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Questo saggio racconta storie di luce
e teorie della combustione nell’ultimo
scorcio del Settecento. Lo fa tuttavia
dalla parte dell’azoto, cioè di quei tre
quarti dell’aria comune che non con-
sentono gli scambi quantitativi propri
della combustione medesima e non in-
nescano la risposta luminosa del fosfo-
ro, da sempre il reattivo dotato di mag-
gior spettacolarità. La scelta è stata in
effetti fortunata e ha esaltato una va-
rietà di posizioni irriducibile alla con-
trapposizione classica tra lavoisieriani
e flogististi, ancora numerosi in ambito
tedesco. Fu infatti all’interno di que-
st’ultimo che maturò sia la forma più
interessante di “chimica della luce”
non lavoisieriana, sia la sua prima con-
testazione.
Le serie sperimentali di J.F.A. Gött-

ling raccordano l’alfa e l’omega della
narrazione. Esse attribuirono al fosforo
in azoto potente reattività luminosa e di
conseguenza costrinsero entrambe le
parti in causa a riconsiderare ab imis la
natura del gas. Se un contributo decisi-
vo riportò fosforo e azoto su rotte pa-
rallele, esso venne però da Lazzaro
Spallanzani che, scienziato notissimo in
tutt’altri ambiti, approdò finalmente
alla chimica – e all’azoto in particolare
– in modo a dir poco fortunoso.

Il libro analizza teorie, ma si occupa
soprattutto della pratica sperimentale
creativa e fa storia di protocolli e di
strumenti. Quanto avvenne all’interno
sia del partito francese, sia della chimi-
ca flogististica, indica in effetti che la
corretta comprensione del rapporto tra
fosforo e azoto richiese principalmente
esattezza nell’analisi dei gas e affidabi-
lità dei dispositivi. I lettori incontreran-
no dunque i grandi eroi della storia del-
la chimica, ma anche gli “artigiani del-
l’innovazione”, che danno la misura di
quanto diffusa in quel momento fosse
l’attività scientifica, quanto varia risul-
tasse la discussione del metodo e quan-
to complicata riuscisse infine l’applica-
zione delle procedure.

Maria Teresa Monti (1955) insegna
Storia della Scienza presso l’Università
del Piemonte Orientale e si occupa del-
le discipline medico-biologiche d’età
moderna. Ha pubblicato saggi su intel-
lettuali scientifici (Haller, Spallanzani e
Vallisneri) e all’analisi storica ha asso-
ciato l’edizione critica di opere a stam-
pa e giornali di “laboratorio”. Fra i
suoi contributi più recenti è la mono-
grafia Storie di animali chiusi nell’aria.
Spallanzani e la respirazione in vita e in
morte (Ets, 2017).
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PREMESSA

Questo libro ripercorre storie di luce e combustione e non conclude a una 
storia di teorie, tanto meno pretende di intervenire nel dibattito storico-episte-
mologico sul primato della quantità e della misura in cui la chimie nouvelle si 
autodefi nì. La proposta, sicuramente più singolare, è quella di un racconto che 
riprende eventi di notorietà variabilissima e li rilegge dalla parte dell’azoto, 
cioè i tre quarti abbondanti dell’aria comune che non consentono gli scambi 
quantitativi propri della combustione e non innescano la visibilità qualitativa 
tipica del fosforo, vale a dire il reattivo tradizionalmente considerato di maggior 
presa simbolica e vistosa spettacolarità.

In modo probabilmente non meno stravagante, il periodo di riferimento di-
chiarato nel titolo collega l’edizione degli Opuscules di Lavoisier e la morte di 
Lazzaro Spallanzani, che a fi ne Settecento è di certo la fi gura intellettuale più 
vicina a quella di un biologo ante litteram. In mezzo sta la storia, sicuramente 
meno nota, di Johann Friedrich August Göttling, personaggio di notevole in-
gombro all’interno della stessa comunità tedesca, che per lo più fu assai critica 
nei suoi confronti, malgrado il sincretismo di tradizione fl ogististica e nuova 
chimica, che spesso le è stato attribuito. Il ‘caso Göttling’ raccorda in effetti 
l’alfa e l’omega di questa narrazione. Le esperienze allestite dal professore te-
desco attribuiscono al fosforo in azoto potente reattività e su quella luce – che si 
manifesta senza calore, che non è combustione e che ciò non di meno ‘acidifi ca’ 
il minerale – Göttling costruisce un’intricata teoria pneumatica e una nomen-
clatura originale. Entrambe risultano alternative, e al tempo stesso debitrici, nei 
confronti dei due sistemi in gioco, ma soprattutto costringono lavoisieriani e 
fl ogististi a riconsiderare ab imis la natura dell’azoto.

Questo libro non discute di architetture e fondamenti teorici, ma sceglie di 
ripercorrere le dinamiche della pratica sperimentale creativa e fa storia di proto-
colli e di strumenti. Quanto avviene all’interno sia del partito francese sia della 
chimica fl ogististica riformata (tedesca e non solo) indica infatti che la corretta 
comprensione del rapporto tra fosforo e azoto richiede innanzi tutto esattezza 
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nell’analisi dei gas e affi dabilità di dispositivi e metodiche. Per entrambe le 
parti in causa il miraggio è insomma la purezza dei fl uidi elastici e il nemico è 
il loro inquinamento. Si determina in tal modo una centralità, se non un prima-
to, della dimensione procedurale che, a suo modo ‘carica di teoria’, riorienta 
quest’ultima e vi agisce in modo decisivo.

Nasce da qui la scelta di amputare gli anni “cruciali” del maestro francese, 
per iniziare la narrazione con il momento in cui la nuova chimica affronta la 
circolazione pubblica. E da qui viene pure l’intenzione di seguirne gli sviluppi 
nella coterie, dove si discute di apparecchi e protocolli con intensità che cresce 
in progressione geometrica e la presa di posizione uffi ciale contro Göttling ri-
chiede i tempi lunghi del ritorno in laboratorio.

Con Spallanzani, che di Göttling fornisce la contestazione più solida e lim-
pidamente lavoisieriana, il registro della narrazione cambia però in modo radi-
cale. Rispetto a quello messo in atto nel caso del partito francese, l’approccio 
al contributo del biologo italiano è stato di necessità opposto. È infatti vero che 
egli pubblica i risultati della ricerca chimica e non pubblica quasi nulla della 
ricerca fi siologica che la innesca, la ospita e ne rende comprensibili l’itinerario 
e i risultati. È certo il saggio a stampa che incide sul dibattito coevo, ma è quan-
to accade prima (ed è documentato dalla massa critica della scrittura privata) 
che illustra davvero le strategie investigative e permette anzi di comprendere 
appieno come, anche in questo caso, funzioni per Spallanzani la ‘magia della 
scrittura’. È quest’ultima che forgia fatti e teorie e poi consegna alla comuni-
cazione pubblica un prodotto conforme alle regole della ‘buona’ narrazione 
scientifi ca, anzi il prodotto ultimo ed esemplare delle tecniche letterarie di cui 
l’autore è maestro.

Lo scienziato italiano, che brucia sui tempi i Francesi nella confutazione 
di Göttling, non è ma si costruisce chimico professionale. Spallanzani inizia 
infatti affrontando da dilettante di talento un bizzarro fenomeno di biochimica, 
cioè lo strano caso dell’azoto che cresce durante il passaggio per i polmoni. 
Apprendista in terra che gli è largamente incognita, egli diventa con rapidità 
padrone di procedure e strumenti, anzi li modifi ca e ne allestisce di perfetta-
mente originali. È la rilevanza metodica ed epistemologica del percorso che si 
impone sia sull’attimo, in cui l’autore consegna gli esiti brillanti al tipografo, 
sia sul fallimento della loro applicazione alla ricerca che dalla chimica torna 
alla fi siologia, con i suoi enigmi irrisolti e celati nelle carte che infatti l’autore 
mai ritenne pronte per la pubblicazione.

Il nome di Göttling compare, in modo del tutto inatteso, nel diario dell’inchie-
sta sulla respirazione che impegna Spallanzani sino alla morte. Dalle novità e, al 
tempo stesso, dalle problematicità della scienza di Göttling, il biologo trae l’in-
nesco della sua ultima “passione dominante”, instaurando con il collega tedesco 
un incredibile dialogo virtuale, capace di accendere il motore potente di quella 
che sembra vera bulimia d’osservazioni ed esperienze. Il biologo riporta fi nal-
mente fosforo e azoto su rotte parallele e chiude in modo netto alla possibilità di 
ogni compromesso. Nel medesimo tempo però chiude anche a ogni possibilità 
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di spiegazione per il misterioso surplus d’azoto che, sino alla fi ne, continuerà a 
verifi carsi senza regola nella respirazione, dove esso è escluso proprio dai fon-
damentali del sistema francese che lo scienziato italiano ha appena consolidato.

In questo libro gli spazi non sono equamente bilanciati e la ricostruzione 
della vicenda di Spallanzani è, con tutta evidenza, ipertrofi ca rispetto a quella 
degli altri protagonisti, che sono chimici di orientamento e valore diverso, ma 
tutti – appunto – professionisti della materia. Spallanzani – come si è sottoli-
neato – è biologo e poco o nulla s’intende del suo contributo se non si cerca di 
capire come mai un intellettuale scientifi co assai affermato in tutt’altri settori 
venga tanto preso dalla passione nuova, perché ciò accada proprio in quel mo-
mento, al termine della sua lunga carriera scientifi ca e come, alla vigilia dei 
settant’anni, egli non abbia paura di rimettersi in gioco. Si aggiunga la rara op-
portunità offerta dalla mole incredibile di diari, riassunti e bozze che lo scien-
ziato ha tesaurizzato e che, per caso fortunatissimo, è a tutt’oggi disponibile.

Questo libro ha alle spalle anni di lavoro storico ed ecdotico sulle centinaia 
di pagine riempite da Spallanzani durante le ricerche condotte intorno alla re-
spirazione. La necessità di ricostruire le disavventure del fosforo e dell’azoto 
si è in effetti delineata durante indagini iniziate da chi scrive con intenzione 
tutt’altra. Proprio come è avvenuto al maestro pavese (si parva licet …), la 
ricerca è nata dal tronco ‘biologico’, ma si è poi autonomizzata, costringen-
do ad allargare lo sguardo nello spazio e nel tempo. Comprendere come sia-
no davvero andate le cose nel laboratorio di Spallanzani ha rappresentato lo 
stimolo maggiore all’edizione delle carte e all’analisi storica del lavoro sulla 
respirazione. E in quest’ultimo la ricerca di chimica pneumatica è apparsa su-
bito profondamente incistata, quasi una neoformazione che si ipertrofi zza sino 
a marginalizzare e poi bloccare lo studio che l’ha generata. Bisognava inoltre 
capire come e se l’ultima battaglia con l’azoto potesse connettersi alla ricerca 
sui gas che, durante i viaggi di esplorazione mineralogica, Spallanzani aveva in 
realtà già condotto negli anni Ottanta del Settecento. Il passo indietro era indi-
spensabile per saldare poi le peculiarità di questa gemmazione ai fondamentali 
della scienza dell’autore.

Al netto delle molte specifi cità di quest’ultima inchiesta spallanzaniana, qui 
come altrove sono risultate operative categorie che ne caratterizzano fortemente 
metodo ed episteme, vale a dire quelle del “costante” e dell’“accidentale”. Anzi: 
qui forse più che altrove, esse sono parse traducibili nel concetto, volutamente 
anacronistico, di “variazione accettabile”. Spallanzani le plasma da par suo e le 
usa come armi maggiori nella battaglia con l’azoto, (non) conclusa dopo una 
serie infi nita di ostacoli, ripensamenti e fughe in avanti. Ripercorrere oggi i diari 
delle osservazioni e delle esperienze tiene insomma davvero sospeso il lettore, 
quasi si tratti di un thriller, che solo alla fi ne dipana il giallo della vicenda.

Questo libro racconta fi nalmente storie di scrittura. Soprattutto per molti 
degli scienziati tedeschi considerati, la forma delle narrazioni è trasparente di 
strategie comunicative (effi caci o meno) ed è gesto di adesione a tradizioni 
intellettuali determinate. In ciò convergono le scelte degli autori per le diverse 
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tipologie di pubblicazione: i manuali di Friedrich Albrecht Carl Gren e di Chri-
stoph Girtanner, piuttosto che l’enciclopedia di Jeremias Benjamin Richter, o le 
monografi e di Carl Christoph Friedrich von Jäger e Alexander Nicolaus Sche-
rer, ma anche dello stesso Göttling. La gestione della narrazione scientifi ca è 
del resto uno degli snodi fondamentali nel rapporto fra Göttling e Spallanzani. 
Il chimico tedesco nulla lascia al caso nella costruzione letteraria sia della sua 
opera maggiore sia degli interventi minori, che la anticipano e la contornano. 
D’altro canto, qui come ovunque nella scienza del biologo italiano, è la scrittu-
ra che costruisce i ‘fatti’ a partire dal caos dei ‘dati’. E non solo. Ancor prima 
che i risultati del laboratorio reggano la contestazione, è lo stesso Spallanzani 
a cogliere al volo che in Göttling scelte epistemologiche e scelte narrative con-
vergono, che le seconde non vivono mai di vita autonoma e che la fragilità di 
queste ultime conferma la debolezza di merito e di metodo contestata al collega 
tedesco. In tal modo il cerchio si chiude e annette la scrittura alla storia della 
pratica sperimentale, confermando al tempo stesso quest’ultima quale luogo 
d’elezione per la sintesi di gesto e teoria.

L’azoto, il fosforo e la chimica nuova non è (o non è solo) un libro per specia-
listi, ai quali queste storie di luce e combustione potranno risultare racconti noiosi 
di cose già note, prolissi nella descrizione di procedure e strumenti, in equilibrio 
incerto fra storie disciplinari diverse. Attraverso un soggetto assai particolare, la 
narrazione si rivolge qui al pubblico più vasto di coloro che non si interessano a 
quanto sta alle nostre spalle per ritrovare casi confortanti una teoria prestabilita 
circa il motore dello sviluppo storico. Se si muove dal presente per ricostruire il 
passato della ‘verità’, la storia diventa il racconto dell’ignoranza e dell’inadegua-
tezza. Questo libro cerca invece di fare storia nel presente di chi ci visse e operò. 
Quindi non incontra errori e precorrimenti più o meno bizzarri, ma personaggi 
che faticano con la mente e con le mani e costruiscono edifi ci complessi. Com-
paiono i grandi eroi – certo – ma anche fi gure diverse, artigiani dell’innovazione, 
che ai grandi eroi consentono di spiccare il volo e danno la misura di come l’atti-
vità scientifi ca, la condivisione del metodo e l’applicazione delle pratiche fossero 
più diffuse di quanto induca a pensare la punta dell’iceberg. E, come nel caso 
dell’iceberg, la base non solo si è scoperta ben più vasta di ciò che appare, ma 
soprattutto essa si è mostrata come ciò che ne costituisce il sostegno vero.

*     *     *

I risultati di ricerca, raccolti ed esposti nel volume, devono molto a persone 
con le quali ho nel tempo stabilito rapporti di solida collaborazione e sincera 
amicizia. Un grazie di cuore va a Francesco Luzzini, per una consuetudine di 
confronto ormai pluriennale e sempre feconda di suggestioni intellettuali per 
me decisive. Con Paolo Rurale sono in debito per discussioni recenti, ma altret-
tanto stimolanti e soprattutto convergenti nella comune passione per il soggetto 
di studio e nell’idea d’impegno civile che la sostiene. Ricordo inoltre Francesco 
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Barbieri, Marco Bresadola, Marco Ciardi, Alessandra Ferraresi, Paolo Mazza-
rello e Ferdinando Taddei che sono sempre stati più che generosi di informazio-
ni, consigli e suggerimenti.

Ho gratitudine particolare per Manuela Sanna che ha accolto il volume nella 
collana dell’ISPF-CNR, dove per me è stato assai importante tornare, dato che 
proprio con quella collana e in quell’istituzione ho iniziato la mia avventura con 
la storia della scienza. Un ringraziamento speciale va inoltre a Geri Cerchiai 
che, con pazienza e attenzione, ha seguito ogni fase del progetto editoriale e 
della stampa.

Un ricordo commosso rivolgo infi ne a chi ha sostenuto empaticamente que-
ste indagini, ma non ne ha visto la fi ne. A Paola Manzini e a Carlo Castellani 
devo infatti una lezione insostituibile di scienza e di metodo.

Maria Teresa Monti
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I.
TEORIE DI LUCE E COMBUSTIONE

I.1. I quattro quinti

Gli eventi di fosforescenza hanno da sempre esercitato il fascino particolare 
di bagliori che si sprigionano vistosi in assenza dei segni usuali della combu-
stione. Fra Cinque e Seicento lo “spettacolo” della luce1 porta a distinguere 
tipologie diverse di questi fenomeni e poi a isolare il fosforo. Ciò tuttavia non 
scioglie l’ambiguità fondamentale di una sostanza suscettibile di approccio ap-
plicativo e al tempo stesso capace di imporsi con il trionfo della sua visibilità e 
di eccitare la sensibilità ‘estetica’ di professionisti e dilettanti. La storia è nota. 
D’altro canto, l’invisibilità dei gas, cioè la frequente impossibilità di osservarli 
in modo diretto, non si traduce in visibilità concettuale né prima né dopo la 
rivoluzione della chimie nouvelle, che generalmente non produce dubbi sulla 
possibilità di indagarli sperimentalmente. È insomma del tutto ovvio che i fl uidi 
elastici siano oggetti invisibili (per lo più) che nelle reazioni si rendono (per lo 
più) visibilissimi. Esiste però una sorta di super-invisibilità chimica: quella del-
le sostanze inerti che, presenti nell’ambiente in cui si svolge una reazione, non 
vi prendono parte né la modifi cano. Per Lavoisier, il gas inerte per eccellenza 
è l’azoto (e lo è dalla “fi ne dell’inizio”,2 se non già dall’“anno cruciale”3). In 
azoto infatti il fosforo non reagisce e tanto meno avviene la combustione.

È alla fi ne del Settecento che le sorti del fosforo e dell’azoto s’intrecciano 
per la prima volta in un incontro singolare, quanto può essere quello della spet-
tacolarità con l’invisibilità. La vicenda è per più rispetti bizzarra e costringe 

1. Jan V. Golinski, A Noble Spectacle. Phosphorous and the Public Cultures of Science in 
the Early Royal Society, “Isis”, 1989, LXXX, pp. 11-39. Cfr. anche Edmund Newton Harvey, 
A History of Luminescence. From the Earliest Times until 1900, Philadelphia, American 
Philosophical Society, 1957.

2. Frederic Lawrence Holmes, Antoine Lavoisier – The Next Crucial Year. Or the Source of 
His Quantitative Method in Chemistry, Princeton, Princeton University Press, 1998, cap. IX.

3. Henry Guerlac, Lavoisier – The Crucial Year. The Background and Origin of His First 
Experiments on Combustion in 1772, New York, Gordon and Breach, 1990 (I ed.: 1961).
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a riprendere cose notissime di Lavoisier, facendolo però dalla parte di quella 
porzione che costituisce i tre quarti abbondanti dell’aria comune. In questa oc-
casione non si considererà il lavoro fondativo (per “esperienze empiriche” ed 
“esperienze testuali”)4 che il chimico francese affi da ai quaderni di laboratorio. 
Qui la storia inizia piuttosto con le pagine degli Opuscules (1774) e si attiene 
alla dimensione della comunicazione pubblica che, per quanto incide e orienta 
il dibattito coevo di chimica teorica e applicata, sarà al centro dell’attenzione.

Il fosforo gioca da protagonista sulla 
scena sperimentale in uno dei capitoli più 
noti dell’opera che Lavoisier pubblica nel 
1774: in combustione, esso attira “l’aria, o 
un qualche altro fl uido elastico contenuto, 
in una certa proporzione, entro l’aria che 
noi respiriamo.”5 Otto grani di fosforo di 
Kunckel,6 posti in una capsula d’agata, 
vengono collocati sotto una campana di 
vetro, capovolta su un contenitore con ac-
qua, e sopra quest’ultima si versa un sottile 
strato d’olio, per evitare il contatto con i 
vapori innescati dalla combustione.

Investito dal calore prodotto da una 
lente ustoria, il fosforo fonde, si accende 

con bella fi amma e fumi bianchi, che aderiscono all’interno della campana e si 

4. Per queste due categorie è fondamentale Marc James Ratcliff, Genèse d’une découverte. 
La division des infusoires (1765-1766), Paris, Muséum National d’Histoire Naturelle, 2016.

5. Antoine-Laurent Lavoisier, Opuscules physiques et chimiques [1774], in Œuvres, Paris, 
Imprimerie Impériale-Nationale, 1862-1893, vol. I, pp. 437-655. Si cita dalla traduzione italiana 
Opuscoli fi sici e chimici, a cura di Marco Ciardi e Marco Taddia, Bologna, Bononia University 
Press, 2005, pp. 216-217. Il capitolo in questione (“Della combustione del fosforo e della 
formazione del suo acido”) è il nono della seconda parte.

6. Il fosforo “di Kunckel” è in realtà il fosforo di Hennig Brand (1620-1692 circa), medico 
e alchimista tedesco che, alla fi ne degli anni Sessanta del Seicento, riuscì a isolarlo e a produrlo 
per ebollizione dell’urina. Brand però non descrisse la procedura, o quanto meno non lo fece 
secondo i canoni della comunicazione scientifi ca. Johann Kunckel von Löwenstern (1630-1703) 
profi ttò forse di un incontro con Brand per impadronirsi del ‘segreto’, sperimentò personalmente 
con successo e ripeté la scoperta del fosforo, di cui si attribuì il merito (cfr. Johann Kunckel 
von Löwenstern, Oeffentliche Zuschrifft von dem Phosphoro mirabili und dessen leuchtenden 
Wunder-Pilulen. Samt angehängten Discurs von dem weyland recht benahmten Nitro, jetzt aber 
unschuldig genandten Blut der Natur […] herausgegeben in Wittenberg An. 1678, Leipzig, 1680 
(?), in part. pp. 12-30). In realtà fu Robert Boyle (1627-1691) il primo a pubblicare il protocollo 
di preparazione e dar conto in modo dettagliato e preciso delle caratteristiche chimiche e fi siche 
della sostanza (cfr. Robert Boyle, A Short Memorial of Some Observations Made Upon an 
Artifi cial Substance, that Shines without any Precedent Illustration […] September, 1677 [1678], 
in The Works, edited by Michael Hunter and Edward B. Davis, vol. IX, London-New York, 
Routledge, 2000, pp. 441-446. Cfr. anche The Aerial Noctiluca, or Some New Phoenomena and 
a Process of a Factitious Self-Shining Substance [1680], in ibid., pp. 265-304 e New Experiments 
and Observations Made Upon Icy Noctiluca [1682], in ibid., pp. 305-341).

Fig. 1 – Antoine-Laurent Lavoisier, Opus-
cules physiques et chimiques, in Œuvres, 
Paris, Imprimerie Impériale-Nationale, 
1862-1893, vol. I, tav. II, fi g. 8
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condensano rapidamente in gocce di acido chiaro e limpido. Per la dilatazione 
che il calore provoca nel gas, il livello dell’acqua all’inizio scende, ma risale 
poi in maniera sensibile. Ottenuto l’innalzamento defi nitivo e riportato il tutto 
a temperatura ambiente, Lavoisier estrae la capsula, pesa la materia fosforica 
restante, calcola la quantità d’aria scomparsa (in termini sia assoluti sia percen-
tuali) e la giudica oscillare fra un quinto e un sesto del totale. Il residuo gassoso 
è dunque, sotto ogni punto di vista, assai ingombrante. Le cose non cambiano 
sostituendo all’acqua il mercurio (fatta salva la formazione di fi occhi leggeri e 
bianchi, in luogo delle gocce) e nulla muta se si diminuisce o si accresce la dose 
di fosforo. O meglio: se la si aumenta, la combustione cessa più rapidamente, 
lasciando una quantità notevole di reattivo non ancora bruciato e gas residuo 
percentualmente invariato. Conclusi i fenomeni, non c’è modo di riattivarli, a 
meno di sollevare la campana.

Per “passare dalla congettura alla prova”,7 la procedura è affi nata e l’illu-
strazione degli Opuscules identifi ca con precisione ogni parte del dispositivo.

La solita quantità di fosforo, contenuta 
nella capsula (B), è introdotta nella bottiglia 
di cristallo (P) chiusa con sughero. Il tutto 
viene pesato, stappato e “immediatamente”8 
posto sotto la campana (ACG). Si usa mer-
curio, che viene portato al livello (CG), e 
quindi si ripete l’accensione del fosforo. 
Concluso l’assorbimento del gas, si solleva 
la campana e in pochi secondi la bottiglia è 
turata e ben pulita. L’intervallo di tempo è 
così breve che l’aria interna – ritiene Lavoi-
sier – non può essersi “rinnovata”,9 se non in 
quantità del tutto trascurabile. A conti fatti, 
si conclude che i 6-7 grani di fosforo com-
busti assorbono 10-12 gradi di “una qualche 
sostanza”10 contenuta nell’aria racchiusa 
e il margine di sicurezza dell’esperienza è 
considerato troppo ampio perché si possa 
ragionevolmente dubitare del suo risultato. 
Chi conosce i quaderni di laboratorio sa che 

le cose furono invece assai più complicate (e inevitabilmente meno precise), ma 
così la vicenda è riassestata per i lettori degli Opuscules. 

Calcolo ed esperienza escludono che nel corso della combustione il fosfo-
ro assorba piuttosto l’acqua diffusa nell’atmosfera. L’aggiunta di vapore non 

7. Lavoisier, Opuscoli fi sici e chimici, cit., p. 210.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 211.
10. Ibid.

Fig. 2 – Antoine-Laurent Lavoisier, Opus-
cules physiques et chimiques, in Œuvres, 
Paris, Imprimerie Impériale-Nationale, 
1862-1893, vol. I, tav. III, fi g. 22
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prolunga infatti la reazione, né evita la diminuzione del volume dell’aria. Se 
residuo non combusto e acido fosforico pesano più del reattivo iniziale, ciò 
avviene in forza di un quid che non è l’acqua, che è in grado di mantenere la 
combustione e di cui appunto diminuisce il volume dell’aria. Resta invece in-
deciso se il fosforo stabilisca l’esistenza di porzioni o piuttosto di componenti 
diverse dell’aria, cioè se il gas residuo sia un fl uido elastico costituzionalmente 
altro da quello consumato, oppure sia una parte di aria comune che è stata mo-
difi cata dalla reazione (e per questo è diventata inerte). Rimane da capire come 
“correggere”11 l’aria servita per la combustione del fosforo e come restituirle 
la proprietà di sostenere la fi amma. Lavoisier ci prova, aggiungendo una per-
centuale di “fl uido elastico delle effervescenze”,12 ma la candela introdotta si 
spegne all’istante.

È incrociando gli esiti degli esperimenti sulla respirazione con quelli sulla 
calcinazione del mercurio che la doppia prova sperimentale stabilisce infi ne la 
natura composta dell’aria comune. Il magnete che calamita l’attenzione è noto-
riamente quel 20% che una terminologia ancora largamente indeterminata defi -
nisce volta a volta come “migliore”, “salubre”, “puro”, “vitale” o “respirabile”. 
Al cono di luce che lo illumina, sulla scena della nuova chimica corrisponde 
tuttavia il grande spazio oscuro della componente che, con i suoi importanti 
quattro quinti, spegne i lumi, fa perire gli animali e non reagisce con l’aria ni-
trosa.13 Nel suo comportamento – notano le Expériences sur la respiration des 
animaux (1777) – parecchio tuttavia ancora sfugge.14

L’aria, dove è confi nato un volatile sino alla morte, sembra in realtà subire 
una diminuzione di volume ben più modesta di ciò che accade nella combustio-
ne. Il gas residuo precipita inoltre l’acqua di calce15 e uno strato d’alcali causti-
co vi reagisce con effervescenza, perdita di causticità e contrazione del volume 
gassoso: ma questo è precisamente ciò che avviene in presenza di aria fi ssa. 
È suffi ciente però togliere quella componente (“acido cretoso aeriforme”)16 e 

11. Ibid., p. 222.
12. Ibid.
13. Dopo i test iniziati nel 1772 da Joseph Priestley (Joseph Priestley, Observations on 

Different Kinds of Air “Philosophical Transactions”, 1772, LXII, in part. pp. 210-224), erano 
ampiamente note le proprietà dell’aria nitrosa (ossido d’azoto) che, mescolata all’aria comune, ne 
riduceva notevolmente la quantità e produceva una reazione macroscopica di effervescenza con 
sviluppo di calore e vapori rossastri. Essa invece restava inerte con le arie infi ammabili e fi ssa. 
Nel caso dell’aria atmosferica la contrazione avveniva a spese della porzione specifi camente 
respirabile. Priestley la quantifi cò e propose di utilizzare il gas nitroso per misurare la “bontà 
dell’aria”, direttamente proporzionale alla diminuzione volumetrica riscontrata.

14. Lavoisier, Expériences sur la respiration des animaux et sur les changements qui 
arrivent à l’air en passant par leur poumon [1777], in Œuvres, cit., vol. II, pp. 174-183. Per il 
côté biochimico delle indagini di Lavoisier cfr. Frederic Lawrence Holmes, Lavoisier and the 
Chemistry of Life, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985.

15. Il liquido limpido e alcalino dell’acqua di calce (soluzione acquosa di idrossido di calcio) 
era usualmente impiegato nei test rivelatori di aria fi ssa, che infatti lo intorbida con formazione 
di carbonato di calcio. 

16. Lavoisier, Expériences sur la respiration des animaux, cit., pp. 178-179.
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l’aria espirata si riconduce alla condizione dei noti quattro quinti che residuano 
dopo l’accensione del fosforo o la calcinazione del mercurio senza intervento 
del carbone. Quanto accade nei polmoni (e su cui le Expériences avanzano 
ipotesi diverse) aggiunge dunque una variabile allo schema della combustione 
e problematizza la sorte del consaputo quinto. Bisogna infatti capire come esso 
agisca nella produzione dell’acido cretoso aeriforme, gas mefi tico quanto la 
mofetta, ma ormai distinto da essa: l’unica, per quanto paradossale ciò possa 
apparire, il cui ruolo sia già solidamente stabilito, mancando solo di una deno-
minazione univoca. Essa è “un mezzo puramente passivo”,17 che entra ed esce 
dal polmone senza alterarsi e resta intatta nella combustione. Il residuo gassoso 
di entrambi i processi (liberato della parte che un tempo si sarebbe detta fi ssa-
bile) ricostituisce infatti l’aria atmosferica se unito ad aria pura in quantità pari 
a quella andata persa.

Nel Mémoire sur la combustion du phosphore (1777) le cose tornano però 
a complicarsi. Il gas è ora specifi cato quale “mofetta atmosferica”,18 per evitare 
ambiguità con altri fl uidi elastici mefi tici, ma Lavoisier sembra convinto che esso 
possa (benché raramente) combinarsi e dissolversi nell’acqua, cioè torna a far 
confusione con il suo eventuale inquinamento da aria fi ssa (che in effetti è idro-
solubile). E non solo. Le diffi coltà coinvolgono anche il fosforo. Quando la sua 
combustione viene ripetuta, sono infatti necessarie quantità via via maggiori di 
aria pura perché il residuo torni ad avere tutte le caratteristiche dell’aria comune. 
Beninteso: in combustione il fosforo non ha alcuna azione sulla mofetta, che resta 
una tipologia di gas di natura sicuramente inerte. È piuttosto l’aria pura che ne 
risulta sempre contaminata: la quantità è minima, ma aumenta nelle iterazioni, 
come il test con aria nitrosa è in grado di determinare. Infatti la percentuale di aria 
pura presente nell’atmosfera è ora calcolata pari a un quarto, ma l’assorbimento 
da parte del fosforo non supera in genere il quinto del volume e tende forse alla 
totalità – scriverà successivamente Lavoisier19 – solo per combustioni ripetute.

Le esperienze, eseguite con Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), mostra-
no però che nel processo respiratorio il volume dell’aria vitale sembra dimi-
nuire meno di quanto effettivamente avviene. Ciò può accadere – riconosce 
il Mémoire sur la chaleur (1780)20 – per la presenza di variabili parassite, per 
eventuali errori di calcolo, quanto per inavvertenze nelle manovre che confi na-
no gli animali. 

17. Ibid., p. 182.
18. Lavoisier, Mémoire sur la combustion du phosphore de Kunckel et sur la nature de l’acide 

qui résulte de cette combustion [1777], in Œuvres, cit., vol. II, p. 141.
19. Lavoisier, Nouvelles réfl exions sur l’augmentation de poids qu’acquièrent, en brûlant, le 

soufre et le phosphore, et sur la cause à laquelle on doit l’attribuer [1783], in Œuvres, cit., vol. 
II, pp. 616. La prospettiva di questo (più tardo) mémoire è tuttavia sottilmente diversa. Lavoisier 
si riferisce infatti a combustioni del fosforo ripetute in aria vitale (e non atmosferica), della quale 
esso assorbe “la base”, designata ormai come “principe oxygine” (pp. 621-622).

20. Lavoisier – Pierre-Simon de Laplace, Mémoire sur la chaleur [1780], in Œuvres, cit., vol. 
II, pp. 283-333, in part. pp. 326 e sgg.
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I porcellini d’India sono chiusi nella 
campana (B) piena di aria pura e capovolta 
sul mercurio della “vasca” (M), attraverso 
il quale essi passano. Percentuali d’aria 
atmosferica, sia pur modeste, potrebbe-
ro restare nel loro pelo e quindi penetra-
re quando le cavie entrano ed escono dal 
dispositivo. Di ciò si dovrà tener conto, 
così come del fatto, ormai accertato, che 
la respirazione aggiunge la “base dell’a-
ria fi ssa” al quarto “puro” dell’atmosfera. 
Esso ne risulta “alterato, o convertito”21 
nel gas che, incompatibile con la vita e 
con la fi amma, non è la mofetta. È pos-
sibile calcolarne la quantità immettendo 
nel contenitore di confi namento un fl usso 
d’aria continuo che, garantito da un tubo 

d’entrata, esce con un secondo tubo immerso, per la parte concava, nel metallo 
liquido – ciò che consente di condensare e quindi catturare i vapori prodot-
ti dalla respirazione. Per l’estremità inferiore esso è collegato a due fl aconi 
successivi contenenti alcali caustico, il quale trattiene (in gran parte già al pri-
mo passaggio) l’aria fi ssa prodotta dall’animale e infatti aumenta di peso. La 
conclusione è netta: il “cambiamento”22 dell’aria pura in fi ssa è il solo effetto 
dell’atto respiratorio e, se altri ve ne sono, si tratta di eventi del tutto trascu-
rabili. La funzione si conferma con ciò una combustione lenta, in tutto simile 
a quella del carbone, se si esclude l’assenza di luce sensibile. La “materia del 
fuoco”23 viene infatti sprigionata, ma subito assorbita dall’umidità degli organi.

In realtà di lì a poco altri due fenomeni ‘produttivi’ saranno riconosciuti accade-
re durante il processo, al termine del quale – precisa Lavoisier – il volume dell’aria 
espirata è diminuito e il peso è aumentato. Ciò accade perché il passaggio attraverso 
i polmoni ne estrae idrogeno e “materia carbonica”, con i quali l’aria pura forma 
rispettivamente acqua e gas acido carbonico.24 Quanto alle restanti 75 parti cente-
sime dell’atmosfera, nelle quali non si dà né respirazione né combustione, ad esse 
si potrebbe fi nanche sostituire un qualunque altro gas non irritante: combinandolo 
con l’aria vitale nella giusta percentuale, si avrà un fl uido aeriforme salubre quanto 
l’aria comune. La partita sembra chiusa. L’azoto (come ora Lavoisier denomina 
univocamente la mofetta atmosferica) è quindi non solo inerte, ma addirittura indif-
ferente. I problemi risolti sul piano teorico si spostano tuttavia a quello operativo.

21. Ibid., p. 319.
22. Ibid., p. 330.
23. Ibid., p. 331.
24. Lavoisier, Altérations qu’éprouve l’air respiré [1785], in Œuvres, cit., vol. II, pp. 676-

687, in part. pp. 679-681.

Fig. 3 – Antoine-Laurent Lavoisier – 
Pierre-Simon de Laplace, Mémoire sur 
la chaleur, in Œuvres, Paris, Imprimerie 
Impériale-Nationale, 1862-1893, vol. II, 
tav. II, fi gg. 6-7
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I.2. L’azoto prodotto

La combustione del fosforo non riesce a fornire azoto totalmente privo di 
ossigeno e non meno problematici, da questo punto di vista, si stanno in ge-
nerale rivelando tutti i processi di combustione e di calcinazione. La criticità 
è però euristicamente feconda e infatti una fi gura di spicco all’interno del 
partito lavoisieriano come Claude-Louis Berthollet (1748-1822) lavora sulle 
tecniche produttive e sposta l’attenzione alle materie organiche.25 Alla tempe-
ratura ambiente di 18°R,26 un’oncia di fegato animale e sei di acido nitroso ne 
producono 120 di un fl uido elastico che, depurato con l’acqua di calce da una 
modesta quantità di gas acido carbonico, ha tutte le apparenze della mofetta 
atmosferica e si comporta come tale. In realtà, se il vaso con la soluzione è 
riscaldato ai carboni ardenti, nell’effervescenza si sprigiona anche una gran-
de quantità di gas nitroso. Sarà quindi cura dello sperimentatore evitare che 
il calore eccessivo lo decomponga e – ecco di nuovo un problema di conta-
minazione – inquini la mofetta con l’aria vitale. Da quest’ultima, secondo 
Berthollet, ci si libera comunque applicando il procedimento ideato dal chi-
mico svedese Carl Wilhelm Scheele (1742-1786), cioè sfruttando l’azione 
assorbente del fegato di zolfo (solfuro di potassio),27 che appare generalmente 
assai effi cace nella decomposizione dell’aria comune. Altre procedure – dalla 
combustione del piroforo alla scintilla elettrica, alla dissoluzione dei metalli 
in acido nitroso – producono mofetta, ma non la separano dal gas nitroso e 
dall’aria fi ssa. 

25. Claude-Louis Berthollet, Précis d’observations sur l’analyse animale comparée à 
l’analyse végétale, “Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts”, 1786, 
XXVIII, pp. 272-275. Su Berthollet cfr. Michelle Sadoun-Goupil, Le chimiste Claude-Louis 
Berthollet, 1748-1822: sa vie, son œuvre, Paris, Vrin, 1977; Michelle Sadoun-Goupil, Claude-
Louis Berthollet, collaborateur et continuateur (?) de Lavoisier, in Michelle Sadoun-Goupil 
(éd.), Lavoisier et la révolution chimique. Actes du colloque tenu à l’occasion du bicentenaire 
de la publication du Traité Elémentaire de chimie 1789, Palaiseau, Sabix-Ecole Polytechnique, 
1992, pp. 35-53.

26. In questo, come nella stragrande maggioranza degli scritti che prenderemo in esame, le 
temperature sono espresse nella scala elaborata da Réaumur, che per primo la propose e secondo 
la quale i punti di congelamento e di ebollizione dell’acqua erano rispettivamente impostati a 0 
e 80 gradi.

27. Berthollet, Suite des recherches sur la nature des substances animales, et sur leurs 
rapports avec les substances végétales”, “Histoire de l’Académie Royale des Sciences. Année 
MDCCLXXXV. Avec les Mémoires de mathématique et de physique pour la même année”, 
Paris, 1788, pp. 331-349, in part. pp. 332-337. Le esperienze di Scheele avevano dimostrato che 
una soluzione di fegato di zolfo era in grado di determinare una contrazione dell’aria comune 
oscillante fra un terzo e un quarto del volume di partenza. Il chimico svedese non ne aveva 
affatto dedotto la scomposizione dell’aria in ossigeno (sparito) e azoto (persistente), quanto la 
presenza in essa di due fl uidi differenti: il primo massimamente disposto ad attrarre fl ogisto 
e indispensabile alla combustione (Feuerluft), il secondo di natura indefi nita, ma comunque 
privo di attrazione per la materia infi ammabile (verdorbene Luft). Cfr. Carl Wilhelm Scheele, 
Chemische Abhandlung von der Luft und Feuer. Nebst einem Vorbericht von Tornberg Bergman, 
Upsala und Leipzig, 1777, in part. pp. 6-29.
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Antoine-François de Fourcroy (1755-1809) riprende le indicazioni operative 
di Berthollet proprio nel primo numero delle “Annales de Chimie”, cioè la rivista 
di cui il gruppo si dota per pubblicare e diffondere ricerche e contributi omogenei 
alla teoria che sta rivoluzionando la chimica.28 Il metodo è rilanciato e precisato: 
la maggior produzione di azoto si ha trattando con acido nitrico “indebolito” 
(cioè nitroso) tre tipologie di materie animali, ma in particolare la parte fi brosa 
del sangue, che forma il coagulo e si deposita abbondantemente nei muscoli. Ciò 
che si sprigiona non è – beninteso – l’azoto contenuto nell’acido medesimo, che 
non viene decomposto nell’operazione ed è saturato dall’alcali. L’acido libera 
azoto perdendo calorico e legandosi piuttosto ad altri principi della sostanza or-
ganica, con i quali ha massima affi nità. Il gas così ottenuto deve essere comunque 
lavato in alcali caustico per togliere i residui di acido carbonico.

Nello stesso primo fascicolo delle “Annales” e strategicamente di seguito 
all’articolo precedente, Fourcroy fa il punto sulle tecniche in uso per la pro-
duzione dell’azoto e ne annuncia di nuove e affi dabili. Giusto in apertura alle 
Observations sur le gaz azote le sue parole non potrebbero essere più chiare: 
“l’azoto merita oggi tutta l’attenzione dei chimici”.29 Occuparsene è “importan-
tissimo per l’avanzamento della scienza”,30 quanto scoraggianti sono i risultati 
sin lì ottenuti con le metodiche correnti. Infatti, malgrado il giudizio assai posi-
tivo di Berthollet, il ricordato procedimento di Scheele in realtà non garantisce 
un assorbimento completo dell’aria vitale, anche prevedendo tempi lunghi e 
agitando ripetutamente le miscele. L’azoto ottenuto va infatti ancora depurato 
dall’idrogeno solforato (acido solfi drico) che lo contamina. Persino con il me-
todo di Berthollet è, del resto, sempre diffi cile liberarsi completamente dall’aci-
do carbonico. D’altro canto, Fourcroy ridimensiona la fi ducia che ha egli stesso 
riposto nell’azoto scoperto all’interno della vescica natatoria delle carpe.

Per la purezza del prodotto e l’ottima percentuale di successo, altra è la no-
vità vera. Fourcroy mette infatti a frutto la scoperta degli stessi Scheele e Ber-
thollet circa la decomposizione dell’ammoniaca per opera dell’acido muriatico 
ossigenato. Con un tubo curvo, collega infatti una storta di vetro, collocata sul 
fornello chimico, a un fl acone pieno d’ammoniaca e acqua distillata in percen-
tuale data, dal quale un secondo tubo sbocca nel dispositivo pneumatico, cioè 
la versione lavoisieriana dell’apparecchio ideato da Priestley31 per trasportare 

28. Antoine-François de Fourcroy, Extrait d’un mémoire ayant pour titre, Recherches pour 
servir à l’histoire du gaz azote ou de la mofette, comme principe des matières animales, “Annales 
de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1789, I, 
pp. 40-46, in part. pp. 40-43.

29. Fourcroy, Observations sur le gaz azote contenu dans la vessie natatoire de la carpe; 
et deux nouveaux procédés pour obtenir ce gaz, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires 
concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1789, I, p. 47.

30. Ibid.
31. Per la descrizione dello “pneumatic trough” di Priestley, delle sue diverse versioni e 

di altri trogoli tradizionali cfr. Lawrence Badash, Joseph Priestley’s Apparatus for Pneumatic 
Chemistry, “Journal of the History of Medicine and Allied Sciences”, 1964, XIX, pp. 139-
155.
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e manipolare i gas e – come scrive Lavoisier – “diventato assolutamente indi-
spensabile in ogni laboratorio”.32

Nella storta l’acido solforico concentra-
to agisce su ossido di manganese e muriato 
di soda in proporzione necessaria, forman-
do appunto gas acido muriatico ossigenato 
che, giunto a contatto con l’ammoniaca, 
produce azoto. Il gas si sprigiona fi nal-
mente puro e, sotto il battente dell’acqua, 
viene raccolto nella campana che sta sulla 
plancia dello strumento idropneumatico.

Altra via ha seguìto – annuncia 
Fourcroy – Armand Séguin (1767-1835), 
dal 1789 fra i più stretti collaboratori di 
Lavoisier nel lavoro sperimentale. La 
procedura, in questo caso, profi tta pro-
prio della contaminazione che spesso si 
manifesta nell’ossido di manganese.

32. Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, in Œuvres, cit., vol. I, p. 257. Per la descrizione 
dell’apparecchio cfr. pp. 257-259. 

Fig. 5 – Antoine-Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, in Œuvres, Paris, Imprimerie 
Impériale-Nationale, 1862-1893, vol. I, tav. V.
Lo strumento era dotato di una “cuve” di legno (fi gg. 1-2), foderata di piombo o di rame stagnato 
e riempita d’acqua sin oltre il piano della “tablette” (ABCD). La fi g. 9 rappresenta la “cloche” 
(A) di cristallo che riceve e contiene le sostanze gassose e può essere trasportata con il “plateau” 
(BC). L’uso del mercurio richiedeva invece una vasca in marmo (fi gg. 3-4-5) con l’incavo (TV) 
per riempire le “cloches” (A in fi g. 5)

Fig. 4 – Joseph Priestley, Experiments and 
Observations on Different Kinds of Air […] 
The Second Edition, London, 1775, vol. I, 
frontespizio
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Se esposta per qualche tempo all’aria comune, la calce (già raramente 
“purissima” di suo)33 manifesta infatti la proprietà di attrarre e fi ssare l’a-
zoto atmosferico, che però può esserne separato riscaldando l’ossido in una 
storta di porcellana a calore moderato. Sarà suffi ciente proseguire nell’o-
perazione e arroventare il contenitore per ottenere invece aria vitale “quasi 
pura”.34 Nel ‘partito dell’ossigeno’ le novità azotiche sono dunque tutt’altro 
che irrilevanti. La produzione d’azoto sembra però avvenire anche dove la 
chimica nuova lo esclude in modo radicale.

Le esperienze del ginevrino Louis Jurine (1751-1819) – chirurgo di forma-
zione, medico e naturalista per vocazione scientifi ca35 – scompigliano i giochi 
e dimostrano che, durante la permanenza dell’aria nei polmoni, si forma un 
nuovo fl uido elastico, inerte ai test consueti. La tesi è sviluppata in una memo-
ria che ha per oggetto le applicazioni mediche dell’eudiometria e che nel 1787 
vince il premio istituito dalla Société Royale de Médecine di Parigi.36 L’autore 
dichiara invero la propria neutralità fra i sistemi chimici in campo, non usa 
la parola azoto (né nel 1787 potrebbe comunque usarla …) e gioca piuttosto 
sull’ambiguità del vecchio termine mofetta, col quale indica la parte irrespira-
bile dell’atmosfera e dell’aria espirata, ma anche gas intestinali ed esalazioni 
cadaveriche, cioè effl uvi tutt’altro che inerti.

Il suo punto di partenza è compatibile con la chimica nuova: l’aria comune 
è composta al 72% di mofetta e al 28% di aria pura, ma il volume gassoso espi-
rato è inferiore a quello che si inspira. Infatti l’“acido aereo”, che si forma nei 
polmoni per l’unione del fl ogisto (o “principio carbonico”) con la base dell’aria 
pura, è più denso di quest’ultima e occupa meno spazio. Già si vede dunque 
come Jurine usi contaminazioni rischiose fra nomenclatura (e concetti) fl ogisti-
stici e terminologia lavoisieriana. Bisogna tenerne conto perché ciò connoterà 
anche la sua analisi del gas emesso da ‘cavie umane’ nelle condizioni più diver-
se (per età, nutrimento, salute, ecc.).

È innanzi tutto necessario calcolare la quantità di acido aereo che si produce 
nella respirazione e distinguerla dalla massa imponente della mofetta. Il punto 
critico è ovviamente la raccolta dell’espirato evitando inquinamenti. A questo 
proposito, Jurine descrive un “apparecchio portatile”,37 cioè una cassa di latta, 

33. Fourcroy, Observations sur le gaz azote, cit., p. 50.
34. Ibid., p. 51.
35. Su Jurine cfr. René Sigrist – Vincent Barras – Marc James Ratcliff (éds), Louis Jurine 

chirurgien et naturaliste (1751-1819), Chêne-Bourg, Georg, 1999.
36. Louis Jurine, Mémoire sur la question suivante, proposée par la Société de Médecine: 

Déterminer quels avantages la médecine peut retirer des découvertes modernes sur l’art de 
connoître la pureté de l’air par les différens eudiomètres, “Histoire de la Société de Médecine, 
année 1789; avec les Mémoires de Médecine et de Physique Médicale”, 1797, X, pp. 19-99. Per 
una rilettura recente della storia dell’eudiometria e indicazioni bibliografi che aggiornate cfr. Pere 
Grapì, Inspiring Air. A History of Air-Related Science, Wilmington, Vernon Press, 2019.

37. Jurine, Mémoire, cit., p. 27.
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di dimensioni date, sul fondo della quale è saldata al centro una rondella, desti-
nata ad alloggiare il collo di una bottiglia e scalfata per tre quarti di cerchio. La 
scalfatura ospiterà il tubo di vetro che apporta l’aria respirata, mentre dalla parte 
opposta una traversa trattiene lo stesso collo della bottiglia, il cui fondo è inoltre 
fi ssato da un alloggiamento egualmente di latta, ben legato alle pareti della cassa. 
Poiché l’aria fi ssa è idrosolubile, bisognerà evitare che il gas passi attraverso l’ac-
qua e a tale scopo è progettato e collocato un tubo piegato in modo tale che, da un 
lato, tocchi il fondo della bottiglia e, dall’altro, sia dotato di rubinetto. 

Arduo, sulla scorta sia 
della descrizione sia dell’im-
magine, ricostruire davvero 
l’apparecchio e non meno 
complicato è riprodurre le 
manovre che Jurine dettaglia 
di seguito. La cassa è riempi-
ta d’acqua sino a metà, quin-
di vi è immersa la bottiglia 
capovolta, il cui collo viene 
fl esso per introdurre il tubo 
con la valvola serrata. Aperta 
quest’ultima e aspirata l’a-
ria, l’acqua sale e il liquido 
occupa l’intero dispositivo. 
La cavia umana espira, l’aria 
riempie del tutto la bottiglia 
e il rubinetto, che è imme-
diatamente chiuso, intercetta 
ogni comunicazione con l’a-
ria esterna – o così almeno 
assicura Jurine. Il tubo viene 
ritratto, inclinando quanto 
basta la bottiglia, che è poi 

tappata accuratamente con un vetro smerigliato. La procedura – insiste l’autore 
– possiede un doppio vantaggio, che non si ritrova in nessun’altra metodica: è 
sicura (evita la contaminazione del gas uscito dal polmone) e di facile esecuzione 
(non richiede a chi la esegue l’assistenza di altri collaboratori). 

Immediatamente dopo, e quasi a smentire la certezza di cui fa mostra, Jurine 
descrive (ma non illustra) un ulteriore protocollo, che utilizza il mercurio, con il 
quale è riempito un tubo di altezza e diametro noti. Sotto l’orifi zio dell’estremità 
immersa nel liquido, il medico fa passare il primo ramo di un sifone, mentre l’altra 
è tenuta al livello del mercurio. Con la punta della lingua (!) la cavia tappa il foro 
per impedire l’ingresso all’aria esterna e reggere la colonna del metallo liquido. 
Tubo e sifone vengono quindi leggermente sollevati: in tal modo l’espirazione può 
avvenire senza che naso e bocca affondino nel mercurio e quest’ultimo opporrà 

Fig. 6 – Louis Jurine, Mémoire sur la question suivante, 
proposée par la Société de Médecine: Déterminer quels 
avantages la médecine peut retirer des découvertes mo-
dernes sur l’art de connoître la pureté de l’air par les 
différens eudiomètres, “Histoire de la Société de Méde-
cine, année 1789; avec les Mémoires de Médecine et de 
Physique Médicale”, 1797, X, fi g. 1
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meno resistenza all’entrata dell’aria. Si ammette invero che le manovre richiedono 
notevole apprendistato e grande attenzione a chi le esegue. È infatti estremamente 
importante che dal tubo mercuriale sia escluso ogni residuo d’aria comune anche 
nell’istante in cui esso viene sollevato per facilitare l’espirazione. Il gas riempie 
infi ne un piccolo contenitore ed è quindi travasato in tubi minori graduati. 

Comunque siano andate davvero le cose, Jurine attende che tutto si riporti a 
temperatura ambiente e quindi pratica i test della fi amma, dell’acqua di calce e del 
gas nitroso. I risultati vengono riassunti in tabelle e per ogni campione si danno le 
percentuali di produzione o consumo dei vari gas dopo l’azione dei reattivi.

Nel caso del test ad aria ni-
trosa i dati sono sensibilmente 
differenti a seconda che i fl uidi 
elastici siano stati raccolti sot-
to il battente dell’acqua o del 
mercurio. La prova della fi am-
ma conferma la divergenza, 
ma non innesca dubbi di con-
taminazione e apre piuttosto la 
strada all’assunto principale 
di Jurine. La quantità d’aria 
raccolta con il metallo liquido 
– si osserva – è senz’altro in-
feriore a quella necessaria per 
riempire la bottiglia sommer-
sa nell’acqua. Quest’ultimo 
caso costringe perciò la cavia 
a una espirazione di maggior 
potenza, cioè richiama gas da 
vie respiratorie più profonde. 
Ma l’aria che esce per prima 
dal torace è “meno viziata”38 
rispetto a quella che soggiorna 
più a lungo all’interno del pol-
mone (o viene più volte respi-
rata), caricandosi tanto più di 
fl ogisto. E a questo punto, se-
condo Jurine, i conti tornano.

La circolarità dell’argo-
mento è in realtà evidente e 
il linguaggio è ambiguo, ma 
soprattutto gli esiti delle espe-
rienze mostrano che l’aria 

38. Ibid., p. 32.

Fig. 7 – Louis Jurine, Mémoire sur la question suivante, 
proposée par la Société de Médecine: Déterminer quels 
avantages la médecine peut retirer des découvertes mo-
dernes sur l’art de connoître la pureté de l’air par les 
différens eudiomètres, “Histoire de la Société de Méde-
cine, année 1789; avec les Mémoires de Médecine et de 
Physique Médicale”, 1797, X, p. 36
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fi ssa non è il solo prodotto della respirazione e che la sua quantità non varia 
proporzionalmente all’assorbimento dell’aria vitale. Oltre ad essa, si genera un 
altro fl uido aeriforme che non è solubile in acqua e non reagisce al gas nitroso. 
Infatti – rimarca Jurine – se applichiamo quest’ultimo reattivo all’aria comune 
e all’espirato, i risultati, che – al netto di ossigeno e aria fi ssa – dovrebbero es-
sere conformi, non lo sono. Nel secondo caso in effetti appaiono “più viziati”, 
evidentemente per la presenza di “un altro principio aereo” che diminuisce “il 
grado di bontà” dell’aria.39 Le cose non cambiano se si respira pura aria vitale, 
avendo preliminarmente escluso dai propri polmoni ogni residuo di mofetta ed 
evitato di inspirare aria comune. Tutto ciò confl igge con i principi della chimica 
nuova, ma Jurine non ne conclude quanto a questo punto parrebbe inevitabile 
concludere, cioè l’aumento della percentuale azotica.

Vengono piuttosto distinti due prodotti dell’atto respiratorio – l’acido aereo 
e l’“aria fl ogisticata” – in funzione della diversa percentuale di fl ogisto assunto 
dal sangue, determinata dall’intensità del contatto col sangue medesimo: ov-
viamente maggiore nelle ultime diramazioni bronchiali, dove l’aria si troverà 
appunto “supersaturata” di fl ogisto,40 ben al di là di quanto è richiesto da ciò che 
si defi nisce acido aereo. Qualcosa tuttavia non quadra. Dai dati delle esperienze 
sembra infatti che la fase della maggior fl ogisticazione dell’aria vitale sia anche 
quella della minor produzione di aria fi ssa. Jurine, che a questo punto rammenta 
di essere medico e medico impegnato formalmente alle applicazioni mediche 
dell’eudiometria, si toglie dal dedalo in cui teme di perdersi e che lascia volen-
tieri al chimico professionale. Gli basta (!) aver stabilito che tra il momento del-
la formazione dell’acido aereo e quello della formazione dell’aria fl ogisticata si 
dà distinzione esatta e che per la decomposizione respiratoria dell’aria vitale si 
generano due fl uidi elastici differenti.

La seconda parte della memoria rilancia e affronta l’analisi del gas che, tra-
spirato dall’epidermide, Jurine riesce fortunosamente a raccogliere in fl aconi 
fi ssati al proprio corpo. Una volta riempiti, essi sono chiusi con tappi di vetro 
smerigliato e capovolti nel mercurio, dove restano per riacquistare la tempe-
ratura ambiente. Sotto il battente del metallo liquido, il gas è fi nalmente tra-
sferito per essere analizzato nell’eudiometro “di Fontana” ad aria nitrosa.41 I 

39. Ibid., p. 41.
40. Ibid., pp. 42-46.
41. Ibid., p. 56. Nelle ricerche citate e nei dispositivi realizzati da Priestley era in nuce l’idea 

dell’eudiometro, quale strumento per analizzare i gas sfruttando la peculiarità dell’aria nitrosa, 
attiva sulla porzione respirabile dell’atmosfera e inerte sugli altri fl uidi elastici. Felice Fontana 
(1730-1805), direttore del Reale Gabinetto di Fisica e Storia Naturale di Firenze, progettò e 
descrisse il funzionamento di ben otto eudiometri: quattro rilevavano il peso del mercurio prima e 
dopo la reazione e quattro erano volumetrici, cioè dotati di un tubo verticale di vetro con rubinetto 
(o comunque la possibilità di maneggiare la colonna di mercurio) e collegato all’estremità dei 
recipienti contenenti il gas da miscelare con l’aria nitrosa (cfr. Felice Fontana, Descrizione, ed 
usi di alcuni stromenti per misurare la salubrità dell’aria, Firenze, 1775). La denominazione di 
“eudiometro” fu invece coniata nel 1775 dal chimico milanese Marsilio Landriani (cfr. Marsilio 
Landriani, Ricerche fi siche intorno alla salubrità dell’aria. Con un articolo di Alessandro Volta 
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test indicano che la pelle emana acido aereo (ma non aria fl ogisticata) e quindi 
in essa (o sotto di essa) bisogna ammettere che avvenga qualcosa di simile a 
quanto succede nel polmone. Il punto è rilevante e convince Jurine circa la 
necessità di ripetere le esperienze con strumentazione apposita. Predispone in-
fatti un manicotto di vetro di capacità data, dotato di termometro e terminante 
a imbuto, adatto a ricevere un braccio umano e a serrarlo con appositi isolanti. 
All’imboccatura opposta rispetto a questa maggiore, si adatta un tappo, che 
ospita un tubo curvo, di diametro noto, immerso nella vasca del dispositivo 
pneumatico. Le connessioni fra i vari pezzi sono tutte adeguatamente saldate 
e lo strumento è pronto per verifi care se, quale e quanto gas emani dalla pelle, 
escludendo dal computo la prima aria che esce dal tubo e che corrisponde a 
quella spostata dall’introduzione del braccio. Il termometro sale, il gas aumenta 
di volume e perciò, non potendo essere contenuto nel manicotto, entra nel tubo 
e da qui sbocca in una provetta graduata, già piena d’acqua e posta sulla plancia 
dell’apparecchio pneumatico. Terminata l’ascensione della temperatura, il li-
vello dell’acqua resta solo per pochi istanti stazionario e quindi cresce come se 
il braccio avesse non già prodotto, ma assorbito. La situazione è tuttavia troppo 
complicata dall’intreccio di troppe variabili perché il fatto, pur ricorrente, pos-
sa – ammette Jurine – essere sicuramente dimostrato. Si sostituisce quindi alla 
provetta una piccola bottiglia piena d’acqua di calce e si riscalda l’aria, che vi 
passa in grosse bolle e intorbida leggermente il reattivo. A questo punto però la 
situazione si ingarbuglia non poco: Jurine tratta il gas in questione con aria ni-
trosa e, contro ogni verosimiglianza, sostiene di liberarlo in tal modo dall’acido 
aereo e di ricondurlo quindi ai valori dell’aria atmosferica. Al netto del possibi-
le refuso, il medico di Ginevra conclude che la pelle è anch’essa luogo di ela-
borazione dell’aria pura, con esiti simili a quelli della respirazione polmonare.

Jurine si lancia nel calcolo dell’aria fi ssa prodotta dalla cute (sostituendo 
il mercurio all’acqua) e tenta di quantifi care il “mefi tismo”42 delle esalazioni 
prodotte dai malati e da organi espiantati o in decomposizione. Quindi spo-
sta l’inchiesta ai fenomeni similmente produttivi che avvengono all’interno del 
corpo. Analizza infatti il gas intestinale nel vivo e nel cadavere, ma si dichiara 
egli stesso insoddisfatto delle procedure adottate, che non hanno alternative al 
trasporto sotto il battente dell’acqua. Le manovre sono diffi cili, non garantisco-
no dalla contaminazione e però indicano ovunque (e particolarmente nel post 
mortem) surplus di quel fl uido elastico che non è assorbito dall’acqua e spegne 
la fi amma: mofetta da disambiguare (semanticamente e non solo) con strumenti 
concettuali e materiali che il medico di Ginevra non sembra però possedere.

sull’eudiometria [1775], introduzione e cura di Marco Beretta, Firenze, Giunti, 1995, p. 66). 
Sull’ambiguità della denominazione, fece sicuramente premio la sua capacità di sintesi tra la 
natura fi sico-chimica e la vocazione bio-medica, potenzialmente illuminata, delle applicazioni 
realizzabili. Infatti il nome resistette anche alla rivoluzione lavoisieriana. Con l’eudiometro, 
la nuova chimica misurerà per differenza la percentuale d’ossigeno presente nei campioni da 
analizzare.

42. Jurine, Mémoire, cit., p. 72.
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Il saggio di Jurine sarà pubblicato nei Mémoires della Société de Méde-
cine e, poiché il tomo del 1789 uscirà solo otto anni dopo, le sue tesi circo-
lano piuttosto grazie a Jean-Noël Hallé (1754-1822) che, nell’articolo “Air” 
dell’Encyclopédie méthodique (1787),43 le riporta largamente, le traduce, per 
quanto possibile, nelle parole della nuova chimica e ne coglie fi nanche alcune 
debolezze di procedura. Nella miscela di azoto e gas acido carbonico che co-
stituisce l’espirato, Jurine – si nota – ha senz’altro cura di distinguere i valori 
rispettivi e quindi di misurare la sola mofetta. Tuttavia per raccogliere l’aria di 
un’intera respirazione (cioè disporre di un notevole volume gassoso) è anch’e-
gli costretto a trasportare il gas in contenitori più grandi (le consapute bottiglie) 
e a farlo sott’acqua, che – Jurine lo sa benissimo e più volte lo dichiara – toglie 
l’aria fi ssa e falsa i risultati. È vero che l’autore anticipa l’obiezione tenendo 
conto della percentuale di gas acido carbonico che sarebbe ordinariamente pre-
sente, se l’acqua non l’avesse assorbita. Il sospetto di criticità però resta, dato 
che proprio in questi maggiori quantitativi si verifi ca il problematico surplus di 
gas inerte. Troppa – nota inoltre il recensore – è comunque la fi ducia che Jurine 
nutre nei confronti del test ad aria nitrosa, che assorbe l’ossigeno residuo, ma 
contiene a sua volta una quantità di azoto che può travisare i conti. Il collega di 
Ginevra, inoltre, non dice alcunché circa la tecnologia produttiva impiegata: e 
invece la qualità del gas nitroso usato è notoriamente diffi cile da standardizzare. 
Per assorbire del tutto l’ossigeno, funziona molto meglio il fegato di zolfo – ma 
qui è forse l’autore della voce “Air” a sopravvalutarne le potenzialità. Quanto al 
rischio di contaminazione, cui sono soggetti i campioni dei gas provenienti dal 
canale alimentare, la cosa è ben presente allo stesso Jurine, Hallé la evidenzia, 
ma sottolinea anche l’assoluta originalità del protocollo.

L’operazione di maggior effetto condotta dall’Encyclopédie méthodique è 
tuttavia un’altra ed è quella che costringe a forza le tesi del medico svizzero nel 
sistema di parole, che è sistema di concetti, della nuova chimica. Hallé formal-
mente riassume, ma di fatto produce una sorta di ‘meta-narrazione’. In apparen-
za l’articolo fa emergere quanto Jurine non ha mai esplicitamente sostenuto, ma 
per cui sarà poi generalmente ricordato: di fatto è invece Hallé che, dai risultati 
delle analisi ginevrine, costruisce la crescita dell’azoto a seguito della respira-
zione. L’estensore della voce enciclopedica riconosce in verità che questa non è 
la terminologia usata dal collega: ma come defi nire altrimenti un fl uido elastico 
che Jurine stesso dimostra non idrosolubile, non infi ammabile né attivo con il 
gas nitroso? La quantità di acido aereo di cui l’aria si carica nella respirazione 
resta più o meno la stessa durante le varie fasi, ma un aumento macroscopico 

43. Jean-Noël Hallé – Antoine-François de Fourcroy – Louis Cotte, Air, in Encyclopédie 
méthodique. Médecine. […] mise en ordre et publiée par M. Vicq d’Azyr, vol. I, Paris-Liège, 
1787, pp. 492-590, cfr. in part. pp. 493-501; 511-517. Il lungo item è a fi rma sia del medico 
Jean-Noël Hallé (1754-1822), che difenderà Lavoisier al processo davanti alla Convenzione (pp. 
492-569), sia di Fourcroy (pp. 575-579) e di Louis Cotte (1740-1815), naturalista e meteorologo 
(pp. 579-590). La sezione compresa fra le pp. 569-575 non è attribuita. Hallé è dunque l’autore 
proprio delle parti che riprendono e presentano la memoria di Jurine.
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d’azoto (che viene dunque identifi cato con l’aria fl ogisticata di Jurine) sarebbe 
segnalato dalla riduzione percentuale dell’ossigeno e si verifi cherebbe nel caso 
di un gas che, per qualsivoglia ragione, resta più a lungo nel polmone. D’altra 
parte, ciò che aumenta il movimento del sangue (cioè la digestione, l’esercizio 
fi sico o la febbre) incrementa la quantità di gas acido carbonico (cioè l’acido 
aereo di Jurine). Fra le condizioni che determinano i due rispettivi accresci-
menti non c’è dunque relazione formalizzabile e la proporzione tra permanenza 
dell’aria negli organi e crescita dell’acido aereo sembra anzi inversa rispetto a 
quella che si applica alla mofetta. Nulla di simile si verifi ca invece nel fl uido 
elastico traspirato dall’epidermide, che altri già hanno avuto idea di raccogliere 
sotto il battente dell’acqua. Il dispositivo di Jurine è però – riconosce Hallé 
– totalmente originale e l’unico neo è dato semmai dalla mancata sperimenta-
zione in puro ossigeno. Anche nel caso dei gas emessi dall’apparato digerente, 
l’articolo ‘traduce’ con azoto il gas di Jurine, fra l’altro in essi presente con per-
centuali ben superiori a quella dell’aria atmosferica (pure al netto di manovre e 
procedimenti analitici ad altissimo rischio d’inquinamento).

L’interpretazione è indubbiamente intrigante e fi nisce per suscitare sugge-
stioni non poco arrischiate nello stesso Hallé, che per altro ben conosce e ap-
prezza le tesi di Lavoisier, pur escludendo proprio la completa identità di re-
spirazione e combustione. I giochi si riaprono: l’aria vitale che scompare nella 
respirazione forma dapprima gas acido carbonico e quindi surplus d’azoto – o 
azoto tout court, se l’esperimento avviene in puro ossigeno. Le osservazioni 
di Jurine sembrano indicare che, appartenendo entrambi i fl uidi elastici al lato 
‘produttivo’ del processo, la base dell’ossigeno possa entrare nella formazione 
dell’uno come dell’altro, magari in proporzioni differenti e combinazioni par-
ticolari. Esse non dimostrano, ma danno abbondanti indizi del fatto che questa 
mofetta in uscita dai polmoni è identica all’azoto atmosferico. E in direzione 
non remota vanno – secondo l’articolo “Air” – le osservazioni di Fourcroy sulle 
“mofette animali” che, lasciate a lungo sotto le note campane del laboratorio 
chimico, vi depositano una materia nera e carbonacea.44 Operino esse quali dis-
solventi o come costitutive del carbone/carbonio, la conclusione è decisamente 
inquietante.

In fermento è del resto l’intera comunità lavoisieriana. Lo stesso Fourcroy, 
per esempio, studia fl uidi elastici che non reggono la respirazione e ciò non 
di meno possono addirittura “facilitare” la combustione.45 Tale è infatti il gas 
acido muriatico ossigenato, che sostiene la fi amma, ma non la vita. Ovviamente 
il fl uido elastico non deve essere inquinato – nota Fourcroy – e ciò si ottiene 
scartando le prime bolle prodotte dalla combinazione di ossido di manganese 

44. Ibid., p. 497.
45. Fourcroy, Mémoire sur la combustion de plusieurs corps dans le gaz acide muriatique 

oxigéné, “Histoire de l’Académie Royale des Sciences. Année MDCCLXXXVIII. Avec les 
Mémoires de mathématique et de physique pour la même année”, Paris, 1791, pp. 365-375, in 
part. p. 365.
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e acido muriatico (contaminate di gas acido carbonico e azoto). Ecco che in 
esso il fosforo brucia, defl agra e si genera acido a temperatura impossibile per 
il puro ossigeno e per la stessa aria comune. La cosa può sembrare sconcertante 
e invece, considerando la natura del gas e lo stato nel quale vi si trova l’ossi-
geno, essa non intacca la coerenza della chimica nuova. Semmai – ammette 
Fourcroy – l’evento ripropone fenomeni sui quali l’attenzione dei lavoisieriani 
si è esercitata troppo poco: in primis quelli luminosi. Per come è combinato 
nell’acido muriatico, l’ossigeno vi perde infatti parte della luce che contiene, 
mentre assai “compresso”46 vi risulta il calorico. Ciò lo rende più vicino alla 
densità del fosforo e consente quindi la combustione di quest’ultimo anche a 
bassa temperatura, cioè prima che il reattivo sia “diviso” per opera del calore.47 
La combinazione con il gas sarà perciò più facile e più facilmente il fosforo ne 
libererà le porzioni di luce e calorico.

I.3. Inerte, indifferente, ingombrante

Nel Premier mémoire sur la respiration des animaux (1789)48 Lavoisier e 
Séguin presentano la composizione dell’aria come verità ormai assodata, pro-
vata per procedure rapide e facili, nonché recepita in modo omogeneo e dif-
fuso. Di contro, e convergente con le inquietudini presenti anche all’interno 
della coterie, ecco invece la necessità di argomentare, ribadire e articolare l’a-
nalogia fra respirazione, combustione e ossidazione per punti comuni e aspetti 
peculiari. In tutte c’è decomposizione dell’aria atmosferica con rilascio di una 
porzione del suo calore specifi co e in tutte, dopo il lavaggio con alcali causti-
co, c’è lo stesso residuo azotico, che non è prodotto dell’operazione, ma parte 
costitutiva preesistente. Le esperienze condotte sui prediletti porcellini d’India 
– docili, forti e abbastanza grossi per produrre sull’aria alterazioni sensibili in 
breve tempo – mostrano che la quantità di calorico sviluppata dagli animali è 
tuttavia maggiore di quella che dovrebbe risultare dall’acido carbonico formato 
nella respirazione. Quest’ultima non può limitarsi perciò a una combustione di 
carbonio e la caccia è aperta a un secondo combustibile, che viene individua-
to nell’idrogeno contenuto nel sangue. L’effetto specifi co della respirazione è 
quindi estrarre da quest’ultimo porzioni di entrambe le sostanze e depositarvi 
il calorico che si sviluppa quando l’aria vitale inspirata si combina con esse 
formando gas acido carbonico e acqua. 

La procedura sperimentale si modifi ca. La campana di confi namento con-
tiene aria vitale e gli specimina vi entrano passando attraverso l’acqua, ma per 
l’azione dell’alcali, collocato nel supporto degli animali, formazione e rimo-

46. Ibid., p. 371.
47. Ibid., p. 373.
48. Lavoisier – Armand Séguin, Premier mémoire sur la respiration des animaux [1789], in 

Œuvres, cit., vol. II, pp. 688-703.
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zione del gas acido carbonico sono pressoché contestuali. Se, come accade, 
l’esperienza si prolunga, l’ossigeno assorbito viene regolarmente rimpiazzato e 
altrettanto si fa con l’alcali, quando è prossimo alla saturazione. Che qualunque 
gas innocuo possa sostituire l’azoto (di cui apertis verbis si ribadisce l’inva-
rianza) era tesi teoricamente sostenibile, diventa ora verità sperimentale pro-
vata. Le cavie sono confi nate in una miscela di ossigeno e idrogeno, dove pure 
quest’ultimo entra ed esce senza alcuna modifi cazione. L’iterazione sull’uomo 
amplia poi la raccolta dei dati alle situazioni particolari della digestione, del 
movimento e della malattia, che s’instaura per eccesso o carenza di carbonio e 
di idrogeno. Appare dunque di nuovo la possibilità dello squilibrio, ma su que-
sto punto il saggio tace le sorti dell’azoto. La vicenda dell’aria inspirata che, 
passando per i polmoni, perde idoneità alla funzione e diminuisce di volume 
diventa invece punto centrale nella seconda memoria sulla respirazione che, 
esposta all’Académie des Sciences nella primavera del 1791, resta però inedita 
sino al 1814.49

L’attenzione si focalizza in primis sul gas acido carbonico e l’azione nega-
tiva che esso esercita sull’economia animale. Gli specimina vi sono pre-con-
fi nati, affi nché nei polmoni e nel pelo non restino tracce di azoto atmosferico. 
Vengono quindi fatti passare attraverso l’acqua della vasca pneumatica per 
entrare nella campana di vetro contenente un volume gassoso determinato. La 
tecnologia produttiva dei fl uidi elastici è regolarmente dichiarata – segno tan-
gibile di quanto ansiogene siano le tante possibilità di contaminazione. L’i-
drogeno è prodotto da limatura di ferro in acido solforico diluito, l’ossigeno 
da muriato sovraossigenato di potassio o da ossido di manganese riscaldato, 
ma non dalla calce mercuriale, tradizionalmente considerata ottima, e nella 
quale è invece diffi cilissimo liberarsi del tutto dalle particelle di mercurio. Al 
fosforo in combustione, al gas nitroso e ai solfuri va il compito di analizzare 
l’alterazione del fl uido espirato, dopo di averlo ricondotto (se già non lo è) a 
temperatura e pressione normale. Sostituire dunque idrogeno all’azoto, o in-
trodurre quantità di idrogeno in puro ossigeno, non è di particolare incomodo 
per l’animale, non muta la quantità di ossigeno consumato né comporta as-
sorbimento dell’idrogeno medesimo. Aumentare la percentuale di acido car-
bonico, diminuendo quella dell’ossigeno, conduce invece all’asfi ssia, dalla 
quale è tanto più diffi cile far riprendere le cavie, quanto maggiore è il tempo 
di esposizione al fl uido nocivo. Esperimenti di controllo vengono quindi ese-
guiti con alcali caustico, collocato in supporti di architettura complessa, e ad 
esso, opportunamente agitato, va il compito di assorbire l’acido carbonico via 

49. Lavoisier – Séguin, Second mémoire sur la respiration [1791], “Annales de Chimie, 
ou recueil de mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent, et spécialement 
la pharmacie”, 1814, XCI, pp. 318-334. Benché il saggio risulti fi rmato da entrambi gli 
scienziati e riporti esperienze comuni, la stesura fu essenzialmente opera di Séguin, che 
scrive in prima persona e cita l’uso del “mio eudiometro a fosforo” (p. 322), per il quale cfr. 
infra, pp. 37-39.
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via che si forma. Nello stato di salute, i medesimi effetti dell’aria vitale sono 
prodotti da qualsiasi fl uido elastico respirabile che ne contenga una quantità 
suffi ciente per ‘bruciare’ il ‘combustibile’ presente nel sangue. La porzione 
di ossigeno eccedente risulta essa stessa “assolutamente inerte”.50 Come si 
vede, il contesto ‘biochimico’ ridefi nisce in modo assai interessante soggetti 
attivi e passivi.

Il Traité élémentaire (1789) impone la massima semplifi cazione del conte-
sto sperimentale e quindi bandisce l’azoto:

È ben vero che il gas azoto […] sembra essere puramente passivo nelle calcinazioni e nelle 
combustioni; ma, dato che esso le rallenta e non è neppure impossibile che in talune circo-
stanze ne alteri i risultati, mi è parso necessario bandire questa causa d’incertezza.51

Il gas per defi nizione indifferente e inerte diventa la variabile che complica 
inutilmente il quadro e che è quindi da escludere senz’altro. Il Traité – dichiara 
l’autore – darà estesamente conto delle esperienze di combustione del fosforo 
in puro ossigeno: e questa (non l’aria atmosferica) è assunta come condizione 
‘normale’. In essa si produce acido (pesante quanto il fosforo bruciato e l’ossi-
geno assorbito) e fi amma brillante (cioè luce/calore) e dal fosforo nulla sfugge 
che possa contaminare il gas. Della combinazione con azoto si dirà solo per 
quanto determina anomalie, cioè ritarda e impedisce. La combustione infatti 
comporta e richiede esclusivamente la presenza di ossigeno e di un corpo con 
il quale esso abbia maggior affi nità che con il proprio calorico. Avviata la com-
bustione (alla temperatura proporzionata al grado di affi nità del combustibile), 
sarà il calorico sprigionato dall’ossigeno a mantenere la reazione. Attenzione 
minore è rivolta al fatto macroscopico per cui la fi amma non è solo calore. Per 
formare ossigeno – aveva infatti già avanzato Berthollet – “è necessaria luce”: 
il “calore oscuro” non basta.52 La luce – azzarda ora lo stesso Lavoisier – po-
trebbe essere uno dei “principi costituenti”53 dell’aria vitale. Ma la cosa non ha 
seguito.

Le descrizioni della combustione del fosforo danno la misura di quanto il 
Traité riprenda, elabori e infi ne stacchi, per formalizzazione e affi namento della 
tecnica, i singoli interventi precedenti. 

50. Ibid., p. 333 – corsivo nostro.
51. Lavoisier, Traité, cit., p. 50. Sull’azoto, il fosforo e i connessi fenomeni di combustione 

cfr. in particolare pp. 50-55; 150-151; 340-344; 355-365. Per la ripresa e la diffusione degli 
esperimenti, dei calcoli e delle procedure di Lavoisier, è fondamentale l’azione svolta di concerto 
da Fourcroy con la terza edizione, dichiaratamente antifl ogististica, dei suoi Eléments d’histoire 
naturelle et de chimie (Paris, 1789). Cfr. anche il Traité élémentaire ou principes de physique, 
fondés sur les connoissances les plus certaines tant anciennes que modernes, et confi rmés par 
l’expérience (Paris, 1789) di Mathurin-Jacques Brisson (1723-1806), opera di schieramento 
lavoisieriano, nonché di larga presa e diffusione.

52. Lavoisier, Traité, cit., p. 364.
53. Ibid.
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La solita campa-
na è riempita d’os-
sigeno sotto il bat-
tente dell’acqua e, 
una volta rasa, viene 
trasportata sul noto 
apparecchio pneu-
matico a mercurio, 
di cui si asciuga bene 
la superfi cie con 
carta assorbente già 
immersa anch’essa 
nel liquido, affi nché 
l’aria comune non 
inquini la scena spe-
rimentale. Per mezzo 

di una capsula (D), coperta da un’altra (P), che è poi ritratta, anche il com-
bustibile passa attraverso il metallo liquido oppure, in alternativa, l’orlo della 
campana viene, sia pur rapidamente, sollevato. L’esattezza dell’esperimento, 
secondo Lavoisier, non riesce infatti ad essere guastata dall’aria atmosferica 
che, in quell’attimo, potrebbe pur penetrare. Con un sifone (GHI) si asporta una 
modesta quantità d’ossigeno, prevedendo la dilatazione che il calore determine-
rà all’inizio: da sotto la campana si avrebbe altrimenti una fuoriuscita del gas e 
ogni calcolo successivo ne sarebbe falsato. I dettagli sono vitali e all’estremità 
(I) del sifone viene attorcigliato un piccolo pezzo di carta, affi nché il mercu-
rio non vi entri. Aspirando, o meglio azionando una piccola pompa applicata 
al sifone, si eleva il livello del mercurio per quanto è necessario (e non oltre 
i normali 28 pollici – cioè i canonici 76 cm). Un ferro rovente passa sotto la 
campana, tocca il fosforo e ciò è suffi ciente per accenderlo. Il liquido scende 
dapprima e poi risale in fretta (a causa del veloce assorbimento dell’ossigeno) 
al punto che la quantità di combustibile va ben commisurata alle dimensioni 
della campana, per evitare che la capsula si avvicini troppo alla sommità e il 
calore provochi la rottura del dispositivo. Con questo protocollo è però im-
possibile – ammette Lavoisier – dimostrare che il peso dell’acido formato è 
pari alla somma di fosforo e ossigeno assorbito. E ciò induce a praticare anche 
apparecchi diversi.

Lo strumento specifi camente previsto per il fosforo è costituito da un pal-
lone (A) di cristallo o di vetro trasparente, con apertura da sigillare per mezzo 
della placca metallica (EF), che dà adito a tubi (yyy) e (xxx) dotati di rubinetto. 
Si introduce il supporto (BC) sormontato dalla capsula di porcellana (D) conte-
nente il reattivo, si sigilla accuratamente e quindi si pesa il tutto. Ai tubi viene 
adattata una pompa pneumatica che fa il vuoto (o a dir meglio una rarefazione 
dell’aria assai spinta). 

Fig. 8 – Antoine-Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, 
in Œuvres, Paris, Imprimerie Impériale-Nationale, 1862-1893, vol. 
I, tav. IV, fi g. 3
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Aprendo la valvola, si immette ossi-
geno per mezzo del gasometro54 e il mi-
nerale, acceso con una lente ustoria, arde 
rapidamente, fornendo una grande quan-
tità di fi occhi bianchi d’acido fosforico e 
vapore, abbondante al punto da spegnere 
il fosforo, malgrado l’ossigeno sia con-
tinuamente rinnovato. Riportato il tutto 
a temperatura ambiente, Lavoisier cede 
la parola alla bilancia, ripropone risultati 
ormai noti e soprattutto rimarca che, se 
l’ossigeno impiegato è puro, tale è anche 
il residuo gassoso dopo la combustione 
perché il fosforo non emette niente che 
possa inquinare il gas. Il minerale bru-
cerebbe anche in aria comune – si sa – 
ma la sproporzione fra ossigeno e azoto, 
che alla fi ne in quel caso si determina, 
spegne la reazione dopo un assorbimen-

to pari, al massimo, a un quinto. Insomma: l’azoto è inerte, ma al tempo stesso 
agisce come un ingombro impossibile da sottovalutare.

Lavoisier passa in rassegna i protocolli di produzione dell’azoto e tace 
criticità ormai note, ma generalmente coglie ciò che ne è in larga misura spe-
culare, cioè la sua presenza come fattore d’inquinamento nelle procedure di-
verse messe in atto per separare l’ossigeno dalle altre componenti dell’aria 
comune. Il disegno è ovviamente quello di ripetere le principali esperienze di 
chimica pneumatica con ossigeno “assolutamente esente” da contaminazioni 
azotiche.55 Gli ossidi di mercurio, per esempio, sono detti (ora) in grado di 
restituire l’ossigeno che hanno assorbito durante la calcinazione e pare anzi 
che non ci sia metallo più adatto per esperienze “concludentissime”56 di os-
sidazione e riduzione in vasi chiusi e volumi d’aria limitati. Si arrossa la cal-
ce moderatamente (senza aggiunta di carbone) e l’ossigeno, che ha maggior 
affi nità col calorico che col mercurio, si rende libero. Della piccola quantità 
di gas acido carbonico (prodotto da scorie varie che si carbonizzano) ci si 
libera poi facilmente con alcali caustico. Tuttavia, anche scartando il primo 
gas ottenuto, neppure in questo caso si sfugge a una, sia pur modesta, conta-

54. Il gasometro era un sistema complesso di macchine e dispositivi (una macchina elettrica, la 
pompa pneumatica, vasi chimici, termometri, varie bilance) e materializzava punti fondamentali 
dell’episteme lavoisieriana: permetteva infatti la verifi ca pubblica dei principi della nuova 
chimica, valorizzava il ruolo dei tecnici in quanto costruttori degli apparati complessi a prova 
delle ipotesi scientifi che più sofi sticate e stabiliva la dipendenza della scienza dalla tecnologia. Il 
gasometro è descritto in Lavoisier, Traité, cit., vol. I, cap. II, par. II e illustrato in tav. VIII, fi g. 1.

55. Ibid., p. 355.
56. Ibid., p. 363.

Fig. 9 – Antoine-Laurent Lavoisier, Traité 
élémentaire de chimie, in Œuvres, Paris, Im-
primerie Impériale-Nationale, 1862-1893, 
vol. I, tav. IV, fi g. 4
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minazione d’azoto. Quest’ultimo – beninteso – supera intatto la combustione 
ed è piuttosto il mercurio (che ne aveva assorbito durante l’ossidazione) che 
lo cede nella reazione opposta. Con acido nitrico, economico e già pronto in 
commercio, si ottiene un ossido “più puro”57 di quello avuto per calcinazione, 
ma l’uso del comparativo indica che il risultato limita l’inquinamento, ma non 
lo esclude. Esito migliore si ha dal muriato ossigenato di potassio, che solo 
“accidentalmente” ne contiene: Lavoisier sembra insomma farne una questio-
ne di “precauzioni” adeguate, che da sole basteranno per separare un’aria vi-
tale “perfettamente pura”.58

Se lo scopo è invece la produzione di azoto, inutilizzabile risulta la com-
bustione dello zolfo: la facilità, con la quale esso si dissolve in tutti i fl uidi 
aeriformi e quindi anche in azoto, costituisce infatti una criticità troppo grave. 
Esiste tuttavia una procedura per aumentare considerevolmente l’affi nità dello 
zolfo per l’ossigeno ed è quella messa a punto da Scheele – riconosce Lavoisier 
– vale a dire unirlo in soluzione acquosa alle sostanze alcaline, che hanno gran-
de affi nità con l’acido solforico. Nello stato di solfuro d’alcali (solfuro di soda, 
ma soprattutto di potassio) esso diventa in grado di asportare tutto l’ossigeno 
dall’aria atmosferica, o quanto meno non c’è test che poi ne riveli la presen-
za. Per generare azoto, questo metodo è sicuramente più preciso della classica 
reazione in aria nitrosa, impossibile – nota anche Lavoisier – da produrre in 
modo standardizzato. Proprio in quanto fl uido elastico, il gas nitroso è diffi cile 
da gestire, non elimina completamente l’ossigeno e infatti è suscettibile di gra-
di diversi di ossigenazione, a seconda di temperatura, pressione, rapidità della 
miscela e fi nanche dimensioni del contenitore. Il solfuro di potassio sostituisce 
dunque gli altri reattivi nelle esperienze che richiedono maggior esattezza, met-
tendo però nel conto tempi certamente più lunghi. Produzione e uso della solu-
zione non presentano, secondo Lavoisier, diffi coltà particolari.59 Zolfo e potas-
sio in parti eguali vengono portati al punto di fusione e il miscuglio è disciolto 
in una quantità d’acqua pari a tre o quattro volte il peso. Lasciata depositare, si 
ottiene una soluzione da conservare in fl aconi ben tappati e con il minor spazio 
vuoto possibile, affi nché l’ossigeno dell’aria non si combini con lo zolfo e non 
lo converta, neppure parzialmente, in acido. La soluzione è trasferita quindi in 
una bottiglia che, rovesciata sulla plancia dell’apparecchio pneumatico, riceve 
l’esatta quantità del gas da analizzare, viene tappata ed è sempre mantenuta con 
il collo immerso nel liquido. In capo a un arco di tempo fra i quindici e i venti 
giorni, essa è aperta in una vasca minore, con l’imboccatura sempre sott’acqua, 
e il gas rimanente passa in un tubo graduato che ne determina la quantità. Il re-

57. Ibid., p. 364.
58. Ibid., p. 363.
59. Su questi temi e per la descrizione della procedura, cfr. anche Lavoisier, De la 

décomposition de l’air par le soufre, de la formation des acides sulfureux et sulfurique, et de 
l’emploi des sulfures dans les expériences eudiométriques [1790], in Œuvres, cit., vol. II, pp. 
715-723.
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siduo è puro azoto, misurabile per differenza rispetto all’ossigeno assorbito dal 
reattivo. Se, con le altre procedure, non c’era “modo alcuno”60 di liberare l’aria 
vitale dal fastidioso “decimo d’azoto”,61 ora è però l’ossigeno che ‘scompare’. 
Separare con precisione le componenti dell’aria atmosferica, mantenendole tut-
tavia entrambe, resta un miraggio.

I.4. La vocazione analitica del fosforo

Nel punto di intersezione fra chimica e ‘biochimica’ è il fosforo che torna a 
imporsi con prepotenza. Già il citato secondo saggio sulla respirazione fi rmato 
da Lavoisier e Séguin indica infatti l’eudiometro a fosforo quale dispositivo 
d’elezione per condurre l’analisi del fl uido respirato. È tuttavia una memoria 
del solo Séguin, presentata il 28 marzo 1791 all’Académie des Sciences,62 che 
va abbondantemente oltre le ormai note rifl essioni del maestro circa le poten-
zialità analitiche riconosciute al minerale. Essa rappresenta il vero punto di 
rottura rispetto all’eudiometria fl ogististica, secondo la quale – non dimenti-
chiamolo – il volume del gas si contrae perché saturo del fl ogisto emesso dal 
reattivo durante la combustione. 

Séguin descrive infatti (e purtroppo non illustra) uno strumento che modifi -
ca in modo importante protocollo e dispositivi già impiegati negli esperimenti 
sulla respirazione. Scontato, per il giovane assistente di Lavoisier, è ovviamente 
ciò che può e non può fare un eudiometro: qualunque sia la tipologia, esso indi-
cherà, con maggiore o minor precisione, la percentuale d’ossigeno presente nel 
campione gassoso, non certo il grado di “bontà” dell’aria, che dipende piutto-
sto dalla presenza di miasmi non identifi cabili né misurabili. Le criticità degli 
apparecchi esistenti sono ben note a Séguin, che ammette l’esistenza di altri 
progetti in corso per la realizzazione di strumenti a fosforo (comunque preferi-
bili a quelli ad aria nitrosa), ma nega che alcunché sia stato sin lì pubblicato.63 
Séguin esclude insomma debiti intellettuali (o tecnologici) e infatti costruisce 
la sua narrazione degli eventi in modo tale da far risaltare come il caso e la 
fortuna si siano intrecciati per indicare la modifi ca di procedura e strumentazio-
ne. Il successo, nella misurazione della quantità d’ossigeno “con la più grande 
esattezza”,64 è del tutto imprevisto, ma corona la novità.

60. Lavoisier, Traité, cit., p. 357. 
61. Ibid., p. 364.
62. Séguin, Mémoire sur l’eudiométrie, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires 

concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1791, IX, pp. 293-303.
63. Il ‘vuoto attorno’ dichiarato da Séguin quadra con la strategia retorica praticata, ma non 

corrisponde alla realtà dei fatti. All’epoca, proprio i personaggi citati nel Mémoire (il chimico 
tedesco Franz Carl Achard (1753-1821) e i lavoisieriani Henri-Paul-Irénée Reboul (1763-1839) e 
Louis-Bernard Guyton de Morveau (1737-1816)) avevano già progettato, illustrato e pubblicato 
prototipi di eudiometri a fosforo, per i quali cfr. Grapì, Inspiring air, cit., pp. 124-143.

64. Séguin, Mémoire sur l’eudiométrie, cit., p. 295.
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La strategia retorica è gestita affi nché il lettore non focalizzi sui limiti del 
reattivo (noti e insuperabili), ma sulla necessità di correggere il metodo. Quindi 
in primis viene descritto il protocollo ‘normale’, applicato con ogni scrupolo. 
Una quantità di aria vitale passa nella campana di cristallo piena di mercurio, 
dove si introduce il fosforo tramite un tubo di vetro e una capsula metallica. 
L’accensione è innescata dal ferro ricurvo incandescente e, per garantire la 
combustione più completa possibile, la sua estremità è immessa nella capsula e 
i frammenti di fosforo bruciato, che vi si attaccano, vengono roteati nella parte 
superiore della campana. Terminata la combustione, ritratto il ferro e recupera-
ta la temperatura ambiente, la procedura viene iterata sino alla volatilizzazione 
del fosforo ed è completata dall’uso dell’alcali caustico, che assorbe il gas acido 
carbonico e l’eventuale gas acido fosforico. La metodica è dunque “esatta”,65 
ma non va esente da inconvenienti di notevole rilievo. Infatti, quando l’aria 
vitale è pura, la campana troppo spesso si crepa prima che l’esperienza giunga 
al termine, ma a rischio sono pure i più solidi contenitori di vetro verde. Si può 
naturalmente operare in aria atmosferica, ma i passaggi del ferro arroventato 
devono essere aumentati e con essi il rischio di inquinamento, che rappresenta 
senz’altro il problema maggiore. Ecco però l’evenienza particolare, casuale e 
inaspettata, che obbliga ad adeguare il metodo e indica la via giusta.

Séguin si trova infatti a dover analizzare un volume d’aria espirata piutto-
sto importante e questo gli impedisce di immettere tutto il gas contempora-
neamente nella campana, dove è quindi fatto passare a più riprese. Esaurito 
quasi tutto il primo quantitativo e subito inserito il secondo senza ripulire lo 
strumento, l’accensione del fosforo (sia residuale che rinnovato) avviene per 
il semplice contatto con le bolle d’aria. La combustione è dunque sponta-
nea e quindi esclude le variabili parassite connesse all’introduzione del ferro, 
mentre il passaggio bolla a bolla del gas evita il pericoloso surriscaldamento 
repentino. La situazione è ideale e sfrutta la nuova condizione del fosforo, che 
in effetti ormai s’incendia anche appena tolto dalla capsula e messo a contatto 
con l’aria atmosferica. Il punto è naturalmente dar conto della manovra for-
tunata secondo i fondamentali della chimie nouvelle, ma tutto s’inquadra in 
modo perfetto. L’evento infatti corrisponde al primo grado di ossidazione che 
il fosforo ha verosimilmente acquisito già con la combustione iniziale. Il pia-
no operativo per realizzare uno strumento, che parta dal successo sperimenta-
le non cercato e innovi l’eudiometria in modo radicale, segue di conseguenza 
e chiude il cerchio.

Il nuovo apparecchio è costituito da un semplice tubo di vetro o di cristallo, 
di calibro e altezza dati, chiuso in alto e svasato in basso. Perfettamente fun-
zionali sono del resto giudicati anche gli imbuti sigillati a fuoco. Il dispositivo 
è riempito di mercurio (sostituibile dall’acqua in una variante prevista) e in 
esso si introduce il fosforo, che sale spontaneamente, grazie al minor peso 
specifi co, e viene acceso dall’esterno con un carbone ardente, avendo cura 

65. Ibid., p. 299.
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di non toccare il vetro. Sono quindi introdotte le bolle dell’aria da analizza-
re, già misurate in una campana graduata. Estinta la combustione, si riscalda 
ancora fortemente il residuo gassoso che, una volta raffreddato, è ricondotto 
nella campana e, per differenza, si ottiene la quantità d’aria vitale presente 
all’inizio. Se la temperatura si mantiene fra i 15° e i 20°R, non sarà neppure 
necessario riscaldare e basterà mettere il fosforo in contatto con l’aria vitale. 
La procedura è dunque veloce, lo strumentario poco costoso e il metodo ben 
fondato: perfetto per determinare il volume dei gas che entrano nella compo-
sizione dei fl uidi respirabili e non solo.66 L’ottimismo è però forse eccessivo 
e, in un articolo pubblicato nello stesso anno sulle “Annales”, Séguin deve 
riconoscere una modesta rimanenza d’aria vitale e quindi un surplus d’azoto. 
Insomma: i nuovi strumenti riescono a ridurre, ma mai a espellere completa-
mente i fastidiosi residui d’aria comune.67

Una novità ulteriore verrà da Giovanni Antonio Giobert (1761-1734), fra i 
primi in Italia a sostenere in modo organico le posizioni lavoisieriane.68 Il chi-
mico piemontese è molto esplicito: l’eudiometro è l’unico dispositivo di cui al 
momento si dispone per analizzare l’aria atmosferica. Per lui è altrettanto chia-
ro cosa si richieda a un ‘buon’ eudiometro: deve assorbire completamente e fa-
cilmente tutto l’ossigeno, non intaccare né l’azoto né gli altri gas eventualmente 
presenti e non aggiungere nulla al residuo. Purtroppo invece – lamenta Giobert 
– la maggior parte degli apparecchi non risponde in modo soddisfacente alla 
bisogna.69 Imprecisi sono gli strumenti ad aria nitrosa, per i noti problemi di 
standardizzazione del reattivo gassoso. La “pistola” di Alessandro Volta (1745-
1827) usa l’idrogeno, cioè un fl uido elastico che raramente si ottiene puro da 
ogni traccia di carbonio.70 I solfuri alcalini, indicati da Scheele, non assorbono 

66. Il “nuovo eudiometro fosforico” è citato come già in uso e di prossima presentazione 
all’Académie des Sciences in Séguin – Fourcroy – Louis-Nicolas Vauquelin, Mémoire sur 
la combustion du gaz hydrogène dans des vaisseaux clos, “Annales de chimie, ou recueil de 
mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1791, VIII, p. 304.

67. Seguin, Suite du mémoire sur la combustion du gaz hydrogène dans des vaisseaux clos, 
“Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 
1791, IX, pp. 33-36, dove però non si fa parola di dispositivi a fosforo.

68. Su Giobert cfr. Giorgio Pedrocco, Scienziati piemontesi nell’evoluzione della chimica 
settecentesca, in Gian Carlo Calcagno – Vincenzo Pallotti – Giorgio Pedrocco (a cura di), Scienze 
e tecnologie in Europa nell’età moderna, Bologna, CLUEB, 1979, pp. 42-65; 75-83. 

69. Giovanni Antonio Giobert, Des eaux sulfureuses et thermales de Vaudier, avec des 
observations physiques, économiques et chimiques sur la Vallée de Gesse et des remarques sur 
l’analyse des eaux sulfureuses en général, Turin, 1793, pp. 57-68.

70. Volta studiò per primo (1777) la combustione in vasi chiusi di miscele di gas infi ammabile 
(idrogeno) e aria comune, ottenendo dapprima l’accensione con la scintilla da pietra focaia. Ne 
ricavò l’idea per un nuovo tipo di archibugio, non caricato con polvere pirica, ma con un terzo 
di aria infi ammabile e due terzi di aria atmosferica. La miscela tonante veniva quindi infi ammata 
da una scintilla elettrica prodotta all’interno di questa “pistola elettro-fl ogopneumatica”. Il 
dispositivo consisteva in un tubo di vetro con il fondo a imbuto, chiuso nella parte superiore da 
un tappo di sughero attraverso il quale erano inseriti due fi li terminanti in sferette, funzionanti 
come elettrodi. Riempito il tubo d’acqua e capovolto in un bacile, vi era immessa una miscela 
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solo l’ossigeno, ma intaccano anche gli altri gas presenti. Resta il fosforo. Gio-
bert cita Séguin e ha ben presenti le criticità del minerale, ma non ne fa parola 
all’inizio del saggio che espone la sua personale novità. Ne dirà – come vedre-
mo – dopo di aver altrimenti catturato il lettore.

Il fosforo – afferma l’autore – è il solo reattivo che può fornire risulta-
ti esatti, almeno per quanto lo richiede l’eudiometria. Infatti, su misura del 
fosforo e con intenzionalità eudiometrica, Giobert racconta di aver progetta-
to e realizzato lo strumento che, tanto semplice quanto preciso, usa sin dal 
1784,71 anticipando quindi gli sviluppi recenti di Séguin, che confermano per 
altro l’opportunità della scelta. E come Séguin, anche il chimico piemontese 
descrive lo strumento senza fornirne l’immagine. Nel caso del collaboratore 
di Lavoisier questo non signifi ca – beninteso – che l’apparecchio sia rima-
sto un ‘esperimento mentale’. Séguin lo cita anzi esplicitamente per le note 
esperienze analitiche condotte sull’aria prelevata nei dormitori dell’ospedale 
parigino della Salpêtrière.72 La sua scelta è tuttavia – come s’è visto – quella 
di focalizzare sui dettagli della procedura ed è diffi cile, per come è narrato 
l’apparecchio, che altri abbiano potuto davvero riprodurne, per es., la taratu-
ra. Del tutto diverso è il caso di Giobert. Descrivendo ma non illustrando, egli 
probabilmente pratica una soluzione di buon compromesso e che gli consente 
di ospitare in un’opera di tutt’altro argomento la comunicazione della novità 
strumentale importante.

Il racconto è trasparente al punto che, a solo un anno di distanza, il disegno 
è fornito in un trattato d’ampia diffusione come i Physicae experimentalis 
lineamenta, fi rmato da Giuseppe Antonio Eandi (1735-1785) e dal nipote Antonio 
Maria Vassalli Eandi (1761-1825) – membri, come Giobert, dell’Accademia 
delle Scienze di Torino.73 L’oggetto è raffi gurato minuziosamente e ogni sua 
parte è individuata con lettere applicate alla descrizione contenuta nel libro di 
Giobert, descrizione che viene ripresa e tradotta in latino. Dalla narrazione e 
dall’immagine balza subito agli occhi che lo strumento è ben diverso da quello 
immaginato da Séguin.

di idrogeno e gas da analizzare. Con un elettroforo (o la bottiglia di Leida) tra le punte dei fi li 
era provocata la scintilla e, per l’esplosione conseguente, idrogeno e ossigeno (se presente) si 
combinavano formando acqua. Si verifi cava in tal modo una contrazione del volume gassoso pari 
alla quantità data di idrogeno e alla percentuale di ossigeno da valutare, misurabile con la risalita 
dell’acqua, che ne prendeva il posto (cfr. Volta, Lettere […] sull’aria infi ammabile nativa delle 
paludi [1777], in Le Opere […] Edizione Nazionale, Milano, Hoepli, 1918-1929, vol. VI, pp. 
62-63; Tre lettere […] sulla costruzione di un moschetto e di una pistola ad aria infi ammabile 
[1777], in ibid., pp. 121-150).

71. Giobert, Des eaux sulfureuses, cit., p. 63.
72. Cfr. Séguin, Mémoire sur la salubrité et l’insalubrité de l’air atmosphérique, dans ses 

divers degrés de pureté, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les 
arts qui en dépendent, et spécialement la pharmacie”, 1814, LXXXIX, in part. pp. 252-253; 269. 
La memoria era stata letta all’Académie des Sciences il 15 febbraio 1792.

73. Giuseppe Antonio Eandi – Antonio Maria Vassalli Eandi, Physicae experimentalis 
lineamenta ad Subalpinos, Taurini, 1793-1794, vol. II, pp. 57-59, tav. X, fi g. 1.
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L’eudiometro è costituito da un tubo 
di vetro di diametro e lunghezza dati, 
chiuso ermeticamente all’estremità su-
periore e piegato ad angolo retto a due 
terzi della lunghezza totale. Sarà cura del 
vetraio mantenere invariato il diametro 
interno anche nella curvatura, cosa che 
– assicura Giobert – l’artigiano otter-
rà facilmente (?) riempiendo il tubo di 
sabbia fi ne e secca prima di esporlo alla 
fi amma. Con vetro fuso colorato si marca 
un punto fi sso a tre o quattro pollici al 
di sopra dell’estremità inferiore aperta. A 
partire da esso, e per la sola parte vertica-
le, il tubo è fi ssato a una tavola di forma 
conveniente affi nché esso possa ruotarvi 
e allontanare al bisogno la porzione oriz-
zontale. Dal punto fi sso (i.e. 0) sino all’e-
stremità superiore, la tavola sarà a sua 
volta accuratamente divisa in cento parti. 
L’illustrazione di Eandi prevede poi un 
supporto ulteriore di foggia e struttura 
a discrezione dell’artefi ce e ad esso, che 
deve reggere il tutto, si fi ssa la tavola. Lo 
strumento è ora pronto per l’uso.

Si introduce nel tubo un pezzetto di 
fosforo sino all’estremità sigillata e si 

riempie d’acqua, avendo cura che il minerale non vi ricada: a tale scopo è del 
resto necessaria la curvatura del vetro. Si immette dunque il gas da analizzare, 
l’acqua fuoriesce e quindi si immerge l’estremità aperta in un contenitore con 
lo stesso liquido. A questo punto si aspira parte del fl uido elastico, affi nché l’ac-
qua possa risalire sino al punto 0 della scala e nello strumento si abbia un volu-
me di 100 parti di gas, corrispondenti ai 100 gradi in cui è stata ripartita la scala 
medesima. Per decomporre l’aria atmosferica, si gira la porzione orizzontale 
del tubo che contiene il fosforo e si avvicina una fonte di calore: la carta accesa 
raccomandata da Giobert o, senz’altro più perigliosamente, la candela raffi gu-
rata nell’illustrazione. Il resto è noto, o immaginabile. Il fosforo brucia, il calo-
re fa dilatare l’aria e l’acqua si abbassa nel tubo (ecco perché quest’ultimo deve 
proseguire oltre il punto 0), ma ben presto, per raffreddamento, l’acqua risale 
e occupa lo spazio lasciato libero dall’aria assorbita dal reattivo. L’ascensione 
indica quindi in forma percentuale la quantità di aria vitale contenuta nelle 100 
parti del gas in analisi. Il rimanente, “d’ordinario”,74 non è che azoto ed even-

74. Giobert, Des eaux sulfureuses, cit., p. 66.

Fig. 10 – Giuseppe Antonio Eandi – Anto-
nio Maria Vassalli Eandi, Physicae experi-
mentalis lineamenta ad Subalpinos, Taurini, 
1793-1794, vol. II, tav. X, fi g. 1
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tualmente gas acido carbonico. Per misurare anche quest’ultimo, è suffi ciente 
ritirare il dispositivo dall’acqua (chiudendo l’estremità inferiore del tubo), in-
trodurlo in altro contenitore con acqua di calce, stappare e agitare. L’acqua di 
calce si innalza al di sopra del punto già raggiunto dall’acqua comune e indica 
per differenza la quantità del gas acido carbonico assorbito. Il residuo è fi nal-
mente “purissimo” azoto.75 Apparecchio e procedura danno quindi le quantità 
di tutti i gas presenti nel fl uido elastico analizzato e lo fanno in valori percen-
tuali: ciò che – nota Giobert – è particolarmente interessante nelle esperienze 
comparative (e consente di bypassare le ambiguità delle unità di misura, all’e-
poca varie e diverse).

A questo punto il lettore è preso dalla semplicità dello strumento e dal-
la facilità del metodo (sulle quali la strategia retorica dell’autore insiste abil-
mente) e quindi è pronto al passo successivo, quello delle avvertenze per il 
buon uso dell’apparecchio, delle cautele per assicurare l’esattezza dei risultati 
e l’ammissione delle criticità costituzionali del fosforo, che Giobert – chimico 
professionale – conosce e fi nalmente dettaglia. Innanzi tutto non avviene quasi 
mai che l’ossigeno sia assorbito per intero sin dalla prima combustione. L’ac-
censione è quindi da ripetere più volte, avendo cura di non esporre il fosforo 
all’aria comune e di operare con quantità di reattivo adeguate e comunque di-
verse nelle prime reazioni rispetto alle successive. L’evento non è istantaneo: 
bisogna attendere i tempi del fosforo e lavorare al buio per aver certezza che il 
minerale abbia dismesso ogni luce. È necessario che il riscaldamento avvenga 
lentamente, per evitare che il vetro si rompa o che l’aria, rarefacendosi, sfug-
ga dall’estremità tuffata nell’acqua (altro motivo per cui il tubo è prolungato 
oltre il punto 0). Giobert sa inoltre benissimo che il volume dei gas cambia al 
variare delle temperature. Quindi non è suffi ciente attendere – come in genere 
si fa – la prima compensazione dopo il riscaldamento, cioè la prima (ri)discesa 
del liquido nell’apparecchio. Per l’esattezza degli esiti è indispensabile che la 
temperatura di rilevazione torni a essere quella antecedente la reazione (entram-
be da annotare con massima cura). E se ciò proprio non è possibile, si dovrà 
tener conto della dilatazione eventuale e calcolarla sulla scorta delle indicazioni 
di Lavoisier. Con l’ovvia esclusione del buio, tutto – come si vede – è accura-
tamente misurato e nulla è lasciato all’empiria della percezione. Padronanza 
piena della procedura e consapevolezza delle variabili parassite indicano inoltre 
buona consuetudine d’uso dello strumento. Il salto di qualità rispetto al raccon-
to del giovane Séguin è oggettivo.

Con tutta evidenza, il favore che i lavoisieriani rinnovano al fosforo non 
viene dalla potenza luminosa della sua reattività, che non appartiene al quantifi -
cabile ed è quindi perfettamente indifferente.76 Alla centralità della luce guarda 

75. Ibid.
76. Sul rapporto e il contrasto fra nuovo approccio quantitativo e percezione qualitativa dei 

fenomeni chimici cfr., per es., Golinsky, Precision Instruments and the Demonstrative Order 
of Proof in Lavoisier’s Chemistry, “Osiris”, 1994, IX, pp. 30-47; Golinsky, ‘The Nicety of 
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invece una direttrice importante della chimica tedesca – e non solo per il recu-
pero di prospettive fl ogististiche che essa sembra rendere possibile.77 Nel terzo 
volume del suo Ueber die neuern Gegenstände der Chymie (1793),78 opera mo-
numentale e di solida presa sul pubblico germanico, Jeremias Benjamin Richter 
(1762-1807)79 coglie il punto: ci sono corpi che bruciano con produzione di 
fi amma e altri che emettono solo luce. E questo è ciò che i lavoisieriani, consi-
derando la luce nient’altro che “calore modifi cato”,80 non spiegano e non pos-
sono spiegare. La causa della luce (Lichtstof) deve essere distinta dalla materia 
del calore (Wärmestof) ed essa non dipende solo dalle particelle di corpo com-
bustibile che Wärmestof movimenta in aria vitale. In tal caso si avrebbe infatti 
luce ogni qual volta un gas si mischia con aria atmosferica: ciò che non è. Entra 
piuttosto in gioco anche la quantità di luce che le particelle contengono. La non 
identità di Lichtstof e Wärmestof torna a questo punto a imporsi come l’argo-
mento forte a sostegno del fl ogisto, che risiede nel corpo combustibile (e non 
nell’ossigeno) e, secondo un determinato rapporto quantitativo con il calorico, 
entra nella composizione della materia della luce e quindi non è la luce stessa.

Nel caso specifi co del fosforo e dell’aria vitale, il primo è composto dal pro-
prio particolare substrato e da fl ogisto, la seconda dalla propria base (Sauerstof) 

Experiment’: Precision of Measurement and Precision of Reasoning in Late Eighteenth-Century 
Chemistry, in Matthew Norton Wise (ed.), The Value of Precision, Princeton, Princeton University 
Press, 1995, pp. 72-91; Lissa Roberts, The Death of the Sensuous Chemist. The ‘New’ Chemistry 
and the Transformation of Sensuous Technology, in David Howes (ed.), Empire of the Senses. 
The Sensual Culture Reader, Oxford-New York, Berg, 2005, pp. 106-127 e il più recente Lissa 
Roberts – Simon Werrett (eds), Compound Histories. Materials, Governance and Production, 
1760-1840, Leiden-Boston, Brill, 2018.

77. Sulle specifi cità del contesto tedesco cfr. il classico Georg Wilhelm August Kahlbaum – 
August Hoffmann, Die Einführung der Lavoisier’schen Theorie im Besonderem in Deutschland 
über den Anteil Lavoisier’s an der Feststellung der das Wasser zusammensetzenden Gase, Leipzig, 
J.A. Barth, 1897 e inoltre James Riddick Partington – Douglas McKie, Historical Studies on the 
Phlogiston Theory. IV. Last Phases of the Theory, “Annals of Science”, 1939, IV, pp. 113-149; 
Karl Hufbauer, The Formation of the German Chemical Community (1720-1795), Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1982; Marco Beretta, The Enlightenment 
of Matter. The Defi nition of Chemistry from Agricola to Lavoisier, Canton, Watson Publishing 
International, 1993, pp. 300-309; Paola Vasconi, Diffusione della chimica antifl ogistica in 
Germania, in Paolo Amat di San Filippo (a cura di), Atti del VI Convegno nazionale di storia e 
fondamenti della chimica, in Rendiconti dell’Accademia Nazionale delle Scienze detta dei XL. 
Parte II: Memorie di scienze fi siche e naturali, serie V, 1995, XIX, pp. 307-313; Jan Frercks, 
Die Lehre an der Universität Jena als Beitrag zur deutschen Debatte um Lavoisiers Chemie, 
“Gesnerus”, 2006, LXIII, pp. 209-239.

78. Jeremias Benjamin Richter, Ueber die neuern Gegenstände der Chymie, Bresslau-
Hirschberg-Lissa, 1791-1802, 11 voll. Il titolo del terzo volume suona infatti: Ueber die 
neuern Gegenstände der Chymie. Drittes Stück. Enthaltend den Versuch einer Critik des 
antiphlogistischen Systemes.

79. Su Richter cfr. Frederick Gregory, Romantic Kantianism and the End of the Newtonian 
Dream in Chemistry, “Archives Internationales d’Histoire des Sciences”, 1984, XXXIV, pp. 108-
123.

80. Richter, Ueber die neuern Gegenstände, cit., vol. III, p. 206.
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e da calorico. Nella combustione sono quindi in gioco due rapporti di affi nità: 
il calorico dell’ossigeno e il fl ogisto del fosforo danno le note manifestazioni di 
luce e combustione; il substrato del minerale e la base del gas producono acido 
fosforico, che aumenta di peso quanto l’ossigeno ne diminuisce, mentre calo-
rico e fl ogisto sono impercettibili, forse imponderabili e identifi cabili entrambi 
solo attraverso le loro manifestazioni. Per ciò che concerne la quantifi cazione 
dei fenomeni e la loro verifi cabilità empirica, il fl ogisto della tradizione e il 
calorico della nuova chimica non sono dunque tanto distanti – rimarca Richter 
– abbia o non abbia inteso l’“enorme differenza”81 che il calorico comporta 
rispetto al fl ogisto. Comparsa e colore della luce non derivano dalle quantità 
assolute dei due principi in causa, ma dal rapporto percentuale nel quale ven-
gono liberati e, in ogni caso, il grado di calore non determina l’intensità della 
luce. Può esserci infatti combustione senza bagliori (nella classica calcinazione 
del mercurio, per esempio) e ciò signifi ca che la percentuale di fl ogisto è in-
suffi ciente rispetto a quella di calorico. Nel caso del fosforo, che brucia e s’il-
lumina, il rapporto è invece perfetto. Ma neppure per Richter l’azoto consente 
la combustione, possibile solo in aria vitale. È tuttavia evidente che la via della 
luce senza calore (o in grado di modularne l’effi cacia) apre al riconoscimento 
di forme diverse di reattività nel quadro di un sistema di “fl ogologia”82 – come 
Richter defi nisce la scienza dei rapporti (qualitativi e quantitativi) che regolano 
i fenomeni di luce e combustione.

I.5. La combustione impossibile

Nel 1793 le “Chemische Annalen” ospitano un intervento che mette a ru-
more la chimica europea.83 Gli autori – Johan Rudolph Deiman (1743-1808), 
Adriaan Paets Van Troostwijk (1752-1837), Pieter Nieuwland (1764-1794), Ni-
colas Bondt (1765-1796) e Anthonie Lauwerenburgh (1758-1820) – sperimen-
tano infatti combustioni che sembrano avvenire in condizioni impossibili per la 
chimie nouvelle. Il gruppo olandese si dichiara in verità neutrale nella contro-
versia tra fl ogististi e antifl ogististi e ben lontano da ogni pretesa di deciderne 
la sorte. Tuttavia la collocazione del pezzo non sembra casuale. Le “Annalen”, 
pubblicate a partire dal 1778,84 sono infatti la prima rivista europea d’impianto 

81. Beretta, The Enlightenment of Matter, cit., p. 209.
82. Richter, Ueber die neuern Gegenstände, cit., pp. 179-197.
83. Johan Rudolph Deiman – Adriaan Paets Van Troostwijk – Pieter Nieuwland – Nicolas 

Bondt – Anthonie Lauwerenburgh, Versuche über die Entzündung des Schwefels mit Metallen, ohne 
Gegenwart von Lebensluft, “Chemische Annalen für Freunde der Naturlehre, Artzneygelahrtheit, 
Haushaltungskunst und Manufakturen”, 1793, II, pp. 383-398. Sulla comunità olandese e la 
nuova chimica cfr. H.A.M. Snelders, The New Chemistry in the Netherlands, “Osiris”, 1988, IV, 
pp. 121-145.

84. Primo titolo del periodico fu “Chemische Journal für die Freunde der Naturlehre, 
Arzneygelahrtheit, Haushaltungskunst und Manufacturen”.
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e intenzione specifi camente chimica, ma sono anche dirette dal noto fl ogistista 
tedesco Lorenz Florenz Friedrich von Crell (1744-1816).

Un miscuglio di zolfo e limatura di rame in camera chiusa (Stopfgläsche) 
viene dunque messo sui carboni ardenti e, coll’aumentare del calore, si sprigio-
nano vapori sulfurei che riempiono la capacità del vaso. Del tutto inaspettata-
mente, il composto brucia con luce chiara. L’esito si ripete iterando le manovre 
e, per togliere il dubbio che lo zolfo sia contaminato da umidità o da acido, 
esso viene purifi cato con ammoniaca, lavato in acqua bollita e ben asciugato. 
Tuttavia la cosa non cambia. Alla stessa temperatura, campioni di controllo 
sono allestiti con zolfo senza metallo e con metallo senza zolfo, ma nessuna 
accensione si verifi ca né nel primo caso (il rame gioca quindi un ruolo) né nel 
secondo (benché non ci siano i vapori sulfurei). Si ripete con gradi di calore e 
metalli diversi e cambiando le percentuali dei componenti. Variabili e parametri 
incidono sull’intensità della combustione, ma confermano l’accensione in as-
senza di ossigeno o di aria libera.

La situazione è troppo intrigante perché ci si possa arrestare a questo punto. 
Bisogna essere sicuri che anche il minimo accesso all’aria atmosferica o vitale 
sia stato davvero escluso. S’introducono perciò quantità sperimentate di zolfo 
e rame in un tubo di vetro di dimensioni date, rotondeggiante a un’estremità e 
piegato a metà ad angolo ottuso. Il composto sta sul fondo e viene scaldato a 
fuoco moderato sino alla fusione. Sotto il battente del mercurio, di cui viene 
riempito il tubo, si introduce aria infi ammabile in modo tale che nell’estremità 
aperta stia il metallo liquido e nell’altra la miscela. Durante il riscaldamento, 
parte del gas viene estromessa (ciò che impedisce di calcolarne l’effettiva di-
minuzione), ma l’accensione è viva come se avvenisse in aria atmosferica. Al 
solito, ripetuto l’esperimento con solo zolfo, la combustione non avviene.

Una variante procedurale interessante provvede di rubinetto l’estremità 
aperta del tubo, applica la pompa e fa il vuoto, o a dir meglio aria assai rarefatta 
che è il massimo consentito dai dispositivi correnti. Eseguita la manovra, l’ap-
parecchio viene rapidamente riempito con aria infi ammabile e, posta sott’acqua 
l’estremità del tubo dotata di valvola, la si apre e si colloca sui carboni accesi. 
A questo punto, che l’accensione si verifi chi (sia pur pallida e rossastra), sor-
prende poco. A raffreddamento avvenuto, il livello dell’acqua è salito nel tubo 
per ben un terzo e il gas rimanente è aria infi ammabile combinata con zolfo 
volatilizzato. In luogo dell’idrogeno, si ripete riempiendo con mercurio, con 
acqua distillata e persino con acido aereo, che – si sottolinea – notoriamente 
spegne la fi amma, ma neppure in quest’ultimo caso la combustione è impedita.

Nulla vieta ora di tentare la condizione sperimentale del vuoto boyleano, 
già praticata per riempire con sola aria infi ammabile. Collocato il composto in 
un tubo ad angolo più acuto di quello usato in precedenza, si mette di nuovo in 
azione la pompa, si aspira l’aria, si pone sott’acqua l’estremità col rubinetto e 
si scalda la miscela, che in questo caso s’incendia persino. Esauriti i fenomeni 
e aperta la valvola, il mercurio entra e sale rapidamente, mentre l’acqua residua 
non solo ha gusto di acido solforico, ma arrossa senz’altro la cartina di tornaso-
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le. Alla condizione normale, cioè al vuoto che impedisce ogni combustione, si 
torna però usando zolfo con polvere di carbone in luogo della limatura metalli-
ca. Gli autori non hanno dubbi: siamo oltre e contro ogni teoria nota.

Le avvertenze sperimentali (il composto è stato tritato nel mortaio prece-
dentemente riscaldato) escludono che nel contenitore e nella miscela siano pre-
senti residui di aria vitale in grado di consentire la combustione. E del resto, 
quand’anche una quantità d’aria comune fosse stata presente (come l’uso della 
pompa boyleana lascia presumere), essa avrebbe avuto effetto anche in puro 
zolfo e/o in puro metallo, che invece da soli non ardono. Nello zolfo è pari-
menti esclusa la presenza di acido o di acqua, che potrebbero entrambi liberare 
ossigeno. Sia il minerale sia il metallo sono stati infatti trattati, risciacquati più 
volte e infi ne prosciugati in contenitore sottoposto a fuoco moderato. Il test ad 
aria nitrosa, eseguito sulla stessa quantità di miscela combusta e non combu-
sta, indica del resto che il volume d’aria sviluppato è il medesimo nell’uno e 
nell’altro caso, ovvero il metallo combusto non ha traccia di ossidazione. I fatti 
restano inspiegabili, a meno di supporre che, singolarmente presi, zolfo e rame 
abbiano capacità calorica diversa di quella del loro amalgama e che quindi nel 
miscuglio si renda rapidamente libera una quantità di calorico tale da produrre 
non solo calore, ma addirittura fi amma.

Si tratta di ipotesi – concludono gli Olandesi – che richiederanno ulteriori 
verifi che, ma esse da subito ridanno voce alle correnti variamente fl ogististiche 
diffuse nell’ambiente tedesco. Per lo stesso Crell, che interviene sulla rivista,85 
non ci sono dubbi. Inquadrare i fenomeni ‘impossibili’ è vitale per il sistema 
francese. Quest’ultimo – insinua il fondatore delle “Annalen” – suppone, ma 
non riesce a provare sperimentalmente l’unica via d’uscita ancora compatibile 
con gli insegnamenti di Lavoisier, vale a dire la congettura (in effetti avanzata 
da Deiman) che zolfo e metalli non siano in grado di trattenere completamente 
calorico e ne cedano durante la combinazione innescando in tal modo la com-
bustione. Per contro, tutto torna, se ammettiamo la presenza di fl ogisto in una 
(o in entrambe) le sostanze. Unendosi alla materia del calore, esso può infatti 
perfettamente spiegare la fi amma e fi nanche l’acidifi cazione del minerale in 
assenza di ossigeno.

Sempre sulle “Chemische Annalen” anche Richter affronta gli enigmi olan-
desi e, pur dando conto di esperienze ripetute, torna alla prospettiva calcolistica 
che gli è più congeniale.86 Per Richter è ormai universalmente acquisito che non 
c’è combustione senza ossigeno e i risultati del gruppo di Deiman, ridando voce 
ai fl ogististi più antiquati, rappresentano una criticità grave non solo per il siste-
ma francese, ma anche per le posizioni recenti che hanno riformato la dottrina 

85. Lorenz Florenz Friedrich von Crell, Vorläufi ge Bemerkungen über die Versuche von 
der Entzündung des Schwefels mit Metallen, “Chemische Annalen für Freunde der Naturlehre, 
Artzneygelahrtheit, Haushaltungskunst, und Manufakturen”, 1793, II, pp. 532-539.

86. Richter, Ueber die Entzündung des Schwefels mit Metallen ohne Gegenwart der Lebensluft, 
“Chemische Annalen für Freunde der Naturlehre, Artzneygelahrtheit, Haushaltungskunst, und 
Manufakturen”, 1794, II, pp. 291-310.
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in direzione sincretica. Una via d’uscita esiste e passa, secondo Richter, per la 
percentuale d’acqua che, al grado della bollitura, si manifesta anche nelle so-
stanze più refrattarie (e si perde solo con l’incandescenza). L’esperienza comu-
ne mostra infatti che pure lo zolfo meglio disseccato ne contiene e il calore dei 
carboni ardenti scinde l’acqua nelle sue componenti. Un lavoisieriano a questo 
punto ne concluderebbe che anche una modesta quantità di ossigeno basta per 
provocare una grande esplosione con fi amma imponente. Per Richter, invece, la 
faccenda si spiega in modo diverso (e più complicato). Secondo il chimico te-
desco, in gioco è infatti un triplice rapporto di affi nità. L’acqua si divide certo in 
aria vitale e aria infi ammabile, scomponibile quest’ultima in fl ogisto e substrato 
specifi co, così come avviene per lo zolfo e per il metallo in uso. Con l’ossigeno 
il substrato dello zolfo e quello dell’aria infi ammabile formano rispettivamente 
acido vitriolico indebolito (i.e. acido solforoso) e aria epatica. Ma in tal modo il 
fl ogisto, abbondantemente liberato da zolfo, metallo e idrogeno, si combina con 
il calorico dell’ossigeno e determina fi nalmente le consapute manifestazioni di 
luce e fuoco.

Miscele di zolfo e limatura di ferro vengono chiuse negli Stopfgläschen usati 
anche dagli Olandesi e messe sui carboni ardenti sino al punto di fusione. Ecco 
la formazione di bolle gassose e l’innesco della combustione. Gli esperimenti 
provano inoltre l’esistenza di una soglia minima per la quantità sia d’acqua 
sia di calorico. Al di sotto di essa l’autocombustione non avviene, cioè zolfo e 
metalli non si decompongono in ciò che li costituisce, ovvero – e qui si svela 
e s’impone di nuovo la prospettiva sincretica di Richter – in Brennstoff (i.e. 
fl ogisto) e Metallstoff. Ciò spiega perché zolfo senza metallo e metallo senza 
zolfo non s’accendano: la scomposizione si produce per il gioco di affi nità che 
si sviluppa fra i rispettivi componenti e che non può avvenire se manca un lato 
della partita o il lato non è confacente. Parimenti troppo o troppo poco zolfo 
guastano l’equilibrio che consente l’autocombustione. Nel secondo caso, l’aria 
vitale non è suffi ciente; nel primo, il metallo è talmente ricoperto dallo zolfo 
da vanifi care l’azione dell’acqua. Tutto quadra, o viene fatto quadrare, nelle 
relazioni di affi nità prestabilite e nel calcolo delle quantità assolute perché le 
sostanze in gioco producano gli effetti indicati.

Il fl ogistista Johann Friedrich Gmelin (1748-1804) coglie al volo il punto 
debole della posizione di Richter.87 Supposta, ma non dimostrata è infatti a suo 
avviso quella porzione d’acqua che il collega sostiene essere sempre presente 
nello zolfo. Non solo – si rimarca – con il minerale l’acqua non ha alcuna affi ni-
tà, ma proprio non s’intende come essa possa decomporsi in modo tanto rapido, 
con una quantità di calore così modesta e provocando reazioni importanti come 
quelle descritte dal gruppo di Deiman. La contestazione ha come obiettivo im-
mediato Richter, ma con tutta evidenza la posta in gioco va oltre il personaggio, 

87. Johann Friedrich Gmelin, Winke an seiner Zeitgenossen, den Streit über den 
Brennstoff betreffend, “Chemische Annalen für Freunde der Naturlehre, Artzneygelahrtheit, 
Haushaltungskunst, und Manufakturen”, 1795, I, pp. 391-409.
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privo di ruoli accademici, impegnato sul fronte della chimica applicata e autore 
di opere monumentali, ma di scrittura goffa e oscura. Gmelin di fatto ribalta le 
intenzioni sincretiche di Richter e nei risultati olandesi coglie la grande occa-
sione per ridare vita e voce a una dottrina (modernamente) fl ogististica. Dopo 
gli esperimenti di combustione senza ossigeno, diventa insomma facile negare 
che quest’ultimo ne sia condizione necessaria e suffi ciente e non si debba piut-
tosto prevedere un ruolo attivo anche per la sostanza che brucia. È impossibile 
che, dopo i processi di calcinazione in aria comune, resti solo azoto. Ecco di 
nuovo sulla scena quella componente del metallo che Gmelin defi nisce “altra 
e volatile”,88 che si libera con le note manifestazioni di luce, tanto più intense 
quanto più veloce è il processo. La chimie nouvelle dimostra l’affi nità tra ossi-
geno e corpi combustibili, ma non spiega da dove provenga tale forza attrattiva, 
che invece si può, del tutto verosimilmente, riferire a un comune Grundstoff. 
Ciò che stabilisce le manifestazioni di luce e fuoco non viene solo dall’ossi-
geno. Il combustibile medesimo contiene infatti uno Stoff che assume la con-
dizione di fl uido elastico (e quindi può essere emesso) solo combinandosi nel 
processo di combustione/calcinazione con calore, luce e acqua, con maggiore o 
minore facilità a seconda del tipo di metallo.

I.6. Fiamma e luce

Friedrich Albrecht Carl Gren (1760-1798) va oltre e combina la teoria la-
voisieriana della combustione in ossigeno con la ridefi nizione del fl ogisto in 
quanto materia della luce. Ne risulta un restyling della chimica fl ogististica che 
metabolizza quanto del sistema francese non si può più rifi utare, evidenzian-
done criticità e superandole con la riproposizione di elementi tradizionali adat-
tati ai tempi nuovi. È una sorta di ‘terza via’ che Gren diffonde con la nuova 
edizione del suo fortunato Handbuch, pubblicato fra il 1794 e il 1796 – anni 
centrali per l’evoluzione del dibattito in area germanica e non solo.89 La lettura 
dei fenomeni di combustione vi appare di primo acchito in linea con la chimie 
nouvelle, in particolare per le metodiche di produzione di azoto e ossigeno (da 
manganese). Nel caso classico della decomposizione dell’aria comune operata 
dal fosforo, Gren semplifi ca invero la situazione sperimentale, cioè sostiene che 
il reattivo (se in quantità e tempo adeguato) è in grado di separare perfettamente 
le due componenti. Contestuali sono l’acidifi cazione del minerale, la verifi ca 
dell’inerzia dell’azoto e la rimozione del gas acido carbonico eventuale. Quanto 
all’ossigeno, il manganese non contiene aria vitale nello stato di fl uido elasti-

88. Ibid., p. 391.
89. Friedrich Albrecht Carl Gren, Systematisches Handbuch der gesammten Chemie […] 

Zweyte, ganz umgearbeitet, Aufl age, Halle, 1794-1796, 4 voll. Cfr. in part. vol. I, pp. 158-
175; vol. II, pp. 312-329; vol. IV, pp. 9-12. Su Gren cfr. Markus Seils, Friedrich Albrecht Carl 
Gren in seiner Zeit, 1760-1798: Spekulant oder Selbstdenker?, Stuttgart, Wissenschaftliche 
Verlagsgesellschaft, 1995.
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co e rilascia piuttosto parte della sua base. Quest’ultima, unendosi al calorico 
(sviluppato alla temperatura di fusione), assume la costituzione gassosa, mentre 
il “fl ogisto della luce” si unisce al manganese.90 È chiaro il riassestamento in 
direzione fl ogististica di questi come di altri eventi diversi che allontanano Gren 
da Lavoisier e la luce ne è regolarmente protagonista:

Bisogna che si possano spiegare i fenomeni che impediscono, sviluppano e modifi cano la 
luce. E invece la chimica antifl ogististica non se ne cura; in essa la luce gioca un ruolo del 
tutto superfl uo […] potrebbe fi nanche scomparire e il sistema non ne soffrirebbe alcunché.91

Gren ridefi nisce il fl ogisto come base della luce, liberata quando bruciano le 
sostanze combustibili, ma presente anche in corpi che non lo sono (phlogisti-
sche Körper). La sua assunzione e il suo rilascio sono quindi propriamente da 
intendersi come processi di fl ogisticazione e defl ogisticazione. D’altro canto, lo 
sprigionarsi di luce e/o fi amma si riconduce al rapporto percentuale fra calorico 
e fl ogisto (entrambi imponderabili), ma ciò signifi ca che l’ossigeno non è con-
dizione suffi ciente del fuoco. Perché si abbia fi amma è necessario che si metta 
a disposizione anche quanto sta nella sostanza combustibile e che la rende tale. 
Nulla cambia invece per l’azoto, che non tocca il corpo infi ammabile e non ne 
è toccato, ma minore è la sua presenza, maggiore è la facilità con la quale viene 
attratta la base dell’aria vitale.

A questo punto si deve rileggere in modo conforme il caso canonico della 
combustione del fosforo, che risulta dunque composto della propria base e della 
base della luce (ovvero di fl ogisto). Nella combustione in ossigeno la prima si 
combina in acido fosforico con la base dell’aria vitale, sulla cui natura univoca-
mente acidifi cante Gren non cela però i suoi dubbi. La seconda si unisce con il 
calorico dell’ossigeno per produrre luce e fuoco, mentre colore e intensità della 
fi amma dipendono dal rapporto secondo il quale si congiungono il fl ogisto del 
corpo e il calorico del gas. Il riorientamento teorico non impatta di fatto sulla 
procedura, ma rende visibili nuove criticità, sulle quali si richiama l’attenzione.

In aria comune il fosforo è protagonista di quella che viene defi nita combu-
stione debole: il minerale emette fumo bianco (tanto più denso a temperatura 
più alta, odoroso e rilucente al buio) e quindi si scioglie in un fl uido acido che 
interrompe i bagliori se la superfi cie del fosforo non è continuamente investita 
dall’aria, scissa quindi nelle sue componenti. L’evento s’intende per altro molto 
meglio se lo si riproduce in camera chiusa, secondo il protocollo classico. Che 
si operi sotto il battente del mercurio o sotto quello dell’acqua distillata, il mi-
nerale si riveste comunque di una “umidità acida”92 e la combustione prosegue 
sino a che essa non lo avvolge del tutto. Affi nché la distruzione dell’aria vitale 
si completi, è perciò necessario sostituire il reattivo combusto con altro intat-
to, oppure evitare che l’artefatto blocchi il compimento del processo. Grazie 

90. Gren, Systematisches Handbuch, cit., vol. I, p. 166.
91. Ibid., vol. IV, p. 11.
92. Ibid., vol. II, p. 313.
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all’apparecchio idropneumatico, si riempie quindi d’aria comune un matraccio 
di vetro e per la sua imboccatura capovolta si fa passare un tappo di sughero op-
portunamente scavato perché aghi infi ssi vi sostengano il fosforo. Il tappo sale e 
il minerale è presto circondato dal gas contenuto, si decompone fra i bagliori e 
l’acido che si forma è rimosso per mezzo del sughero. Si continua (sostituendo 
il fosforo, se necessario) sino alla scomparsa dell’aria vitale, che lascia un resi-
duo di puro azoto. La reazione avviene con manifestazione di luce e lo sviluppo 
di calore – assicura Gren – è del tutto impercettibile. 

Per la raccolta dell’acido vengono descritte anche altre manovre, non ori-
ginali e probabilmente foriere di variabili parassite per l’inquinamento di aria 
atmosferica che quasi di sicuro comportano. Esse sono però interessanti per 
l’intenzionalità antilavoisieriana che strategicamente veicolano, soprattutto at-
traverso l’uso di una nomenclatura che contamina vecchie e nuove denomina-
zioni. Per Gren si tratta però di terminologia neutra, utilizzabile da entrambi i 
partiti in disputa e, a differenza di quella francese, libera da ogni ipoteca teo-
rica, fi nanche nella scelta del termine Brennstoff/Phlogiston.93 Per il chimico 
tedesco nessuno infatti può negare l’esistenza di uno “Stoff X”94 che, unito al 
calorico liberato nella combustione, si manifesta con i noti fenomeni, capaci di 
colpire l’organo della vista con tipologie di luce colorata, in funzione dei diver-
si rapporti che si determinano fra i due Stoffe. L’azzardo è notevole. 

Un tubo pneumatico convoglia l’aria in un imbuto di vetro di diametro leg-
germente superiore, inserito in una bottiglia e contenente il fosforo. L’acido 
prodotto dal minerale in dissoluzione (e non in combustione) non ristagnerà, 
ma scorrerà quindi fra l’imbuto e il tubo. Ciò che si ottiene è acido fosforoso 
che a dir meglio si defi nirà però fl ogistizzato. Per i lavoisieriani, la differenza 
sta nell’incompleta saturazione di ossigeno, ma così – rimarca Gren – la chi-
mica nuova semplifi ca arbitrariamente ciò che accade davvero. Non si tratta 
solo di una minor percentuale di aria vitale combinata con il fosforo, ma di una 
parte del fl ogisto fosforico che non si combina con il calorico. A temperatura 
moderata l’aria vitale libera infatti il suo calorico lentamente e di conseguenza 
limitata è la quantità in ogni istante disponibile per legarsi al fl ogisto. Una por-
zione di quest’ultimo resta quindi ancora nel minerale, suffi ciente per produrre 
luce, ma non calore sensibile. Ecco quindi che l’acido fosforoso è propriamente 
acido fl ogistizzato. Solo una temperatura più elevata consente, nella vera com-
bustione e con le macroscopiche manifestazioni note, l’assunzione di maggior 
base d’ossigeno e la sua trasformazione in acido fosforico, o – sempre a dir 
meglio – la sua completa defl ogisticazione.

Gren opera in tal modo per il recupero (concettuale e terminologico) di un 
tema profondamente antilavoisieriano, cioè l’origine del fuoco che procede dal-
la combinazione di aria vitale e fl ogisto del corpo. La sinonimia proposta fra 
base della luce e fl ogisto sfuma invece l’alterità costituzionale tra fi amma e 

93. Ibid., vol. IV, pp. 9-11.
94. Ibid., p. 10.
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luce, che lo Handbuch a tratti pur individua e segnala come invisibile ai parti-
giani di Lavoisier. Di fatto Gren non muta gli agenti dei fenomeni luminosi e 
tanto meno ruolo e costituzione dell’azoto. Lo saranno entrambi, radicalmente 
e nel medesimo torno di tempo, per opera di Johann Friedrich August Göttling 
(1753-1809), personaggio di buona visibilità locale, notevole attivismo divul-
gativo, ma sin lì di rilievo men che modesto a livello internazionale.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



53

II.
J.F.A. GÖTTLING E LA CHIMICA DELLA LUCE

II.1. La cucurbita d’ottone

Johann Friedrich August Göttling,1 docente di chimica e chimica farma-
ceutica all’università di Jena, è fra i primi in Germania a diffondere le novità 
francesi e a presentare Lavoisier come capofi la del partito antifl ogististico.2 Lo 
fa sulle pagine dell’“Almanach oder Taschen-Buch für Scheidekünstler und 
Apotheker”, il periodico che fonda e dirige dal 1779, e lo fa in maniera piut-
tosto pasticciata. Cita la nuova nomenclatura, ma usa abbondantemente quella 
tradizionale e, nello stesso anno del Traité (1789), non nomina né il trattato né 
la Méthode e si riferisce piuttosto agli Opuscules nella traduzione tedesca, che 
esce appunto nel 1789. Eppure, cinque anni dopo, è questo professore tedesco 
che mette a rumore la chimica europea con una teoria pneumatica originale e 
alternativa rispetto a tutte le parti in causa.

Nel 1794 Göttling pubblica infatti il primo volume del suo Beytrag zur Be-
richtigung der antiphlogistischen Chemie e propone sul “Taschen-Buch” una 
sorta di prodromo dell’opera maggiore.3 Oggetto precipuo del contendere sono 

1. Su Göttling cfr. Anton Schmitson, Johann Friedrich August Göttling. Kurze Darstellung 
seines Lebens und seiner Verdienste, Jena, 1811; Walter Aigner, Die Beiträge des Apothekers Johann 
Friedrich August Göttling (1755-1809) zur Entwicklung der Pharmazie und Sauerstoffschemie, 
LMU München, 1985 (PhD diss.); Rüdiger Stolz, Johann Friedrich August Göttling (1753-1809). 
Leben, Wirken und Bedeutung, “Haeckeliana. Abhandlungen zur Wissenschaftsgeschichte”, 
1993, II, pp. 46-62; Jan Frercks, Techniken der Vermittlung. Chemie als Verbindung von Arbeit, 
Lehre und Forschung am Beispiel von J.F.A. Göttling, “N.T.M. Zeitschrift für Geschichte der 
Wissenschaften, Technik und Medizin”, 2008, XVI, pp. 279-308.

2. Johann Friedrich August Göttling, Lavoisier’s Theorie über Verbrennung, das Athemholen 
der Thiere, Entstehung der Säuren, und Verkalkung der Metalle, als kurze Uebersicht 
zusammengetragen, “Taschen-Buch für Scheidekünstler und Apotheker”, 1789, X, pp. 79-120.

3. Göttling, Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen Chemie auf Versuche gegründet, 
Weimar, 1794-1798, 2 voll.; Göttling, Einige Versuche über die Entzündung des Phosphors in 
reiner und atmosphärischer Luft, “Taschen-Buch für Scheidekünstler und Apotheker”, 1794, XV, 
pp. 135-144. 
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i bagliori emessi dal fosforo in combustione: la questione è se essi risultino 
contestuali al solo assorbimento di ossigeno – come ha dimostrato Lavoisier – 
o se la faccenda sia molto più complicata e metta in gioco pure l’azoto – come 
argomenta Göttling, che defi nisce formalmente la sua monografi a un contributo 
alla correzione della chimica antifl ogististica. Altra è l’impostazione dell’arti-
colo, dove l’autore dichiara invece di non aver preso e non aver intenzione di 
prendere posizione nella disputa che oppone il fl ogisto e il principio acidifi -
cante lavoisieriano. Entrambi a suo avviso mancano di evidenze sperimentali 
decisive, se si esclude la scomparsa dell’ossigeno durante la combustione del 
fosforo e l’assenza di qualsivoglia phlogistisirte Luft.

Nel saggio per la rivista non compaiono quelle che saranno le tesi di rottura 
del Beytrag, né alcuna importante novità di metodo. Leggiamo infatti di classiche 
esperienze di combustione del fosforo in bocce di vetro, che per lo più si rompo-
no quando vengono riscaldate. Niente di nuovo appare sul fronte della contami-
nazione dei gas, della purezza dell’ossigeno prodotto con la calce mercuriale e 
dell’inquinamento da azoto (verdorbene Luft) che lo scienziato considera inevita-
bile quando il fl uido elastico è ottenuto da salnitro e da manganese. È tuttavia ve-
rosimile che l’autore usi sia la sospensione del giudizio teorico sia la trivialità della 
procedura per concentrare le luci di scena sulla novità strumentale rappresentata 
da una cucurbita d’ottone, di capienza data e chiusa con sughero cerato. Essa sosti-
tuisce i vetri e però scoppia comunque per la violenza dell’accensione del fosforo. 

Göttling modifi ca quindi il tappo (che 
era saltato per primo) e soprattutto aggiun-
ge un contenitore esterno che, riempito 
d’acqua fredda, ha il compito di modera-
re il calore. Con il dispositivo pneumati-
co, immette ossigeno e quindi inserisce il 
fosforo “rapidamente”,4 operando – è pre-
sumibile – sott’acqua, dettaglio della pro-
cedura che viene però taciuto. Infi ne serra 
con ogni avvertenza.

Avvicinata la fi amma di una candela al 
corpo della cucurbita, il reattivo si accende 
subito e l’apparecchio regge per l’intera du-
rata della combustione. Invero, l’opacità del 
metallo rende impossibile seguire quanto 
accade all’interno, ma la cosa non viene ri-
marcata. Conclusi i fenomeni (che Göttling 
quindi suppone e non vede), lo strumento è 
riportato al dispositivo pneumatico e stappa-
to sott’acqua. Il liquido entra, ma non riem-
pie completamente la cucurbita. Restano cioè 

4. Göttling, Einige Versuche, cit., p. 140.

Fig. 11 – Johann Friedrich August 
Göttling, Einige Versuche über die 
Entzündung des Phosphors in reiner und 
atmosphärischer Luft, “Taschen-Buch 
für Scheidekünstler und Apotheker”, 
1794, XV, fi g. 20
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vapori fosforici e una piccola percentuale di verdorbene Luft. La criticità è bypas-
sata usando ossigeno da calce mercuriale (meno impuro) e lavando con acqua di 
calce il residuo gassoso. Quest’ultimo viene trasferito in altra cucurbita, dove la 
procedura si ripete e fi nalmente l’acqua riempie l’intero contenitore. L’esperimento 
appare “massimamente importante”,5 al punto che il professore non solo lo itera 
più e più volte, ma lo fa in presenza dei suoi uditori, di cui cita la testimonianza.

L’apparecchio può funzionare anche come eudiometro a fosforo – sottolinea 
Göttling – e a tal fi ne sarà suffi ciente accoppiarlo a un ulteriore contenitore di 
vetro, graduato a partire dal fondo piatto sino al livello raggiungibile da una 
quantità d’acqua pari alla capienza della cucurbita.

Dalla raffi gurazione, piuttosto rozza in 
realtà, non si capisce come venga suddivisa la 
scala, cioè se consenta poi quella valutazione 
percentuale che è possibile con l’eudiometro 
di Giobert. Comunque sia, Göttling ripete le 
manovre e, una volta conclusa la combustione 
del reattivo, trasferisce nel suo eudiometro la 
quantità d’acqua che può entrare nell’apparec-
chio. Essa viene misurata dalla scala e dà, per 
differenza, il volume di ossigeno già contenuto 
nel gas da analizzare e assorbito dal fosforo. 
Viceversa, nulla riesce a penetrare se la cucur-
bita ospita fl uidi elastici che non sostengono 
respirazione e combustione, quali aria fl ogi-
stizzata, nitrosa, infi ammabile e acido aereo.

Molto, invero, è sottinteso nella descrizio-
ne delle manovre di trasferimento dei gas e nel 
maneggio del reattivo e nulla si dice proprio 
degli inquinamenti da aria atmosferica, che 
quasi inevitabilmente si producono nei passag-
gi e a ogni apertura dello strumento. Non sem-
bra insomma che Göttling regga il confronto 

con la letteratura contemporanea e in particolare con la limpidezza delle pagine 
di Giobert.

II.2. I cinquantanove Versuche

È il Beytrag il colpo d’ala con il quale Göttling costringe lavoisieriani e 
antilavoisieriani a tornare ‘in laboratorio’ per confermare certezze date per ac-
quisite negli ultimi dieci anni e riprovare i punti fermi – di sapere e saper fare 
– sostenuti da apparati sperimentali ben altrimenti rodati. Diffi cile è dire cosa 

5. Ibid., pp. 141-142.

Fig. 12 – Johann Friedrich August 
Göttling, Einige Versuche über 
die Entzündung des Phosphors in 
reiner und atmosphärischer Luft, 
“Taschen-Buch für Scheidekünstler 
und Apotheker”, 1794, XV, fi g. 21
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succeda (o cosa Göttling s’immagina che succeda) nei pochi mesi che separano 
l’articolo dalla monografi a,6 nella quale l’autore si mostra scienziato capace di 
discutere e reggere il confronto con personaggi come Gren e Richter.

Se si ritiene che la luce sia (debole) combustione, il fosforo dovrebbe risplen-
dere solo in ossigeno, ormai inteso da tutti come l’unico fl uido elastico che la 
consente. Non certo in azoto. Ma questo è proprio quanto, in modo del tutto 
inatteso e senza manifestazione di calore, è accaduto nelle esperienze di Göttling. 
Ciò lo ha costretto a separare defi nitivamente le manifestazioni della luce e i fe-
nomeni del fuoco, a distinguere in modo netto la base della luce (Lichtstoff) da 
quella del calore (Wärmestoff) e a riconsiderare radicalmente la natura dell’azoto. 
Ed è proprio su quest’ultima che vengono costruite una teoria pneumatica e una 
terminologia in larga misura alternative a entrambi i sistemi in campo. 

La prima parte del Beytrag espone cinquantanove Versuche, presumibilmente 
ricostruiti sulla base di serie sperimentali condotte tra la fi ne del 1793 e i primi 
dell’anno successivo.7 Göttling inizia riportando casi classici di combustione del 
fosforo in camera chiusa, cioè nella consaputa cucurbita riempita d’ossigeno va-
riamente prodotto. Lo strumento è ancora raffi gurato in modo non chiarissimo, 
ma certo più accettabile: la chiusura è infatti assicurata dalla vite (B) e un trep-
piede sostiene l’apparecchio, sempre contenuto nel refrigerante. Esso resta dun-
que il pezzo forte dello strumentario e, a dire di Göttling, funziona egregiamente.

La fi amma della candela innesca velo-
cemente intensi fenomeni di combustio-
ne, esauriti i quali, il dispositivo è messo 
sull’apparecchio idropneumatico sino a 
che tutto si riporta a temperatura ambien-
te e il residuo di fosforo si consolida. La 
cucurbita viene quindi aperta e l’acqua 
penetra all’interno, ma – già lo sappia-
mo – non può riempire l’intera capacità. 
Ciò segnala un assorbimento incompleto 
del volume gassoso, ma anche un residuo 
così modesto da essere inconciliabile con 
la vecchia teoria che prevedeva la fl ogisti-
cazione dell’ossigeno ad opera del fl ogisto 
fosforico. La scomparsa del gas è invece 
assicurata quando si usa ossigeno da cal-
ce mercuriale, cioè secondo Göttling il più 
puro e affi dabile. Il refrigerante annesso 
alla cucurbita consente d’altro canto di evi-

6. Al settembre 1793 Göttling riferisce una nota che premette all’annata 1794 della sua rivi-
sta. L’introduzione al Beytrag è invece datata marzo 1794. 

7. Il Versuch n. 6 cita il dicembre 1793 con l’intenzione evidente di garantire, per il realismo 
del vissuto, l’effettiva esecuzione di esperimenti condotti a temperatura prossima al gelo. Al 
gennaio 1794 è riferito invece il Versuch n. 19. 

Fig. 13 – Johann Friedrich August 
Göttling, Beytrag zur Berichtigung der 
antiphlogistischen Chemie auf Versuche 
gegründet, Weimar, 1794, vol. I, tavola n.n.
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tare i vapori fosforici che riempiono lo spazio aereo (come era accaduto ai 
chimici francesi), di impedire gli incidenti da surriscaldamento e di prolungare 
nondimeno la combustione.

Appena sguardo e manovra si affi nano, Göttling mette però da parte la 
cucurbita e torna ai vantaggi della trasparenza. L’intenzione è infatti provare se, 
a bassa temperatura, si abbia comunque assorbimento del gas. A tal fi ne, grani 
del minerale vengono sospesi e perfettamente circondati da ossigeno prodotto da 
manganese e posto in un contenitore di vetro da otto once, chiuso da un sughero 
e sigillato con cera. Nessun bagliore si manifesta al buio e al gelo di dicembre, 
ma con i tempi adeguati e il graduale avvicinamento al calore della stufa il 
reattivo inizia a illuminarsi e quindi si accende con violenza tale che il vetro va 
in frantumi. Il professore si dota di una cassa metallica per evitare spiacevoli 
incidenti, vi rimette un nuovo contenitore e varia la procedura. Ripete infatti, ma 
con ossigeno da calce mercuriale (più puro dunque), dove il fosforo resta appeso 
per giorni. Il minerale non si illumina, neppure aumentando la temperatura, ma 
lo fa se si lascia la stanza nella penombra. L’ultima precisazione può sembrare 
un dettaglio ininfl uente (quanto meno al lettore che non conosce ‘la fi ne della 
storia’): si rivelerà per contro una variabile importante. Il racconto si riporta 
tuttavia presto al soggetto principale ed ecco che in ossigeno da salnitro il 
fosforo produce vapori che fanno subito ben sperare e che, al buio, risplendono 
senz’altro, malgrado il dispositivo sia lontano dalla stufa. Il giorno seguente 
basta un calore temperato per attivare luce chiara e moderata accensione, 
mentre nei contenitori con ossigeno da calce mercuriale e da manganese non 
s’innesca alcunché. La comparazione fra rapidità/intensità dei fenomeni e 
grado di purezza dell’aria vitale (o quanto meno grado di purezza supposto) 
indica dunque un rapporto di proporzionalità inversa.

A questo punto Göttling introduce il resoconto di un Versuch che segna una 
netta soluzione di continuità rispetto al percorso sin qui seguito e che sposta 
l’attenzione allo sviluppo di calore provocato (o non provocato) dalla reazione. 
Una quantità data di fosforo è infatti posta in un cilindro con acqua calda e un 
termometro è applicato in modo che il bulbo scavi una fossetta nel minerale. 
Göttling rimuove il dispositivo, raffredda il tutto per consolidare l’incavo, si 
libera dell’acqua, asciuga il reattivo e vi applica di nuovo il termometro che, ora 
ben aderente, ne rileverà con precisione la temperatura. Di nuovo, per chi co-
nosce ‘la fi ne della storia’, risulta evidente che l’intenzionalità della procedura 
anticipa il clou della sperimentazione, vale a dire la luce che si manifesta senza 
sviluppo di calore, che non è combustione e che di conseguenza può apparire 
anche in gas diversi dall’ossigeno, in primis in azoto. Ma l’anticipazione non ha 
seguito e il racconto torna agli esiti della sperimentazione nelle varie tipologie 
d’ossigeno. Al risultato deludente del gas da calce mercuriale, si aggiunge quel-
lo dell’ossigeno ottenuto per bollitura di aria nitrosa e che Göttling considera 
“estremamente” puro.8

8. Göttling, Beytrag, vol. I, cit., p. 25.
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Le cose tornano ad andare in modo più soddisfacente con l’aria atmosferica 
testata nella cucurbita, dove al termine della reazione penetra al solito tanta 
acqua quanto è stato il volume gassoso assorbito dal minerale. Con l’apparec-
chio idropneumatico il residuo viene trasferito prima in un contenitore di vetro 
(e agitato nell’acqua sino alla completa dissoluzione dei vapori compresenti) 
e poi in un vaso minore, dove dà esito negativo al test della fi amma. Il fosfo-
ro ha dunque rimosso l’ossigeno e lasciato “aria corrotta”.9 Göttling non è un 
dilettante, sa benissimo che potrebbe non trattarsi di puro azoto: e così infatti 
dimostra il test ad aria nitrosa con i vapori rossastri e la riduzione di volume. Lo 
scienziato itera quindi la procedura, ripete usando ogni volta i residui gassosi 
delle reazioni precedenti e procede sino a che l’inerzia del reattivo lo convince 
di avere fi nalmente ottenuto azoto puro. Ne riempie un contenitore di vetro 
della solita capienza, vi appende un pezzo di fosforo, sigilla e, “con sua grande 
sorpresa”,10 dal minerale si alzano immediatamente vapori. Portato il vaso al 
buio e al freddo, la luce è addirittura maggiore che in aria atmosferica e si fa 
ancora più vivace in camera riscaldata. La mattina seguente, il reattivo non bril-
la più ed è ricoperto da caligine, ma è suffi ciente riempire un nuovo vaso con il 
gas residuo e immettervi un pezzo di fosforo intatto perché i bagliori riprenda-
no per altre dodici ore. Finanche con il ‘vecchio’ minerale (estratto, asciugato 
e reintrodotto) la luce al buio non si fa attenere. Ma non solo. Sia la carta che 
ha toccato il fosforo sia l’acqua del contenitore manifestano marcato odore e 
sapore di acido, confermato dalla cartina di tornasole. Togliendo e rilavando il 
fosforo, il gas è sottoposto per settimane al protocollo, al test dell’aria nitrosa e 
quindi della fi amma, ma l’esito non cambia.

Göttling modifi ca la procedura e produce azoto da aria comune lasciata per 
due settimane sopra una soluzione di fegato di zolfo in un matraccio tappato 
al solito e capovolto nell’acqua. Aperto il contenitore, la quantità di liquido 
che penetra (ovvero la riduzione di volume gassoso, defi nita “forte”,11 ma non 
misurata) dà certezza che l’ossigeno atmosferico sia scomparso e quindi l’aria 
residua è di nuovo detta del tutto “corrotta”,12 dato che Göttling continua a 
giocare sulla vecchia (ed equivoca) sinonimia fra azoto e verdorbene Luft. Lo 
scienziato non ripete il test con il gas nitroso, riempie di questo ‘puro’ azoto il 
solito vaso da otto once e il fosforo risplende nuovamente a ogni temperatura. 

La reazione si manifesta pure in gas prodotto a seguito della consueta pro-
cedura di scomposizione dell’acqua, gas che per ora l’autore non defi nisce me-
glio, ma che spegne la fi amma e che viene lavato in acqua di calce. Serie speri-
mentali di controllo allestite con ‘puro’ ossigeno (che si porta malissimo) e con 
miscele di ossigeno e azoto in percentuali diverse (e reattività proporzionale 
alla presenza di quest’ultimo) confermano che in azoto la reazione luminosa 

9. Ibid., p. 28.
10. Ibid., p. 31.
11. Ibid., p. 36.
12. Ibid.
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è vivace, costante e regolare a ogni temperatura e che il fosforo riluce in ossi-
geno solo se quest’ultimo ne è contaminato. A questo punto Göttling frena e 
anticipa l’obiezione più ovvia: il suo azoto potrebbe consentire la reazione solo 
perché inquinato da aria atmosferica, che penetra nei contenitori a seguito delle 
numerose manovre e dell’apertura ripetuta dei vasi. Le procedure vanno perciò 
riprese e variate.

Compaiono cinque piccoli cilindri di vetro di dimensioni date, dove la cera 
fusa fi ssa pezzi di sughero, nei quali stanno a loro volta confi ccati aghi che reg-
gono grani di fosforo. Con l’apparecchio idropneumatico si immette ossigeno 
ottenuto da calce mercuriale e proveniente da altrettanti fi aschi, numerati se-
condo l’ordine di produzione. Lo scienziato rinumera di conseguenza i conteni-
tori e li pone in ciotole con acqua. Contestualmente, e secondo il procedimento 
già descritto, tre accensioni del fosforo in aria comune generano azoto negativo 
all’aria nitrosa. Göttling ne riempie un sesto cilindro e, per confronto, ne pre-
dispone anche altri due con aria atmosferica e con una miscela costituita da 
due parti di ossigeno e una di azoto. Trasporta tutto in ambiente adeguatamente 
riscaldato, al buio (perché non sfugga alcun bagliore) e in posizione abbastanza 
prossima alla stufa. Dopo circa mezz’ora, luce brillante si osserva nel conte-
nitore con puro azoto, meno viva in aria atmosferica, più tarda e debole nella 
miscela, ma nulla in ossigeno.

Nelle sere successive i fenomeni si ripetono costanti, ma al terzo giorno la 
luce in azoto si attenua, certamente a causa – rifl ette Göttling – degli abbondan-
ti vapori acidi che si sono sviluppati durante la giornata. Si decide inoltre per 
l’inserimento nella stufa di uno dei cilindri delle ciotole, cioè quelli con puro 
ossigeno, dove il fosforo è rimasto sino a quel momento inattivo. In realtà il let-
tore suppone che si tratti del contenitore con ossigeno, dato che, nel resoconto, 
la distinzione rispetto ai cilindri di controllo con aria comune e con la miscela 
di ossigeno/azoto non è più riportata. Comunque sia, il calore determina nuvole 
di vapori infuocati e bagliori intensi. Riportato il vaso alla temperatura della 
stanza, il fosforo smette di luccicare, salvo riprendere a ogni riscaldamento, 
sino alla fusione del minerale e alla combustione dei vapori fosforici. Da due 
cilindri, il reattivo viene “accortamente”13 estratto e la cartina di tornasole non 
muta colore: non c’è acidità. Un terzo contenitore è invece scaldato sino a che il 
fosforo inizia a colare dagli aghi e questa volta, sollevato il cilindro, l’indicatore 
si arrossa, dimostrando l’avvenuta combustione e acidifi cazione del fosforo. 
Nel frattempo il minerale in puro azoto ha smesso di brillare, ma è suffi ciente 
predisporre campioni con nuovi pezzi perché lo stesso gas si mostri ancora 
perfettamente attivo.

I bagliori del fosforo in azoto hanno, con tutta evidenza, dissociato la pro-
duzione di luce dalla combustione, sempre che – rimarca Göttling – davvero 
non si dia sviluppo di calore contestuale all’emissione luminosa. Può quindi 
tornare sulla scena l’anticipazione misteriosa contenuta nel nono Versuch, cioè 

13. Ibid., p. 49.
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la proposta di plasmare sul fosforo, ammorbidito in acqua calda, il bulbo di 
un termometro, che vi aderirà perfettamente e darà con massima precisione 
le variazioni di temperatura del reagente. In quel punto, la descrizione della 
manovra era stata un ‘errore narrativo’, che infatti sottintendeva una tesi non 
esplicitata e tanto meno provata. La costruzione della scrittura ne risultava in 
affanno perché il ritmo veloce dell’elaborazione teorica precorreva il tempo 
della sperimentazione. Ora tutto si fa chiaro. La fi nalità è inquadrata e chiari-
ta: bisogna valutare quanto sulla reazione incida la temperatura ambiente, ma 
soprattutto provare, in assenza/presenza di luce, l’effettivo sviluppo di calore 
nel fosforo medesimo, ovvero affrontare la criticità decisiva e ‘invisibile’ per i 
lavoisieriani e per chiunque assimili combustione e produzione di luce.

Il Versuch n° 20, che prende di petto la questione, varia il protocollo rispetto 
alla descrizione precedente, fi ssa un termometro nel piccolo incavo di cui è ap-
positamente già dotato un cilindro di vetro e sigilla al bulbo un pezzo di fosforo 
(è quindi possibile che, in tal modo, si perda l’aderenza perfetta prevista dalla 
versione iniziale della procedura, ma tant’è). Con l’apparecchio idropneumati-
co si immette azoto, in modo che il reattivo ne sia circondato e, in una camera 
normalmente riscaldata, il fosforo si illumina, ma il mercurio del termometro 
non s’innalza. La luce in azoto – conclude Göttling – non ha comportato alcuna 
liberazione di calorico ed è dunque generalmente possibile anche in fl uidi ela-
stici che non reggono la combustione.

Complica le cose un protocollo ulteriore, dove la metodica è pre-costituita 
dall’intenzione teorica in modo ancora più marcato, quasi che il caso epistemo-
logico classico dell’osservazione “carica di teoria” si metamorfi zzi in procedu-
ra teoricamente pre-determinata. Ciò avviene quando fa la sua comparsa il più 
inquietante tra gli aspetti di rottura della pneumatica di Göttling. Un Versuch 
precedente – si ricorderà – ha invero già citato reazioni opposte in presenza di 
buio e luce, che però in quel momento ancora non erano formalmente stabiliti 
come variabili alle quali connettere la diversità degli esiti. Buio e luce sembra-
vano insomma dettagli concreti della scena sperimentale, al pari di altri epife-
nomeni e contingenze. Ora invece la narrazione passa dagli effetti del calore a 
quelli della luce. Il professore di Jena usa dunque ossigeno da calce mercuriale 
che proviene da due matracci conservati per quattro settimane rispettivamente 
nel buio della cantina e alla luce della fi nestra. Il gas rimasto all’oscuro con-
sente l’accensione del tizzone per un numero di volte più che doppio rispetto 
all’altro che, in forza del debole chiarore invernale, è dunque diventato “peg-
giore per più della metà”.14 Il test è rozzo, quanto il criterio per giudicare del 
deterioramento, ma il prosieguo del protocollo è sorprendente. Nell’ossigeno 
tenuto in cantina il fosforo non dà alcun bagliore a nessuna temperatura, mentre 
in quello (peggiore) che è stato esposto sulla fi nestra il reattivo vaporizza, s’ac-
cende e provoca lo scoppio del solito contenitore di vetro, pur essendo collocato 
lontano dalla stufa.

14. Ibid., p. 52.
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A questo punto però la strategia della ‘procedura teoricamente orientata’ si 
ribalta. Quanto più le manovre attaccano i capisaldi del sistema francese, tanto 
più lo scienziato fa mostra di accanirsi nella caccia a inquinamenti diversi che 
possano ancora inquadrare le ‘bizzarrie’ nei principi della chimie nouvelle. A 
questo proposito particolarmente compiacenti sembrano le vicende del gas aci-
do carbonico. La procedura è la solita e il contenitore di vetro viene riempito 
del fl uido elastico ottenuto da creta posta in una storta con acido vitriolico. Il 
fosforo appeso emette vapori e s’illumina in ogni temperatura, ma lo fa in modo 
intermittente e, a 48 ore dalla reazione, deposita una polvere giallastra mai vista 
prima e di natura ignota. Dopo alcuni giorni, il professore estrae il minerale, 
che arrossa la cartina di tornasole e altrettanto fa l’acqua residua, che ha marca-
to odore di acido. Intrigato dalla doppia novità costituita dall’intermittenza dei 
bagliori e dalla polvere misteriosa, Göttling ripete con un matraccio contenente 
maggiore quantità dello stesso gas e un grosso pezzo di reattivo. La luce è sem-
pre discontinua e a due settimane di distanza il deposito ricopre in massima par-
te il fondo della bottiglia. La reazione non ha sostanzialmente ridotto la quantità 
del gas né sembra averne mutato la natura (l’acqua di calce s’intorbida al soli-
to). Viene riesumata la cucurbita, che è in grado di assicurare un riscaldamento 
impossibile nel vetro, e il fl uido elastico rimanente è trasferito in un contenitore 
pieno di acqua calda, dove vapori momentanei cessano in fretta allorché il gas 
si vi mischia. Il residuo (moderatamente ridotto di volume) viene lavato in ac-
qua di calce (che ancora si intorbida) e, trasferito nel noto vetro da otto once, 
il fosforo vi resta fi nalmente inattivo. Göttling riapplica il protocollo, aggiunge 
l’avvertenza di scartare il primo gas acido carbonico ottenuto, cioè il più espo-
sto all’inquinamento di aria comune, e ottiene conferma sia del successo per 
l’azione combinata di fosforo e cucurbita sia dell’insuffi cienza del gas nitroso: 
tolto ciò che esso può rimuovere – cioè l’ossigeno – la luce appare comunque.

La contaminazione è dunque sempre in agguato, ma può essere sconfi tta 
alimentando il circolo virtuoso della prudenza e dell’acribia. Il racconto dell’er-
rore è strategico e diventa narrazione di un percorso a ostacoli che convince 
con l’ostensione della meticolosità. Ecco infatti che il professore introduce una 
‘nuova’ accortezza, quella (in realtà ben nota) di non rimuovere dall’acqua i 
contenitori dove viene convogliato l’acido aereo prodotto nella storta. Dieci 
bottiglie vengono allestite nel solito modo, ma il gas della sesta non è sottopo-
sto al lavaggio con latte di calce e, trasferito nel vetro dove è appeso il fosforo, 
la reattività non cambia. Testati con gas nitroso, i campioni degli altri matracci 
rinnovano la già verifi cata reazione indebolita e un tizzone ardente vi si spegne 
senz’altro. Göttling sembra convinto che quel gas sia perciò “in massima parte” 
azoto,15 e tuttavia rimette in funzione la cucurbita con fosforo che viene surri-
scaldato in gas acido carbonico. Il fl uido elastico rimanente è trasferito e agitato 
in acqua di calce sino alla completa dissoluzione dell’acido aereo: il minimo 
residuo dovrebbe essere puro azoto e invece al test con aria nitrosa ancora si 

15. Ibid., p. 71.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



62

L’azoto, il fosforo e la chimica nuova. Storie di luce e combustione (1774-1799)

verifi ca una contrazione di volume – modesta, ma comunque inspiegabile, non-
ché accompagnata da vapori biancastri. La caccia all’inquinamento prosegue.

La sede della contaminazione forse non sta nel gas, ma nella creta o nell’olio 
di vitriolo sin lì impiegati. Göttling muta quindi materiale e processo di produ-
zione, assicura di aver escluso ogni traccia di aria atmosferica dai dispositivi, 
mantiene i matracci capovolti nell’acqua, ma nulla cambia. Ciò che resta è un 
fl uido elastico di natura a dir poco problematica, non più assorbibile dall’acqua 
di calce, negativo al test della fi amma, irregolarmente positivo all’aria nitrosa 
e nel quale il fosforo fuma e riluce. Dato che il puro acido aereo si è già dimo-
strato perfettamente inerte, bisogna capire quale sia la componente che innesca 
la reazione. Nel solito vetro da otto once, a due parti di gas acido carbonico si 
unisce una parte di ossigeno, si colloca il fosforo e si trasporta nei pressi della 
stufa, ma né vapori né luce sono percepibili.

La conclusione è ovvia: acido aereo prodotto con i metodi consueti è dunque 
generalmente misto ad aria comune (cioè ad azoto e ossigeno). Nel sistema fran-
cese ciò avrebbe dimostrato senza ombra di dubbio l’attività di quest’ultimo. Per 
Göttling invece il fatto di per sé non dirime che cosa provochi i bagliori: se si 
tratti di residui di ossigeno, di azoto o altro ancora. Due sono invece i punti fer-
mi: 1) nel gas acido carbonico la combustione del fosforo rimuove l’ossigeno e 
2) il gas residuo (nel quale nessuna luce può accendersi) ancora reagisce all’aria 
nitrosa, sia pur nel modo anomalo che s’è visto, cioè con minima contrazione 
di volume e vapori biancastri. La situazione richiede – sottolinea Göttling – la 
massima attenzione. In realtà il confl itto evidente tra i due fatti dovrebbe sugge-
rire inquinamento da ossigeno (cioè un’azione incompleta da parte del fosforo) 
e invece – potenza della presupposta teoria ‘azotica’ – esso resta invisibile e la 
ricerca della contaminazione devia altrove.

Lo scienziato introduce l’idrogeno, che sviluppa da limatura di ferro trattata 
con olio di vitriolo diluito. Inserisce il fosforo e, in ambiente buio e riscaldato, 
ecco i vapori e le “nuvole”16 luminose già rimarcate con il gas acido carbonico. 
Luce nel fosforo a ogni temperatura, odore acido e arrossamento della cartina 
di tornasole – quindi risultati ancora più eclatanti – si ottengono introducendo 
maggiori avvertenze sperimentali, cioè usando idrogeno negativo al test con 
aria nitrosa (non c’è ossigeno), ottenuto da zinco in acido cloridrico e dopo di 
aver scartato la prima emissione. La luce in idrogeno sconcerta e quindi la cac-
cia all’agente inquinante riprende. Göttling usa una soluzione acquosa di alcali 
caustico per escludere acido, che in qualche forma volatile abbia contaminato 
il gas, ma vapori e bagliori si ripresentano infallibilmente. L’idrogeno resta 
per una notte sopra la soluzione di fegato di zolfo (che assorbe l’ossigeno), il 
fosforo non riluce più e lo zolfo deposita abbondantemente: l’evento sembra 
fare la differenza. Göttling apre sott’acqua il contenitore, ma non verifi ca alcun 
aumento nel volume della soluzione e, trasportata la residua aria infi ammabile 
in altro vaso, vapori e bagliori si ridestano al solito nel minerale. Allungare i 

16. Ibid., p. 82.
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tempi del contatto con il reattivo, agitare per bene gas e soluzione mantenendo 
i contenitori capovolti nell’acqua non muta la situazione. 

Vista l’impotenza dell’alcali caustico e del fegato di zolfo, Göttling rimette 
in funzione la gloriosa cucurbita, la riempie di idrogeno ottenuto da limatura sia 
di ferro sia di zinco e vi introduce il fosforo. Riscaldato per dodici minuti alla 
fi amma della candela, esso produce una non trascurabile riduzione del volume 
del gas. L’aria residua è trasferita in un contenitore pieno d’acqua e da qui in un 
piccolo cilindro, dove il fosforo è infi sso su un ago. Nessun fenomeno luminoso 
si manifesta: l’aria infi ammabile ha fi nalmente perso il quid che consentiva la 
reazione e che il professore sospetta essere acido cloridrico sovraossigenato, 
per qualche ragione mischiato all’idrogeno. Ricostruisce quindi sperimental-
mente la situazione e i risultati confermano l’ipotesi. Di nuovo: nessun dubbio 
che possa semplicemente trattarsi di ossigeno entrato con le manovre e sfuggito 
ai reattivi.

Fenomeni deboli si sprigionano dal fosforo che lo scienziato introduce in 
idrogeno ottenuto per decomposizione dell’acqua, ma non si verifi cano se lo 
stesso gas viene posto in un matraccio accuratamente sigillato e lasciato in 
osservazione per ben otto giorni. L’esito non cambia mutando la tecnologia 
produttiva e/o decontaminando dall’acido aereo. È invece suffi ciente che l’aria 
atmosferica penetri e prenda il posto dell’idrogeno (più leggero) e il minerale 
riluce ottimamente in ogni temperatura. Un lavoisieriano concluderebbe di nuo-
vo per un inquinamento da ossigeno. Göttling propone invece una narrazione 
ben diversa e già teoricamente impostata sui principi che nella seconda parte 
del Beytrag avranno piena strutturazione.

I fenomeni luminosi si verifi cano dunque nel fosforo quando l’aria infi am-
mabile subisce un passaggio in più e dal contenitore, che la raccoglie dopo la 
produzione, transita al solito vetro. Essi sono cioè causati da aria atmosferica 
che entra malgrado ogni avvertenza. L’esito è infatti identico riproducendo ar-
tifi cialmente la contaminazione e si ripete anche nella cosiddetta aria detonan-
te, cioè in due parti di aria infi ammabile e una parte di ossigeno. Göttling non 
commenta, non si esprime su quale sia la componente attiva dell’aria comune, 
ma introduce una novità procedurale di nuovo ‘carica di teoria’. Produce idro-
geno per scomposizione dell’acqua, ne riempie due vesciche assicurate a una 
canna da pippa surriscaldata e per un’ora sospinge il fl uido elastico da una 
all’altra. La diminuzione del volume gassoso è notevole al punto che, legata 
la parte rimasta vuota, l’apparenza è quella di un’unica vescica, con la quale 
il lavoro prosegue per un’altra mezz’ora senza ulteriore riduzione. Il residuo 
viene trasferito con l’apparecchio idropneumatico a un contenitore di vetro e la 
conclusione è ad effetto. Non c’è più traccia di idrogeno (che è tutto sfuggito 
dai pori del tubo pneumatico), il gas si comporta “in tutto e per tutto”17 come 
azoto e in esso il fosforo riluce alla grande. Göttling si dice infatti “molto in-

17. Ibid., p. 102.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



64

L’azoto, il fosforo e la chimica nuova. Storie di luce e combustione (1774-1799)

clinato a credere”18 che l’idrogeno ottenuto con la scomposizione dell’acqua 
abbia una componente azotica. Essa si manifesta ora più ora meno (ciò che 
spiega l’incostanza dei bagliori fosforici) a seconda di quanto viene prolun-
gato il passaggio attraverso il tubo incandescente. Dopo di aver lanciato le 
provocazioni maggiori, la prima parte del Beytrag chiude su fenomeni diversi 
e assai meno eclatanti. In effetti non manca nulla perché nella seconda sezione 
si delinei il sistema.

II.3. Lichtstoffl uft

Due sono i punti fondamentali: l’irriducibilità della luce a epifenomeno del 
calore e la natura composta di quelle che i lavoisieriani considerano sostanze 
semplici. La luce (Lichtstoff) non è (debole) combustione e calore modifi ca-
to (Wärmestoff), ma principio diverso e indipendente, imponderabile quanto 
il calorico (e quanto il fl ogisto, che Göttling non nomina) e come il calorico 
percepibile unicamente per i suoi effetti. Si produce luce e fi amma solo quando 
Lichtstoff, che entra nella composizione di tutti i corpi combustibili, si unisce 
per affi nità a Feuerstoff – come infatti molto più coerentemente si deve denomi-
nare il calorico. Di quest’ultimo è massima fonte l’ossigeno che non contiene 
Lichtstoff, ma è appunto composto da Feuerstoff e dalla nota base acida lavosie-
riana (Sauerstoff), anch’essa impercettibile allo stato libero. Neppure i metalli 
sono sostanze semplici e risultano piuttosto composti di Lichtstoff e specifi ci 
Metallstoffe, hanno affi nità con la base acida e con essa si combinano in calci. 
Se la saturazione non è piena, le note qualità degli acidi e delle calci non si ren-
dono sensibili, e così infatti avviene proprio nel caso dell’unione di Sauerstoff 
con Feuerstoff (in ossigeno) e con Wasserstoff (in acqua). 

Lichtstoffl uft sarà il nome nuovo e corretto per ciò che sinora si è chiamato 
azoto, che gli esperimenti hanno mostrato in grado sia di far rilucere sia di 
acidifi care il fosforo e che l’analisi ha indicato composto di Lichtstoff e della 
stessa base acida dell’ossigeno. In esso il legame tra i componenti del fosforo 
(Phosphorstoff e Lichtstoff) si scinde. Il primo assume per massima affi nità la 
base acida del gas e si combina in acido fosforico. Contestuale è la liberazione 
del secondo, rivelato dagli appariscenti fenomeni luminosi e particolarmente 
abbondante perché fornito sia dal fosforo sia dall’azoto. Maggiore è la quantità 
di Lichtstoff, minore è la temperatura necessaria per l’innesco e gli esperimenti 
eseguiti provano infatti che lo sfavillio del fosforo è, a parità di calore, deci-
samente maggiore in azoto che in ossigeno. Le temperature rilevate dal famo-
so termometro aderente al fosforo mostrano poi che in puro azoto il minerale 
emette bagliori, ma non calore. Ciò conferma che la luce non è vera combustio-
ne, la quale richiede sempre e comunque lo sprigionarsi sia di Lichtstoff sia di 
Feuerstoff, che nell’azoto non c’è. 

18. Ibid.
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A questo punto s’intende perché il fosforo luccichi bene anche in aria atmo-
sferica, che è azoto per parte largamente maggioritaria. Poiché in tal caso viene 
liberato pure Feuerstoff (dalla componente ossigena), ciò che accade può essere 
defi nito una debole, ma effettiva combustione. E s’intende pure perché in aria 
comune, dove l’ossigeno è solo una piccola porzione, il fosforo non bruci se la 
temperatura non è adeguatamente aumentata e, viceversa, una minor tempera-
tura basti per innescare l’autocombustione qualora il rapporto percentuale fra i 
due fl uidi elastici venga invertito.

In ossigeno, per contro, è unicamente il minerale a mettere in gioco Lichtstoff, 
il quale – benché Göttling continui a non nominarlo – assomiglia sempre di più 
al vecchio fl ogisto. In questo caso la bassa temperatura non riesce a scindere os-
sigeno e fosforo nei loro elementi. Solo ai gradi della combustione, Feuerstoff 
dell’ossigeno e Lichtstoff del fosforo danno fuoco e luce, mentre Sauerstoff si 
combina con Phosphorstoff in acido fosforico. Dato che quest’ultimo passaggio 
avviene anche in puro azoto (che infatti contiene la base acida), la denomina-
zione di Sauerstoffl uft, che traduce in tedesco la nuova nomenclatura francese, è 
per Göttling decisamente scorretta. Di qui la proposta del termine Feuerstoffl uft 
per individuare l’ossigeno in maniera univoca – almeno per quanto è possibile 
farlo nel caso di un fl uido elastico che si è rivelato non poco instabile e capace 
di tramutarsi in azoto per azione della luce.

La metamorfosi dell’ossigeno è sicuramente l’azzardo maggiore. Per la chi-
mica nuova le sostanze possono infatti combinarsi in vari modi, si compongono 
e si scompongono, ma solo nei sistemi tradizionali esse si trasformano in altro 
per opera di agenti del mutamento. L’evento è tuttavia ricondotto da Göttling a 
rapporti di affi nità tra Stoffe. Lichtstoff ha infatti per Sauerstoff affi nità maggio-
re di quanto non l’abbia Feuerstoff e perciò sul puro ossigeno la luce può agire 
effi cacemente e scindere l’unione dei suoi componenti. Lichtstoff e Sauerstoff 
di conseguenza si combinano (con liberazione di Feuerstoff) ed ecco che Feuer-
stoffl uft si trasforma in Lichtstoffl uft. 

Il sistema tedesco, ormai solidamente defi nito, dà conto anche delle situa-
zioni opposte, vale a dire quelle dove luce e/o calore sono impossibili. L’acido 
aereo, per esempio, non consente al fosforo né luce né combustione a nessuna 
temperatura. I legami tra i loro rispettivi componenti sono infatti più forti di 
quelli che dovrebbero instaurarsi. Quanto all’idrogeno, comunque ottenuto, in 
esso il fosforo non dà bagliori, perché il gas non contiene la base acida neces-
saria affi nché Phosphorstoff si leghi ad essa e Lichtstoff si liberi. Il fosforo vi 
riluce invece quando l’aria infi ammabile è mischiata a una base estranea: ciò 
che avviene se il gas origina da una soluzione di ferro o zinco in acido vitriolico 
o muriatico. Per calcinare, lo Stoff metallico non usa infatti tutto il Sauerstoff 
dell’acqua: la porzione che resta libera rende l’acido vitriolico o muriatico su-
perossigenato e si lega così strettamente all’idrogeno che nulla possono l’alcali 
caustico o la soluzione di fegato di zolfo. Il legame si rompe solo con il sur-
riscaldamento del fosforo. In tal modo parte di Sauerstoff si lega a Lichtstoff 
(liberato) e spiega ciò che è sicuramente impossibile per un lavoisieriano, ma 
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diventa possibilissimo nel sistema di Göttling, cioè la formazione di azoto 
(Lichtstoff + Sauerstoff).

In idrogeno esiste Lichtstoff e infatti, quando esso si combina con ossigeno 
ad alte temperature, si crea fuoco (Lichtstoff + Feuerstoff), ma nella fi ammata 
si origina pure vapore acqueo e quindi in idrogeno deve esistere una base (Was-
serstoff) che con Sauerstoff, liberato dall’ossigeno, forma acqua. Wasserstoff 
assume di Sauerstoff solo quanto basta per esserne saturato – infatti non genera 
un acido, ma una sostanza insapore e inodore quale appunto è l’acqua. La cosa 
è evidente collocando fosforo in aria detonante, costituita da due parti di idro-
geno e una di ossigeno. Qui la reazione è di luce e fi amma (dato che si libera 
non solo Lichtstoff, ma anche Feuerstoff) e, se si immette una sostanza incan-
descente, lo scambio dei componenti è violento, segnalato da forte esplosione, 
con fuoco e vapore acqueo. A bassa temperatura la luce può essere viva (perché 
si sprigiona sia dal fosforo sia dall’idrogeno), ma la quantità di Feuerstoff che 
si rende libera è suffi ciente per liquefare e non per accendere il minerale, che si 
scioglie in gocce trasparenti.

Formazione di azoto si verifi ca e si spiega nella decomposizione del vapo-
re acqueo attraverso la consaputa canna da pippa incandescente. Wasserstoff e 
Lichtstoff sfuggono attraverso i pori del tubo, Feuerstoff e Sauerstoff si combi-
nano in ossigeno, ma con i residui di Sauerstoff e soprattutto Lichtstoff si forma 
azoto contaminato di ossigeno, cioè aria atmosferica dove quest’ultimo è in 
percentuale inferiore alla norma. Se poi il tubo incandescente è di ferro e viene 
riempito di aghi dello stesso metallo, dal vapore acqueo si ottiene idrogeno con 
una piccola percentuale di azoto. L’acqua viene infatti perfettamente scompo-
sta e il suo Sauerstoff si lega con la base del metallo e ne libera Lichtstoff che, 
combinato con Wasserstoff dà idrogeno e, con una parte ulteriore di Sauerstoff, 
forma – di nuovo – ciò che è impossibile per i lavoisieriani, cioè azoto, compo-
sto appunto, per la pneumatica di Göttling, di Sauerstoff e Lichtstoff.

In aria nitrosa il fosforo non riluce e non può rilucere: si tratta, a giudizio del 
professore di Jena, di acido nitroso che ha perso una parte del suo Sauerstoff e 
il cui rimanente è così legato a Licht- e Feuerstoff da non riuscire ad agire sul 
fosforo liberandone Lichtstoff. Quando l’acido nitroso agisce su un metallo, 
parte della sua base acida si combina infatti con quella del metallo e lo ren-
de calce, liberando Lichtstoff del metallo, che con Sauer- Licht- e Feuerstoff 
dell’acido, forma appunto l’aria nitrosa. Quest’ultima ha quindi una notevole 
quantità di Lichtstoff (quella che già possedeva come acido e la parte che viene 
dal metallo), ma poco Feuerstoff. Aggiunto ossigeno all’aria nitrosa (nel noto 
test rivelatore), ecco però che si ristabilisce il rapporto fra Sauer- e Feuerstoff, 
necessario per originare acido nitroso. Ciò accade con notevole calore e vapori 
rossastri, che, se compressi, diventano fuoco e indicano un surplus di Licht- e 
Feuerstoff rispetto a quanto l’aria nitrosa necessiti per diventare acido nitroso.

Il sistema inquadra pure fenomeni francamente ‘biochimici’, ma questa 
volta l’accordo con Lavoisier è pieno. Nel corpo vivo l’azoto entra ed esce 
perfettamente intatto e i processi respiratori avvengono solo in forza dell’ossi-
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geno introdotto con l’aria atmosferica.19 Kohlenstoff e Wasserstoff, trasportati 
dal sangue, hanno entrambi affi nità con Sauerstoff dell’ossigeno e quindi non 
è neppure necessaria una temperatura particolarmente alta perché si combinino 
formando acido carbonico e vapore acqueo, espulsi coll’espirazione. Al loro 
posto è ceduto Feuerstoff che mantiene il calore animale.

Gli Stoffe di Göttling si scompongono e ricompongono dunque in forza di 
affi nità di fatto postulate, quanto il numero e l’esistenza degli Stoffe medesi-
mi. I loro giochi si riproducono per una molteplicità di casi che i lavoisieriani 
avrebbero piuttosto defi nito (e defi niranno) situazioni eclatanti di inavvertenza 
sperimentale, cioè di inquinamento dei gas a opera dell’aria atmosferica. Da 
questo punto di vista il sistema tedesco è invece assai più compiacente: la teoria 
anticipa e impronta di sé le procedure di prova in una circolarità che fi nisce na-
turalmente per produrre esiti conformi alle attese. In una dottrina, che considera 
composto ciò che per la nuova chimica è semplice, non esiste (o quasi) il caso 
‘impossibile’. 

II.4. L’azoto “fosforico”

Le prime voci critiche nei riguardi di Göttling sono contemporanee all’uscita 
del Beytrag e provengono proprio dal composito fronte tedesco. Già nel secon-
do volume del suo Handbuch Gren riprende ed espone le tesi di Göttling.20 La 
‘chimica dell’azoto’ gli appare tentante e suggestiva, ma il nuovo sistema non 
considera adeguatamente talune variabili viceversa decisive, quali la tempera-
tura (troppo) bassa e la “crosta”21 che si forma sul fosforo durante la reazione. 
Per non dire della criticità maggiore: il professore di Jena dovrà ammettere che 
nella combustione in aria atmosferica è la componente ossigena (e nient’altro 
che la componente ossigena) che scompare. La conclusione per Gren è sbriga-
tivamente pragmatica e tuttavia coglie nel segno. Göttling pretende alla novità, 
ma la sua teoria è in realtà sincretica. Quand’anche fosse sperimentalmente 
stabilita in modo pieno, essa non potrebbe che consolidare i fondamentali del 
sistema fl ogististico riformato che Gren propone e che toglie all’aria vitale la 
fonte della luce per porla nel fosforo e negli altri corpi combustibili.

A partire dal 1795, ricche d’interventi su fosforo e azoto sono le pagine 
delle “Chemische Annalen” e del “Neues Journal der Physik” edito dallo stesso 
Gren, dove proprio il primo numero della rivista apre con un nuovo intervento 
di Göttling,22 che accentua i punti di confl itto con la chimica lavoisieriana e le 

19. Su questa posizione Göttling sarà anche nello Handbuch der theoretischen und 
praktischen Chemie, Jena, 1798-1800, vol. II, pp. 31-32.

20. Gren, Systematisches Handbuch, cit., vol. II, pp. 318-319.
21. Ibid., p. 318.
22. Göttling, Etwas über den Stickstoff und das Leuchten des Phosphors in der Stickluft, 

“Neues Journal der Physik”, 1795, I, pp. 1-15 (pubblicato anche sul “Taschen-Buch für 
Scheidekünstler und Apotheker ”, 1795, XVI, pp. 167-196).
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convergenze tra Lichtstoff e fl ogisto, al solito però mai nominato. Molto è il già 
noto: la maggior temperatura che l’ossigeno richiede perché il fosforo vaporizzi 
e risplenda, i bagliori senza calore che il minerale emette in Stickluft (Göttling 
torna infatti alla terminologia tedesca tradizionale) e l’acidifi cazione del reat-
tivo in forza della base acida comune a ossigeno e azoto. Ma qual è la fonte 
di luce e calore? Entrambi derivano dall’ossigeno, oppure il calore proviene 
dall’ossigeno e la luce dal fosforo? Il diverso comportamento dei due gas con-
sente di separare di netto le sorti di Feuerstoff (che sta nell’ossigeno ed è forse 
presente in azoto solo per quella minima quantità che ne fa un fl uido elastico) e 
di Lichtstoff (che manca all’ossigeno, è nell’azoto come in tutti i corpi combu-
stibili e – possiamo aggiungere – solo il nome rende altro dal fl ogisto). Queste 
sono le basi della teoria e contro di esse nulla possono gli esperimenti recenti 
condotti proprio dai colleghi tedeschi. Göttling ne è assolutamente certo, ep-
pure riprende la via del laboratorio. La partita – sostiene – si decide davvero 
sul terreno della contaminazione dei gas e dei reattivi, quindi delle avvertenze 
di metodo e del puntiglio procedurale. A ciò è infatti dedicata tutta la seconda 
parte dell’articolo.

Il professore di Jena decide di modifi care il protocollo e prolungare la com-
bustione del fosforo in aria atmosferica, portando nel fornello chimico la nota 
cucurbita (che ha già subito la fi amma della candela) e lasciandovela per un’o-
ra. Raffreddato e aperto lo strumento sott’acqua, il liquido vi entra per quan-
tità pari all’aria vitale assorbita e il gas rimanente ha tutte le caratteristiche 
dell’azoto, ma vi si percepisce un netto odore di fosforo e quest’ultimo non vi 
riluce. Considerata l’unica variante introdotta rispetto alla procedura consueta, 
scatta l’idea che l’inerzia non sia affatto un punto a favore del partito lavoisie-
riano. Sono piuttosto la combustione e il calore prolungati che hanno determi-
nato la combinazione di fosforo e azoto in “azoto fosforico” (phosphorische 
Stickluft),23 il quale del fosforo assume l’odore, perdendo però la capacità di 
farlo brillare. Il metallo del contenitore è invece perfettamente innocente, dato 
che i fenomeni non cambiano sostituendo alla cucurbita una boccia di vetro, 
con tappo parimenti di vetro, sigillata da una vescica inumidita. Si tratta dunque 
di gas inquinato, che bisogna decontaminare.

Göttling ne allestisce un contenitore di capienza data e vi introduce, “il più 
in fretta possibile”,24 sia gocce di acido nitroso sia una soluzione acquosa di 
acido cloridrico sovraossigenato. Il risultato è l’immediata manifestazione di 
vapori fosforici biancastri e acidi. Lava il gas in acqua e verifi ca deposizione 
dei vapori, minima riduzione di volume, ma soprattutto scomparsa dell’odore 
sospetto. Il residuo non sostiene la combustione, non reagisce all’aria nitrosa, 
ha fi nalmente tutte le caratteristiche dell’azoto puro e infatti in esso il fosforo 
torna a brillare alla temperatura consueta. Quanto ai bagliori che si rendono 
percepibili al grado di fusione del fosforo, essi non provengono dal reattivo, ma 

23. Ibid., p. 9.
24. Ibid.
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dalla sua vaporizzazione nel gas, e infatti la luce è quella di “nuvole debolmente 
luccicanti”.25 La caccia al ‘puro’ azoto prosegue.

Un cilindro di vetro con mercurio sostituisce la cucurbita e il reattivo vi 
resta in aria atmosferica per nove giorni, cioè sino a che neppure nuovo fosforo 
introdotto riesce a brillare. Sott’acqua, il gas residuo (con rimarcabile odore di 
fosforo) passa ad altro vaso ed è trattato con acido nitrico sovraossigenato, cioè 
viene accuratamente depurato (ma – ammette Göttling – non testato poi con 
aria nitrosa). Scomparsi vapori e odore, il fosforo dà nuovamente ottima luce. 
Ecco dunque che l’inquinamento ‘fosforico’ dell’azoto può avvenire, sia pur in 
tempi più lunghi, anche a bassa temperatura.

Bisogna però capir meglio se la perniciosa fosforizzazione si verifi chi nell’a-
zoto incontaminato o piuttosto si leghi a un’originaria impurezza da ossigeno. 
Göttling riprende perciò lo stesso azoto fosforizzato e lo depura secondo il 
protocollo. Quindi vi fa ardere il reattivo per un’ora, attende il raffreddamento, 
apre sott’acqua e nota un’impercettibile riduzione di volume del gas, che non 
si è affatto fosforizzato e non ha perso la capacità di far rilucere il fosforo. Nei 
casi precedenti potrebbe dunque aver giocato qualche ruolo il calorico presente 
nella componente ossigena dell’aria atmosferica. L’azoto davvero puro dunque 
non si fosforizza, non perde la capacità di innescare bagliori nel minerale e di 
acidifi carlo anche rinnovando le accensioni. Per contro, se la fosforizzazione 
indica contaminazione, ciò conferma che la modalità produttiva per combu-
stione del fosforo in aria atmosferica ben diffi cilmente consegue la purezza, 
soprattutto prolungando i tempi del riscaldamento.

Göttling è tuttavia convinto che un azoto “abbastanza puro”26 si ottenga co-
munque con il ‘doppio passaggio’ previsto dal suo protocollo. La cucurbita 
infatti è riempita con aria atmosferica e viene raffreddata non appena avvenuta 
la combustione. Questa prima manovra garantisce la rimozione veloce della 
maggior parte dell’ossigeno, cioè di quella che secondo Göttling è per eccel-
lenza condizione per la fosforizzazione dell’azoto. Il residuo passa però a un 
ulteriore contenitore, dove via via è aggiunto il gas prodotto iterando la proce-
dura. Tutto l’azoto così generato viene infi ne ricollocato nello strumento, che 
fa quel che deve.

L’azoto – rimarca il professore di Jena – conserva la sua attività reattiva an-
che utilizzando altre tipologie di produzione. Göttling ricorda infatti di averne 
generato da fegato di zolfo e di averlo testato per decisamente migliore rispetto 
al gas da combustione. La luce è infallibilmente regolare e altrettanto si ottie-
ne riscaldando il manganese (avendo certo cura di evitare l’incandescenza). 
Ottimo è anche il metodo di Fourcroy, che ha trattato con ammoniaca vapori 
di acido muriatico sovraossigenato, avendone azoto che non reagisce in aria 
nitrosa, non si fosforizza e innesca la luce del fosforo a temperatura normale. 
Nulla di nuovo sta invece nella diagnosi di contaminazione per il gas estratto 

25. Ibid., p. 12.
26. Ibid., p. 13.
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dalla vescica delle carpe: dà luce, ma è positivo all’aria nitrosa e quindi impuro 
di ossigeno, si fosforizza col riscaldamento prolungato e riacquista la capacità 
di far reagire il fosforo solo se decontaminato con acido nitroso. L’azzardo 
maggiore – che già conosciamo dal Beytrag – resta naturalmente la piena fi du-
cia che per decomposizione dell’acqua si possa produrre azoto particolarmente 
puro, capace di indurre nel reattivo i bagliori più vivaci.

II.5. Con e oltre Göttling

All’articolo di Göttling segue, nello medesimo numero del “Neues Journal 
der Physik”, un breve intervento a fi rma di Johann Friedrich Lempe (1757-
1801), docente di matematica e fi sica a Freiberg, e di Wilhelm August Lampa-
dius (1772-1842), che insegna chimica e mineralogia nello stesso ateneo.27 I 
due professori hanno ripetuto le esperienze del collega di Jena e ne confermano 
gli esiti: il fosforo acidifi ca e riluce benissimo in azoto, comunque lo si produ-
ca. In verità non è esposto alcun apparato sperimentale, ma pare che gli unici 
veri ostacoli al perdurare della reazione siano l’anello di acido consolidato e la 
colatura di acido fosforico, quali si formano rispettivamente in aria atmosferica 
disseccata dall’alcali caustico e in ambiente più umido. Riappare dunque quella 
che Gren ha defi nito la “crosta” non considerata da Göttling con la dovuta at-
tenzione: un dettaglio, per ora, che diventerà a breve una variabile importante e 
con la quale faranno i conti tutte le posizioni in gioco.

In quello stesso 1795 Lampadius pubblica inoltre un contributo di maggior 
impegno, dove entra di tutto: la precedente disponibilità per il sistema fl ogisti-
stico, l’interesse recente per una lettura sincretica della chimie nouvelle, nonché 
una serie di esperienze sviluppate insieme a Lempe e con esiti per lo più in linea 
con quelli di Göttling.28 Poche o nulle sono le novità sul fronte della procedu-
ra. Per mezzo dello strumento idropneumatico, ossigeno variamente prodotto è 
immesso nel solito contenitore di vetro da otto once, con tappo di sughero dal 
quale pende un pezzo di fosforo ben asciutto e circondato dal gas. Il minerale 
resta inattivo se mantenuto fra i 13° e i 19°,29 ma s’accende – “come ci si poteva 
aspettare”30 – se la temperatura viene (genericamente) aumentata. Tempi e mo-
dalità cambiano in funzione delle tecnologie produttive, ma proprio in ossigeno 
da calce mercuriale neppure un’attesa di otto giorni è suffi ciente per osservare 

27. Johann Friedrich Lempe – Wilhelm August Lampadius, Resultat einiger Versuche über 
das Leuchten des Phosphors in verschiedenen Luftarten, “Neues Journal der Physik”, 1795, I, pp. 
16-19. Su Lampadius cfr. Walter Hans-Henning (Hrsg), Wilhelm August Lampadius 1772-1842. 
Chemiker, Erfi nder, Fachschriftsteller und Hüttenmann, Freiberg, Drei Birken Verlag, 2013.

28. Lampadius, Sammlung practisch-chemischer Abhandlungen und vermischter 
Bemerkungen, Dresden, 1795, vol. I, cfr. in part. pp. 163-181.

29. Lampadius adotta la scala termometrica ideata da Jean-André Deluc (1727-1817) per 
risolvere criticità emerse nel sistema di Réaumur.

30. Lampadius, Sammlung, cit., p. 165.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



J.F.A. Göttling e la chimica della luce

71

il più piccolo bagliore. In aria atmosferica il fosforo risplende invece assai bene 
e con abbondante formazione di acido. Il minerale smette di brillare dopo ben 
quattro giorni, ma lo fa a causa della crosta di acido fosforico consolidato che 
ormai lo avvolge. Usando fosforo nuovo (oppure ripulito), il gioco continua, 
con luce intensa, che dopo otto giorni si indebolisce appena. Nell’ambiente 
prosciugato da ogni umidità la formazione dell’artefatto è invero più veloce e 
quindi i fenomeni sono di minor durata, ma anche in questo caso è suffi ciente 
sostituire i reattivi perché tutto ricominci.

È a questo punto che sulla scena compare formalmente l’azoto e Lampadius 
si schiera con Göttling e oltre Göttling. Il gas è prodotto nella modalità clas-
sica della campana di vetro rovesciata “subitaneamente”31 sul fosforo che già 
arde in una ciotola di porcellana, avendo collocato il tutto sulla vasca dell’ap-
parecchio pneumatico. Le manovre sono molte (e piuttosto grossolane), ma 
– a dire dell’autore – il gas residuo risulta negativo all’aria nitrosa e, prelevata 
una quantità data di esso, il fosforo vi dà luce per giorni, producendo fi nanche 
una misurabile diminuzione del volume gassoso. Gli stessi vivaci fenomeni 
luminosi si generano in azoto ottenuto da scomposizione dell’aria atmosferica 
per azione del fegato di zolfo in soluzione acquosa. Nulla invece si dà nella 
Phosphorstickluft,32 termine che Lampadius conia per riferirsi all’azoto fosfo-
rizzato di Göttling.

È presumibilmente sull’onda degli esperimenti olandesi che viene escogitata 
la variante più originale rispetto ai protocolli del collega di Jena. L’acido – 
ragiona Lampadius – potrebbe preesistere nel fosforo, piuttosto che entrare 
nella composizione dell’azoto. Bisogna dunque ripetere le manovre consuete 
in assenza di gas, cioè nel vuoto, e attendere che la comparsa di luce e acidità 
confutino, in tal caso senza appello, la teoria di Göttling. Si esclude di poter 
operare sotto la campana del dispositivo boyleano e si adotta piuttosto il tubo di 
Torricelli, scegliendo un esemplare di diametro adeguatamente largo, al quale 
si salda una sfera di vetro di capienza nota. Impensabile – rimarca Lampadius 
– surriscaldare l’intero apparecchio pieno di mercurio. Lo strumento viene 
asciugato, riempito del metallo liquido già portato ad ebollizione e quindi, con 
ogni prudenza perché il tutto non defl agri, rovesciato nella vasca di marmo 
riempita anch’essa di mercurio. Nel vuoto così ottenuto, cioè nella condizione 
di massima rarefazione raggiungibile (ma giudicata più che suffi ciente ai fi ni 
della sperimentazione), il fosforo sale rapidamente lungo il tubo sino alla 
superfi cie del mercurio e non risplende a calore temperato, neppure agitando il 
liquido. È invece suffi ciente che nel dispositivo entri una piccola bolla di azoto 
(o di aria atmosferica) perché dal reattivo emanino intense nuvole luminose che 
salgono verso l’alto. Si tenta di ripetere con ossigeno, ma inavvertitamente una 
bolla di aria comune si mischia. Il ‘buon metodo’ suggerirebbe di iterare, ma 
nel prosieguo – per quanto la cosa possa apparire incredibile – allo scienziato 

31. Ibid., p. 168.
32. Ibid., p. 171.
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manca la possibilità di farlo e il vero agente dei fenomeni luminosi, che si 
originano pronti e vivaci, resta nell’incertezza.

La situazione è dunque assai fl uida, eppure Lampadius sembra dare per acqui-
sita l’attività del fosforo in ‘puro’ azoto e progetta il passo successivo: scomporlo 
completamente per azione del fosforo, avendo sin lì ottenuto solo una parziale 
riduzione di volume. A tale scopo, l’aria comune viene esposta all’azione del gas 
nitroso, proseguita sino a che ogni vapore rossastro cessa e convince della pu-
rezza del fl uido elastico residuo. Con l’apparecchio idropneumatico Lampadius 
trasferisce il gas in un contenitore di vetro di capienza data e vi introduce molti 
pezzi di fosforo legati a un fi lo. L’intenzione è di far assorbire in fretta una picco-
la quantità di gas usando una notevole quantità di minerale, ma né luce né vapori 
si manifestano: Lampadius e Lempe “non possono credere ai loro occhi”.33 Si 
ripete e si varia, si alza la temperatura, si surriscalda sui carboni ardenti, il fosforo 
fonde, ma nessuna luce si sviluppa. Bagliori di breve durata sono invece prodotti 
in azoto ottenuto da aria atmosferica per calcinazione dello stagno.

Lampadius cerca la variabile strumentale o procedurale che faccia la dif-
ferenza. Potrebbe trattarsi del passaggio del minerale attraverso l’acqua, ma 
in un esperimento di controllo, eseguito con aria atmosferica, il fosforo riluce 
assai bene, malgrado vi abbia transitato. Anzi: basta l’accesso anche di una 
minima bolla di aria atmosferica perché si determinino vapori e luce. La so-
luzione è a un passo. Lampadius riprende il solito vaso di vetro da otto once, 
vi mette fosforo a piccoli pezzi e riempie d’acqua. Introduce un volume d’aria 
atmosferica tale per cui un po’ di liquido resta con il fosforo nel contenitore, 
che viene chiuso con tappo smerigliato e sigillato con una vescica. Il tutto è 
capovolto lentamente, affi nché il minerale si collochi sul fondo del vaso, fuori 
dall’acqua, in contatto con il gas ed ecco ben presto l’emissione di nuvole di 
vapori fosforici, che ricadono verso il basso e proseguono per circa tre giorni 
e mezzo, esaurendosi poi. Lavato il minerale con l’acqua ancora contenuta, 
nessun fenomeno si rende più manifesto. È invece suffi ciente una qualunque 
bolla d’aria comune per innescare tutto di nuovo: e da ciò – si avvisa – chi vorrà 
ripetere l’esperimento dovrà guardarsi con ogni attenzione. Lo scienziato arriva 
a intuire il rischio che l’azoto si contamini per opera dell’“aria nell’acqua”,34 se 
quest’ultima non è stata precedentemente bollita. Lampadius sospende tuttavia 
il giudizio e lascia al lettore dati che giudica impossibili da normalizzare. A 
meno di far implodere la teoria pneumatica condivisa con Göttling.

II.6. Una critica vasta e puntigliosa

Di lì a poco, e di nuovo sulle pagine del “Neues Journal der Physik”, il chi-
mico e farmacologo russo-tedesco Alexander Nicolaus Scherer (1771-1824) at-

33. Ibid., p. 176.
34. Ibid., p. 181.
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tacca Göttling.35 Addottorato presso l’ateneo di Jena proprio nell’anno di uscita 
del Beytrag, Scherer si misura con la rimozione della nota crosta che si forma 
sul fosforo in combustione e interferisce con la reazione. L’autore, che invero 
non precisa di aver operato in puro ossigeno o in aria comune, non si pronuncia 
sulla natura dell’artefatto, di cui bisogna semplicemente liberare il campo per 
avere la ripresa dei bagliori. Lo spunto potrebbe riservare sviluppi interessanti 
dal punto di vista procedurale, ma è su un terreno eminentemente teorico che 
poi si sviluppa la critica.

Che, a parità di condizioni, il fosforo resti inerte in ossigeno e brilli in aria 
atmosferica è – secondo Scherer – cosa perfettamente comprensibile. La tem-
peratura nella quale esso si attiva in aria comune non può essere la stessa in cui 
i fenomeni si innescano in aria vitale. Ciò non dimostra affatto – come invece 
vuole Göttling – la reattività dell’azoto, ma si spiega considerando che la pre-
senza di quest’ultimo nell’aria comune rende la connessione fra base acida e 
calorico assai più lassa che in puro ossigeno. In quest’ultimo infatti esistono 
solo quelle due componenti, che risultano di conseguenza combinate in modo 
ben più stretto: sono quindi necessari gradi maggiori perché la base acida si 
unisca al fosforo e il calorico liberato offra le note manifestazioni. Nel caso 
dell’ossigeno, dato appunto l’indispensabile innalzamento della temperatura, 
il passaggio dalla luce al fuoco è quindi pressoché impercettibile. In aria atmo-
sferica, invece, la separazione avviene più lentamente, è suffi ciente una tempe-
ratura più bassa e si rende disponibile meno calorico. La criticità non è quindi 
rappresentata dalla luce che si sviluppa anche senza calore sensibile – come 
appunto è stato osservato da Göttling. Quel che non s’intende è come in azoto 
sia possibile solo la luce e non la vera combustione, sostenendo Göttling che 
esso acidifi ca il fosforo esattamente come l’ossigeno. Sempre che – insinua 
Scherer – l’azoto di Göttling sia davvero puro azoto.

Il fronte tedesco è evidentemente in movimento. E non nella direzione au-
spicata dal professore di Jena. Nello stesso 1795 la prima contestazione speri-
mentalmente fondata della sua dottrina è contenuta nella monografi a Über das 
Leuchten des Phosphors in atmosphärischen Stickgas che, opera dello stesso 
Scherer e di Carl Christoph Friedrich von Jäger (1773-1828), si apre con Be-
merkungen teorico-sperimentali di Christoph Heinrich Pfaff (1773-1852).36 Ne 

35. Alexander Nicolaus Scherer, Schreiben […] über das Leuchten des Phosphors und der 
kalkerdigten Schwefelleber, über die Krystallisirung des ätzenden feuerbeständigen Alkalis, und 
andere physikalisch-chemische Gegenstände, “Neues Journal der Physik”, 1795, I, pp. 319-330. 
Su Scherer cfr. Dietrich von Engelhardt, Paracelsus im Urteil des Chemikers und Pharmazeuten 
Alexander Nicolaus von Scherer (1771-1824), in Christoph Friedrich – Sabine Bernschneider-
Reif (Hrsg), Rosarium litterarum: Beiträge zur Pharmazie- und Wissenschaftsgeschichte: Fest-
schrift für Peter Dilg zum 65. Geburtstag, Eschborn, Govi Verlag, 2003, pp. 123-132; Ronny 
Tadday – Jan Frercks, Scherer in Weimar. Das Scheitern als außeruniversitärer Chemiker, in 
Hellmut Th. Seeman (Hrsg), Anna Amalia, Carl August und das Ereignis Weimar, Göttingen, 
Wallstein, 2007, pp. 345-353.

36. Carl Christoph Friedrich von Jäger – Alexander Nicolaus Scherer, Ueber das Leuchten 
des Phosphors im atmosphärischen Stickgas. Resultate einiger darüber angestellten Versuche und 
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risulta una critica vasta e puntigliosa, che travolge l’intera teoria di Göttling, 
ad opera di tre giovani intellettuali, poco più che ventenni, esponenti di una ge-
nerazione che conosce bene la chimie nouvelle, ma non è di prima formazione 
chimica e di conseguenza risulta meno impigliata nei nazionalismi fl ogististici 
tedeschi.

Pfaff è perfettamente consapevole che novità e originalità dei risultati con-
seguiti da Göttling impongono di ripetere le esperienze e di confrontarsi con 
conclusioni che costringono a ripensare radicalmente l’uso del fosforo, se non 
addirittura a rivoluzionare l’intera dottrina della combustione. In effetti egli 
ripete le esperienze e annuncia di averle completamente confermate quanto ai 
bagliori del fosforo in azoto. Tuttavia la luce appare anche usando l’ossigeno 
da manganese raccomandato dal collega, ma in questo caso la cosa potrebbe 
ancora essere imputata a contaminazione di phlogistische Luft – come infatti 
Pfaff denomina l’azoto, non potendo riprendere la nuova terminologia di Gött-
ling, e neppure adottare quella della chimie nouvelle, nella quale non c’è posto 
per Lichtstoff. In realtà anche in ossigeno (che di conseguenza è “aria defl ogi-
stizzata”) risulta costituzionalmente presente Lichtstoff. In tale direzione vanno 
sia i bagliori che il fosforo vi manifesta già all’accensione, sia la luce intensa 
che nella combustione s’instaura rapidamente, di contro ai fenomeni luminosi, 
brevi ed estemporanei, dell’aria fl ogisticata. Luce e calorico sono però legati 
alla base acida da un’affi nità così forte che, in presenza del fosforo, la separa-
zione può avvenire solo ad alta temperatura. In aria fl ogisticata la connessione, 
evidentemente più debole, si scinde invece con maggior facilità, Sauerstoff si 
lega al fosforo e da esso libera Lichtstoff: nessun esperimento dimostra infatti 
che la luce venga dall’azoto. La scomposizione di quest’ultimo è inoltre così 
lenta e la quantità rilasciata di calorico (al quale il gas pur deve il suo essere 
tale) è così modesta, da non risultare rilevabile dal termometro. Dai Versuche 
non consegue dunque che Lichtstoff sia estraneo all’aria vitale, ma neppure che 
l’azoto lo abbia fra i suoi componenti ed escluda Feuerstoff.

Squisitamente teoriche sono le incongruenze imputate a Göttling quanto ai 
giochi delle affi nità, ma le contestazioni si sviluppano anche incalzando fragi-
lità di metodo e inavvertenza procedurale. Del collega di Jena è innanzi tutto 
contestato l’uso troppo disinvolto dell’acqua (non bollita) che penetra nei con-
tenitori per accertare la quantità di gas scomparso. Göttling dimentica che l’ac-
qua non è mai “libera dall’aria”37 e quindi inquina i risultati. Per contro, molto 
più sicuro e congruo sarebbe stato l’uso del mercurio. A Pfaff non appaiono né 
suffi cientemente ripetute né adeguatamente variate proprio le esperienze che 
rivoluzionano le teorie chimiche invalse, in primis quelle a sostegno dell’aci-
difi cazione del fosforo in azoto, della corrispondente diminuzione del volume 

Beobachtungen […] Nebst Dr. Chph. Hein. Pfaffs Bemerkungen, zu Hrn. Prof. Göttlings Schrift 
Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen Chemie, Weimar, 1795. Per le Bemerkungen di 
Pfaff cfr. pp. 1-42.

37. Ibid., p. 8.
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gassoso e della presenza in esso della base acida. Per il giovane autore, e per la 
sua generazione ormai postlavoisieriana, è incredibile che il Beytrag non offra 
misurazioni precise, che attestino cioè esatta corrispondenza fra l’aumento del 
fosforo e la diminuzione del gas. Molto meglio, inoltre, sarebbe stato operare a 
quei livelli più elevati di temperatura che consentono tempi brevi di reazione e 
danno con maggior evidenza gli scambi di peso. Göttling ha fi nanche trascurato 
di appurare la natura di ciò che in azoto si forma sul reattivo (si tratta davvero 
di acido fosforico?), così come quella di altri sedimenti. Si pensi infatti alla mi-
steriosa “polvere gialla” e ai non meno misteriosi vapori biancastri suscitati in 
acido aereo dall’aria nitrosa.38 Nient’affatto lavoisieriano torna però il sospetto 
di Pfaff che l’azoto sia in realtà composto di più basi (oltre a quella acida che si 
combina col fosforo) e in particolare di un secondo Stoff che si rende libero e, 
aprendo il contenitore sott’acqua, ne viene assorbito.

Benché il giudizio sia – nel merito e nel metodo – globalmente negativo, le 
Bemerkungen presentano insomma risultati sperimentali non remotissimi da 
quelli del Beytrag e soprattutto considerazioni teoriche in parte convergenti. 
Infatti l’affondo decisivo non viene da esse, ma dal seguito del libro ed è opera 
di Jäger e Scherer, nei quali l’inclinazione lavoisieriana è certo maggiore, pur 
coniugandosi con l’interesse per i fenomeni della luce, che prende la scena da 
protagonista.

Secondo i due giovani autori bisogna innanzi tutto stabilire norme puntuali 
per l’osservazione dei fenomeni luminosi. E ciò è novità anche nel contesto 
della chimica germanica. Le regole non possono di certo limitarsi a prescrivere 
l’oscuramento dell’ambiente, come è già stato da più parti genericamente rac-
comandato. È necessario tener conto delle tipicità della vista umana e quindi 
prevedere tempi congrui per il passaggio dal chiaro al buio e per la percezione 
della luce nell’oscurità (che banalmente si crede istantanea e non lo è affatto). 
Da stabilire con cura sono pure le modalità dell’osservazione, che variano al 
moltiplicarsi degli osservatori.

Pari attenzione va rivolta al fosforo che, se tenuto a lungo in acqua, si riveste 
di una patina gialla – il consaputo acido fosforoso – che ostacola o toglie del 
tutto luce e vapori. Essa va quindi rimossa e altrettanto va fatto con l’umidi-
tà superfi ciale, che può impedire il bagliore, mentre perfettamente ininfl uenti 
risultano le eventuali varianti di colore, trasparenza e durezza del minerale. 
All’integrità del reattivo deve naturalmente corrispondere la purezza dei gas. La 
questione delle questioni è infatti se, con i metodi di Göttling, si ottenga davve-
ro puro azoto e tre sono i momenti che celano le insidie peggiori: la produzione 
dei fl uidi elastici, la scelta dei contenitori e l’introduzione del fosforo.

38. Ibid., p. 38. In nota Scherer avanza l’ipotesi di acido fosforoso, cioè non pienamente sa-
turato d’ossigeno e tale da presentare non poche affi nità con la nota crosta, che riveste il fosforo 
quando sta a diretto contatto con l’acqua. Nel secondo caso, l’acido assumerebbe costituzione 
gassosa. L’emissione di vapori biancastri sarebbe anzi tipica di tutti gli acidi di tal tipo quando si 
combinano con ulteriore Sauerstoff, fornito, per esempio, dall’aria atmosferica.
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Le esperienze vengono, almeno in parte, condotte in collaborazione con lo 
stesso Göttling,39 e in effetti la prima preparazione dell’azoto per combustione 
di fosforo in aria atmosferica avviene con la nota cucurbita, se non esattamente 
con la stessa procedura illustrata nel Beytrag. Il gas è immesso sotto il battente 
dell’acqua e, una volta introdotto il minerale, l’apparecchio viene riscaldato 
alla fi amma della candela o ai carboni ardenti. Se si vuole misurare la diminu-
zione del volume gassoso (ciò che Göttling non ha fatto), bisogna evitare ogni 
fuoriuscita, cioè avvitare con cura il tappo a vite del dispositivo e mantenerne le 
guarnizioni di pelle ben bagnate. Cautele e avvertenze supplementari sono solo 
all’inizio. Adeguatamente coordinato deve essere inoltre il passaggio dal calore 
al freddo dell’acqua, affi nché la minor resistenza, che il gas interno oppone 
raffreddandosi, non consenta la penetrazione di aria atmosferica. Tutto (cioè sia 
l’apparecchio sia il suo contenuto) deve ritornare alle dimensioni di partenza e 
si attenderà anche la precipitazione dei fumi di acido fosforoso, che nulla hanno 
a che fare con il fl uido elastico originariamente contenuto.

Poiché il gas residuo è a 
rischio d’inquinamento ad 
opera dei vapori prodotti nella 
parte non decomposta del mi-
nerale, esso viene trasferito in 
cilindri di vetro di dimensioni 
date e con la base sigillata alla 
fi amma. Se si opera invece 
con il mercurio attenzione par-
ticolare andrà alle bolle d’aria 
generalmente persistenti fra il 
metallo liquido e le pareti del 
vaso che, ben tappato, si tra-
sporta e si rovescia in un baci-
le pieno della stessa sostanza. 
La palla passa dunque a questo 
“azoto atmosferico”,40 di cui al 
momento sappiamo poco e per 
il quale gli autori scelgono la 
denominazione, apparente-
mente neutra, che campeggia 
nel titolo dell’opera.

Sotto il battente dell’acqua, atmosphärisches Stickgas entra nel conteni-
tore (A), chiuso dal sughero (B), attraverso il quale passa un tubo di vetro 
conico (EF), sigillato all’estremità inferiore da un ulteriore tappo (C) dotato 
di fi lo (D), che consente la manovra dall’esterno. Serrato il tubo ricurvo (G), 

39. Lo apprendiamo dalle note che Scherer appone alle Bermerkungen di Pfaff (cfr. ibid., 
p. 6).

40. Ibid., p. 52. 

Fig. 14 – Carl Christoph Friedrich von Jäger – Alexander 
Nicolaus Scherer, Ueber das Leuchten des Phosphors 
im atmosphärischen Stickgas. Resultate einiger 
darüber angestellten Versuche und Beobachtungen […] 
Nebst Dr. Chph. Hein. Pfaffs Bemerkungen, zu Hrn. 
Prof. Göttlings Schrift Beytrag zur Berichtigung der 
antiphlogistischen Chemie, Weimar, 1795, fi g. I
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il dispositivo è capovolto nell’acqua, che quindi riempie (EF), mentre il tappo 
(B) è sigillato con cera il più rapidamente possibile. Si recupera ora il bacile 
con il mercurio dove è stato in precedenza rovesciato il cilindro. Si immerge 
(G) sotto la superfi cie del metallo liquido, si tira verso l’alto il tappo minore 
(C) e il mercurio si versa di conseguenza in (EF). L’operazione scaccia gli 
ultimi residui d’acqua dal “becco” di (G), la cui apertura viene condotta sotto 
il mercurio sino alla bocca del cilindro che rilascerà il desiderato volume 
gassoso.

Quanto alla prima produzione del gas, che per ora è stata riferita solo e gene-
ricamente alla cucurbita di Göttling, quest’ultima può essere in realtà sostituita 
da una cucurbita qualsivoglia (cfr. fi g. II), alla cui bocca viene applicato un su-
ghero ben a misura, attraverso il quale sono sigillati sia il tubo conico (A) sia il 
tubo ad ‘esse’ (B) per la fuoriuscita del gas. Il fi lo (privo di lettera, ma evidente 
anche in fi g. II) è provvisto all’estremità di una sferetta, affi nché sia più facile 
farlo scorrere nel tubo conico.

Quando si opera in mercurio, il 
fosforo viene inserito direttamen-
te sotto il metallo liquido e sale in 
superfi cie sfruttando il suo minor 
peso specifi co. Nel caso dell’ac-
qua, o si porta il gas al reattivo già 
introdotto nel cilindro, oppure ci si 
avvale del dispositivo idropneuma-
tico e il minerale viene immesso 
sempre da sotto l’acqua.

Non meno impegnativo risulta 
il corretto fi ssaggio del fosforo. 
Inizialmente si prova alla manie-
ra di Göttling, infi lzandolo cioè su 
aghi, a loro volta infi ssi nella cera 
spalmata su un sughero assicurato 
al fondo del cilindro, poi riempito 
con il gas. Ma, al riscaldamento, 
la cera si scioglie. Si prova quindi 
confi ccando direttamente l’ago nel 
sughero che chiude il cilindro, ma 
ciò rischia di ostacolare il necessa-

rio movimento dentro/fuori del tappo, nonché salita e discesa dell’acqua. Pro-
blema non minore è dato dalla porosità del sughero stesso, che Scherer e Jäger 
sono i primi a rimarcare: vi può infatti restare aria atmosferica che introduce 
variabili parassite. Alla fi ne si decide per l’adozione di un tubo barometrico (B) 
(cfr. fi g. III) assicurato da cera fusa (C) al sughero (A) posto sul fondo di un 
bicchiere. Al suo interno passa un ulteriore tubo capillare (D) sulla cui punta è 
infi lzato il fosforo. Il tutto è posto sott’acqua e viene coperto dal cilindro con il 

Fig. 15 – Christoph Friedrich von Jäger – 
Alexander Nicolaus Scherer, Ueber das Leuchten 
des Phosphors im atmosphärischen Stickgas. 
Resultate einiger darüber angestellten Versuche 
und Beobachtungen […] Nebst Dr. Chph. Hein. 
Pfaffs Bemerkungen, zu Hrn. Prof. Göttlings Schrift 
Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen 
Chemie, Weimar, 1795, fi gg. II-III
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gas, mentre altro sughero si colloca fra la parete interna del bicchiere e quella 
esterna del cilindro. Alzando quest’ultimo, con il quale il dispositivo viene im-
merso sott’acqua, si alzerà pure il fosforo, mentre fi li assicurati con ceralacca 
segnano il confi ne fra il gas e il liquido. Molta attenzione deve essere inoltre 
rivolta ai fenomeni di espansione/riduzione, determinati dai cambiamenti di 
temperatura e pressione che inevitabilmente si verifi cano. La scena sperimenta-
le è con ciò perfettamente allestita e può iniziare il confronto sui risultati.

La scomposizione dell’ossigeno, l’acidifi cazione del fosforo e le variazio-
ni di peso indicano che in aria atmosferica il minerale è protagonista di una 
debole, ma vera combustione e che quegli eventi fanno premio anche su uno 
sviluppo di calore e di luce certamente non pari alle manifestazioni eclatan-
ti del fuoco. Secondo Scherer e Jäger gli eventi son quelli e non cambiano, 
sia che li si interpreti in termini fl ogististici (al fosforo viene sottratto fl ogisto 
per azione dell’aria vitale) o antifl ogististici (il fosforo si combina con la base 
acida dell’ossigeno in acido fosforico). Ed entrambi i partiti riconoscono che 
gli eventi, comunque li si legga, sono impossibili nel vuoto e risultano meno 
vivaci in aria comune che in ossigeno, sempre che in quest’ultimo caso si an-
nulli la forza di coesione fra i componenti operando ad alta temperatura. Se il 
soggetto attivo è dunque per tutti Lebensluft, niente per nessuno deve verifi carsi 
in Stickgas. Infatti – azzardano Jäger e Scherer – poca o nulla attenzione (!) 
entrambi i partiti della comunità chimica hanno sin lì rivolto al comportamento 
del fosforo in azoto. Il gioco retorico della tabula (quasi) rasa resta per ora poco 
decifrabile, ma su di esso si fanno convergere immagini ben scelte. Göttling – 
insistono gli autori – getta infatti nuova luce su tanta persistente oscurità e per 
primo analizza il comportamento del fosforo in azoto e in ossigeno, o almeno lo 
fa in modo che non è mai stato così puntualmente e testardamente determinato. 
Di certo – se confermato – il fenomeno “sorprendente e meraviglioso”41 della 
luce in azoto rivoluzionerà ogni teoria della combustione e proprio per questo 
richiede che gli esperimenti siano iterati e variati. Se ciò è già avvenuto, gli esiti 
– si nota – non hanno preso la via dell’adeguata circolazione all’interno della 
comunità scientifi ca. È questo invece precisamente ciò che Jäger e Scherer si 
accingono a fare, proponendo i risultati delle proprie esperienze. A questo pun-
to il saggio può ripartire dal programma sperimentale (parzialmente) delineato 
nella sopra citata descrizione degli strumenti.

Il primo punto è accertarsi che il gas non sia contaminato, ovvero che l’azoto 
prodotto secondo le procedure dettagliate da Göttling corrisponda davvero a 
puro azoto. Sarà in particolare esaminata la metodica più consueta, vale a dire 
la combustione del fosforo in aria atmosferica, ma si sa che nessun reattivo 
risulta in grado di sottrarre a quest’ultima tutto l’ossigeno. La criticità è già 
stata evidenziata da Lavoisier: quel che si produce non è puro azoto, ma – ap-
punto – “azoto atmosferico”. L’assedio alle posizioni di Göttling è iniziato e 
una breccia appare evidente prima ancora di cominciare il resoconto delle serie 

41. Ibid., p. 66.
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sperimentali. L’attacco sarà condotto in modo sistematico e la complessa archi-
tettura costruita nel Beytrag ne sarà infi ne completamente travolta.

I due giovani chimici accantonano la cucurbita d’ottone e lavorano con uno 
strumento di vetro riempito di mercurio in modo tale che, rovesciato in un ba-
cile con lo stesso liquido, il collo dell’apparecchio non se ne svuota. Il fosforo 
viene immesso attraverso il metallo e acceso con una lente ustoria. I fenomeni 
immediati sono i consueti, vale a dire subitanea espansione del fl uido elastico 
contenuto e conseguente discesa del mercurio, che però ben presto risale senza 
fuoriuscita del gas. La combustione continua per alcuni minuti con produzione 
di concrezioni fosforee biancastre che si dispongono sulle pareti del conteni-
tore e le opacizzano. Il riscaldamento procede sino alla fusione dei pezzi non 
completamente scomposti dalla prima reazione. Si introduce nuovo minerale 
(riscaldato con la stessa procedura), si prosegue per un’ora intera, ma la com-
bustione non si innesca. Conclusi irrevocabilmente i fenomeni, viene verifi cato 
il livello raggiunto dal mercurio e il calcolo attesta che il volume gassoso si è 
ridotto solo per un quinto.

Ci si chiede a questo punto quale metodo abbia mai seguito Göttling, che 
proclama di aver viceversa ottenuto azoto puro. Citato alla lettera il protocollo 
del collega, la conclusione possibile è una sola. Il professore ha disinvolta-
mente bypassato il problema, fi dando – malgrado le note avvertenze di La-
voisier – del test ad aria nitrosa cioè di un reattivo che, indipendentemente da 
come venga prodotto (e Göttling non lo dice), è incapace di escludere del tutto 
i residui di ossigeno. Il Beytrag pecca inoltre di genericità circa l’intensità 
del calore, la sua durata e la completezza della scomposizione. Quand’anche 
quest’ultima dipenda piuttosto dal grado di affi nità tra gli elementi in gioco, 
i tempi del riscaldamento non sono infatti per nulla indifferenti. Bisogna, a 
questo punto, rimettere in funzione proprio l’apparecchio di Göttling, secon-
do il protocollo illustrato nel Beytrag. I due autori procedono, ma con corret-
tivi tutt’altro che neutri.

La cucurbita va innanzi tutto lasciata sui carboni ardenti per almeno un’ora, 
con regolare ricambio dell’acqua nel refrigerante e controllo delle guarnizioni 
del tappo a vite, che deve assolutamente evitare fuoriuscite di bolle d’aria. Il 
fosforo si accende e il rumore segnala una combustione che persiste quasi per 
un’ora intera. Lo strumento viene quindi portato in acqua fredda e aperto con 
emissione di vapori grigiastri, mentre all’interno si trovano grani trasparenti 
di fosforo non completamente cristallizzati e positivi alla cartina di tornasole, 
pezzi gialli, vaporosi e semitrasparenti, e infi ne una massa dello stesso colore, 
più fragile e friabile. Con l’apparecchio pneumato-chimico, il gas residuo è 
rapidamente trasferito in altro contenitore. Per valutare il successo della proce-
dura, è a questo punto necessario considerare le caratteristiche del fl uido aereo 
raccolto, che dovrà essere perfettamente trasparente, pari a non più di tre quarti 
dell’aria atmosferica impiegata, non infi ammabile e negativo all’aria nitrosa (di 
cui puntigliosamente si riferisce il procedimento di produzione). E invece il gas 
in questione ha il tipico odore dell’idrogeno.
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Sotto il battente del mercurio, il gas riempie un cilindro di vetro dove il 
fosforo sale rapidamente. A 7°R nessuna luce compare, né dopo poche ore né 
dopo un’intera giornata. Il cilindro viene rovesciato in una ciotola con mercu-
rio, a sua volta collocata in un contenitore con sabbia e il tutto viene riscaldato 
sino a 30°R. Il minerale fonde, il gas si espande con conseguente fuoriuscita 
del liquido (e di molte piccole bolle d’aria che esso ancora contiene), ma nes-
sun bagliore si manifesta, neppure introducendo un nuovo pezzo di fosforo e 
agitando energicamente. Riportato il tutto alla temperatura di partenza, non si 
verifi ca alcuna diminuzione nel volume del gas. Non resta che ritentare con una 
miscela che combina l’azoto al 50% di ossigeno da calce mercuriale (che – già 
si ammette – non risulta purissimo). Il fosforo non reagisce alla temperatura di 
7°-12°R, neppure introducendone un pezzo mai prima utilizzato e nemmeno 
avvicinando il tutto alla stufa accesa. Il giorno successivo, collocato il reattivo 
in una capsula e posto direttamente nel fornello riscaldato, ecco però che la luce 
(e pure la fi amma in alcuni punti) non si fa attendere né nel campione in uso né 
nel pezzo aggiunto successivamente. Raffreddato l’apparecchio, notevolissima 
(ma non determinata) è l’ascesa del mercurio, cioè la riduzione del gas.

Diverso è l’esito quando si opera con l’acqua. Bagliori brevi ed estempora-
nei si verifi cano fra i 7° e i 23°R, ma è suffi ciente riscaldare il cilindro con una 
candela e il fosforo fonde, fuma, riluce e i bagliori seguono fi nanche le goc-
ce che cadono nel liquido, almeno sinché il dispositivo non viene raffreddato. 
D’altro canto, quando i fenomeni non sono più riproducibili riscaldando alla 
fi amma, la luce riprende solo se qualche fessura compiacente lascia penetrare 
nuova aria atmosferica.

La condizione sperimentale viene variata usando gas rimasto per un gior-
no intero sopra l’acqua e poi collocato in un cilindro con mercurio. A 30°R 
il fosforo fonde e la luce, chiara e verdastra, si delinea sul liquido agitando il 
cilindro medesimo e si spegne con il raffreddamento. A 50°R la superfi cie del 
fosforo fuso riluce e il fenomeno aumenta a ogni scuotimento. Una cartina di 
tornasole rivela modesta acidità, mentre il livello del mercurio sale leggermente 
e i fenomeni si riproducono sino al terzo riscaldamento. Ma il gas impiegato in 
questi ultimi esperimenti, a differenza del precedente, dà esito positivo all’a-
ria nitrosa. L’acqua ha dunque fatto la differenza, sia ciò avvenuto per azione 
dell’alta temperatura sull’acqua medesima o perché in essa il gas è stato a lungo 
conservato e agitato. In acqua esiste dunque uno Stoff che è condizione neces-
saria perché avvenga la reazione e con esso l’azoto si è miscelato. Visto che, 
normalmente, ciò avviene quando il fl uido elastico in questione si combina con 
l’ossigeno, non è diffi cile trarre le conclusioni.

Quanto al fosforo che abbiamo visto attivarsi nell’azoto chiuso sul mercurio, 
tutto si spiega. Quello che sembrava un dettaglio trascurabile (e taciuto), non 
lo è. Si racconta ora la presenza di un piccolo termometro, la cui colonnina, 
non esattamente a tenuta, potrebbe aver rilasciato aria atmosferica, cosa tanto 
più probabile a causa dell’espansione che il fl uido elastico subisce durante il 
riscaldamento. E, anche in questo caso, la luce si spegne dopo un tempo dato 
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e indipendentemente dall’aumento della temperatura, per riprendere all’entrata 
di aria comune sino al divampare della combustione.

L’azione dell’acqua è confermata da esperimenti diversi. In un cilindro pie-
no di mercurio si immette un pezzo di fosforo che subito raggiunge la superfi cie 
e fonde opportunamente riscaldato, sviluppando una piccola bolla d’aria, ma 
nessun bagliore. Se invece si immette acqua con una siringa, così che il mine-
rale ne sia circondato, ecco che si ha debole luce a ogni movimento del vaso. 
La manovra si complica inserendo il fosforo in un tubo di vetro con l’estremità 
chiusa ricurva e la bocca che sfocia in un contenitore, entrambi pieni d’acqua. 
Il reattivo, riscaldato dalla candela, fonde producendo da tutta la superfi cie bol-
licine gassose, che nella piegatura del tubo si riuniscono in una bolla maggiore, 
circondata da fosforo fi nemente sminuzzato. Fosforo, bolla e bollicine produ-
cono un spettacolo luminoso, intenso e persistente, terminato il quale un depo-
sito biancastro si rende evidente nella parte del dispositivo dove sta il fosforo. 
Ripetendo con acqua distillata, il minerale resta inattivo, ma è suffi ciente usare 
acqua di fonte per ripristinare i fenomeni. La faccenda non cambia sostituendo 
al tubo ricurvo una cucurbita di vetro, nella quale il fosforo entra sott’acqua 
ed è riscaldato dalla solita candela. Alla prova del tizzone ardente, le bolle non 
sono di idrogeno, non risultano idrosolubili e però si contraggono al diminuire 
dei gradi. Si tratta molto probabilmente di aria atmosferica, che si sviluppa 
dall’acqua – per calore, movimento o anche semplicemente lunga persistenza. 
È dunque legittimo concludere che il gas in questione acquista la capacità di 
far risplendere il fosforo combinandosi con ossigeno o con aria atmosferica, 
richiedendo nel primo caso una temperatura più alta, che determina infi ne non 
solo la luce, ma vera combustione.

Si ricomincia con la stessa tipologia di azoto, ma protraendo la combustio-
ne del fosforo solo per un intervallo di tempo molto breve, che in effetti non 
modifi ca le caratteristiche del minerale e riduce il volume gassoso solo a 7/

9
. 

Il reattivo viene riscaldato secondo il metodo di Göttling in due tempi: con la 
prima accensione, si ottiene un fl uido elastico che subisce una considerevole 
contrazione al test dell’aria nitrosa. Il gas è frammisto a una grande quantità di 
vapori biancastri di acido fosforoso, rapidamente risolubili in acqua, forse rife-
ribili al corto periodo di combustione e proporzionali al maggiore o minor raf-
freddamento che il contenitore subisce prima dell’apertura. Il fosforo vi è intro-
dotto sotto il mercurio e, alla temperatura di 7°R, vi si verifi cano vapori meno 
intensi di quelli che si sprigionano in aria atmosferica. Rispetto a quest’ultima, 
attorno al minerale si rende evidente una luce chiara che, meglio delimitata e 
decisamente più scintillante, dopo un certo tempo si estingue e non può più es-
sere ridestata, neppure riscaldando sino alla fusione. O meglio: se il tutto viene 
agitato, una luce opaca e transeunte compare ad opera di piccole bolle d’aria 
comune rilasciate dal mercurio ed espanse dal calore. Conclusi infi ne i feno-
meni, e non più ridestati neppure da nuovo fosforo portato a fusione, il volume 
gassoso risulta minimamente diminuito. Se però a questo fl uido elastico si uni-
sce ossigeno al 50% e si colloca la miscela in luogo ben riscaldato, il minerale 
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(vecchio e nuovo) vi brilla per alcune ore con luce gialla, brucia senz’altro e, 
riportato il tutto alla temperatura di partenza, il volume risulta ridotto in modo 
corrispondente alla quantità di ossigeno aggiunta.

Il reattivo si comporta allo stesso modo se questo “azoto atmosferico”, in 
luogo di essere combinato con ossigeno, viene chiuso sotto il battente dell’ac-
qua in un tubo sottile. Durante i bagliori, il fosforo si copre di un’umidità che 
presto si muta in gocce capaci di arrossare la cartina di tornasole, ma, di nuovo, 
la riduzione del volume è modestissima. Estratto il fosforo e portato in aria 
comune, i bagliori sono stupefacenti, ma cessano all’istante allorché il reattivo 
è rimesso nell’ambiente precedente e neppure fosforo nuovo e riscaldato può 
ripristinarli.

Si provano pure le combinazioni di azoto e ossigeno sperimentate da Gött-
ling: la contrazione a seguito della combustione varia sempre in proporzione 
alla percentuale d’ossigeno e, in termini assoluti, è uguale ad essa, o forse leg-
germente inferiore dato che – si sa – dal fosforo non si ottiene mai ossigeno 
purissimo. Incide parimenti la durata della reazione: luce maggiore proviene 
da gas che, ottenuto dalla combustione protratta in aria atmosferica per soli due 
minuti, è infatti ancora positivo al test dell’aria nitrosa. Ma anche in questo caso 
i fenomeni a un certo punto si spengono e non possono essere ripristinati né la-
vando il fosforo in acqua, né fondendolo alla fi amma, né sostituendo il residuo 
con nuovo minerale. Negli esperimenti di controllo istituiti in aria atmosferica 
tutto si conferma.

Eppure, a parità di strumenti e procedure, Göttling racconta di aver ottenu-
to risultati opposti. Secondo Jäger e Scherer non ci sono dubbi. L’origine del 
contrasto va ricercata nell’applicazione poco accorta dei protocolli o nell’in-
troduzione di una variabile parassita non identifi cata per tale: di certo qual-
cosa di contingente che ha falsato gli esiti. Oltre all’incapacità del fosforo ad 
assorbire tutto l’ossigeno, è del resto quasi inevitabile che aria comune penetri 
nei contenitori a seguito delle numerose manovre descritte e messe in atto da 
Göttling per inserire il fosforo. Non dimentichiamo infatti che il gas sta in un 
vetro per metà pieno d’acqua, rovesciato sull’acqua e il minerale è appeso per 
un fi lo assicurato al sughero che chiude il vaso: impossibile trasfondere il fl uido 
elastico senza girare il contenitore, né l’autore del Beytrag precisa di aver ogni 
volta risigillato il tappo con la cera. Per non dire dei diversi pesi specifi ci. L’a-
ria comune è infatti più pesante dell’azoto: se riesce a entrare, inevitabilmente 
lo espelle. Per di più – e a questo proposito si cita l’autorità di Lavoisier – nel 
lungo periodo l’acqua assorbe parte dell’azoto (e questo spiega la riduzione del 
volume gassoso vantata dal collega), ma dall’acqua si sviluppa anche gas acido 
carbonico e aria comune (e ciò fi nalmente spiega la luce).

Il gas di Jena brilla a temperatura media perché è banalmente inquinato 
d’ossigeno, proprio come è successo nel laboratorio di Jäger e Scherer con azo-
to da combustione di breve durata. Al fl uido elastico che resta dopo la reazione 
del fosforo in aria atmosferica, e nel quale il minerale ancora risplende, va 
dunque riconosciuta una composizione diversa rispetto a quella del puro azoto. 
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La nuova denominazione di “azoto atmosferico” (introdotta – come s’è visto 
– ante festum) vuole sottolineare la differenza: al termine generico di Stickgas 
manca infatti la possibilità di esprimere in modo inequivoco la natura di un gas 
che è in realtà composto. Se invece l’azoto è “vero azoto”,42 la capacità di atti-
vare il reattivo manca del tutto.

Non l’azoto, ma questo atmosphärisches Stickgas contiene la base dell’os-
sigeno – e infatti risulta positivo al gas nitroso – ma in percentuale minore ri-
spetto all’aria atmosferica – e infatti non riesce a innescare la combustione vera 
e propria, ma solo i noti bagliori. Se la luce del fosforo vi appare più brillante 
rispetto a ciò che avviene in aria comune, la cosa si spiega con la maggior den-
sità di quest’ultima e quindi la lentezza con la quale i vapori di acido fosforoso 
(che ostacolano lo sviluppo della luce) lasciano la superfi cie del reattivo e si 
depositano sul fondo. Ma i fenomeni non terminano in forza di croste misterio-
se: essi si estinguono quando la base dell’ossigeno, e solo essa, è stata esaurita 
nella produzione dell’acido e ci si riconduce quindi a ben diversa tipologia di 
gas, che manca di tutte le caratteristiche tipiche della composizione con la base 
acida e le riacquista solo a ogni aggiunta di ossigeno. La capacità di innescare 
la luce del fosforo aumenta parimenti se l’azoto atmosferico viene agitato in 
acqua, perché quest’ultima assorbe una parte dello Stickgas che lo compone. Di 
conseguenza, la quantità di ossigeno (anche se esigua) risulta proporzionalmen-
te maggiore e per di più la manovra dell’agitazione la porta a diretto contatto 
con il minerale.

Luce e fi amma non sono Stoffe irriducibilmente altri. La sola comparsa di 
bagliori, tipica dell’azoto atmosferico, non esclude infatti una (quasi insensibi-
le) liberazione di calore. Göttling la nega, ma lo fa sulla scorta di un apparato 
sperimentale carente e trascurando le condizioni diverse in cui il termometro 
è utilizzato in azoto atmosferico (dove si bagna) e in aria comune (dove resta 
all’asciutto). Nel primo caso quindi un innalzamento della temperatura potreb-
be, banalmente, non essere stato rimarcato, perché il calore si disperde nebu-
lizzando l’acqua. Non si deve inoltre dimenticare che in azoto atmosferico si 
sviluppano vapori di acido fosforoso e – come sempre avviene in questi passag-
gi di stato – ciò non può accadere senza impiego di calore, che dunque il termo-
metro non rileva. In aria comune l’evento è certo macroscopico, ma ciò indica 
solo la maggior quantità messa in gioco. Se poi si combinano azoto atmosferico 
e ossigeno, è la luce medesima del fosforo a sviluppare un surplus di calore, che 
innesca accensione e combustione. 

Maggiore è il tempo della combustione in aria comune, minore è, nel gas 
residuo, la capacità di attivare il minerale, capacità che, nella lunga durata, si 
perde del tutto. Göttling attribuisce la cosa alla combinazione dell’azoto con il 
fosforo in phosphorisches Stickgas. In realtà tale combinazione non è affatto 
dimostrata e ancor meno dimostrato è il fatto che in essa il minerale debba 
perdere la capacità di reagire. L’unico indizio a favore del collega di Jena resta 

42. Ibid., p. 121.
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il miasma fosforico, che l’azoto atmosferico in effetti acquista per prolungata 
combustione del minerale, ma che potrebbe ricondursi alla sua combinazione 
con idrogeno fosforato, prodotto dalla scomposizione dell’acqua (sempre pre-
sente in aria comune) indotta dal fosforo. Né si può escludere qualche respon-
sabilità dell’ottone della cucurbita: il chimico di Jena la nega, ma spesso, alla 
fi ne del processo, lamine metalliche coprono il fosforo e sono quindi segno di 
una reazione ulteriore.

Le ipotesi di Göttling sono dunque irrimediabilmente fragili e gli indizi ai 
quali si aggrappa sono drammaticamente incostanti, di contro a ciò che, rego-
larmente e irrevocabilmente, infi ne accade, vale a dire la cessazione dei baglio-
ri in azoto atmosferico. Ma non solo. Nessuno ha mai potuto dimostrare che 
l’azoto abbia la capacità di scomporre l’acqua, né spiegare perché la supposta 
combinazione di fosforo e idrogeno renda impossibile la reazione luminosa: 
l’idrogeno, variamente unito a ossigeno o ad aria atmosferica, non per questo 
diventa gas inerte. È inoltre da escludere che l’azoto possa davvero riacquistare 
reattività con il metodo che Göttling illustra nel contributo successivo alla pub-
blicazione del Beytrag. Solo e soltanto nuova immissione di aria atmosferica è 
in grado di ridestare i fenomeni e a ciò basta fi nanche la modestissima quantità 
esalata dall’acqua: la luce sarà debole, ma solo perché il poco ossigeno risulterà 
“diluito”43 nel molto azoto. Di quest’ultimo si sa insomma probabilmente molto 
meno di quanto appaia dai fondamentali della teoria di Göttling, ma di certo la 
base che in esso si combina con il calorico è ben diversa da quella che con il 
calorico si combina in ossigeno.

L’attacco a Göttling si ripete nella seconda edizione degli Anfangsgründe 
der antiphlogistischen Chemie, pubblicata da Christoph Girtanner (1760-1800) 
in quello stesso 1795.44 In verità l’opera non offre nuove osservazioni personali, 
ma riassume fedelmente i Versuche del Beytrag e vi contrappone una versio-
ne semplifi cata dell’apparato sperimentale di Jäger e Scherer. Il contributo è 
manualistico, d’impianto largamente eclettico e tuttavia importante per la dif-
fusione in ambito tedesco di posizioni forse non limpidamente lavoisieriane, 
ma comunque antifl ogististiche e avverse alla dottrina del collega di Jena. In 
particolare, Girtanner considera Lichtstoff un’entità puramente ipotetica, proba-
bilmente una mera modifi cazione del calorico (che così diventa percepibile alla 
nostra vista), di certo qualcosa la cui esistenza non è ancora stata dimostrata in 
modo adeguato. I risultati che Göttling ostenta contro la nuova chimica dipen-
dono dunque solo dall’impurezza dei fl uidi elastici utilizzati. Come altre voci 
note, anche Girtanner rilancia in effetti la tesi dell’acqua che, presente nei gas 
in gioco, è scomposta dal fosforo ad alta temperatura. In tal modo Sauerstoff e 
Wasserstoff si liberano, si combinano col fosforo e formano rispettivamente aci-
do fosforico e idrogeno fosforato, mentre il calorico, che si libera parimenti, ga-

43. Ibid., p. 145.
44. Christoph Girtanner, Anfangsgründe der antiphlogistischen Chemie […] Zweyte, verbes-

serte und stark vermehrte Aufl age, Berlin, 1795, cfr. in part. pp. 119-127.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



J.F.A. Göttling e la chimica della luce

85

rantisce la temperatura necessaria alle reazioni. È infatti suffi ciente operare in 
mercurio e ‘prosciugare’ i gas in gioco con tartaro di potassio ed ecco ristabilito 
l’ossigeno quale unico fl uido elastico nel quale si verifi cano luce e produzione 
di acido. Se per contro, e come vuole Göttling, il fosforo davvero acidifi casse in 
azoto, la completa scomposizione di quest’ultimo si dovrebbe realizzare in aria 
atmosferica e per riscaldamento protratto, o per lo meno dovrebbe verifi carsi 
una drastica riduzione del suo volume: ciò che – teste gli esperimenti di Jäger e 
Scherer – non si verifi ca affatto. Né, alla prova dell’esperienza, regge la pretesa 
mutazione dell’ossigeno in azoto per azione della luce solare.

II.7. Gli Italiani

Cercare in Göttling ciò che Göttling esplicitamente non propone, vale a dire 
la conciliazione di vecchia e nuova chimica, è dunque la linea su cui si attesta 
solo una parte dell’intellettualità tedesca, e forse neppure quella maggioritaria. 
In Italia invece proprio in tale direzione si muove Volta, legato alla comunità 
germanica per numerose affi nità.45 Dalla cattedra pavese, il fi sico comasco è 
infatti tra coloro che più si impegnano per diffondere le tesi germaniche e in 
particolare quelle che dimostrano la possibilità di una terza via sintetica fra la 
chimica nuova (“mercé di alcune mutazioni soltanto”)46 e la teoria fl ogististi-
ca. Il riferimento di Volta è in effetti alla versione rinnovata di quest’ultima, 
come appare a partire dalla seconda edizione del noto Dictionnaire de chimie 
di Pierre-Joseph Macquer (1718-1784), pubblicata dopo la discesa in campo 
di Lavoisier.47 In essa, tra le novità di maggior rilievo, appare proprio l’identi-
fi cazione del fl ogisto con la “luce fi ssata” nei corpi, cioè combinata con i loro 
principi e privata – sin tanto che resta in tale stato – della mobilità e delle altre 
proprietà che la caratterizzano quando è “libera”.48 E non solo. Adottando la 

45. Cfr. al proposito Marco Ciardi, La chimica pavese e la rivoluzione lavoisieriana, in An-
gelo Stella – Gian Franco Lavezzi (a cura di), Esortazioni alle storie, Milano, Cisalpino, 2001, in 
part. pp. 708-718. Su Volta cfr. Fabio Bevilacqua – Lucio Fregonese (a cura di), Nuova Voltiana. 
Studies on Volta and his Times, Milano, Hoepli, 2000, vol. II; Giuliano Pancaldi, Volta. Science 
and Culture in the Age of Enlightenment, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2003. 
Più in generale per la partecipazione italiana ai dibattiti in corso, cfr. Marco Beretta, Gli scienziati 
italiani e la rivoluzione chimica, “Nuncius”, 1989, IV, p. 119-146; Raffaella Seligardi, Lavoisier 
in Italia. La comunità scientifi ca italiana e la rivoluzione chimica, Firenze, Olschki, 2002, in 
part. pp. 269-285.

46. Volta a Carlo Amoretti, 27 marzo 1795 (Volta, Aggiunte alle opere e all’epistolario di 
Alessandro Volta. Edizione nazionale, Bologna, Zanichelli, 1966, p. 66).

47. Volta sarà infatti l’autore delle note relative alle voci sui gas contenute nella traduzione 
italiana della seconda edizione del Dictionnaire (Pierre-Joseph Macquer, Dizionario di chimica 
[…] tradotto dal francese e corredato di note, e di nuovi articoli da Giovanni Antonio Scopoli, 
Pavia, 1783-1784, 11 voll.).

48. Macquer, Dictionnaire de chimie, contenant la théorie et la pratique de cette science, 
son application à la physique, à l’histoire naturelle, à la médecine, et aux arts dépendans de la 
chimie […] Seconde édition, revue et considérablement augmentée, Paris, 1778, vol. II, p. 198. 
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teoria di Göttling (per la quale, nel 1795, Volta scrive di “inclinare”) è fi nanche 
possibile un recupero della terminologia tradizionale, conservando il vecchio 
nome di fl ogisto per la luce fi ssa, di aria fl ogisticata per l’azoto (che meglio 
sarebbe tuttavia denominare “gas lucifero”) e di processi “fl ogistici” per i fe-
nomeni di combustione e calcinazione.49 Ma soprattutto Göttling ha il merito 
di riconoscere alla luce una centralità ignota sia alla chimie nouvelle sia alla 
chimica tradizionale, che parimenti confondevano due sostanze distinte. Infatti 
l’elemento della luce di Macquer, una volta reso libero, produce anch’esso sia 
calore sia fi amma, cioè si riconduce al fuoco (“il fuoco, o la luce”).50 Quanto a 
Lavoisier, della luce il chimico francese “non sembra quasi tener conto”, o la 
suppone – “senza provarlo” – intrinsecamente combinata col calorico nell’aria 
vitale.51 E invece luce e calorico sono sostanze distinte e questa, per il professo-
re pavese, è anzi “l’opinione ricevuta oggigiorno, più comunemente dai Fisici e 
dai Chimici”.52 Il punto è stabilire solidamente il sistema con nuove esperienze. 
Volta ammette di non aver sin lì condotto serie sperimentali a conferma, ma si 
ripromette di allestirle con Valentino Brusati (?-1825), collega nell’ateneo di 
Pavia, titolare della cattedra di chimica e anch’egli su posizioni mediane.53 Per 
testimonianza indiretta sappiamo infatti della ripetizione da parte di Volta degli 
esperimenti del gruppo olandese di Deiman,54 ma Brusati lascerà Pavia con la 
fi ne della dominazione asburgica, non vi ritornerà più e non abbiamo tracce 
ulteriori della loro collaborazione su questo terreno.

Avverso a Göttling è invece il medico toscano Giovacchino Carradori (1758-
1818), che dichiara esplicitamente, avendo per altro letto solo “l’estratto” del 
Beytrag, di non condividere nessuna delle teorie esposte nell’opera.55 Sul “Gior-

Cfr. la voce “Phlogistique”, pp. 182-212, in part. pp. 198-209. Su Macquer e il Dictionnaire cfr. 
Roy G. Neville – William Arthur Smeaton, Macquer’s Dictionnaire de chimie: a Bibliographical 
Study, “Annals of Science”, 1981, XXXVIII, pp. 613-662; Katja Schmiederer, Das Dictionnaire 
de Chimie von Pierre Joseph Macquer (1718-1784): die Originale und Übersetzungen als 
Spiegelbild der Entwicklung der Chemie und Pharmazie im letzten Drittel des 18. Jahrhundert, 
Stuttgart, Wissenschaftliche Verlagsgesellschaft, 2008; Ursula Klein – Christine Lehman, 
Pierre-Joseph Macquer, an Eighteenth-Century Artisanal-Scientifi c Expert, “Annals of Science”, 
2012, LXIX, pp. 307-333; Christine Lehman, Pierre-Joseph Macquer: Chemistry in the French 
Enlightenment, “Osiris”, 2014, XXIX, pp. 245-261.

49. Volta, Aggiunte alle opere e all’epistolario, cit., p. 67. 
50. Macquer, Dictionnaire, cit., vol. II, p. 207.
51. Volta, Aggiunte alle opere e all’epistolario, cit., p. 67.
52. Ibid.
53. Su Brusati cfr. Alessandra Ferraresi, Valentino Brusati all’Università di Pavia: un caso 

della politica della scienza asburgica, in Atti del X Convegno nazionale di storia e fondamenti 
della chimica, in Rendiconti dell’Accademia delle Scienze detta dei XL. Memorie di Scienze fi si-
che e naturali, 1990, serie V, vol. XIV, parte II, t. II, pp. 155-170.

54. [Luigi Valentino Brugnatelli], Nuovi esperimenti sulla combustione, “Annali di chimica e 
storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle scienze, arti, e manifatture ad esse relative di L. 
Brugnatelli”, 1795, VIII, p. 321.

55. Giovacchino Carradori, Opposizioni al sistema di Gottling, “Giornale fi sico-medico ossia 
raccolta di osservazioni sopra la fi sica, matematica, chimica, storia naturale, medicina, chirurgia, 
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nale fi sico-medico” del 1795 Carradori coglie nel segno colpendo la struttura 
deduttiva del sistema: le combinazioni, che il collega tedesco ha illustrato fra le 
diverse sostanze e la base della luce, non risultano sperimentalmente provate, 
ma dedotte come le più adatte a spiegare i fenomeni in accordo con una teoria 
di fatto prestabilita. In particolare nulla dimostra davvero che la luce venga dai 
corpi combustibili e non dall’aria pura. Carradori per un verso riconosce la luce 
come principio chimico autonomo, ma dall’altro rivendica la sua presenza sia 
in ossigeno sia in aria fl ogisticata – come ancora denomina l’azoto, composto 
dunque di luce, di “aria pura [!], e di qualch’altro principio”.56 La prospettiva è 
palesemente eclettica e mal riconducibile alla chimica d’osservanza lavoisieria-
na. Diffi cile è dire quanto l’autore ne sia consapevole. Le Opposizioni di Car-
radori non sono del resto sostenute da alcun allestimento di serie sperimentali 
personalmente condotte.

A fi ne marzo 1795 è invece una mossa di Volta che accende il dibattito 
italiano con conseguenze sul momento non immaginabili. Il fi sico comasco 
passa infatti il Beytrag al medico milanese Pietro Moscati (1739-1834), che 
se ne fa tramite con Carlo Amoretti (1741-1816),57 poligrafo erudito di vivace 
interesse per le scienze naturali e per la chimica, nonché editore a Milano degli 
“Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti”, periodico noto e di larga diffusione. 
Amoretti si mette subito al lavoro per tradurre l’opera e chiede innanzi tutto 
lumi sul come rendere i termini chimici composti – “vantaggio e comodo” ov-
viamente esclusivo della lingua tedesca.58 Distratto dalla non nascosta simpatia 
per la vecchia nomenclatura, Volta forse sottovaluta la questione terminologica. 
E invece, nel caso di Göttling, essa rispecchia puntualmente i fondamenti teo-
rici della dottrina e, se non adeguatamente risolta, rende impossibile proprio 
quel riprodurre con chiarezza il pensiero dell’autore che lo stesso Volta inten-
de come compito primo di una buona traduzione. Amoretti stende dunque un 
“transunto” del Beytrag, cioè una sintesi neutra, che viene pubblicata sia nei 
citati “Opuscoli” sia negli “Annali di chimica” di Luigi Valentino Brugnatelli 
(1761-1818), docente a Pavia, personaggio scientifi camente minore, ma con un 
ruolo importante nella comunicazione e nella politica della scienza.59 Amoretti 

arti e agricoltura per servire di seguito alla Biblioteca fi sica d’Europa di L. Brugnatelli”, 1795, 
IV, p. 75. Il riferimento è presumibilmente al “transunto” pubblicato da Carlo Amoretti sia negli 
“Opuscoli” che negli “Annali”. Cfr. infra, nota (59). 

56. Carradori, Opposizioni, cit., p. 77.
57. Volta, Aggiunte alle opere e all’epistolario, cit., p. 65. Su Amoretti cfr. Franco Arato, 

Carlo Amoretti e il giornalismo scientifi co nella Milano di fi ne Settecento, “Annali della Fonda-
zione Luigi Einaudi”, 1987, XXI, pp. 175-216.

58. Volta, Aggiunte alle opere e all’epistolario, cit., p. 65.
59. Carlo Amoretti, Transunto delle rifl essioni sulla chimica antifl ogistica fondate sugli espe-

rimenti del sig. G.F.A. Gottling professore a Jena, “Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti”, 
1795, XVIII, pp. 168-181, tav. IV e anche in “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta 
di memorie sulle scienze, arti, e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 1795, VIII, pp. 
286-315 (con note di Brugnatelli). L’estratto segue in effetti il consiglio contenuto nella cit. 
lettera di Volta (Volta, Aggiunte alle opere e all’epistolario, cit., pp. 65-66) e dà sia la nomencla-

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



88

L’azoto, il fosforo e la chimica nuova. Storie di luce e combustione (1774-1799)

correda l’estratto con una riproduzione della famosa cucurbita e, perché la cosa 
sia ancora più fruibile per il pubblico italiano (che ben diffi cilmente avrebbe 
avuto accesso al testo originale), correda l’immagine con lettere, che il transun-
to riprende per meglio illustrare la novità strumentale. 

Alla pubblicazione del pezzo sugli “Annali” 
Brugnatelli aggiunge invece numerose note, nel-
le quali critica ripetutamente Göttling. Troppo 
spesso – a suo avviso – il collega di Jena non 
analizza i gas e le sostanze che residuano dopo 
le reazioni (valga per tutti, il caso della famosa 
“umidità” acida). Il professore pavese contesta 
l’imprecisione delle procedure, ma ammette che 
alle esperienze di Göttling va rivolta la più seria 
attenzione: i fatti che esse illustrano sono “sor-
prendenti” e “interamente opposti” alla chimica 
di Lavoisier.60 Brugnatelli dubita in effetti che 
nell’“aria mofetica” ci sia la base acida, ma dà 
per “non improbabile”61 che l’ossigeno si tramu-
ti in azoto grazie all’azione della luce, quando 
quest’ultima subentra e si sostituisce al calorico. 
Analogamente accetta l’interpretazione di Gött-
ling per il controverso esperimento dell’ossigeno 
che, passando per la canna da pippa arroventata, 
induce bagliori nel fosforo, ovvero si trasforma 

in azoto. “Antica” – a suo avviso – è piuttosto la terminologia del collega te-
desco, “anche più impropria per esprimere le cose nuove”.62 E infatti Brugna-
telli usa l’occasione per lanciare le proprie originali denominazioni, presentate 
come alternative rispetto a tutte quelle in campo.

Nel Prospetto di riforma alla nuova nomenclatura chimica,63 che Brugnatel-
li pubblica nello stesso tomo degli “Annali”, è proprio alla scoperta di Göttling, 
cioè alla natura composta dell’azoto, che si aggancia la necessità di un nuovo 
nome. Il termine lavoisieriano è “inconveniente”,64 perché – come sostiene il 

tura tedesca sia una traduzione letterale. In quest’ultima appaiono però refusi inquietanti circa 
la competenza linguistica di Amoretti che, per es., deforma in “light” proprio il termine chiave 
(“Licht”) della dottrina di Göttling (cfr. Amoretti, Transunto, cit., p. 169). Su Brugnatelli cfr. 
Marco Beretta, Luigi Valentino Brugnatelli e la chimica in Italia alla fi ne del Settecento, “Storia 
in Lombardia”, 1988, VII, pp. 3-31.

60. Amoretti, Transunto, cit., p. 315.
61. Ibid., p. 295.
62. Ibid., p. 306.
63. Brugnatelli, Prospetto di riforma alla nuova nomenclatura chimica proposta dai Sigg. 

Morveau, Lavoisier, Berthollet, e Fourcroy, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta 
di memorie sulle scienze, arti, e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 1795, VIII, pp. 
149-173.

64. Ibid., p. 164.

Fig. 16 – Carlo Amoretti, 
Transunto delle rifl essioni sulla 
chimica antifl ogistica fondate 
sugli esperimenti del sig. G.F.A. 
Gottling professore a Jena, 
“Opuscoli scelti sulle scienze e 
sulle arti”, 1795, XVIII, tav. IV
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professore di Jena – non connota il gas in maniera univoca. L’azoto, secondo 
Göttling, acidifi ca il fosforo e quindi potrebbe essere fi nanche denominato os-
sigeno, se si avesse certezza che esso agisce parimenti su tutte le basi che pos-
sono essere acidifi cate. Se si vuole (e infatti si deve) costruire il nome del fl uido 
elastico sulla sua qualità specifi ca recentemente dimostrata, bisogna piuttosto 
riferirsi alla capacità di generare luce. Il nome di ‘ossigeno’ va per contro riser-
vato a quella sostanza che davvero si scopra in esclusiva generatrice di acido: 
ciò che per Brugnatelli la chimie nouvelle non dimostra affatto. Per ossigeno 
e azoto il chimico pavese conia dunque i termini di gas “termogeno” e “foto-
geno”: parole e concetti che confermano – al di là dei dispareri esposti – larga 
possibilità di convergenza con la dottrina tedesca. 

Brugnatelli riprende queste posizioni e le argomenta più diffusamente nel 
primo volume dei suoi fortunati Elementi di chimica (1795).65 Calorico e luce 
sono nettamente separati e della seconda vengono distinte due tipologie: la-
tente, cioè combinata ai corpi (e quindi impercettibile) e sensibile, che si ma-
nifesta ogni volta che nella sostanza diminuisce o si distrugge la capacità di 
contenerla. La base della luce combinata con l’ossigeno costituisce il fossigeno 
(i.e. l’azoto), in grado di “ossicare” sostanze capaci di dar luce – proprio come 
ha osservato Göttling col fosforo, che in azoto brilla e acidifi ca. La luce agisce 
parimenti sui composti chimici e decompone molti “ossici” e/o “encausti” (i.e. 
acidi e/o calci) che emettono quindi termossigeno. Non è invece provato che 
essa sia contenuta in quest’ultimo, che infatti richiede temperatura più elevata 
per innescare la reazione. Di contro, il calorico non entra nella composizione 
del fossigeno, come appunto dimostrano gli esperimenti di Jena sia sulla luce 
del fosforo in azoto senza produzione di calore, sia di fusione del fosforo in 
ossigeno senza produzione di luce. Se il fosforo brilla in azoto, ciò non accade 
dunque né a causa di umidità inseparabile dal gas (come è stato sostenuto dalle 
note voci critiche tedesche) né per contaminazione d’ossigeno avvenuta a causa 
dell’inavvertenza sperimentale di cui Göttling è stato ingiustamente accusato. 
E Brugnatelli sfuma così fi nalmente le critiche che egli stesso ha avanzato nelle 
note al Transunto di Amoretti.

Con l’impostazione manualistica dell’opera quadrano pure le valutazioni 
positive espresse per metodiche classiche di produzione dell’azoto, delle quali 
sono invece conosciute da tempo le non trascurabili criticità. Quanto alla com-
bustione del fosforo in aria atmosferica, Lavoisier la consiglia, ma ignora che 
il minerale – come ha dimostrato Göttling – decompone pure il “fossigeno” 
e lascia per residuo un fl uido elastico carico di vapori fosforici e ben diverso 
dall’azoto comune. Brugnatelli quindi neppure cita l’inquinamento da ossigeno 
ormai trasversalmente discusso dalla chimica contemporanea. Il modo migliore 
per produrre il gas puro sarebbe anzi a suo avviso la combinazione diretta di 
ossigeno e base della luce. Ciò oggi sembra impossibile – ammette lo scienziato 

65. Brugnatelli, Elementi di chimica appoggiati alle più recenti scoperte chimiche e farma-
ceutiche, Pavia, 1795, 3 voll. Cfr. in part. vol. I, pp. 80-85; pp. 211-221.
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pavese – ma quello è sicuramente il futuro della chimica: di certo sempre più 
problematico per la teoria di Lavoisier, a suo avviso “assalita da ogni parte”.66

Brugnatelli divulga inoltre per il pubblico italiano gli esperimenti di com-
bustione eseguiti dal gruppo olandese e non esita ad annunciare di averli per-
sonalmente ripetuti “con ottimo successo”.67 Ciò che conta – a suo avviso – è 
però riprendere le serie sperimentali di Jena e attivo su tal fronte deve essere in 
primis il laboratorio dell’università di Pavia, che è “il meglio assortito di co-
modi e stromenti”68 e invece langue dopo la morte di Giovanni Antonio Scopoli 
(1723-1788). In quel medesimo 1795 così ricco di eventi, sulla cattedra ticinese 
di chimica fi sica è chiamato in realtà lo stesso Brugnatelli, ma non saranno i 
chimici pavesi a decidere la partita. Il “transunto” di Amoretti porta infatti la 
notizia a ben altro lettore d’eccezione. Il biologo Lazzaro Spallanzani (1729-
1799), giunto alla questione a seguito di indagini diverse, si mostrerà infatti 
inizialmente non sfavorevole alla posizione di Göttling, ma ne produrrà infi ne 
la contestazione sperimentale più limpida, ignorando i distinguo e le ambiguità 
delle critiche tedesche e bruciando sui tempi la risposta uffi ciale del partito 
lavoisieriano.

 

66. Brugnatelli, Nuovi esperimenti sulla combustione, cit., p. 316.
67. Ibid., p. 321.
68. Amoretti, Transunto, cit., p. 315.
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III.
SPALLANZANI E LA CHIMICA

III.1. I vulcani

È abbastanza diffi cile datare con precisione quando e come nasca la passio-
ne di Lazzaro Spallanzani per la chimica.1 La biografi a composta dal fratello 
Niccolò riferisce gli esordi proprio a quel decisivo 1791 che scuote la comunità 
scientifi ca italiana con la traduzione della Méthode de nomenclature chimique e 
del Traité élémentaire.2 In effetti, all’inizio di quell’anno è Lavoisier che prende 
l’iniziativa e informa Spallanzani di aver dato disposizione perché gli venga 

1. Se paragonata alla fortuna critica di altri settori della scienza di Spallanzani, la letteratura 
secondaria sulle sue ricerche di chimica (organica e inorganica) è decisamente modesta. Cfr. al 
proposito Fabrizia Capuano – Paola Manzini (a cura di), La “mal-aria” di Lazzaro. Spallanzani 
e la respirabilità dell’aria nel Settecento, Firenze, Olschki, 1996; Ezio Vaccari, I Viaggi alle 
due Sicilie e il contributo di Spallanzani alle scienze geologiche del Settecento, in Lazzaro 
Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino [1792-1797], a cura di Ezio 
Vaccari, in Edizione Nazionale delle Opere, Modena, Mucchi, 1984-2019, Parte IV, vol. VI, t. 
I, pp. 9-27; Gian Clemente Parea, Problemi di terminologia e metodo di studio nelle ricerche 
geologiche di Spallanzani, in ibid., pp. 29-67; Ciardi, Gli ultimi anni di una straordinaria 
carriera, in ibid., Parte IV, vol. VII, pp. 5-11; Paola Manzini, La salsa di Querciola e i vulcani di 
fango dell’Appennino Reggiano-Modenese, in ibid., Parte V, vol. IV, pp. 105-152; Ciardi, Per una 
ricostruzione delle ricerche e delle memorie di Lazzaro Spallanzani sulla respirazione animale 
e vegetale, in ibid., vol. V, pp. 9-34; Fabrizia Capuano – Bruno Cavalchi, Chimica pneumatica 
e fi siologica negli studi di Spallanzani sulla respirazione, in ibid., pp. 303-338; Maria Teresa 
Monti, Storie di animali chiusi nell’aria. Spallanzani e la respirazione in vita e in morte, Pisa, 
ETS, 2017; Ferdinando Taddei, Dalla respirazione nei vermi al fuoco dei vulcani: le sperienze 
chimiche di Lazzaro Spallanzani, in Spallanzani, I ristretti [2018], a cura di Francesco Barbieri, 
Ferdinando Taddei e Paola Manzini, in Edizione, cit., Parte VI, vol. III, pp. 201-276; Monti, 
Spallanzani, la chimica e “la variazione accettabile”, “Mefi sto”, 2020, IV, pp. 9-37; Monti, 
Spallanzani e le arie infi ammabili (1789-1793), in Francesco Luzzini (a cura di), Sine ira ac 
studio. Metodo e impegno civile per una razionalità illuministica. Contributi per Dario Generali, 
Milano, Mimesis, di prossima pubblicazione.

2. Carlo Castellani, Biografi a inedita di Lazzaro Spallanzani ad opera del fratello Niccolò, 
“Bollettino storico reggiano”, 1989, XXII, p. 42.
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spedito il Traité (pubblicato peraltro da due anni).3 Siamo quindi decisamente 
in ritardo, e la cosa in fondo non stupisce: l’interlocutore è scienziato autore-
vole, ma sin lì attivo in settori tutt’altri rispetto alla chimica.4 L’operazione è 
invero di captatio benevolentiae e Lavoisier pratica una sorta di doppio artifi cio 
retorico: il suo nome forse non sarà mai arrivato a Spallanzani – scrive il 1° 
gennaio 1791 – ma un parere favorevole dello scienziato italiano lo lusingherà 
al massimo. Il biologo riceve il libro parecchi mesi dopo e, nell’unica lettera 
scambiata (o conservata), mostra di stare al gioco. Ostenta fi nto dispetto per-
ché si possa fi nanche pensare che a Pavia sia sconosciuto il nome del “primo 
chimico, che presentemente vanta l’Europa”.5 Rilancia con l’iperbole e, contro 
ogni verosimiglianza, dà la nuova nomenclatura per “universalmente” accettata 
nell’ateneo ticinese – con la sola eccezione di Volta, liquidato come “quegli che 
ha scritto su l’aria infi ammabile delle paludi.”6

Mesi prima il professore pavese si era del resto già formalmente esposto 
con le autorità della Lombardia asburgica a favore della nuova terminologia, 
“tanto opportuna a formare in noi idee giuste e precise delle sostanze di che 
parliamo.”7 Ovviamente estraneo alle questioni teoriche messe in campo da La-
voisier, Spallanzani aveva di sicuro ben capito che il sistema francese converge-
va in quella ricerca di rigore di metodo che egli da sempre coltivava in tutt’altri 
settori. È però solo nel 1796 che il biologo compare uffi cialmente sulla scena 
della chimica europea e, proprio con il suo primo intervento a stampa, produce 
la miglior contestazione sperimentale delle tesi di Göttling. Per inquadrare la 
faccenda, dobbiamo tuttavia fare qualche passo indietro.

Di strumenti chimici, e in particolare di eudiometri a gas nitroso, Spallan-
zani discute con il corrispondente di Ginevra Jean Senebier (1742-1809) già 
alla fi ne degli anni Settanta del secolo, ma le sue prime analisi eudiometriche 
documentate sono quelle che, a partire dal 31 gennaio 1786, esegue durante la 

3. Lavoisier a Spallanzani, 1° gennaio 1791 (Spallanzani, Carteggi, in Edizione, cit., Parte I, 
vol. V, p. 290).

4. Nello stesso giorno, e in termini analoghi, Lavoisier scrive infatti e invia il Traité a Volta 
e al matematico Antonio Maria Lorgna (1735-1796): entrambi scienziati noti, ma non chimici 
professionali (cfr. Lavoisier, Œuvres […] Correspondance […] Edition dirigée par Patrice Bret, 
vol. VI, Paris, 1997, pp. 217-218).

5. Spallanzani a Lavoisier, 1° settembre 1791 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. V, p. 291).
6. Ibid. Durante una vacanza estiva sul Lago Maggiore (1776), Volta aveva casualmente 

agitato con un bastone il fondo melmoso di certi canneti presso Angera, provocando la risalita 
in superfi cie di bollicine gassose. Le aveva raccolte e analizzate, scoprendo un fl uido elastico 
che, diverso dalla già nota aria infi ammabile metallica, s’accendeva e detonava se mischiato 
con percentuali date di aria comune. Volta aveva poi generalizzato la presenza di questa “aria 
infi ammabile nativa” a tutte le paludi e ne aveva attribuito l’origine alla decomposizione delle 
materie organiche. Cfr. Volta, Lettere […] sull’aria infi ammabile nativa delle paludi, cit. Su Volta 
e le arie infi ammabili cfr. Leslie Tomory, Let it Burn: Distinguishing Infl ammable Airs 1766-
1790, “Ambix”, 2009, LVI, pp. 253-272.

7. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 26 novembre 1790 (Spallanzani, Carteggi, cit., 
vol. I, p. 110).
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spedizione a Costantinopoli (1785-1786).8 Si tratta tuttavia, almeno a giudicare 
dal diario, di osservazioni abbastanza estemporanee.9 Altro accenderà l’inte-
resse per la chimica e l’itinerario non sarà per nulla lineare. Con l’incarico di 
direzione del Museo di Storia Naturale dell’Università di Pavia (contestuale 
alla chiamata sulla cattedra omonima nell’anno accademico 1769-1770), Spal-
lanzani si era infatti avvicinato allo studio della mineralogia10 e la riorganiz-
zazione del Museo gli aveva svelato quanto esso fosse povero specialmente 
di “cose vulcaniche”.11 Due anni dopo il citato viaggio in Oriente, proprio lo 
studio dell’attività dei vulcani diventa punto qualifi cante delle ricerche che il 
biologo conduce durante la missione di esplorazione naturalistica alle Due Sici-
lie12 e grazie alle quali arricchisce il Museo di produzioni laviche ben oltre ogni 
standard dell’epoca. Ma i vulcani (in eruzione o meno) possono diventare – si 
sa – laboratorio creativo di sostanze chimiche e sono appunto i vulcani a pro-
durre il combustibile ideale che in Spallanzani trasforma il dovere accademico 
in passione per la ‘terra incognita’ della chimica pneumatica.

8. Spallanzani, Viaggio a Costantinopoli [2012], a cura di Paolo Mazzarello, in Edizione, 
cit., Parte V, vol. III, pp. 179-181; 184; 208-211. Sul viaggio (e quel che ne seguì) cfr. Paolo 
Mazzarello, L’intrigo Spallanzani, Torino, Bollati Boringhieri, 2021.

9. Cfr. però anche la lettera inviata a Marsilio Landriani (1751-1815) a metà dicembre 1786 
(Spallanzani, Carteggi, cit., vol. V, p. 281).

10. Per i primissimi interessi di Spallanzani “naturalista geologo” cfr. i saggi introduttivi 
a Spallanzani, Miscellanea di viaggi. Al Lago di Como, in Svizzera, a Retorbido, alla Salsa di 
Querciola [2009], a cura di Paola Manzini, in Edizione, cit., Parte V, vol. IV. Cfr. anche Vaccari, 
Spallanzani e le scienze geologiche del Settecento: un percorso interpretativo tra carteggi e 
diari di viaggio, in Walter Bernardi – Marta Stefani (a cura di), La sfi da della modernità. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi nel bicentenario della morte di Lazzaro Spallanzani, Olschki, 
Firenze, 2000, pp. 293-317. Tracce della nuova passione mineralogica si trovano pure nel cit. 
diario del viaggio a Costantinopoli, durante il quale (e in particolare nel ritorno via terra) furono 
raccolte e spedite a Pavia casse di campioni naturalistici e geologici. Dalla seconda metà degli 
anni Ottanta spazio e attenzione crescente per la mineralogia saranno inoltre evidenti nell’attività 
didattica di Spallanzani (cfr. Ferraresi, La storia naturale insegnata: problemi di contenuti, 
metodi, testi per Spallanzani, in Bernardi – Stefani (a cura di), La sfi da della modernità, cit., in 
part. pp. 130-131). Le trascrizioni di tre corsi di mineralogia sono edite in Spallanzani, Edizione, 
cit., Parte II, vol. I, pp. 205-353.

11. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. I, p. 101. Cfr. più in generale l’intero saggio introduttivo (pp. 
101-112). Sul Museo cfr. Clementina Rovatti – Paolo Galeotti (a cura di), Il Museo di Lazzaro 
Spallanzani 1771-1799. Una camera delle meraviglie tra l’Arcadia e Linneo. Catalogo della 
mostra, Cava Manara, Greppi, 1999; Ferraresi, I luoghi della scienza: l’Università di Pavia tra 
Sette e Ottocento, in Storia di Pavia, vol. V, Milano, Banca Regionale Europea, 2000, pp. 338-
344.

12. Cfr. Spallanzani, Viaggi, cit. Gli appunti stesi durante le esplorazioni sono editi in 
Spallanzani, Miscellanea di viaggi, cit., pp. 153-194; Spallanzani, I ristretti, cit., pp. 277-360. 
Sulle “fi losofi che escursioni” di Spallanzani cfr. Mariafranca Spallanzani, Lazzaro Spallanzani 
“viaggiatore fi losofo”, in Elvio Guagnini (a cura di), La regione e l’Europa. Viaggi e viaggiatori 
emiliani e romagnoli nel Settecento, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 173-223; 335-346; 
Mariafranca Spallanzani, “Filosofi che escursioni”. I viaggi naturalistici di Lazzaro Spallanzani, 
in Spallanzani, Pagine scelte dalle opere, a cura di Carlo Castellani e Mariafranca Spallanzani, 
Reggio Emilia, Comune di Reggio Emilia Musei Civici, 1990, pp. 159-170.
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I campioni mineralogici, prelevati durante il viaggio e provenienti dai Cam-
pi Flegrei, ma soprattutto dall’Etna e dalle isole Eolie, arrivano a Pavia in tren-
tasei casse fra l’autunno e l’inverno del 1788.13 Il materiale (“raccolto con le 
mie mani” – scrive Spallanzani al plenipotenziario austriaco Johann Joseph 
Wilzeck (1738-1819))14 è stato scelto con occhio attento alle necessità dell’ate-
neo, ma plasma ben presto, e in modo sempre più evidente, anche il programma 
di ricerca dello scienziato. Le intenzioni di Spallanzani circa la selezione dei 
reperti si delineano infatti con il materiale ancora provvisoriamente disposto 
“sopra tavoloni” nella “quarta e ultima” stanza del Museo,15 e si esplicitano in 
modo chiarissimo quando, ai primi di giugno del 1789, il professore ne fornisce 
il catalogo al Consiglio di Governo.16 L’idea è di cedere alle autorità asburgiche 
solo la metà dei pezzi. Saranno – beninteso – i “più grandi, più pregevoli, più 
istruttivi” e – assicura Spallanzani – chi ha visto il materiale, ha già giudicato 
“non esservi una pari raccolta in tutta Italia”.17 Il biologo medita in realtà di 
vendere i molti doppi, e però non esita a chiedere un compenso per il tempo, 
la fatica e i denari spesi. Se la cosa non andrà in porto alle sue condizioni, si 
sente infatti sin d’ora più che legittimato a tenere per sé l’intera collezione. In 
neppure venti giorni, la lungimiranza asburgica approva la proposta, i criteri e 
l’onorario.18

Spallanzani non sarà altrettanto fortunato con la gestione locale dei pez-
zi. Nel carteggio con le autorità è ben percepibile l’ansia per la raccolta non 
inventariata (e quindi a rischio di dispersione) e per la latitanza del nuovo cu-
stode nominato per la sezione mineralogica. Al catalogo e alla sistemazione 
di quest’ultima Vienna ha infatti destinato il barnabita Giovanni Martinenghi 
(1760-1822), che però ai primi di febbraio del 1789 è ancora al capo opposto 
dell’impero.19 Spallanzani freme, invia un “Compendio di istruzioni” perché 
il Consiglio lo trasmetta all’interessato,20 ma sei mesi dopo ancora attende gli 
armadi per collocare i “metalli”, che mancano d’inventario. I pezzi continuano 
a stare sulle “grandi tavole”, esposti al rischio di furto da parte degli artigiani 
che frequentano gli spazi in allestimento.21

Gli Asburgo affi dano la progettazione della sala e dell’arredo nulla meno 
che al famoso architetto Leopoldo Pollack (1751-1806), Spallanzani approva 

13. Nei carteggi il numero oscilla e presumibilmente le casse non giunsero a Pavia tutte nello 
stesso tempo. Cfr. Spallanzani al fratello Niccolò (31 ottobre e 10 novembre 1788 – Carteggi, 
cit., vol. IX, p. 196); a Johann Joseph Wilzeck (9 novembre e 12 dicembre 1788 – ibid., vol. XI, 
pp. 189-190) e a Lorgna (30 novembre 1788 – ibid., vol. V, 359). La cifra si stabilizza con la cit. 
lettera a Wilzeck del 12 dicembre 1788 e tale resterà negli scambi successivi.

14. Spallanzani a Wilzeck, 9 novembre 1788 (ibid., vol. XI, p. 189).
15. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 5 febbraio 1789 (ibid., vol. I, p. 98).
16. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 7 giugno 1789 (ibid., pp. 101-102).
17. Ibid.
18. R.I. Consiglio di Governo a Spallanzani, 25 giugno 1789 (ibid., p. 104).
19. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 5 febbraio 1789 (ibid., p. 98).
20. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 30 giugno 1790 (ibid., p. 104).
21. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 5 novembre 1790 (ibid., p. 108).
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e loda i disegni,22 ma nella tarda primavera del 1791 la situazione non è molto 
mutata. Il professore denuncia al Consiglio di Governo il comportamento degli 
addetti, che non impediscono ai falegnami di toccare e addirittura mostrare 
i campioni. Non riuscendo ad aver presa su Martinenghi, che pure da tempo 
potrebbe avvalersi del catalogo già compilato per i pezzi vulcanici, Spallanzani 
chiede con insistenza affi nché al custode nullafacente vengano impartite “supe-
riori disposizioni”.23 Diffi cile dire con quali esiti, dato che nello stesso anno il 
Consiglio viene soppresso.

Gli episodi sin qui narrati sembrano di folclore locale e danno invece la misura 
dell’attenzione ansiosa che il professore dedica alla faccenda e che è prova chiara 
di quanto radicalmente si stiano modifi cando gli equilibri all’interno del suo pro-
gramma di ricerca. Spallanzani non esita infatti ad ammettere che la nuova linea 
d’indagine chimico-mineralogica lo assorbe per tutto il tempo che gli rimane dalle 
“pubbliche […] incombenze”.24 Già a fi ne novembre 1789, grazie al carteggio con 
Senebier, lo sappiamo occupatissimo dallo studio dei campioni vulcanici, che pol-
verizza e sottopone al fuoco della fornace vetraria pavese, del fornello chimico e 
di un certo “picciolo stromento” che gli consente di lavorare a casa, assoggettando 
i campioni “alla fi amma di riverbero” massimamente potenziata dall’ossigeno.25 
Infatti, la fornace gli serve “a meraviglia”, ma non riesce a fondere diversi pezzi sui 
quali ha viceversa presa l’azione dell’aria vitale (“quanto ella è mai brava!”26). Si 
tratta presumibilmente del “tubo ferruminatorio” a ossigeno, giudicato utilissimo 
per esperienza personale, raccomandato pochi mesi prima a un corrispondente in 
partenza per un viaggio di esplorazione naturalistica,27 e suggerito nella versione 
illustrata dal chimico svedese Torbern Olof Bergman (1735-1784).28 Sembra in-
vece di poter escludere che Spallanzani si avvalga anche dei diversi apparecchi ad 

22. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 10 dicembre 1790 (ibid., p. 111).
23. Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 22 aprile 1791 (ibid., p. 112).
24. Spallanzani a Senebier, 13 dicembre 1789 (ibid., vol. VIII, p. 202).
25. Spallanzani a Senebier, 23 novembre 1789 (ibid., p. 201).
26. Spallanzani a Senebier, 13 dicembre 1789 (ibid., p. 202).
27. Spallanzani ad Alessandro Malaspina, 13 aprile 1789 (ibid., vol. VI, pp. 65-66).
28. Cfr. Torbern Olof Bergman, Commentatio de tubo ferruminatorio, eiusdemque usu, in 

explorandis corporibus praesertim mineralibus, Vindobonae, 1779. Il cannello ferruminatorio 
era usato da orafi  e soffi atori di vetro per fondere e saldare i metalli, sfruttando la corrente d’aria 
o di miscele di gas che, con modalità diverse, veniva diretta alla fi amma e la potenziava. Nel 
Settecento si ebbero invece le prime applicazioni pratiche del cannello in mineralogia ed esso 
fu usato diffusamente soprattutto in Svezia per eseguire rapide analisi qualitative di minerali e 
semilavorati industriali. Nella sua forma più semplice l’apparecchio era costituito da un tubicino 
d’ottone o altro metallo, curvato ad angolo retto, di lunghezza pari a 20-30 cm. L’operatore, 
soffi ando col cannello sulla fi amma di una candela o di una lampada, otteneva un ‘dardo’ a 
temperatura molto elevata, che veniva indirizzato su un frammento del minerale in esame, posto 
su un supporto di materiale vario, talvolta con l’aggiunta di un fondente. Bergman, che fu il primo 
a distinguere la fi amma ossidante da quella riducente, usava un cannello d’argento smontabile in 
tre parti e con ugello d’oro.
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ossigeno indicati nel Traité lavoisieriano per aumentare il calore e quindi l’effi ca-
cia della fusione.29

In effetti non sappiamo perché lo scienziato si 
affanni tanto nel fondere le lave, cioè se già esista 
un progetto chiaro che dia un senso alla bulimia 
sperimentale trasparente dalle lettere. Comun-
que sia, il 13 dicembre 1789 Spallanzani chiede 
esplicitamente soccorso a Senebier per un preci-
so indirizzo di ricerca e la risposta è decisiva per 
trasformare gesti estemporanei in manovre speri-
mentali.30 Il corrispondente, di ben altra esperien-
za e competenza chimica, pone infatti con grande 
semplicità l’interrogativo fondamentale: bisogna 
capire da dove proviene “il fuoco terribile” re-
sponsabile della quantità prodigiosa di materia 
fusa che i vulcani eruttano.31 Ecco quindi l’idea 
di polverizzare la lava, sottoporla all’azione del 
fuoco e attendere la liberazione eventuale di aria 
vitale o altro gas ‘endogeno’, cioè che non pro-
venga da decomposizione dell’acqua o di acidi 
diversi. Nella lunga risposta del 31 gennaio 1790 
Spallanzani coglie al volo le potenzialità della 
proposta e dichiara formalmente che, da lì in poi, 
la sua inchiesta mirerà all’origine del fuoco vul-
canico e alla natura delle lave. Per i due anni suc-

cessivi l’enigma circa il “pabolo effi ciente dei sotterranei incendi”32 riorienta 
l’indagine dalla mineralogia alla ricerca di gas contenuti nei campioni, cioè a 
un vero programma di chimica pneumatica.

III.2. L’“aria delle lave”

Rifuse e raffreddate, le lave manifestano internamente dei vuoti, che non 
preesistono alla fusione. Essi sembrano dunque rivelare la presenza di un fl ui-
do elastico che, sprigionato dal calore, potrebbe fi nanche spiegare la spinta 
all’eruzione: le lave meno espansive sono infatti quelle che rivelano poi meno 

29. Cfr., per es., Lavoisier, Traité, cit., vol. I, tav. XII, fi g. 15; tav. XIII, fi g. 4.
30. Senebier a Spallanzani, 6 gennaio 1790 (Carteggi, cit., vol. VIII, pp. 204-205). Su 

Senebier naturalista e chimico cfr. Kiyoon Kim, Jean Senebier and the Genevan Naturalists, 
University of Oklahoma, 1995 (PhD. diss.); Barbara Roth-Lochner, Jean Senebier (1742-1809): 
le bibliothécaire entre les lettres et les sciences, Genève, Société de Physique et d’Histoire 
Naturelle, 2010.

31. Senebier a Spallanzani, 6 gennaio 1790 (Carteggi, cit., vol. VIII, p. 204).
32. Spallanzani a Senebier, 31 gennaio 1790 (ibid., p. 208).

Fig. 17 – Torbern Olof Bergman, 
Commentatio de tubo ferrumi-
natorio, eiusdemque usu, in ex-
plorandis corporibus praesertim 
mineralibus, Vindobonae, 1779, 
tav. a fi ne testo
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bolle. Tuttavia nessun dispositivo – scrive perplesso Spallanzani a Ginevra33 – 
è sin lì riuscito a raccogliere il gas misterioso. Per ottenere “l’aria delle lave” 
– come la chiama lo scienziato – è impraticabile l’indicazione che Senebier 
fornisce prontamente: a Pavia non esistono le storte di porcellana suggerite 
dal corrispondente.34 E non solo. Il 12 marzo 1790 Spallanzani traccia un 
quadro desolante delle infrastrutture ticinesi: la fornace vetraria è chiusa, il 
laboratorio chimico dell’università è sprovvisto di un fornello adeguato (“ciò 
che sembra incredibile”),35 resta soltanto la fornace che, una volta a setti-
mana, cuoce le stoviglie. In effetti, dal carteggio sappiamo che Spallanzani 
dovrà attendere sino a giugno perché un fornello sia di nuovo in attività,36 
eppure si tratta di dispositivi di fattura relativamente banale e ben illustrati 
nel Traité lavoisieriano.

Quando lo 
scienziato rie-
sce fi nalmente 
a riprendere le 
fusioni, ecco di 
nuovo le bolle 
rivelatrici di un 
fl uido elastico 
che l’apparec-
chio idropneu-
matico non 
riesce a racco-
gliere: il gas 
potrebbe quindi 
essere di natura 
non permanen-
te.37 Spallanzani 
progetta di ripe-
tere le manovre 

con lo strumento a mercurio, ma non abbiamo prove che in quel momento abbia 
avuto davvero modo di usare il metallo liquido. Dopo l’estate, la situazione cit-
tadina sembra migliorata: addirittura due fornaci ardono durante tutto l’inverno 
e forniscono innumerevoli crogioli di materie vulcaniche, con nuove modalità 

33. Ibid., p. 213.
34. Nella lettera del 17 febbraio 1790 Senebier descrive in effetti una normalissima storta di 

porcellana alla quale è ben saldata una canna di fucile: espulsa l’aria eventualmente contenuta 
prima della fusione, attraverso un ulteriore tubo ricurvo adattato alla canna, il gas è fatto passare 
sotto l’acqua distillata, avendo cura di impedire il ritorno di quest’ultima nella storta (ibid., p. 
219). Cfr. la risposta di Spallanzani del 12 marzo (ibid., pp. 222; 224).

35. Ibid., p. 222.
36. Spallanzani a Senebier, 4 giugno 1790 (ibid., p. 230).
37. Spallanzani a Senebier, 11 giugno 1790 (ibid., p. 232).

Fig. 18 – Antoine-Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, 
in Œuvres, Paris, Imprimerie Impériale-Nationale, 1862-1893, vol. 
I, tav. XIII
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e punti di fusione mai raggiunti prima.38 Dagli appunti39 e dal carteggio con 
Senebier s’intende anche un uso intensivo del fornello chimico e del cannello 
ad aria vitale, ma si avverte pure l’impazienza di Spallanzani che morde il fre-
no, dovendo far eseguire espressamente persino strumenti banali quali storte e 
matracci d’argilla.40 

Nel 1791 il maneggio della fi amma è interrotto solo dalla villeggiatura esti-
va e prosegue sino all’allestimento e alla pubblicazione del primo tomo dei 
Viaggi alle Due Sicilie. Il 2 febbraio un primo (e isolato) resoconto dell’attività 
sperimentale compare nel quaderno d’appunti; la registrazione ricomincia con 
regolarità pressoché giornaliera dal 10 al 25 marzo; si interrompe, perché l’au-
tore compila “Risultati dell’esperienze”,41 e riprende dal 20 aprile al 10 maggio. 
La battaglia con l’inafferrabile fl uido elastico prosegue.

Dubitando che il gas sia idrosolubile, nel citato appunto del 2 febbraio 
lo scienziato usa fi nalmente il mercurio. Polverizza vetro di Lipari e lo pone 
in un matraccio d’argilla al cui collo è saldato un palloncino di vetro dotato 
di tubo comunicante con l’apparecchio pneumatico. Nemmeno con la nuova 
procedura (e sei ore di fuoco) si ottiene però “la minima particella di fl uido”:42 
eppure la pasta vetrosa una volta indurita è piena di bolle, e così risulta lo 
stesso vetro fuso alla fornace. Mutatis mutandis, la situazione potrebbe dun-
que essere simile a quella dell’acqua, che in ebollizione vaporizza se stessa. 
Il giorno dopo Spallanzani ne scrive a Senebier e progetta di ripetere con altri 
vetri vulcanici, avendone in abbondanza d’ogni sorta. Ma quantità e varietà 
dei campioni disponibili non bastano al furore sperimentale dello scienziato 
che infatti, per moltiplicare le tipologie a disposizione, medita di vendere o 
scambiare i doppi individuati anche nella parte della collezione vulcanica che 
ha trattenuto per sé.43

Negli appunti delle fusioni eseguite durante il mese di marzo è osservazione 
pressoché costante che, all’aumentare del calore, si formano vapori, gocce at-

38. Spallanzani a Senebier, 14 novembre 1790 e 8 gennaio 1791 (ibid., pp. 245-246). 
39. Gli appunti degli esperimenti condotti sul materiale vulcanico dal 2 febbraio al 10 maggio 

1791 sono editi in Spallanzani, I ristretti, cit., pp. 328-360.
40. Spallanzani a Senebier, 28 marzo 1791 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 253).
41. Spallanzani, I ristretti, cit., pp. 356-360. Si tratta di uno dei noti “ristretti” compilati 

da Spallanzani secondo l’abitudine, contratta sin dagli inizi della sua carriera scientifi ca, a 
riprendere e riassumere nelle modalità più varie osservazioni ed esperienze appuntate nei diari 
dedicati alle diverse inchieste seguite. Nel caso specifi co, struttura organizzativa, artifi ci retorici 
e riferimenti al carteggio con Senebier indicano che la sintesi (datata 28 marzo 1791) è concepita 
in realtà come brutta copia della lettera che Spallanzani indirizza a Ginevra nello stesso giorno. 
Quest’ultima ne riprende infatti molte espressioni, così come il rimando all’invio contestuale 
di campioni mineralogici di Lipari, per i quali Senebier ringrazia nella risposta del 10 aprile 
(Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, pp. 255-256). È dubbio invece che il ristretto sia stato 
allestito, come suggeriscono gli editori, in vista della lunga lettera che partirà il 30 maggio 1791 
e che si colloca al termine di queste serie sperimentali.

42. Spallanzani, I ristretti, cit., p. 351. 
43. Spallanzani a Luigi Bossi Visconti, 12 marzo 1791 (Carteggi, vol. III, p. 58).
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taccate alle pareti interne del palloncino e infi ne veri rivoli: pare proprio che il 
vetro medesimo si vaporizzi, quando il calore raggiunge il massimo, per tornare 
fl uido allorché il fuoco diminuisce. L’appunto dell’11 marzo rimarca infatti 
che, raffreddato e consolidato il tutto (e ovviamente rotto il matraccio), le bolle 
risultano amplissime sul fondo, minori verso il collo, poche e piccole nel collo 
stesso. Forse deluso dalla ricerca (non interrotta, ma sempre infruttuosa) di un 
gas che si sprigioni e permanga, nei giorni successivi Spallanzani placa l’an-
sia del vedere impegnandosi piuttosto nell’analisi chimica dei liquidi prodotti 
durante le fusioni – raccolti, visibilissimi e testabili con reattivi diversi. Dal 19 
marzo riprende tuttavia il tormento del fuoco e zeoliti di Lipari, dell’Etna e dei 
colli Euganei (anch’essi vulcanici e visitati nel 1790)44 vengono sottoposti alla 
fi amma dell’ossigeno.

Nell’ultima nota redatta prima di compilare i citati “Risultati dell’esperien-
ze”, i vetri tornano alla ribalta con una variante procedurale che vuol essere de-
cisiva.45 Le bolle infatti persistono anche ripetendo le fusioni dello stesso pezzo 
ripolverizzato. E invece la ripetizione (soprattutto all’alta temperatura prodotta 
dall’aria vitale) dovrebbe escludere gas eventualmente rinchiusi e responsabili 
del fenomeno. Ciò dimostra “senza replica”46 – azzarda Spallanzani in una delle 
sue tipiche fughe in avanti – che le bolle non nascono da gas permanenti, ma 
dalla stessa sostanza vulcanica che cambia di stato. È vero che in precedenza ha 
egli stesso connesso l’iterazione delle fusioni alla sola diminuzione delle bolle, 
ma con “candore”47 intatto lo scienziato ora ammette: “in quelle sperienze non 
sono sicuro di avere usata quella attenzione, che sono sicurissimo di avere ado-
perato in queste”.48 Il gioco di parole, rafforzato dal superlativo, è sin troppo 
eloquente circa la selva di diffi coltà, materiali e intellettuali, che la crescita di 
competenze e sapere comporta. Di fronte a ciò che accade in laboratorio, quella 
che invece di certo non regge è proprio la supposizione avanzata da Senebier, 
che ipotizza cavità nate durante il raffreddamento dei campioni a causa del 
modo diverso in cui le loro parti eterogenee si ritraggono.49 Le bolle appaiono 
infatti anche quando il vetro è in fusione e, quanto al contrarsi successivo del-
le varie sostanze, questo dovrebbe – ragiona Spallanzani – produrre piuttosto 
crepacci e fessure.

Il 28 marzo, avendo ripetuto l’esperimento della “distillazione del vetro”, il 
biologo non usa più mezzi termini: mercurio o acqua poco importa, la raccolta 

44. Spallanzani, Viaggi, cit., t. I, pp. 365-385.
45. Spallanzani, I ristretti, cit., p. 332.
46. Ibid.
47. Sulla categoria del “candore” cfr. Maria Ferrucci, “La mano ristette”. Strategie del 

candore nei giornali delle infusioni di Lazzaro Spallanzani, in Monti (a cura di), Ecriture et 
mémoire. Les carnets medico-biologiques de Vallisneri à E. Wolff, Milano, FrancoAngeli, pp. 
49-70.

48. Spallanzani, I ristretti, cit., p. 359. 
49. Senebier a Spallanzani, 24 febbraio 1791 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 251). 
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di un qualsivoglia “gaz proprio” non va mai a buon fi ne.50 Il punto è “affatto 
nuovo”, la sperimentazione seriale ha felicemente prodotto il protocollo delle 
fusioni ripetute e con esso si può dunque affermare qualcosa “se non di certo, 
almeno di verosimile”.51 Si faranno altri saggi, ma le bolle (“pare”) “dimostra-
no” la nuova tesi della vaporizzazione e quest’ultima se ne può “legittimamente 
inferire” (“parmi”).52 Spallanzani mescola quindi le parole della cautela e quel-
le della certezza, ma alla fi ne sceglie l’audacia. È ben consapevole che la sua 
tesi rompe con quanto si è fi n lì creduto e scritto (dagli autori e da lui stesso) 
ma, confrontati i propri primi passi con la “diligenza, e accuratezza”53 dell’e-
sperienza attuale, non ha esitazioni. La teoria della vaporizzazione è originale 
(è “mio scoprimento”) e innovativa (“riforma molto”) rispetto a ogni pregressa 
dottrina delle eruzioni vulcaniche.54 La nota ambizione a far più e meglio degli 
altri (unita alla forte autostima dei propri risultati, altrettanto nota) si impone 
dunque anche in questa terra (già) incognita.55

“Nuovi esperimenti sopra la distillazione di lave, e di vetri vulcanici dentro 
alle storte di argilla”56 riprendono il 20 aprile 1791 con serie allestite in paral-
lelo, cioè con tre apparecchi pneumatici a mercurio contemporaneamente in 
funzione e collegati ai matracci contenenti lave polverizzate di tre diverse pro-
venienze. Acceso il fornello e fusi i campioni, un’unica bolla gassosa compare 
sopra il mercurio di un solo apparecchio e quindi “nulla decide”:57 è il tipico 
‘accidentale’ che non tocca la regolarità del ‘costante’.58 Gli appunti delle pri-
me due giornate dopo la ripresa del lavoro sono rapidi e sintetici, quasi che la 
materia non debba più riservare sorprese. Le cose cambiano invece a partire 
dall’annotazione del 23 aprile – sia per ciò che succede alle materie vulcaniche, 
sia per come si organizza la scrittura, che ora si dispiega in modo assai diverso 
rispetto al consueto report oggettivo.

Come nel diario Spallanzani rimarca esplicitamente (ed è la prima volta che 
ciò accade), lo scienziato scrive solo dopo essersi “restituito a casa”: non lo fa 
quindi subito e in loco, ma “tranquillamente, e rifl essivamente”.59 La cosa è del 
resto pressoché inevitabile in questo tipo d’inchiesta: è infatti poco credibile 
che il laboratorio chimico dell’università sia predisposto per mettersi tranquil-

50. Ibid., p. 252.
51. Ibid., p. 254.
52. Ibid.
53. Ibid.
54. Ibid. Cfr. anche la minuta della lettera contenuta nel ristretto (Spallanzani, I ristretti, cit., 

p. 360).
55. Senebier, per altro, rinnoverà i suoi dubbi nella risposta del 10 aprile 1791 (Spallanzani, 

Carteggi, cit., vol. VIII, p. 256).
56. Spallanzani, I ristretti, cit., p. 333.
57. Ibid.
58. Queste due categorie operano potentemente all’interno della scienza di Spallanzani. 

Cfr. al proposito Monti, L’opuscolo di Spallanzani sugli “animali chiusi nell’aria” (1776). Una 
“storia sbagliata” di regole ed eccezioni, “Mefi sto”, 2017, I, pp. 83-104.

59. Spallanzani, I ristretti, cit., p. 334.
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lamente alla scrivania ed è certo impossibile scrivere alla fornace. Spallanzani 
avverte la necessità di fi ssare sulla pagina del giornale una condizione che dun-
que rompe la routine e che ai suoi occhi è importante quanto un risultato speri-
mentale inatteso. Quell’alternanza di ‘laboratorio’ e ‘scrittoio’ risulta in effetti 
del tutto nuova rispetto alla consueta gestione di spazi e tempi. Irrealizzabile è 
qui l’intreccio materiale di esperienza empirica ed esperienza testuale,60 tipica 
di quasi tutte le inchieste sin qui seguite e annotate a caldo nei numerosi gior-
nali. Le conseguenze sono immediate e importanti.

Un matraccio che si rompe, e il cui contenuto lascia intendere certe par-
ticolarità non notate prima, torna alla memoria – “mi è venuto in mente” – e 
ora lo scienziato non esita: bisogna ripetere un esame “più maturo” di tutte le 
colate sin lì avute.61 La nota del 23 aprile si trasforma infatti rapidamente in un 
riassunto che riprende e rilegge tutti gli appunti, a partire dal 2 febbraio, con 
l’occhio “principalmente” fi sso alle bolle.62 L’attenzione va a confi gurazione, 
dimensione, numero e collocazione nella struttura dei campioni (regolare o ir-
regolare, interna o superfi ciale, superiore o inferiore). Tutto è valutato compa-
rativamente nelle diverse tipologie di materie vulcaniche (cinque lave di varia 
composizione e provenienza), per l’applicazione di differenti tecnologie e tem-
perature di fusione (con aria vitale, fornello, fornace, matraccio/storta, crogiolo 
di varie forme) e confrontato agli esiti delle fusioni ripetute. Nel riassunto, le 
osservazioni prendono forma, “sembrano decisive”, diventano “fatti” e di nuo-
vo “provano ad evidenza” che la materia lavica assume stato di fl uido elastico, 
il quale si gonfi a, rompe i contenitori (se d’ostacolo alla sua dilatazione) e dura 
come tale solo sinché persiste la temperatura.63 

Spallanzani ripercorre puntigliosamente anche le contestazioni contenute 
nella citata ultima lettera di Senebier, ribatte punto per punto e il confronto 
virtuale ha funzione euristica. Le obiezioni non reggono, ma richiamano casi 
riottosi che non si possono facilmente liquidare per accidentali. Dalla rilet-
tura comparativa, alla quale Spallanzani si costringe compilando il ristretto, 
emerge infatti che le lave nei matracci rimangono molto più compatte e ma-
nifestano pochi e piccolissimi pori. Potrebbe essere in causa il minor calore 
sviluppato dal fornello, in grado di fondere i campioni, ma non di farli bolli-
re, come invece avverrebbe nei crogioli alla fornace. Bisogna dunque ripetere 
col “tubo ferruminatorio”, cioè con la potenza dell’ossigeno. Gli esperimenti 
sono “importantissimi” e il superlativo – come spesso accade a Spallanzani – 
tradisce la frenesia che coglie l’autore nei momenti migliori: le bolle “denno 
comparire”.64

60. Su questo soggetto, che svolge un ruolo molto complesso nella teoria e nella pratica 
della scienza di Spallanzani, cfr. Monti, Spallanzani e le rigenerazioni animali. L’inchiesta, la 
comunicazione, la rete, Firenze, Olschki, 2005; Monti, Storie di animali, cit., 2017.

61. Spallanzani, I ristretti, cit., p. 335.
62. Ibid.
63. Ibid., pp. 338-339.
64. Ibid., p. 341.
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Cinque giorni dopo, e malgrado quella chiusa imperativa, lo scienziato apre 
il quaderno degli appunti dando conto di eventi di routine, ottenuti lavorando al 
solito fornello nelle medesime circostanze. Il tono cambia però di nuovo quan-
do Spallanzani scrive “con più diligenza, e dettaglio”.65 “Restituitomi a casa” 
– ecco di nuovo i due livelli dello sguardo e dell’attenzione – fatti imprevisti 
emergono dalle “cose accennate poc’anzi al laboratorio chimico”.66 La fusione 
senza bollitura (rimarcata nella nota del 23 aprile) ora è attestata dall’assenza 
di residui di smalto e lava ai lati dei matracci. Ancora di maggior rilievo è tut-
tavia un altro caso. Qui l’evenienza della bollitura è “innegabile”,67 perché gli 
occhi di Spallanzani hanno seguito ogni fase dal pertugio del fornello. Ciò non 
di meno, alla fi ne appare una massa compatta. Il dubbio (inespresso, ma assai 
grave) è dunque che le bolle, già considerate segno regolare e costante della 
vaporizzazione della materia, possano appartenere in realtà al novero delle con-
tingenze accidentali.

Il diario tace sino al 5 maggio, quando l’uso dell’ossigeno non muta co-
munque la situazione delle cinque lave ricordate nel riassunto. Esse fondono, 
ma non bollono e si convertono in globetti compatti. Ciò avviene “al solito”68 e 
questa specifi cazione basta da sola per segnalare un ribaltamento della norma 
che rimette in discussione gli esiti di molte giornate di lavoro. Se e come la teo-
ria ne esca ri-orientata, è ciò che s’intende dall’ultima nota (10 maggio) e ancor 
più dalla lettera che il 30 maggio parte alla volta di Ginevra.

Sul fronte dei dati osservativi, l’appunto del 10 maggio non contiene novità 
di rilievo. I campioni sono le consapute cinque lave e i risultati sono quelli rias-
sunti nei due protocolli precedenti, ai quali per lo più si (ri)aggiungono ora gli 
effetti dell’aria vitale. Se l’ossigeno (più potente del fornello e della fornace) si 
porta in modo tanto deludente, la piccolezza dei fori potrebbe nascere – ragiona 
Spallanzani – dalla piccolezza dei campioni, che con i matracci è inevitabile. 
La valutazione comparativa dei cinque casi mostra però che l’escamotage è 
insostenibile. La tesi delle bolle da vaporizzazione (che dunque dovrebbero 
essere maggiori, alla maggior potenza calorica) rischia di non reggere ai fatti. 
La “pallina”69 ottenuta dalla fusione delle lave e mantenuta fl uida dall’ossigeno 
non bolle e non si gonfi a. La conclusione è amara: “io qui non veggo miglior 
partito, che quello di raccontare i risultati fi n qua avuti, indi pensare se ne può 
risultare una teoria”.70 E, raccolti, comparati e schematizzati in 17 punti, i risul-
tati sfuggono alla normalizzazione attesa.

Le lave di per sé porose (ma non tutte) lo diventano ancora di più alla forna-
ce e prodotti vulcanici compatti (come smalti e vetri) si riempiono anch’essi di 
fori: eppure nei crogioli sono sottoposti a un fuoco che riproduce l’ebollizione, 

65. Ibid., p. 342.
66. Ibid.
67. Ibid.
68. Ibid., p. 343.
69. Ibid.
70. Ibid., p. 345.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



Spallanzani e la chimica

103

ma è minore di quello che si sviluppa nelle viscere della terra. Parimenti accade 
nei matracci, con bolle che questa volta sono proporzionate al calore inferiore 
raggiungibile dal fornello, ma risultano comunque capaci di rompere i conte-
nitori, se questi ultimi ostacolano la dilatazione. Resta l’enigma dell’aria vitale 
che, quand’anche arriva a far sobbollire la materia, produce pori comunque più 
piccoli di quelli generati dal fornello.

Non c’è alcun dubbio sull’esistenza di un fl uido elastico non permanente, 
ma neppure alcuna certezza sulla sua natura e sulle modalità della sua azione. 
Spallanzani inquadra la situazione in modo impietoso. La tesi della ‘vaporiz-
zazione’ è stata dapprima un’“ipotesi” (forte, perché supportata dalla teoria di 
Lavoisier sui passaggi di stato), poi è parsa “un fatto” dimostrato da “prove 
dirette” (le tracce della lava in ebollizione sulle pareti dei matracci) e capace 
di reggere alle obiezioni di Senebier, che – come s’è visto – “non mi fanno 
gran caso”.71 Ma dopo la rassegna degli ultimi risultati essa torna “ipotesi” con 
“ragioni” sia a favore sia in contrasto72 e, fra queste ultime, particolarmente 
avversa sembra l’impossibilità di normare il rapporto tra intensità del fuoco e 
presenza/caratteristiche delle bolle. Tuttavia Spallanzani non demorde.

In primis lo scienziato ricorda “l’aria libera”,73 che ovviamente circola alla 
fornace e non nei matracci, ma ciò può ancora appartenere al novero delle va-
riabili potenzialmente parassite. Ai “fatti” già costruiti per tali e soprattutto già 
fondativi della ‘vecchia’ teoria si aggiungono ‘dati’ che, benché a disposizio-
ne sin dall’inizio, diventano ‘fatti’ solo ora. Bisogna riconoscere che, almeno 
nelle lave naturalmente porose, esistono gas permanenti in grado di originare 
il sovrappiù di fori. Il nuovo ‘fatto’ sembra rovesciare la ‘vecchia’ teoria, ma 
in realtà – come spesso accade nella scienza spallanzaniana – esso piuttosto 
articola e amplia la norma perché catturi anche i fenomeni più riottosi. Il nuovo 
“costante” si sposta quindi dalla tipologia del gas alla tipologia dei prodotti 
vulcanici.74 Ad alcuni fra essi la “porosità bollicosa” proprio non compete e la 
stessa aria vitale non è in grado di produrne l’ebollizione,75 cioè esistono lave, 
o a dir meglio loro parti, che non sono vaporizzabili e altre che lo sono. La ca-
pacità di vaporizzazione e la porosità sono quindi in ragione della loro presenza 
e diffusione. La sottile distinzione fra le lave e le loro parti recupera, tra l’altro, 
proprio l’ipotesi di Senebier (già contestata) ed è evidentemente la chiave di 
volta che regge la nuova costruzione. In particolare essa dà conto di quanto re-
centemente è accaduto con l’aria vitale e ha provocato le crepe maggiori nella 
‘vecchia’ teoria. I campioni sottoposti alla fi amma dell’ossigeno sono infatti di 
dimensioni inevitabilmente piccole: è perciò del tutto casuale che siano o meno 
privati proprio degli elementi vaporizzabili. Si fi nisce quindi per non avere ri-

71. Ibid., p. 346.
72. Ibid., p. 347.
73. Ibid.
74. Ibid.
75. Ibid.
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sultati d’attendibilità proprio applicando la procedura che era stata introdotta 
per dirimere la questione. Il punto diventa ora come dar conto a Ginevra del 
revirement e infatti il biologo differisce la risposta sino al 30 maggio.76

La lettera infi ne inviata a Senebier è costruita in modo assai faticoso. Si 
parte con i principali risultati intorno alle bolle, ricavati dalle “innumerabili” 
osservazioni ed esperienze e riassunti nei citati 17 punti.77 Nel diario – lo sap-
piamo – quella sintesi aveva messo in evidenza le contraddizioni che portano 
alla ridefi nizione della teoria. Nella lettera, invece, ai 17 punti segue ciò che re-
sterà anche da ultimo incontrovertibile: le bolle sono l’esito di un fl uido elastico 
che dilata le materie vulcaniche, che permane solo alle altissime temperature 
della fusione e che infatti, sperimentando con i matracci, non si è mai riusciti 
a raccogliere nel pallone collegato all’apparecchio pneumatico. Venendo però 
alla natura di tale fl uido elastico le cose s’ingarbugliano parecchio. Nel tempo 
senza tempo che è lo spazio della lettera, lo scienziato ricostruisce le tappe cen-
trali del percorso già fatto come se le stesse (ri)vivendo. Quindi la tesi della lava 
che vaporizza se stessa “era” un’“ipotesi”, ma “ora” essa “sembra” un “fatto” di 
cui si hanno “prove dirette”,78 costituite (esattamente come nel diario) dal sot-
tile velo vetrifi cato che rimane sulle pareti interne dei matracci chiusi e stretti, 
ma non dei crogioli, data la loro forma poco compiacente. Resta il ‘macigno’ 
dei 17 punti, già usati (contro ogni verosimiglianza) proprio per introdurre ‘il 
momento della certezza’. E con essi bisogna fare i conti.

“Ma conviene ora vedere, se questa teoria quadra coi 17 risultati indicati”79 
– e nella strategia retorica della lettera l’imbarazzo s’intreccia con la necessità 
di chiudere la partita nel modo meno insoddisfacente possibile. Ora le crepe 
appaiono chiare: i risultati ottenuti sia alla fornace sia con i matracci non con-
cordano regolarmente con ciò che richiede il nucleo forte della tesi, vale a dire 
la proporzionalità diretta fra porosità e intensità del fuoco. Soprattutto non vi 
corrispondono gli esiti della fi amma dell’ossigeno, che pure Spallanzani conti-
nua a considerare il mezzo migliore per vaporizzare i materiali vulcanici. Non 
se ne esce, a meno di supporre che i pori abbiano origine “sotterra da qualche 
altro diverso gas” (e questa è di sicuro l’ipotesi meno confacente all’architettura 
della teoria), oppure poggiando sull’unica osservazione che “fi nora è costante”, 
cioè che la vaporizzazione non si lega all’intensità del fuoco, ma alla tipologia 
del materiale vulcanico.80 La porosità della colata è quindi in ragione del nu-

76. In questo caso non si può imputare la cosa alla lacunosità del carteggio, dato che la 
lettera si apre proprio con il “millione di scuse per la lunga mia dilazione nel rispondere alla 
vostra del 10 aprile scorso” (cfr. Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 257). Spallanzani evoca 
settimane assai prese dalla preparazione del Museo alla visita del sovrano ed è in effetti possibile 
che quell’impegno abbia reso ancora più complicato riassumere per l’amico svizzero le recenti 
criticità sul fronte vulcanologico.

77. Ibid., p. 258.
78. Ibid., p. 259.
79. Ibid., p. 260.
80. Ibid.
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mero di parti compiacenti che sono casualmente presenti nella sostanza speri-
mentata, mentre la dimensione delle bolle corrisponde a quella del pezzo e alle 
caratteristiche del luogo di fusione. Persiste qualche eccezione, ma Spallanzani 
minimizza: “non ho ancora avuto tempo di pensarvi sopra, ma forse non sarà 
diffi cile il renderne qualche apparente ragione”.81 Lo scienziato ritiene del resto 
di aver fatto abbastanza per togliere ogni sospetto d’azzardo dalle sue afferma-
zioni. E, se in apertura alla lettera ha anticipato che “forse” di questa materia 
così nuova non scriverà più a Senebier,82 nella chiusa già compare l’avviso per 
la spedizione contestuale di una scatoletta contenente campioni vulcanici par-
ticolarmente refrattari e di un certo cilindretto d’argilla restato per un giorno 
intero alla fornace. Il dubbio continua a rodere lo scienziato nel momento stesso 
in cui, con il corrispondente, vorrebbe far mostra di certezza e chiudere la par-
tita. E il dubbio infatti riappare nulla meno che nella già citata lettera spedita a 
Lavoisier.

Il ringraziamento per il Traité è infatti, e senza troppi giri di captatio bene-
volentiae, l’espediente per lanciare al chimico francese la propria teoria delle 
bolle provenienti dalla lava vaporizzata e non da gas permanenti. Così – scrive 
Spallanzani – “io opino, anzi più fatti mi fanno credere”.83 “Fatti” (qui gene-
rici e non detti) che non producono quindi teoria, ma l’opinione creduta. Il 
discomfort della situazione è dunque tale che costringe a rompere gli indugi e 
a chiedere a Lavoisier non solo un parere, ma, e in modo del tutto inverosimile, 
l’impegno personale a produrre evidenze sperimentali “su qualche lava”.84 La 
risposta non ci sarà – o quanto meno non ne abbiamo notizia, forse per la lacu-
nosità dello scambio epistolare, sicuramente per le ben altre preoccupazioni che 
di lì a breve distrarranno il maestro francese.

Nell’inverno del 1792 le fusioni continuano, ma s’intrecciano con altre di-
rezioni di ricerca e lo scambio con Senebier, senza cedere d’intensità, è per lo 
più monopolizzato dai problemi connessi alla compilazione dell’opera sull’av-
ventura mineralogica. Sarà l’amico di Ginevra a tornare sporadicamente sulla 
“gassifi cazione”85 delle lave e a formulare un ultimo suggerimento di procedu-
ra. La situazione vulcanica può essere infatti simulata da una vescica riempita 

81. Ibid., p. 261.
82. Ibid., p. 258.
83. Spallanzani a Lavoisier, 1° settembre 1791 (Carteggi, cit., vol. V, p. 291).
84. Ibid.
85. Senebier a Spallanzani, 8 novembre 1793 (ibid., vol. VIII, p. 305). Traccia di manovre 

ulteriori con le materie vulcaniche si trovano però anche nello scambio epistolare, ben più tardo, 
intrattenuto con Jean-Henri Hassenfratz (1755-1827), docente di mineralogia all’Ecole des Mi-
nes di Parigi. Hassenfratz, evidentemente interpellato da Spallanzani, si dichiara esplicitamente 
avverso alla teoria della “gassifi cazione” e la contesta a seguito dei propri risultati sperimentali 
(cfr. la lettera di Hassenfratz dell’8 maggio 1797 – ibid., vol. V, pp. 221-222). Spallanzani rispon-
derà il 1° agosto 1797, programmando nuove fusioni per la stagione invernale, cioè per la riaper-
tura della fornace vetraria pavese (ibid., pp. 222-223). Nella lettera seguente, del marzo-aprile 
1798 (ibid., p. 223), il biologo ammetterà di non aver dato seguito al progetto, differito all’anno 
successivo, che sarà però quello della morte inattesa. 
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con acqua e sapone, alla quale siano mischiati idrogeno e ossigeno. La si dota di 
un tubo, la cui estremità fi nisce sotto l’acqua, si apre il rubinetto di cui il tubo è 
provvisto, si preme la vescica stessa e il contatto fra le bolle espulse e un corpo 
incendiato riprodurrà il fenomeno vulcanico, ovvero l’azione delle due arie sui 
componenti delle lave. Ma la manovra – risponde Spallanzani il 1° gennaio 
1794 – gli è nota e consueta sin dal tempo remoto del viaggio a Costantinopoli, 
durante il quale “la terribile esplosione della saponata”,86 prodotta dal sempli-
ce accostamento di una candeletta accesa, gli era valsa l’accusa pericolosa di 
stregoneria.

Spallanzani è già impegnato con la redazione dei Viaggi (che si sta rive-
lando più complessa del previsto) e del tutto inaspettatamente non sa decide-
re se adottare le parole della chimie nouvelle (di cui pure già si è fatto fermo 
sostenitore con le autorità asburgiche) oppure ripiegare sulla vecchia termi-
nologia. Ed è sempre a Senebier (“Voi che avete occasione di leggere più di 
me”)87 che lo scienziato chiede un parere dirimente. Per Spallanzani non è 
solo questione di maggiore o minore diffusione della nuova nomenclatura: le 
espressioni moderne gli sembrano “giuste e precise”, ma “qualche termine è 
fondato sopra ipotesi”.88 La criticità è importante e invece il corrispondente 
di Ginevra gioca la sua risposta esclusivamente sul terreno dell’opportunità. 
La soluzione sincretica, che ha praticato personalmente, resta alla vecchia 
terminologia nelle “cose ordinarie” e adotta le parole di Lavoisier ovunque 
siano in causa “le nuove idee”.89 Ma non c’è scelta che possa compiacere tut-
ti: se Spallanzani ha intenzione di “corteggiare” i chimici francesi, bene farà 
ad usare in testo la nomenclatura nuova e in nota la parola “corrispondente 
dei poveri fl ogististi che gliene saranno grati”.90 Senebier dimostra insomma 
di non intendere come, su questo terreno, ogni opportunismo pratico sia am-
biguità teorica. Infatti l’idea stessa di corrispondenze possibili confl igge col 
legame indissolubile stabilito da Lavoisier fra la rivoluzione dei concetti e 
la rivoluzione delle parole – e probabilmente Spallanzani lo capisce bene. Il 
biologo non ha però interesse a contraddire l’amico, che assicura da anni un 
insostituibile servizio di preziosa informazione bibliografi ca (e ha tradotto 
in francese quasi tutte le opere del corrispondente italiano). Assicura quindi 
che le parole nuove passeranno in testo e a piè di pagina ci sarà il vecchio 
termine “equivalente” (!).91 Come è noto, i Viaggi usciranno invece con ap-
plicazione abbastanza regolare delle nuove denominazioni, ma senza le note 
previste. 

Nelle pagine dell’opera a stampa non c’è traccia dei tormenti materiali e 
concettuali che hanno segnato la frequentazione del materiale vulcanico ben 

86. Spallanzani a Senebier, 1° gennaio 1794 (ibid., vol. VIII, p. 312).
87. Spallanzani a Senebier, 28 marzo 1791 (ibid., p. 255).
88. Ibid.
89. Senebier a Spallanzani, 10 aprile 1791 (ibid., p. 257).
90. Ibid.
91. Spallanzani a Senebier, 30 maggio 1791 (ibid., p. 258).
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oltre i tempi della missione naturalistica e delle analisi eseguite sul campo. 
I Viaggi dedicano un capitolo alle “Ricerche sperimentali intorno alla natura 
dei gaz de’ vulcani e alle cagioni delle loro eruzioni”,92 confermano l’applica-
zione delle procedure che si son viste, dando forse qualche tassello ulteriore 
circa metodiche e strumenti. Spallanzani vi appare però di certo più sensibile 
al rischio d’inquinamento per penetrazione di gas esterni. I matracci dovranno 
essere a tenuta: ed ecco che lo scienziato li dota di un rivestimento protettivo, 
per impedire rotture e fessurazioni, che la narrazione riprende secondo la rego-
la collaudata del realismo narrativo. Parimenti si ammettono contaminazioni 
accidentali d’aria comune preesistente nei contenitori, contaminazioni che il 
sistema a tenuta dovrebbe, ma non sempre riesce a evitare. E ancora. Prima di 
escludere fl uidi elastici permanenti, cioè per aver certezza che nessun gas sia in 
realtà sfuggito, Spallanzani sostiene di aver testato le bottiglie immergendole 
nell’acqua o insuffl ando aria, procedure dunque drammaticamente domestiche, 
alle quali però segue anche l’uso della pompa a vuoto.

Nei Viaggi lo scienziato tace invece gli esiti contraddittori della fi amma ossi-
gena e propone di fatto una sorta di mediazione tra le prime certezze e l’ultima 
ipotesi. È infatti supposta l’esistenza di varie tipologie di prodotti vulcanici, che 
tutti vaporizzano e ribollono, ma per farlo richiedono gradi differenti di calore e 
non si attengono quindi alla stessa proporzionalità. L’escamotage è dunque di-
verso da quello praticato nell’ultima lettera inviata a Ginevra, ma la situazione 
non ne risulta per questo meglio defi nita. Il laboratorio aveva nascosto il ‘fattore 
d’instabilità’ nella compresenza di sostanze laviche differenti. Qui si torna in-
vece al ‘macigno epistemologico’ dell’oggetto invisibile: il fl uido elastico non 
permanente che è causa di tutto, ma che resta inafferrabile e la cui inafferra-
bilità è il solo ‘fatto’ provato. È chiaro che il soggetto non risponde in modo 
conveniente agli standard di metodo ed episteme di Spallanzani. Parecchi anni 
prima, forzato proprio da Senebier a confrontarsi con le fumosità fl ogististiche 
di questioni di chimica organica, il biologo aveva ritenuto l’argomento ingesti-
bile e, non possedendo strumenti materiali e concettuali per far più e meglio, 
se n’era disinteressato sino alla rivoluzione lavoisieriana.93 Ora invece le cose 
vanno in maniera tutt’altra e la conclusione è sospesa. La sperimentazione – si 
legge nei Viaggi – ha infatti dimostrato che “l’arte sa imitare”94 quanto avviene 
nei crateri, ma può studiare le esalazioni solo quando si sollevano nello stato 
di quiete. Le è infatti impossibile raccogliere i gas durante le fasi di attività. Lo 
scienziato ammette perciò di procedere solo “per via di conghietture” e cede 
infi ne all’“ipotesi” di una miscela attiva (costituita da ossigeno e gas mefi tici), 
ma solo per quanto una mera ipotesi può valere, “pronto a rigettarla, ove trovata 
sia difettosa”.95

92. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. I, pp. 391-407.
93. Cfr. infra, pp. 129-130.
94. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. I, p. 398.
95. Ibid., p. 407.
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III.3. La “mofeta”

Il riorientamento dell’interesse di Spallanzani dalla mineralogia alla chimi-
ca pneumatica è ancora più evidente nel resoconto delle emissioni di una “mo-
feta”, cioè di un vero laboratorio en plein air che era all’epoca meta nota dei 
viaggi europei di esplorazione naturalistica.96 Il sito – la “Grotta del cane” – si 
trova proprio sull’itinerario seguito dal biologo durante la missione nell’Italia 
meridionale narrata nei Viaggi. L’opera ospita infatti il report del prelievo del 
gas e dei test condotti dal geologo Scipione Breislak (1748-1826), direttore 
della solfatara di Pozzuoli e guida di Spallanzani nell’escursione al Vesuvio 
e ai Campi Flegrei. Il luogo era tradizionalmente famoso per esalazioni non 
facili da raccogliere, ma in grado di ridurre in fi n di vita il cane del custode, 
che rianimava spettacolarmente la bestiola gettandola nelle acque del vicino 
lago di Agnano. Nel programma del viaggio, il biologo aveva dunque inserito 
una serie di esperienze circa gli effetti dei vapori mefi tici sull’economia ani-
male, lasciando a Breislak le analisi chimiche. Spallanzani s’immaginava forse 
di riprendere il ruolo che, quasi quarant’anni prima, era stato del naturalista 
Jean-Antoine Nollet (1700-1770), accompagnato in quel teatro sperimentale 
da Giovanni Maria Della Torre (1710-1782), autore di una fortunata Storia e 
fenomeni del Vesuvio.97 A sua volta, e si parva licet, Breislak avrebbe vestito i 
panni di Lavoisier, che nel 1780 aveva in effetti analizzato un campione di mo-
fetta presentato all’Académie des Sciences. Il prolungarsi della sosta in Sicilia 
e l’urgenza di riprendere le lezioni a Pavia avevano però impedito al biologo di 
andare oltre la visita veloce del luglio 1788 e di fare la propria parte. Breislak, 
invece, aveva tenuto fede all’impegno, eseguito i test e inviato a Spallanzani 
una diligente relazione.

L’episodio non è evidentemente signifi cativo in sé e del resto Spallanzani 
non condivide gli entusiasmi dei contemporanei, professionisti e dilettanti, per 
“l’esperimento del cane”98 né ha interesse all’intreccio di curiosità naturalistica 
e socialità che nella grotta da sempre si realizzava. Per lui il sito è solo “una 
delle innumerabili mofete disseminate nel Globo”99 e i malesseri di cui è causa 
sono effetto banale del gas acido carbonico respirato dal cane, per rianimare il 
quale è più che suffi ciente l’aria comune. Gettare l’animale nel lago è “ciarlata-
neria”, messa in atto per lucrare sulla credulità dei visitatori.100 La mofetta non 
arriva all’altezza dell’essere umano e Spallanzani racconta, con grande distacco 

96. Ibid., pp. 139-148.
97. Giovanni Maria Della Torre, Storia e fenomeni del Vesuvio, Napoli, 1755. Sulla storia 

e le frequentazioni di quel luogo di curiosità e di sapere, cfr. Corinna Guerra, La Grotte du 
chien: un laboratoire européen des connaissances chimiques avant la création des laboratoires 
institutionnels à Naples, “Archives Internationales d’Histoire des Sciences”, 2020, LXX, pp. 
239-265. Per questi specifi ci episodi cfr. in part. pp. 251-252; 260.

98. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. I, p. 140.
99. Ibid., p. 139.
100. Ibid., p. 140.
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critico, di esservi transitato senza alcun pericolo né – “per quanto aggrottassi le 
ciglia” – avervi osservato esalazioni di sorta.101

Assai interessanti sono piuttosto le critiche severe alla procedura applicata 
da Breislak, critiche che il biologo avanza subito dopo aver ricevuto il reso-
conto da Napoli. In una lettera del 20 marzo 1791, indirizzata al geologo Al-
berto Fortis (1741-1803), la relazione è giudicata addirittura impubblicabile, a 
meno che Breislak non procuri di iterare, variare ed estendere opportunamente 
la sperimentazione.102 Non abbiamo però notizia di scambi ulteriori con il di-
rettore della solfatara e, nel primo tomo dei Viaggi, la memoria viene inserita 
senza modifi che.103 Spallanzani sceglie di pubblicare, ma contemporaneamen-
te di colpire con “qualche picciol rilievo”.104 La retorica dell’understatement 
introduce infatti la contestazione di inquinamento dei gas, inevitabile con le 
metodiche messe in atto da Breislak. L’accusa è sviluppata in modo limpido e 
puntuale e, per uno studioso che sinora abbiamo visto affannarsi nella ricerca di 
fl uidi elastici inafferrabili, essa lascia intendere una consuetudine inattesa con i 
protocolli di raccolta e analisi. 

Nel racconto di Breislak ciò che esala dal pavimento della grotta è testato 
con l’eudiometro ad aria nitrosa e secondo procedure di routine, che vi rivelano 
gas acido carbonico (40%), ossigeno (10%) e azoto (50%). La miscela, inadatta 
alla respirazione, consente non di meno al fosforo di innescare fenomeni lu-
minosi non dissimili da quelli che si verifi cano in aria atmosferica. Il geologo 
non azzarda spiegazioni, né riesce ad accertare, per mancanza di temperatu-
ra adeguata, la produzione eventuale di acido fosforico. Breislak cita infi ne le 
esperienze lavoisieriane di combustione del fosforo in camera chiusa e ipotizza 
che lo spegnimento dei fenomeni non avvenga per “infezione dell’aria” – come 
a suo avviso sosterrebbe il maestro francese – ma per i vapori emessi dalla ma-
teria fosforica.105 La critica di Spallanzani non tocca le pasticciate congetture di 
chimica pneumatica azzardate da Breislak e si concentra piuttosto su un punto 
preciso, teoricamente certo di minor rilievo, ma decisivo per far emergere l’(in)
attendibilità del metodo, su cui da ora in poi sempre più si focalizzerà l’atten-
zione del biologo.

Spallanzani non ha esitazioni: la fragilità, che rischia di invalidare ogni ri-
sultato di Breislak, sta nella procedura di raccolta del gas. Al centro della mo-
fetta era stata infatti capovolta una boccia di vetro piena d’acqua, ma il fl uido 
elastico che vi entra ed espelle il liquido – osserva il biologo – inevitabilmente 
si mischia all’aria comune. E serve a poco che esso venga subito sigillato nel 
contenitore. Benché infatti il gas acido carbonico sia più pesante, la combina-

101. Ibid., p. 139.
102. Spallanzani ad Alberto Fortis, 20 marzo 1791 (Carteggi, cit., vol. IV, pp. 403-404).
103. Il saggio (Spallanzani, Viaggi, cit., vol. I, pp. 140-146) corrisponde esattamente alla 

lettera inviata da Breislak il 20 novembre 1790 (Carteggi, cit., vol. III, pp. 67-71). Breislak invero 
solleciterà un riscontro (28 dicembre 1790, ibid., p. 72) di cui però nel carteggio non c’è traccia.

104. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. I, p. 146.
105. Ibid., p. 145.
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zione avviene di necessità: le porte del sito sono infatti ripetutamente aperte e 
provocano il sommovimento dei gas interni. Breislak avrebbe dovuto scavare 
una fossetta sul piano della grotta e riempirla d’acqua, subito gorgogliante per 
bolle ascendenti, prelevabili e trasportabili col liquido. E avrebbe fatto ancor 
meglio usando il mercurio. Raccolta senza rischio d’inquinamento, la mofetta 
– conclude Spallanzani – si sarebbe probabilmente rivelata gas acido carboni-
co, che il fuoco vulcanico sprigiona dagli strati di carbonato calcareo tipici dei 
luoghi. La manovra dunque non è eseguita dal biologo, ma l’opera a stampa la 
descrive con dettaglio e precisione che indicano un saper fare già notevolmente 
rodato. La chiave sta nelle esperienze sui gas che, condotte di persona durante 
le esplorazioni dell’Appennino modenese e reggiano, occuperanno le vacanze 
estive di Spallanzani dal 1789 al 1793.

III.4. Le arie infi ammabili

Le escursioni appenniniche offrono a Spallanzani l’occasione per analizzare 
le esalazioni aeriformi di fenomeni pseudo-vulcanici caratterizzati da picco-
le, ma talvolta spettacolari fi ammate dal sottosuolo (i “fuochi”) e da eruzioni 
di materia fangosa (fredda, ma effervescente) nel cratere di conetti terrosi (le 
“salse” o mud volcanoes).106 Evidentemente suggestivi della presenza di arie 
infi ammabili, essi riproducono le eruzioni maggiori, ma in modo ben più tran-
quillo: ciò che consente allo scienziato di riprendere il punto centrale delle in-
dagini vulcanologiche (cosa origina e mantiene il fuoco lavico) e di focalizzare 
la ricerca su emissioni gassose qui fi nalmente accessibili.

Nel resoconto che lo scienziato ne farà a stampa,107 il programma è franca-
mente di chimica pneumatica, prevede lo studio di tale idrogeno “naturale” e il 
confronto con quello prodotto “dall’arte” (“metallico”), con altri fl uidi elastici 
ottenuti per putrefazione di materie animali e fermentazione di vegetali, nonché 
con l’“aria infi ammabile delle paludi”, discussa da Volta quasi vent’anni prima. 
L’opera pubblicata fi ssa e formalizza con ciò l’immagine di Spallanzani già 
chimico professionale, capace di affrontare gas di natura incerta e di prodursi in 
manovre che rivelano notevole padronanza nel maneggio di reagenti, dispositi-
vi e tecniche di campionamento. A quelle pagine però non solo manca l’inten-
sità emozionale che i Viaggi riservano alla descrizione dell’attività dei vulcani, 
ma soprattutto esse non rendono ragione dell’enorme lavoro di apprendistato, 
affi namento e infi ne dominio della materia che si svolse invece sulle montagne 
estensi. Sono piuttosto gli appunti delle esplorazioni appenniniche e le lettere 

106. Salse e fuochi sono fenomeni geologici originati dal medesimo processo, vale a 
dire l’emissione in superfi cie di gas metano misto ad altri fl uidi elastici (per lo più gas acido 
carbonico, azoto e idrogeno solforato), acque saline e talora anche idrocarburi fl uidi. I serbatoi 
che alimentano la porzione liquida e argillosa stanno a circa 100-150 metri di profondità, che 
arriva invece ad alcuni chilometri per i gas eruttati.

107. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. II, pp. 597-693.
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con Ginevra a mostrare ciò che per lo storico è più interessante, vale a dire il 
forgiarsi del programma d’indagine, che cresce al crescere delle conoscenze, 
e il dilagare della passione per la chimica che, da ramo collaterale del primo 
interesse per la mineralogia, si autonomizza e s’impone con prepotenza.108 In 
questo caso infi ne non è Senebier a indicare il progetto di ricerca ed esso ger-
moglia naturalmente dal tronco vulcanologico principale.

Per le estati del 1790, 1791 e 1793 i diari di Spallanzani dettagliano pro-
cedure applicate, strumenti utilizzati e risultati conseguiti. E, con le fasi della 
ricerca, illustrano in modo ben limpido la fatica del percorso e l’entusiasmo 
intatto di uno scienziato che, famoso per i suoi contributi in tutt’altri campi, 
non esita ad affrontare un ambito dove si scopre dilettante e si costruisce pro-
fessionista. Non sono preservati invece quaderni di osservazioni eseguite nel 
1789 e solo nelle giornate del 16 e del 17 agosto – apprendiamo dai Viaggi109 – 
Spallanzani avrebbe prelevato il gas che, vicino ai fuochi, gorgoglia nell’acqua 
di pozze preesistenti o fatte scavare al momento, s’incendia alla fi amma e spri-
giona il tipico odore d’idrogeno. Per quell’annata non abbiamo notizia di altre 
escursioni, che forse non ci furono o furono troppo inconcludenti per passare 
nel resoconto a stampa.

Il 4 giugno 1790 Spallanzani accenna a Senebier (unico interlocutore di que-
sta inchiesta) di prime ricerche sui fuochi della località di Barigazzo, visitati in 
“corsa fuggitiva” durante la vacanza dell’anno precedente e liquidati per essere 
null’altro che “giuoco d’aria infi ammabile”.110 Gli eventi erano stati dunque 
considerati appariscenti, ma di poco interesse. Ora invece l’intenzione è di trat-
tarne nella redazione dei Viaggi e, come spesso avviene in Spallanzani, la “ma-
gia della scrittura”111 s’impone sull’esperienza empirica e anticipa l’esperienza 
cognitiva. Il piano è dunque di estendere la ricerca “moltissimo di più”,112 ma il 
progetto – per come viene descritto a Senebier – è drammaticamente generico: 
il biologo porterà con sé l’apparecchio pneumatico, più reagenti ed altri mezzi, 
non meglio specifi cati, per analizzare il gas, ne indagherà “il pabolo” e come 
esso “si accenda spontaneamente”.113

A questo punto s’intende perché l’amico di Ginevra, autore recente proprio 
di Recherches analytiques sur la nature de l’air infl ammable,114 debba inter-
venire e debba farlo con il tono didascalico e il dettaglio minuzioso della lun-

108. Gli appunti sono editi in Spallanzani, Miscellanea di viaggi, cit., pp. 153-190; 
Spallanzani, I ristretti, cit., pp. 277-326.

109. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. II, p. 616.
110. Spallanzani a Senebier, 4 giugno 1790 (Carteggi, cit., vol. VIII, p. 231). Spallanzani 

aveva raggiunto Barigazzo da Fanano (640m s.l.m.), località dell’Appennino modenese nella 
quale era solito villeggiare. Barigazzo (1217m s.l.m.), attualmente frazione del comune di Lama 
Mocogno in provincia di Modena, si trova sul versante meridionale del monte Cantiere e nei suoi 
dintorni sono a tutt’oggi attive le sorgenti naturali di metano.

111. Monti, Spallanzani, la chimica, cit., p. 25. 
112. Spallanzani a Senebier, 4 giugno 1790 (Carteggi, cit., vol. VIII, p. 231).
113. Ibid.
114. Jean Senebier, Recherches analytiques sur la nature de l’air infl ammable, Genève, 1784.
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ga lettera inviata il 24 giugno 1790.115 Senebier propone in primis l’approccio 
comparativo fra le esalazioni locali e altre tipologie gassose quali l’aria co-
mune, l’ossigeno e le arie infi ammabili prodotte da putrefazione e da reazioni 
metalliche (di zinco e ferro, con precise indicazioni sulle metodiche per pro-
durle). Le variabili di cui tener conto saranno: colore della fi amma e dei vapori, 
intensità della detonazione, odore, peso e sedimento. L’analisi sarà condotta 
con l’eudiometro ad aria infi ammabile di Volta e si praticheranno i test con 
alcali caustico, soluzione di rame in acido nitroso, acqua e acqua di calce, più e 
meno concentrata. La lista è scontata: Senebier si sta quindi evidentemente ri-
volgendo a un interlocutore che giudica lontano dalla padronanza professionale 
della materia. Fa forse eccezione il riferimento meno banale, quello al disposi-
tivo di Volta, ma la cosa attiene probabilmente al particolare rapporto di stima 
e amicizia che lega Senebier al fi sico comasco, conosciuto proprio grazie alla 
mediazione di Spallanzani, ben prima che fra i due professori pavesi i rapporti 
si guastassero per rivalità accademiche e scientifi che. Le cose sono tuttavia sul 
punto di cambiare in modo radicale.

La stagione 1790, documentata da appunti pressoché giornalieri, inizia il 
4 agosto a Barigazzo, si conclude alla vigilia del rientro a Pavia per l’inizio 
dell’anno accademico (25 ottobre) ed è di sicuro la più intensa per ciò che 
concerne l’analisi dei fl uidi elastici. Il primo problema è come prelevare e tra-
sportare. Al proposito Senebier non ha in effetti suggerito nulla e il gas viene 
raccolto in vesciche di bue e trasferito con lo strumento pneumatico ad acqua 
in vasetti cilindrici, bocce e bottiglie. Le indicazioni ricevute da Ginevra sono 
invece messe a frutto per quanto succede subito dopo, cioè la valutazione di 
colore e durata della fi amma, così come intensità e variazione dello scoppio. Il 
gas viene acceso avvicinando il cerino a una certa “boccetta più piccola” oppu-
re accostando la candela al tubetto d’ottone saldato direttamente al collo della 
vescica, né pare che le due variabili comportino differenze importanti negli 
esiti. Il biologo usa aria infi ammabile sia pura sia miscelata in percentuali date 
di aria comune e di ossigeno. Cita al proposito le proporzioni con le quali la 
“pistola” di Volta ottiene l’esplosione (ma in questa occasione lo strumento non 
è usato) e, già a seguito delle esperienze ripetute nella prima giornata, si convin-
ce che l’aria infi ammabile pura dà fi amma maggiore, laddove l’aggiunta di aria 
atmosferica, e soprattutto di ossigeno, aumenta la detonazione. Si va quindi in 
caccia della minima quantità di aria infi ammabile perché ancora si abbia fuoco 
e scoppio, proseguendo al buio, perché non sfuggano i fenomeni più deboli, e 
aumentando il calibro del contenitore perché lo zolfanello possa internarsi a 
fondo e verifi care davvero tutte le potenzialità di accensione.

Di concerto vanno le analisi. Spallanzani ricerca in primis la presenza di aria 
fi ssa e testa l’acidità agitando nei reagenti indicati da Senebier. A questo pro-
posito il gas passa, sotto il battente dell’acqua, da tubi e tubetti alla “boccetta 
grande” e, meglio ancora, alla “mastella” o “tinozzo” – termini che, ricorrenti 

115. Senebier a Spallanzani, 24 giugno 1790 (Carteggi, cit., vol. VIII, pp. 240-241).
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nel diario e candidamente domestici, lasciano intendere l’uso di una versione 
assai semplifi cata della “cuve” lavoisieriana: di certo non si tratta della vasca 
in marmo illustrata dall’autore del Traité per escludere gli inconvenienti di re-
strizione e perdita tipici delle doghe di legno o la fragilità del vetro. L’oggetto 
di Spallanzani potrebbe essere affi ne al “mastello” del naturalista olandese Jan 
Ingenhousz (1730-1799), che lo raffi gura nel 1785 riempito d’acqua e con la 
plancia (C) scavata a imbuto per collocare i diversi contenitori.

Agitando in acqua, sembra certo l’as-
sorbimento di gas acido carbonico e l’in-
fi ammabile naturale si accende poi con 
notevole fragore, ma la situazione è in-
stabile. Sulla nota redatta a caldo Spal-
lanzani aggiunge infatti un segno di di-
sappunto: “in seguito si vedrà meglio il 
contrario”.116 Ecco che bisogna “tornar 
da capo, e ripeter le prove.”117

Con lo spirito dei tempi migliori, l’au-
tore varia infatti la procedura, i reagenti e 
i contenitori, ma i risultati restano diffor-
mi. La quantità di gas idrosolubile è assai 
variabile e l’esito dell’agitazione del gas 
in acqua risulta decisamente incostante. 
Infi ammabilità e detonazione ora aumen-
tano, ora rimangono pari e allorché una 
regolarità fi nalmente s’impone, essa scon-
certa. Infatti, quando non è depurata dal 
gas acido carbonico, l’aria infi ammabile 
manifesta almeno un terzo in più di reat-
tività. Per contro, “tanto nell’acqua chiu-

sa, quanto nell’aperta”118 (cioè sia nel contenitore sia nel tinozzo) i fenomeni 
diminuiscono. Asportare l’aria fi ssa inspiegabilmente toglie dunque ‘attività’: 
la faccenda dovrebbe andare all’opposto. Quindi non è chiaro cosa davvero sia 
stato assorbito e come sia percentualmente cambiata la composizione del gas. 
L’aggiunta di aria nitrosa determina anch’essa contrazioni di volume non meno 
variabili: non c’è regola neppure quanto all’ossigeno contenuto. Mancano invece 
strumenti certi per quantifi care la presenza dell’azoto. La si può solo sospettare 
dato che, dopo un tempo dato e in assenza di aria fi ssa, la fi amma si estingue.

Con l’eccezione di una boccia “chiusa esattissimamente”,119 i gas viaggia-
no nelle consapute vesciche e il 15 agosto Spallanzani si sposta dai fuochi al 

116. Spallanzani, I ristretti, cit., p. 284. Corsivo dell’autore.
117. Ibid.
118. Ibid., p. 285.
119. Ibid. p. 301.

Fig. 19 – Jan Ingenhousz, Observations 
sur la construction et l’usage de 
l’eudiomètre de M. Fontana et sur 
quelques propriétés particulières de l’air 
nitreux, “Observations sur la physique, sur 
l’histoire naturelle et sur les arts”, 1785, 
XXVI, pp. 339-359, tav. I, fi g. VIII
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campo base, collocato nella vicina località di Fanano, dove l’attività continua 
e si lavora al confronto tra l’aria infi ammabile naturale e quella metallica, ot-
tenuta – proprio come aveva indicato Senebier – trattando con acido vitriolico 
limatura di ferro e di zinco. In realtà gli appunti narrano soprattutto la “visiva 
sperienza”,120 cioè la suggestiva fantasmagoria percettiva dei fenomeni di fi am-
ma e detonazione, ai quali si aggiungono quelli delle bolle gassose che, passate 
nell’acqua saponata, si alzano e variamente volteggiano, suggerendo differenze 
di peso (che però non vengono quantifi cate). Test e procedure si moltiplicano: 
quella che Spallanzani ormai defi nisce “la mia aria” sembra per lo più portarsi 
meglio delle infi ammabili metalliche, ma un criterio discriminante di ragione-
vole stabilità non si trova. Nelle more, accade quel che accade sempre quando 
lo scienziato è in caccia del ‘costante’ che deve emergere dalla massa insidiosa 
dell’‘accidentale’. Si va al limite: nel numero delle accensioni ripetute sino 
all’esaurimento dei fenomeni e nelle percentuali con cui le diverse tipologie 
di infi ammabili vengono miscelate con ossigeno, aria comune e aria fi ssa. È di 
nuovo quest’ultima che prende la scena.

Dopo le bizzarrie dei giorni precedenti, nei quali la presenza di gas acido 
carbonico sembrava aumentare anziché diminuire la reattività, il dubbio con-
tinua a rodere Spallanzani. Si prova e riprova l’affi dabilità dell’acqua di calce 
che però, nelle condizioni ricreate artifi cialmente, dimostra ampiamente di fun-
zionare. Lo scienziato ripete, cambia contenitori e reagenti, allunga i tempi, ma 
l’asportazione dell’aria fi ssa continua sorprendentemente a pregiudicare l’in-
fi ammabilità. Le contrazioni di volume successive alla reazione sono incostan-
ti: che altro è stato in realtà rimosso?

Altrettanto incostanti si mostrano di nuovo gli esiti del test con il gas nitroso, 
che indica la presenza di ossigeno. Nel prosieguo le cose non migliorano: nep-
pure il manifestarsi dello scoppio è criterio affi dabile. L’intensità dell’evento 
sembra dipendere dall’aria vitale, ma defl agra pure l’infi ammabile metallica, 
che non dovrebbe contenerne. Impraticabile è la reazione con il solfuro di po-
tassio, che Spallanzani ben conosce ma non possiede, attendendolo nulla meno 
che da Modena, all’epoca lontana un vero viaggio. E quando il fegato di zolfo 
fi nalmente arriva, lo scienziato lo mette a contatto con la “sua” aria, ma nessun 
assorbimento ne segue. Il gas dunque non contiene ossigeno. Gli enigmi non 
cedono e le criticità sono solo all’inizio.

Ai pochi dati quantitativi sin qui annotati si aggiunge il peso. “Ho divisato 
pesar meglio l’aria infi ammabile di Barigazzo” – scrive Spallanzani il 21 ago-
sto.121 Non è dunque la prima volta che lo scienziato pesa una certa vescica 
piena di gas, ma è la prima volta che il gesto diventa procedura da fi ssare sulla 
pagina del diario. Si progetta pure il confronto con la stessa vescica riempita di 
aria comune e, a poche righe di distanza, la notevole leggerezza dell’infi amma-
bile naturale illustra e spiega le combinazioni molte e curiose che si verifi cano 

120. Ibid., p. 292.
121. Ibid., p. 295.
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alla sua accensione. La variabile dovrebbe dunque essere parametrata, ma di 
nuovo s’impone la fantasmagoria percettiva delle esplosioni e, ancor più, della 
fi amma, che si allunga, si accorcia, si piega e si erge quando lo scienziato ro-
vescia e raddrizza bocce e tubetti, vi affonda il cerino o lo ritira in un gioco di 
manovre moltiplicate.

Nella caccia al criterio per discriminare i diversi gas infi ammabili compare 
anche la diversa reattività all’aggiunta di percentuali di aria fi ssa. I risultati, 
in effetti, non dicono molto, ma sono in chiara controtendenza rispetto alla 
bizzarra riduzione della reattività seguìta, nei giorni precedenti, all’operazione 
opposta che, rimuovendo il gas acido carbonico, diminuiva fuoco e scoppio. 
Il biologo però non rimarca la cosa e lavora piuttosto sui diversi pesi specifi -
ci. Inoltra infatti la candela accesa nel tubo contenitore e, data la varia strati-
fi cazione dei fl uidi elastici, annota come indicatore il livello sino al quale si 
mantiene la fi amma. Potrebbe esserne “prova sicura”,122 se non fosse – ragiona 
Spallanzani – indizio parimenti forte della presenza di azoto. La situazione è da 
disambiguare, ma altro ruba l’attenzione. Il biologo inizia infatti a produrre gas 
da fermentazione vegetale. Tuttavia l’azoto non esce di scena.

In un piccolo tinozzo viene capovolta una boccia con foglie e acqua di fonte: 
dopo otto giorni (25 agosto 1790) ecco sprigionato un volume gassoso suffi -
ciente per riempire a due terzi il consueto tubetto. Avvicinato il cerino, si otten-
gono fuoco e sensibile detonazione, ma, riallestite le bocce, il fl uido elastico si 
rivela principalmente aria fi ssa e gas non infi ammabile che – rifl ette Spallanzani 
– può essere solo azoto. Si ripete la procedura con materie animali in putrefa-
zione e il prodotto, una volta liberato dall’aria fi ssa, si accende con detonazione 
più forte di quanto non sia mai avvenuto con le esalazioni di Barigazzo. La 
fi amma è però decisamente più debole e Spallanzani ne suppone impurezza da 
azoto, impossibile tuttavia da identifi care direttamente. 

I gas sono comparati anche in funzione della loro (ir)respirabilità, ma – forse 
per uno dei tipici automatismi della creatività scientifi ca – la manovra classica 
del confi namento, eseguita in aria atmosferica, viene anch’essa fi nalizzata piut-
tosto alla produzione di azoto. Uno specimen muore dopo 19 minuti e Spallan-
zani ne conclude che l’aria “è diventata mofeta”.123 La metodica è sicuramente 
la meno professionale (la morte di certo non esaurisce tutto l’ossigeno), ma per 
ora il problema della purezza del gas non si pone. A quell’‘azoto’ lo scienziato 
applica il consueto protocollo comparativo e soprattutto inizia a utilizzarlo nel-
le miscele con le arie infi ammabili, dove la sua presenza produce generalmente 
(e genericamente) proporzionalità inversa all’entità dei fenomeni reattivi.

Dopo circa un mese di lavoro, nulla è defi nito. I criteri per distinguere i fl uidi 
elastici (fi amma, scoppio, composizione, applicazione di reattivi) risultano alta-
mente instabili e assai incerti sono i risultati delle analisi. Ben poco dice il colo-
re della fi amma, che è stato sinora annotato con grande diligenza in tutte le sue 

122. Ibid., p. 304.
123. Ibid., p. 303.
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sfumature, ma che di rado corrisponde ai criteri di classifi cazione proposti nel 
Traité di Lavoisier, puntigliosamente citato. Alle criticità connesse all’aria fi s-
sa, che sono emerse subito, lo sviluppo dell’inchiesta ne ha dunque aggiunto di 
nuove e assai insidiose: in particolare c’è quasi ovunque sospetto d’azoto, che 
però non si riesce ad accertare con sicurezza né a isolare dall’aria infi ammabile.

Il 2 settembre, a circa un mese di distanza dalla prima raccolta di idrogeno 
naturale, i conti non tornano. All’aria infi ammabile Spallanzani unisce vitale e 
comune, ma ottiene accensione e scoppio con esiti contradditori rispetto alle 
esperienze passate. Il tempo è trascorso – rifl ette il biologo – e il gas potrebbe 
essersi “alquanto pregiudicato”.124 Il giorno dopo aggiunge di nuovo aria atmo-
sferica e non ha quell’aumento di detonazione verifi cato invece incrementando 
la quantità di vitale. Per la prima volta appare il timore della contaminazione, 
che viene collegato alla permanenza del gas nelle note vesciche. Il fenomeno 
è per altro bizzarramente selettivo, dato che avviene solo per introduzione d’a-
ria atmosferica e non si manifesta miscelando con ossigeno. Il biologo non ha 
memoria d’inquinamento dei campioni, ma ammette fi nalmente che in passato 
non ha fatto uso di “quella minuta avvertenza” che pratica ora.125 Forse le ma-
novre precedenti non sono state eseguite con la dovuta esattezza e altrettanto 
superfi ciale ne sarà risultato il resoconto del diario. Non c’è dunque altra via 
che ripetere le accensioni.

Spallanzani applica alle vesciche un certo “imbutino di vetro”126 che, im-
piegato da qualche giorno in sostituzione del tubo precedente, è fornito di base 
ampia, riduce al minimo il contatto con l’aria comune e consente un’accen-
sione del gas subitanea e totale. Il dispositivo è molto conico e quindi non 
graduabile, ma “all’occhio” consentirà comunque di affermare “qualcosa di 
concludente”.127 Invero i risultati dell’imbutino confermano quelli del tubo: 
all’aggiunta crescente di aria atmosferica, la detonazione diminuisce e pure 
l’accensione rallenta. Urge analizzare in loco l’aria comune, che potrebbe offri-
re soluzione al dilemma, magari scoprendosi “meno pura”128 (meno ossigena-
ta?). Ma lo scienziato – per quanto incredibile la cosa possa apparire – non ha 
con sé l’eudiometro e non può verifi care. D’altro canto, non ammette in modo 
esplicito la contaminazione azotica, ma quella possibilità gli è tarlo eviden-
temente fastidioso. In contemporanea riprende infatti a confi nare volatili per 
produrre azoto, mischiarlo all’infi ammabile naturale e annotarne gli esiti, che 
in effetti sono di indebolimento sino alla cessazione dei fenomeni. Spallanzani 
non commenta e di nuovo altro ruba la sua attenzione.

Il 4 settembre la raccolta del primo campione di “così detta” aria infi amma-
bile delle paludi apre la nota giornaliera.129 È facile notare quel “così detta”, 

124. Ibid., p. 309.
125. Ibid., p. 310.
126. Ibid., p. 305.
127. Ibid., p. 310.
128. Ibid.
129. Ibid., p. 311.
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maliziosamente polemico nei confronti di Volta persino nella pagina privata del 
diario. L’incontro con il fl uido elastico è di certo atteso, ma probabilmente non 
cercato, dato che Spallanzani ammette di aver avuto consuetudine pressoché 
giornaliera con la fossa dove lo rinviene e in cui l’ortolano del luogo macera 
scarti per trasformarli in concime. È suffi ciente rimestare l’acqua, perché il 
gas delle paludi gorgogli e il biologo si metta al lavoro con imbuto e vesciche. 
L’aria in questione è “inferiore in tutto”130 all’infi ammabile naturale, si accende 
in modo meno pronto e fragoroso e si spegne facilmente. Tuttavia la differenza 
non viene dalla modesta presenza accertata di aria fi ssa che, una volta rimossa, 
sembra di nuovo – e di nuovo inspiegabilmente – indebolire la fi amma. L’as-
sorbimento in acqua – si lancia anzi Spallanzani – non pare, per entità della 
diminuzione, riguardare il solo gas acido carbonico: la stessa aria infi ammabile 
ne sarebbe misteriosamente “sciolta”.131 La discriminante non viene neppure da 
componenti che il gas delle paludi abbia in comune con l’aria atmosferica, dato 
che gli eventi reattivi diminuiscono aumentando quest’ultima nella miscela.

Due giorni dopo è fi nalmente operativo l’eudiometro ad aria nitrosa, con il 
quale vengono subito analizzate l’infi ammabile naturale e l’aria di palude. Ri-
mosso l’ossigeno – l’unico che il dispositivo possa a quantifi care – e assorbita 
al solito l’aria fi ssa, emerge infi ne la componente azotica che, oggetto sinora 
d’interesse pressante ma estemporaneo, prende la scena. Essa si delinea come 
elemento importante di tutte le infi ammabili naturali, da analizzare, separare 
o aggiungere negli esperimenti per parametrare il suo effetto (dis)attivante su 
fi amma e detonazione. Inizia così fi nalmente a delinearsi la questione del rap-
porto fra i componenti dei gas infi ammabili e i loro contaminanti. Non è novità 
il fatto che l’aria di Barigazzo, conservata nelle vesciche, si mostri indebolita. 
È invece novità che Spallanzani la defi nisca perciò apertis verbis contaminata 
da aria comune, entrata di sicuro nei contenitori durante i passaggi. Reazioni 
perfettamente intatte manifesta invece, dopo ben ventitré giorni, l’aria preser-
vata in boccia chiusa sopra l’acqua, che non sembra quindi apportare alcun 
nocumento.

A metà settembre ci si sposta alle salse della Maìna e di Montegibbio.132 Lo 
scienziato sa bene che anche Volta ha, in passato e in tutt’altre zone, studiato 
analoghi fenomeni pseudo vulcanici, stabilendo l’identità di quelle esalazioni 

130. Ibid., p. 312.
131. Ibid.
132. Spallanzani aveva già visitato la salsa della Maìna il 18 settembre 1785 e vi era tornato 

nell’agosto del 1789 (cfr. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. II, pp. 665; 667). La prima escursione a 
Montegibbio (citata in ibid., p. 673) risale addirittura al 24 ottobre del 1784 (cfr. la lettera del 22 
ottobre 1784 a Gherardo Rangone (1744-1815) compagno nell’escursione – Spallanzani, Carteg-
gi, cit., vol. VII, p. 34 – e anche Spallanzani, Viaggi, cit., p. 674). La salsa di Montegibbio (275m 
s.l.m.) si trova nel comune di Sassuolo a pochi chilometri da Modena. Nota nei secoli per perio-
diche eruzioni assai violente, ha avuto risvegli periodici sino all’Ottocento e un episodio eruttivo 
proprio nel 1790. La salsa della Maìna (o di Puianello – 440m s.l.m.) risulta oggi nel comune di 
Maranello ed è costituita da cinque coni eruttivi ancora dotati di discreta attività.
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gassose con la sua aria infi ammabile delle paludi.133 Di sicuro, l’idea di far più e 
meglio del collega poco amato è un ottimo motivo che stimola ad approfondire 
la ricerca sulla natura dei fl uidi elastici. Ma non solo. Con il consenso di Spal-
lanzani, il fi sico comasco aveva già pubblicato nel 1784 un report delle escur-
sioni che, nello stesso anno, il biologo aveva compiuto nei luoghi.134 È quindi 
ora urgente precisare e approfondire, dimostrando di possedere la materia ben 
più di quanto traspariva da quel “transunto”.

Non abbiamo appunti presi in loco e le note riprendono quando l’autore è 
già tornato nella cittadina natale di Scandiano. Invero, dal 22 al 27 settembre 
1790, sono il fi ltro e l’analisi chimica di acque e terre prelevate a impegnare del 
tutto lo scienziato, che solo il 28 di quel mese torna a lavorare sui gas (sempre 
conservati nelle vesciche). C’è però una notevole novità strumentale. Con le 
tre arie (dato che, da ora in poi, la comparazione riguarderà principalmente i 
fl uidi elastici di Barigazzo, Montegibbio e Maìna) Spallanzani carica la pistola 
di Volta e la scintilla innescata dall’elettroforo non riesce a provocare l’accen-
sione in nessuna delle varie percentuali sperimentate. Rispetto ai fuochi, i test 
indicano subito che le nuove esalazioni sono più cariche di gas acido carbonico 
(e l’aria di Montegibbio lo è ancora di più di quella della Maìna). Infatti non so-
stengono la fi amma e richiedono che lo zolfanello sia ripetutamente accostato. 
Ciò confl igge con le precedenti bizzarrie, ma la cosa non è rimarcata.

Il 30 settembre il biologo è alla salsa di Querciola (o Salsa della Valle 
dell’Inferno)135 e, di ritorno a Scandiano, gli appunti del giorno successivo dan-
no indicazioni interessanti circa la procedura di raccolta delle esalazioni. Un 
ampio imbuto viene applicato a uno dei gorghi maggiori, l’aria esce sibilando 
dalla parte superiore e – di nuovo – viene raccolta nelle vesciche, dalle quali 
passa direttamente ai test con l’acqua di calce e la tintura di tornasole.136 Si evita 
così il trasferimento ai precedenti tubi e tubetti, che deve avvenire sotto il bat-
tente dell’acqua e può – rifl ette ora Spallanzani – falsare i dati. L’acqua di calce 

133. Cfr. Volta, Memoria sopra i fuochi de’ terreni e delle fontane ardenti in generale, e sopra 
quelli di Pietra-Mala in particolare [1784], in Le Opere, cit., vol. VII, pp. 107-119 e Appendice 
alla memoria sopra i fuochi de’ terreni e delle fontane ardenti […] ove parlasi particolarmente 
di quelli di Velleja, in ibid., pp. 121-133.

134. Il “transunto” di Volta è edito in Appendice, cit., pp. 130-133.
135. All’epoca di Spallanzani la salsa di Querciola (440 m s.l.m.), raggiungibile da Scandiano 

con un’escursione di pochi chilometri, contava ben 17 coni ed era più piccola di quella di 
Montegibbio, ma più grande della Maìna (cfr. Spallanzani, Miscellanea di viaggi, cit., p. 154). La 
salsa si trova oggi tra le frazioni di Regnano e Fondiano ed è nota per fasi parossistiche ricorrenti 
sino agli anni Sessanta del secolo scorso. Dalla cit. testimonianza di Volta si apprende di una 
visita di Spallanzani alla salsa in questione presumibilmente coeva all’escursione del 24 ottobre 
1784. Una gita al “piccol vulcano” era stata proposta già il 16 ottobre 1771 all’amico e naturalista 
modenese Giuseppe Rovatti (1746-1812) – cfr. al proposito Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VII, 
p. 168. Per il ricordo dell’escursione, effettivamente avvenuta, cfr. la nota del 23 ottobre 1793 in 
Spallanzani, Miscellanea di viaggi, cit., p. 181.

136. Tintura di tornasole e di girasole sono indicatori di origine vegetale che cambiano colore 
in funzione del pH, virando dal rosso (in soluzione fortemente acida) al blu dell’ambiente basico.
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si altera minimamente e la tintura mostra solo una men che modesta sfumatu-
ra rossastra: l’aria fi ssa dovrebbe dunque essere “arcipochissima”.137 A questo 
punto il biologo non riesce però a spiegare quanto ha appena verifi cato, vale a 
dire che il gas (benché il fl usso sia continuo) regge l’accensione solo per pochi 
secondi, dopo di che è necessario riavvicinare il cerino. La fi amma ha la stessa 
sfumatura azzurro-bianca dell’aria dei fuochi e il colore, di nuovo, sembra indi-
care una presenza minima di gas acido carbonico. Qualcosa dunque non quadra 
e Spallanzani torna con la memoria a fattori (di natura non chimica e perciò in 
prima istanza non considerati) assenti a Barigazzo e che qui potrebbero impe-
dire la continuazione del fuoco: forse il forte vento del luogo, forse l’impeto 
con cui il gas fuoriesce. La riprova, che attive sono proprio quelle contingenze, 
sta nell’artifi cio con il quale si riproducono le condizioni naturali, vale a dire 
l’uscita forzata del gas dai contenitori. Anche quanto ad infi ammabilità, le arie 
vanno del pari. Vacilla la diagnosi di maggior purezza già attribuita al fl uido 
elastico dei fuochi: la qualità è la “medesima” – chiude, forse con troppa fretta, 
Spallanzani.138

Con procedura analoga vengono raccolte bolle di una nuova tipologia di aria 
infi ammabile, prodotta da canapa posta a macerare un mese prima. Positivo ai 
test rivelatori di aria fi ssa e poi agitato anche nell’acqua del tinozzo, il gas cala 
di volume per più di un quarto: eppure fi amma e detonazione non aumentano 
e restano più deboli e discontinue di quelle verifi cate con il fl uido elastico di 
Querciola. L’eudiometro a gas nitroso esclude ossigeno e il cerchio potrebbe 
infi ne chiudersi sulla presenza di azoto, ma ciò non avviene. O quanto meno 
non si fi ssa sulla pagina del diario. Il tarlo dell’azoto scava però nella mente del 
biologo, che infatti confi na due uccelli per decomporre l’aria comune e ottenere 
il gas da sperimentare intensivamente in seguito. Dopo la morte dei volatili, il 
residuo gassoso viene infatti analizzato e si rimarca fi nalmente con l’eudiome-
tro ciò che, in modo abbastanza singolare, non è stato sinora rimarcato, vale 
a dire la persistenza di una piccola quantità di ossigeno. Piccola al punto da 
considerarla del tutto trascurabile. Spallanzani vi riconosce anche aria fi ssa, ma 
decide infi ne che se ne servirà comunque come puro azoto.

Il 7 ottobre si torna alle arie infi ammabili naturali, dove l’agitazione in ac-
qua produce un minimo assorbimento. Rimossa in tal modo la modesta quantità 
di gas acido carbonico e verifi cata l’assenza di ossigeno, bisogna arrendersi: la 
miscela è ormai costituita da un volume d’azoto proporzionalmente ben mag-
giore. Il giorno successivo, una manovra descritta nel diario con grande punti-
glio miscela l’esalazione di Querciola (priva di aria fi ssa e già nota per migliori 
exploit) con un quinto e poi con un sesto di azoto – proprio quello dove sono 
morti gli uccelli. Quell’azoto – il biologo ormai lo sa – è contaminato, ma la 
fi amma risulta comunque minore e il cerino si spegne. L’esperimento “sembra 

137. Spallanzani, Miscellanea di viaggi, cit., p. 157.
138. Ibid., p. 158.
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decidere”,139 i pezzi del puzzle sono tutti sul tavolo e basterebbe davvero poco 
per assemblarli correttamente. L’attenzione devia però di nuovo. Il nocumen-
to potrebbe non venire dalla composizione del gas (prevalentemente azotica), 
ma dall’angustia del vaso, a causa della quale l’aria infi ammabile comunica 
poco con l’aria comune e quindi spegne lo zolfanello. Spallanzani riprende 
perciò il solito imbuto dalla bocca larga, che garantisce quel maggior accesso 
all’aria comune di cui l’infi ammabile naturale necessita e, a parità di volumi 
gassosi, la proporzionalità fra presenza d’azoto e debolezza della reazione è 
certa. Un campione di controllo, istituito con infi ammabile metallica, manife-
sta comportamento analogo. Ma come “separare l’aria mofetica [i.e. azotica] 
dall’infi ammabile”?140

Una variazione nella manovra analitica, che ha sin qui sfruttato l’idrosolu-
bilità dell’aria fi ssa, produce un risultato inatteso. Dal 9 ottobre Spallanzani 
lavora con aria infi ammabile che, sprigionata da escrementi animali, si riduce 
di ben un quarto agitandola nel tinozzo pieno d’acqua e, assorbita in tal modo 
la componente di gas acido carbonico (o quanto meno ridotta – ammette ora lo 
scienziato), continua a manifestare reazioni inferiori a quella delle esalazioni di 
Barigazzo. A parità di condizioni, ma evitando ogni scuotimento, la riduzione 
di volume è invece men che modesta. L’agitazione potrebbe quindi essere una 
variabile fuori controllo, a causa della quale il calcolo della presenza di aria 
fi ssa diventa inattendibile. Spallanzani torna con la memoria – ciò che ormai gli 
capita sempre più di frequente – alle esperienze passate e conclude con orrore 
che, in forza del rimescolamento, la stessa aria infi ammabile potrebbe esse-
re stata scomposta dall’acqua. La porzione solubile aumenta di conseguenza 
e perciò nell’assorbimento non entra solo il gas acido carbonico, ma qualche 
componente ulteriore. La decisione è presa con la determinazione dei tempi 
migliori: “ho dunque divisato d’instituire nuove esperienze sopra tutte le arie 
infi ammabili che mi trovo avere”.141 Bastano pochi giorni e l’equivocità di certe 
osservazioni precedenti (in primis quelle sull’aria di canapa) appare con tutta 
evidenza e va corretta. Rieseguiti i soliti test, ecco che l’infi ammabile vegetale 
contiene in realtà pochissima aria fi ssa e la causa della sua “inferiorità” non 
sta “assolutamente” in essa, ma nella presenza d’azoto.142 Il cerchio si (ri)chiu-
de sulla costituzionale inafferrabilità di quest’ultimo: “Quanto mi rincresce” 
– conclude Spallanzani con dispetto – di non aver reagenti, onde separarlo, e 
misurarne la quantità.”143

I punti deboli della prima stagione sperimentale, che sta per concludersi, 
emergono a cascata. Lo scienziato compara fi nalmente l’aria di Barigazzo con-
servata nelle vesciche con quella tenuta in boccette a tappo smerigliato, dove 

139. Ibid., p. 163.
140. Ibid., p. 164.
141. Ibid., p. 166
142. Ibid.
143. Ibid., p. 167.
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il gas è perfettamente isolato sopra l’acqua. Il risultato ha l’effetto di una fol-
gorazione che irrompe nel report dei fatti: “quanto mai mi ha giovato questo 
confronto”.144 La bella fi amma, che non si verifi ca più nel primo caso e persiste 
invece con le bottigliette, scioglie le riserve. Spallanzani riconosce senza mezzi 
termini di essersi ingannato: l’aria rimasta per due mesi nelle vesciche è tutt’al-
tro che intatta. La conservazione inadeguata ha contaminato il gas e quindi 
indebolito la reazione – come appare anche nell’aria di Querciola, che sembra 
anzi averne sofferto maggiormente. La cosa tuttavia non si verifi ca nei campio-
ni della Maìna e di Montegibbio e questo innesca nuovi dubbi. L’inquinamento 
potrebbe ricondursi non alle vesciche in quanto tali, ma al deterioramento di 
alcune fra loro: ciò che però una rapida verifi ca esclude senz’altro. Al netto di 
ogni variabile parassita, si conferma sia l’inferiore infi ammabilità delle arie 
delle salse rispetto a quelle dei fuochi, sia l’assenza (o quasi) di aria fi ssa nel 
secondo caso. Era infatti ben strano che, rimosso il gas acido carbonico, l’at-
tività dei fl uidi elastici diminuisse. Le esperienze si susseguono febbrilmente 
dal 14 al 17 ottobre e i test con l’acqua di calce, ripetuti sul gas di Montegib-
bio, confermano tracce modestissime: quando la fi amma è debole, signifi ca che 
all’infi ammabile è unito un diverso fl uido elastico mefi tico e può trattarsi solo 
di azoto. La presenza della mofetta continua a essere provata solo in modo in-
diretto, ma Spallanzani non ha più dubbi e nella narrazione fredda degli eventi 
spicca fi nanche un punto esclamativo: “Quanto mai le osservazioni, e le spe-
rienze di questo giorno sono istruttive!”145

Dal 1° novembre 1790 il professore è a Pavia per l’inizio dell’anno acca-
demico, ma negli ultimi giorni trascorsi a Scandiano ha ancora il tempo per 
una visita a Querciola, che conferma l’azione debilitante del soggiorno nella 
vescica, dato che l’aria ‘recente’ quasi eguaglia quella di Barigazzo. L’interes-
se è tuttavia prevalentemente vulcanologico, vale a dire rivolto non tanto alla 
composizione chimica del gas, quanto alle caratteristiche del getto e del fuoco 
interiore che lo anima.

III.5. Il racconto

Nell’estate del 1791 (19 giugno-1° settembre) le analisi si svolgono a Pavia 
in modo molto più episodico e non riguardano comunque le arie, ma le terre 
(cioè i fanghi) delle medesime località.146 Non abbiamo note per la stagione del 
1792 e solo rari appunti dell’autunno 1793 per tre visite alle salse di Querciola 
e di Montegibbio, nonché ai “fonti del petrolio”.147 In quegli anni, in effetti, è 

144. Ibid.
145. Ibid., p. 168.
146. Ibid., pp. 174-178.
147. Ibid., pp. 179-184. L’“ultima gita” a Montegibbio (2 novembre 1793) è citata in 

Spallanzani, Viaggi, cit., vol. II, p. 675. Per la visita ai due pozzi di petrolio cfr. ibid., pp. 681-684.
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piuttosto la redazione dei “tentativi fi sici e chimici”148 intrapresi sulle esalazioni 
a impegnare non poco Spallanzani, che riuscirà a darne conto solo nel tomo 
quinto dei Viaggi, pubblicato nel 1795.149

Nell’opera a stampa le arie infi ammabili diventano “gaz idrogeni” (al 
plurale) e questo lavoro ‘sulle parole’ è di sicuro ciò che, almeno di pri-
mo acchito, colpisce di più. Tuttavia gli interventi di maggior impegno sono 
certamente altri – nelle metodiche e nel merito. La narrazione pubblicata 
comincia dagli esperimenti condotti ai fuochi di Barigazzo e con prove di 
accensione che, all’inizio, avviene per il semplice innesco fornito da uno 
zolfanello lasciato cadere. La fi ammata è improvvisa, si estende, diminuisce, 
ma non si spegne per azione dell’acqua, riacquista vigore e cede solo quando 
un ostacolo o il vento la soffoca. Nel racconto, il primo momento non pre-
vede quindi la raccolta dei gas: lo sguardo si dispiega piuttosto sulla spet-
tacolarità dell’evento e non è in fondo molto diverso da quello dell’“ornato 
Forestiere”150 che l’avidità dei nativi trascina, per denaro, alla visita dei fuo-
chi. Ma il viaggiatore curioso non fa scavare buche – come dispone invece 
Spallanzani – non le riempie d’acqua di fonte e non accende col solito zolfa-
nello le bolle gassose che – come previsto – attraversano il liquido, vengono 
a galla e si consumano. 

A questo punto può essere introdotta esplicitamente la pre-visione dello 
scienziato ed essa si appunta sull’impaccio rappresentato dalla terra smossa 
o dall’acqua sovrapposta, che chiude le strade per le quali il fl uido elastico 
dovrebbe uscire, e che rende le bolle scarse e piccole in proporzione a quanto 
il biologo sa essere il volume dei fuochi. L’interferenza con la naturalità de-
gli eventi cresce con la sperimentazione che, a fuochi spenti, usa combustibili 
diversi per ravvivarli e, a fuochi accesi, valuta il perimetro entro il quale sono 
effi caci apertura e chiusura di nuove vie d’uscita. Ora la scena è pronta perché 
le zappe dei manovali passino nel cono d’ombra e il rifl ettore illumini piutto-
sto la mano dello scienziato e lo strumento che ne è protesi. Riempita nuova-
mente d’acqua la pozza già scavata, ecco l’“imbuto grande preso dalla vicina 
osteria”151 che, immerso nel liquido, obbliga il gas a uscire in asciutto. Il fl uido 
elastico è quindi isolato artifi cialmente (ma non ancora raccolto) e, avvicinata 
la fi amma della candela, una “bellissima fontana di fuoco” persiste nell’aria 
libera sino a che l’attrezzo vi è mantenuto.152 La domesticità dello strumento 
(quasi archetipo dei dispositivi successivi) e l’indulgenza all’estetica della fan-
tasmagoria percettiva diventano la cifra delle due uniche giornate spese a Bari-
gazzo nel 1789. Potenzialità dell’oggetto d’indagine e, insieme, limiti di sapere 
e saper fare nel maneggio dei gas appaiono con chiarezza e l’autore li mostra 

148. Ibid., p. 645.
149. Ibid., pp. 615-691.
150. Ibid., p. 619.
151. Ibid., p. 618.
152. Ibid.
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strategicamente, dato che sulla loro doppia rivelazione giustifi ca e costruisce il 
progetto di ricerca per l’anno seguente.153

Il biologo “non è contento”: non gli bastano gli “esami fi sici”,154 che hanno 
collegato il nuovo ramo d’indagine al tronco principale dello studio vulcanolo-
gico. Ecco la ‘voglia’ (termine ricorrente negli appunti di Spallanzani) di “de-
bite analisi” sui gas generatori dei fuochi.155 Quindi oltre a reagenti e barattoli, 
nella narrazione della stagione successiva compare subito l’apparecchio pneu-
matico a mercurio, che il biologo si sarebbe portato appresso e di cui invece 
non c’è traccia nel diario. A due giorni dalla ripresa dei lavori nell’estate del 
1790 Spallanzani aveva in effetti assicurato Senebier di esser provvisto di “tutti 
gl’idonei strumenti” e di mancare “solo” proprio del mercurio.156 La carenza, in 
quel primo momento, può esser parsa di poco conto, ma l’opera a stampa deve 
celare la leggerezza del principiante. L’apparecchio ha evidente valore simbo-
lico, il suo uso indica il passaggio della ricerca alla fase professionale e alla 
stessa intenzionalità risponde il programma di analizzare in loco, piuttosto che 
trasportare i gas nel lungo viaggio a Pavia. Ciò rifl ette senz’altro timori presso-
ché assenti all’inizio e massimi da ultimo: le vesciche si disseccano, emanano 
“aliti” e assorbono i gas contenuti; i vasi di vetro chiusi a tappo smerigliato e 
capovolti in acqua sono invece ottimi ed escludono il rischio di contaminazio-
ne, “ma come portarli a 130 e più miglia senza pericolo di rottura?”157

A distanza di un anno dalla prima esplorazione, i fenomeni appaiono identi-
ci: quindi nel racconto la situazione va forzata. Ed è forzata anzi tutto cercando 
di implementare l’“incendio”. A tal fi ne l’intervento è ben più radicale di quello 
dell’annata precedente. Spallanzani dispone lo scavo di una fossa sotto l’area 
dei fuochi (già spenti), sfruttando la naturale pendenza del luogo e procedendo 
in orizzontale quasi fi n sotto di essi. Entra personalmente nella buca, ma si 
ferma a distanza rispetto alla zona in cui, al di sopra, ardevano le fi ammelle. È 
suffi ciente che uno zolfanello venga lasciato cadere e la fi ammata brucia ciglia 
e capelli, malgrado la rapida fuga. L’autore gioca sul folclore degli avvenimen-
ti, ma l’operazione è suggestiva anche di preziose indicazioni scientifi che.

Le fi amme infatti non vengono tutte dal fondo della fossa e Spallanzani 
rimarca lateralmente larghe fenditure, quasi strade obbligate che il gas deve 
seguire da sottoterra e per le quali è forzato in direzione orizzontale, volgendosi 
all’insù solo una volta uscito e accendendosi quindi con ampiezza ignota agli 
stessi nativi. Se la maggior parte degli abitanti accorre allo spettacolo nuovo, 
altra è però la prospettiva dello scienziato. Spallanzani è infatti compiaciuto per 

153. L’implicito contrappunto è con l’imbuto, adattato al collo di bottiglie, bocce e caraffe, 
di cui Volta si era servito e soprattutto aveva continuato a servirsi nelle sue frequentazioni sia 
delle paludi sia delle salse (cfr. Volta, Memoria sopra i fuochi, cit., pp. 115-116 e Appendice, cit., 
p. 125.).

154. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. II, p. 618.
155. Ibid.
156. Spallanzani a Senebier, 27 luglio 1790 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 244).
157. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. II, pp. 618-619.
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il risultato, ma è ben più desideroso di spegnere fuochi tanto imponenti e con-
durre le proprie osservazioni sul fl uido elastico che esce dalle preziose fessure. 
Acqua abbondante ha ragione dell’incendio e, appena nella fossa il termometro 
segnala il ritorno alla normalità, il biologo entra nella buca, dove la presenza 
del gas è segnalata per l’odore acuto e l’uscita dalle crepe di un “lievissimo 
venticello”.158 Spallanzani non esita e confi cca nella fenditura un lungo tubetto 
d’ottone, legato strettamente al collo di una vescica, lentamente e parzialmente 
riempita dal gas, chiusa per una sorta di rubinetto (il “galletto”)159 e quindi ri-
mossa. Accostato lo zolfanello acceso all’estremità del tubo, premuta la vescica 
e girata la valvola, il gas esce, s’incendia sino ad esaurimento ed è né più né 
meno che quel “venticello”, già misurato di temperatura identica all’ambiente. 
Per tutti i giorni trascorsi a Barigazzo (quindici, secondo la narrazione) l’artifi -
cio interferisce ipertrofi zzando il fenomeno, consente di raccogliere al meglio 
ed è perfettamente in grado di assicurare tutta la quantità di gas necessaria per 
le esperienze. Dove poi tubetto e vescica falliscono o il terreno già presenta 
pozze e rivoletti, le bolle di idrogeno salgono alla superfi cie dell’acqua e ven-
gono convogliate in vasi di vetro capovolti. La zona è, sotto ogni rispetto, una 
“miniera inesausta e ricchissima” di aria infi ammabile naturale.160

Prima di illustrare la composizione del gas, Spallanzani annuncia che essa è 
la stessa in tutti i nove fuochi visitati e diffusi fra Barigazzo e località prossime. 
La spiegazione è ‘geologica’ (e diventerà poi ‘chimica’): alla molteplicità dei 
fuochi corrisponde infatti il medesimo fl uido elastico che, nascosto nelle visce-
re della terra, si dirama per vie diverse ed esce appena ne trova una aperta in su-
perfi cie. La costruzione dell’argomento è ben studiata, dato che consente quindi 
di riferirsi al solo gas prelevato nei siti più vicini alla base (che è poi l’osteria di 
Barigazzo, dove lo scienziato ha collocato gli apparecchi) ed evitare le variabili 
parassite connesse alla moltiplicazione delle singolarità inessenziali. A questo 
punto il racconto può passare all’analisi comparativa, che è anch’essa ridotta 
al solo confronto fra idrogeno naturale e metallico. Le variabili illustrate sono 
però quelle con cui effettivamente l’autore ha combattuto, vale a dire l’odore e 
soprattutto la fi amma e la detonazione all’accensione, parametrate per colore, 
intensità, durata e profondità, mutevoli anche in funzione di foggia e dimen-
sione dei contenitori, nonché della pressione esercitata nell’espulsione dalla 
vescica. I risultati vengono ovviamente normalizzati e all’impurezza dell’in-
fi ammabile naturale Spallanzani riconduce le sue costanti difformità di com-
portamento rispetto all’idrogeno metallico (fi amma più debole, minor potere 
calorifi co, detonazione largamente inferiore, ma espansione più voluminosa). 
Manca lo strumento per rilevare il peso specifi co (e Spallanzani lo riconosce, 
secondo la regola del realismo convincente) e quindi ci si ingegna – come in 
effetti era accaduto – con il raffronto all’aria atmosferica, che stabilisce l’idro-

158. Ibid., p. 621.
159. Ibid.
160. Ibid., p. 632.
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geno naturale per più leggero di essa e più pesante dell’idrogeno metallico. Il 
lavoro con le miscele, che era stato estenuante, è ridotto alla combinazione con 
ossigeno e con aria comune e quindi alla valutazione degli effetti. 

Le comparazioni preparano il passo secondo e decisivo, cioè fi nalmente l’a-
nalisi chimica. Le ormai consapute reazioni inferiori hanno del resto già am-
piamente dimostrato l’impurezza dell’infi ammabile naturale, ma poiché per 
Spallanzani si tratta di ‘idrogeno’, il punto non è decomporre un gas composto, 
bensì capire quali altre “materie straniere” siano “congiunte” a un fl uido sem-
plice.161 I test – racconta l’autore – sono invero ripetutamente negativi. Negativa 
è la prova con l’aria nitrosa: non c’è ossigeno (come si legge, per lo più, anche 
negli appunti). L’odore suggerisce la presenza di zolfo, ma il riscontro non 
appartiene alla prima estate di ricerca, che anzi proprio la esclude, non avendo 
osservato alcuna precipitazione sulfurea una volta acceso il gas nei vasi. Sarà 
nel 1795, e con questo capitolo dei Viaggi già composto, che Spallanzani tor-
nerà nei luoghi, raccoglierà di nuovo le esalazioni di Barigazzo, applicherà la 
lente al precipitato (nella stagione precedente si era fi dato dei propri occhi) e 
raccoglierà zolfo. L’idrogeno naturale è dunque solforato.

Negative sono dette invece tutte le prove per separare gas acido carbonico. 
Il ribaltamento è quindi notevole rispetto alle criticità che la battaglia coll’aria 
fi ssa aveva sedimentato negli appunti e sulle quali Spallanzani aveva tanto fati-
cato per tutta stagione del 1790. Esso tuttavia combina con ciò che la narrazione 
introduce prima di dar conto di un tassello fondamentale per escludere la (pre)
esistenza del gas, vale a dire verifi care che esso si formi piuttosto nel momento 
dell’accensione, ovvero per contatto con l’aria atmosferica. Nell’argomentazio-
ne di Spallanzani prima bisogna infatti appurare il caso all’aria infi ammabile 
delle paludi, nella quale Volta ingloba genericamente anche le esalazioni di 
fuochi e salse (vale a dire luoghi dove – sottolinea il biologo – non sono mai 
esistite paludi). L’urgenza del confronto è pari alla spregiudicatezza con la qua-
le esso è gestito. 

L’autore ostenta innanzi tutto lunga frequentazione di siti dove le paludi 
non mancano: ebbene, non poche di quelle acque sono perfettamente prive del 
gas. La denominazione di Volta poggia quindi su una generalizzazione indebita 
quanto le “azzardate congetture” che occupano la “maggior parte” della sua 
opera.162 L’accusa è forte e l’errore è grave. Per Spallanzani l’aria infi ammabile 
del collega è piuttosto “gas vegetabile”,163 rinvenuto e raccolto col solito im-
buto in fosse diverse, adibite a macerazione, come appunto si legge nel diario. 
Per odore, detonazione, fi amma e reazione positiva ai test, il metano di Volta 
(che nelle analisi di Spallanzani è, per quasi metà, aria fi ssa) viene trasfi gurato 
nell’esatto opposto della propria aria infi ammabile naturale. E a questo pun-
to quadra che quest’ultima sia defi nita priva di gas acido carbonico o – come 

161. Ibid., p. 650.
162. Ibid., p. 656.
163. Ibid., p. 652.
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al termine è strategicamente ammesso – ne manifesti al massimo una minima 
quantità e solo a seguito dell’accensione nell’eudiometro a idrogeno, mischia-
ta a più misure d’ossigeno. Per Spallanzani, contestare Volta vale di certo la 
forzatura e la cosa si riproduce quando lo scienziato passa dall’analisi del gas 
alla disamina dell’origine delle esalazioni, che il fi sico comasco riconduce a 
decomposizione di sostanze organiche. Il biologo smonta la tesi pezzo a pezzo, 
sostituendovi le proprie ipotesi, fondate invece sulle caratteristiche geologiche 
e mineralogiche dei luoghi.164 Col senno di poi, noi sappiamo che Spallanza-
ni sbaglia, ma si tratta di errori che ben illustrano la dimensione di polemica 
‘politica’ inscindibilmente connessa alle scelte di metodo ed episteme dei due 
autori. L’alterità dei gas è insomma specchio della contrapposizione cercata 
e ben costruita tra Spallanzani, che non si sottrae al rischio delle esalazioni e 
delle vampate, e Volta, che – insinua il biologo – “troppo prevenuto […] per 
queste paludi”, non si è “pigliato la pena” di impegnarsi nelle analisi.165 Che il 
collega ritorni quindi nei luoghi – è l’esortazione – e istituisca “novelle e più 
sostenute indagini”.166

Il racconto dell’aria infi ammabile delle salse viene di conseguenza, riper-
corre la strategia narrativa collaudata e muove anch’esso dall’appariscenza dei 
fenomeni per passare poi al crescendo di interferenza su di essi. Prima infatti 
si testa l’infi ammabilità del gas che gorgoglia nelle fanghiglie della Maìna, ac-
costando il lume alle bolle nell’istante in cui si rompono e si trasformano in 
globi di fuoco. L’uscita dell’esalazione, accompagnata dall’odore di idrogeno 
ma ancor più di petrolio, è però intermittente e tale risulta anche l’accensione, 
a meno di turare i fori minori e lasciare all’aria un’unica apertura. Rispetto al 
gas di Barigazzo, colore, fi amma e detonazione inducono subito a supporre una 
maggior ‘impurezza’ – nel signifi cato del termine che già s’è visto. Dalla con-
gettura per indizi esterni si passa all’analisi del fl uido elastico, raccolto nelle 
solite vesciche e grazie ai noti imbuti immersi nell’acqua che circonda i conetti 
terrosi. Il gas non è solforato dato che, né in combinazione con ossigeno o aci-
do nitroso né in accensione, lascia sedimento visibile di zolfo – e questa volta 
il racconto evita la riproduzione dell’‘errore convincente’, rimandando subito 
all’osservazione armata di lente. Acceso sopra l’acqua di calce, l’idrogeno della 
Maìna intorbida invece considerabilmente il reattivo e diminuisce di volume 
per circa un terzo. Contiene quindi pari quantità di gas acido carbonico, genera-
to nell’accensione (come nel caso dell’infi ammabile di Barigazzo) e presumi-
bilmente prodotto dalla combinazione fra l’ossigeno atmosferico e il “carbone 
del petrolio” di cui è ricco.167

Tutto si riproduce con l’idrogeno di Montegibbio, che offre l’occasione per 
sviluppo ulteriore della polemica contro le tesi di Volta, “cento volte ripetu-

164. Cfr. ibid., in part. cap. XL.
165. Ibid., p. 664. La ricostruzione di Spallanzani è ovviamente maliziosa e deformante.
166. Ibid.
167. Ibid., p. 669.
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te ne’ diversi suoi Opuscoli”168 e applicate alle salse senza adeguata verifi ca 
sperimentale. L’analisi mostra però in questo caso un idrogeno sicuramente 
“solforato” (per il residuo post accensione), “carbonico” (alla prova dell’acqua 
di calce nell’eudiometro ad aria infi ammabile), contaminato dalla decompo-
sizione dei solfuri di ferro (di cui la salsa abbonda) e ancora più impuro delle 
esalazioni raccolte alla Maìna.169

Spallanzani chiude con la narrazione della salsa di Querciola, la più impo-
nente grazie ai suoi diciassette coni in attività, ma anche la più mutevole, sug-
gestiva e prossima alla spettacolarità dei vulcani. Nel testo, lo spazio dedicato 
all’analisi delle esalazioni idrogene è proporzionalmente minore, dato che esse 
sono largamente sovrapponibili a quelle già illustrate. Per la solita intermittenza 
del gas, fallisce il progetto di realizzare una “fontana perenne fuoco”170 e conti-
nuità di fl usso si ottiene solo obbligando il fl uido elastico a uscire da un’unica 
apertura (come aveva fatto Volta, non citato).171 La fi amma tuttavia non ha mai 
l’intensità riscontrata a Barigazzo. È infatti suffi ciente un colpo d’aria per spe-
gnerla e gli indizi fi sici trovano conferma con le “chimiche pruove”.172

Nei Viaggi la narrazione dell’avventura con l’idrogeno è dunque condotta 
come deve essere, cioè nel segno della normalizzazione e della semplifi cazione 
di eventi che – almeno per chi conosce il diario e per quanto è dato nel diario 
– ben di rado Spallanzani era riuscito a inquadrare in modo univoco. Ciò è 
particolarmente evidente per quanto attiene alla distinzione e all’analisi delle 
diverse arie infi ammabili e, ancor più, per ciò che concerne presenza ed effetti 
dell’aria fi ssa e dell’azoto, con i quali tanto in laboratorio Spallanzani aveva 
combattuto, sbagliando, ritentando cocciutamente e proprio nell’azoto ricono-
scendo infi ne la variabile più insidiosa, di cui invece nel racconto quasi non si 
fa parola. Costruire fatti e regole, rendendo trasparenti (o proprio invisibili) le 
deviazioni dell’inesperienza e la tortuosità dei percorsi, è del resto ciò che con-
viene alla buona scrittura scientifi ca di cui l’autore è maestro.

La scelta per analisi in loco, specifi cata nei Viaggi, non escluderà invero il 
trasporto di alcuni campioni. Spallanzani conserverà infatti con molta cura pro-
prio quelli provenienti da Barigazzo e da Montegibbio e, messe infi ne da parte 
le problematiche vesciche, i gas saranno chiusi con acqua in boccette sigillate 
dal tappo smerigliato e capovolte in vasi parimenti con acqua, così da evitare sia 
lo svaporamento sia la penetrazione dell’aria esterna. I fl uidi elastici vi restano 
per ben nove anni, cioè sino al 9 novembre 1797 quando il biologo le riprende 
e ne apre tre: una con idrogeno della salsa e due con idrogeno dei fuochi.173 È 
subito evidente che il livello dell’acqua nei vasetti non è calato e quindi non 

168. Ibid., p. 677.
169. Ibid.
170. Ibid., p. 686. 
171. Volta, Memoria sopra i fuochi, cit., p. 114.
172. Spallanzani, Viaggi, cit., vol. II, p. 687.
173. Il protocollo è edito in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso” e le “arie” [2017-2019], 

a cura di Maria Teresa Monti, in Edizione, cit., Parte VI, vol. II, t. II, pp. 712-713.
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si è data alcuna penetrazione di aria esteriore. Sott’acqua, viene tolto il tappo 
e il liquido della boccetta che contiene l’infi ammabile di Montegibbio sale in 
modo ben visibile e quantifi cabile (segno certo di assorbimento). Il fl uido ela-
stico diminuisce in modo corrispondente, dà fi amma assai debole al cerino e 
non provoca alcuna detonazione: il gas è molto “pregiudicato”174 – conclude 
il biologo, che non azzarda altro. Decisamente meglio si porta invece l’aria 
dei fuochi di Barigazzo, che diminuisce anch’essa per il poco che “appartiene 
all’impurità”.175 La nota del diario non dice di più e l’ambiguità è sciolta (in 
parte) il giorno successivo, quando lo scienziato ne scrive a Senebier, che mesi 
prima aveva chiesto lumi circa l’eventuale assorbimento dell’idrogeno da parte 
dell’acqua.176 Nella lettera, infatti, il biologo è più esplicito e riferisce il calo alla 
maggior presenza di gas acido carbonico (idrosolubile), ma è certo che anche 
l’idrogeno subisce un’alterazione, provata da detonazione e fi amma indebolite 
persino col gas proveniente dai fuochi. Nell’appunto, invece, l’autore rimarca 
solo la connessione fra assorbimento e purezza del fl uido elastico. In quell’oc-
casione non ha certo necessità di avanzare le ipotesi proposte a Senebier circa 
la natura, costante o contingente, del rapporto e quindi non commenta oltre 
l’osservazione. La nota appartiene del resto a un diario dedicato a un’inchiesta 
tutt’altra, cioè un’indagine biologica e biochimica che ci costringe di nuovo a 
risalire ad occasioni diverse e a fasi più remote nella scienza dell’autore.

174. Ibid., p. 713.
175. Ibid.
176. Cfr. Senebier a Spallanzani, 14 giugno 1797 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 

387). Spallanzani aveva risposto il 28 luglio 1797, ammettendo candidamente di “non aver fatta 
questa osservazione” (ibid., p. 392). La lettera partirà solo dopo il rientro a Pavia, dove appunto 
sono conservati i campioni. Cfr. Spallanzani a Senebier, 10 novembre 1797 (ibid., pp. 402-403).
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IV.
L’AZOTO “CRESCIUTO”

IV.1. La respirazione e non solo

A metà degli anni Settanta Spallanzani aveva concluso un’avventura non 
particolarmente entusiasmante con la chimica pre-lavoisieriana della respira-
zione.1 A seguire, Senebier aveva tentato di coinvolgerlo in una discussione 
sulle cause della morte da confi namento, intorno alle quali stava infatti lavoran-
do per la sua opera d’esordio naturalistico.2 Il corrispondente di Ginevra aveva 
insistito non poco perché il biologo si esprimesse in modo esplicito circa la na-
tura “fl ogistico-putrida”3 dell’effl uvio espirato, ma Spallanzani si era sottratto 
con fastidio a ogni pronunciamento, riconoscendo l’insuffi cienza delle proprie 
competenze di chimica. Aveva rilanciato chiedendo piuttosto all’interlocutore 
un’analisi rigorosa dei gas e in effetti, nel prosieguo del carteggio, Senebier si 
era detto ben intenzionato a esaminare i vapori mefi tici. Lo scienziato italiano 
aveva però chiuso la partita defi nendo il fl ogisto “Proteo della natura, parago-
nabile alla materia sottile del Cartesio”,4 con un’espressione che precorreva 
singolarmente quella lavoisieriana. Non possedendo al momento alternative di-
sponibili, non riteneva che la chimica avesse raggiunto standard di metodo ed 
episteme convenienti al proprio ideale di scienza, e quindi se ne disinteressava.

Di poco successivi sono in verità alcuni appunti datati fra il 22 marzo e 
il 9 maggio 1782 e mirati agli effetti della respirazione impedita (per legatu-
ra, ma soprattutto sommersione) in varie specie animali.5 Insoddisfatto dalle 

1. Cfr. Monti, Storie di animali, cit., pp. 65-99.
2. Per i dettagli di questo episodio, che si colloca proprio all’inizio della corrispondenza fra 

i due autori, cfr. ibid., pp. 96-99.
3. Senebier, Mémoire sur le phlogistique, considéré comme la cause du développement, de la 

vie et de la destruction de tous les êtres dans les trois règnes, “Observations sur la physique, sur 
l’histoire naturelle et sur les arts”, 1776, VIII, p. 32.

4. Spallanzani a Senebier, 10 febbraio 1777 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 41). 
5. Cfr. Spallanzani, Storia naturale del mare. I viaggi a Genova 1780, Marsiglia 1781, 

Portovenere 1783, Genova 1785 [2004], a cura di Paola Manzini e Paolo Tongiorgi, in Edizione, 
cit., Parte V, vol. II, pp. 49-53.
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manovre praticate e incerto sull’effettiva fatalità dell’“aria vecchia”6 rimasta 
nei polmoni, Spallanzani aveva chiesto lumi a Scopoli, all’epoca titolare della 
cattedra pavese di chimica e botanica. Il collega – si legge negli appunti – ave-
va chiamato in causa l’acqua, “resa infetta per essersi impregnata del fl ogisto 
uscito dagli animali” e, per prolungare la loro sopravvivenza, aveva proposto 
l’uso di “acqua purgata con aria defl ogisticata”.7 Spallanzani si era entusiasma-
to all’idea (“l’esperimento merita assolutamente d’esser fatto, che mi sembra 
troppo bello”) e aveva candidamente tradotto l’indicazione generica di Scopoli 
nella sommersione degli animali in “acqua corrente”.8 Si era quindi ripromesso 
di leggere “tutto quanto” fosse stato scritto “su le arie e acque fl ogisticate, e 
defl ogisticate”,9 ma non aveva dato corso al programma.

L’argomento della respirazione sarà ripreso davvero, e “in grande”,10 solo 
parecchi anni più tardi: anni – come si sa – di rivoluzione per la chimica in ge-
nerale e di mutamenti drammatici per la chimica pneumatica in particolare. Il 
biologo dunque non partecipa alla bufera mentre essa travolge le teorie classiche 
e solo nel 1795 torna a studiare l’“aria respirata”. Conoscendo non moltissimo 
delle novità francesi, Spallanzani chiude però il secolo con ben diverse novità, 
dalle quali sarà egli stesso travolto. Nessun’altra sua inchiesta, al pari di questa 
seconda sulla respirazione, risulta infatti concentrata in un lasso di tempo così 
breve (6 gennaio 1795-4 febbraio 1799) e per una produzione così imponente di 
note, riassunti e prove di narrazione.11 In nessun altro caso i risultati conseguiti 
saranno tanto oltre il livello raggiunto dalla comunità intellettuale coeva e tanto 
intricati da bloccare (molto più della morte) la compilazione e la pubblicazione 
del grande trattato promesso.

Spallanzani avanza infatti la sede della funzione respiratoria dai polmoni 
alla cute dell’animale vivo, dall’animale morto all’organo espiantato, dal pezzo 
intatto alla parte cotta o trattata, dal tessuto integro alle fi bre in decomposi-
zione. In tal modo si ritrova lavoisieriano e post-lavoisieriano, ma anche alle 
prese con dati riottosi a ogni regolarità di legge. La scoperta della respirazione 
tissutale proietta infatti la sua fi siologia nella biochimica di un corpo disorga-
nizzato, dove la respirazione, tradizionalmente legata alla vita e a una struttura 
anatomica specifi ca, perde l’uno e l’altro riferimento, proseguendo oltre la vita 
e largamente oltre l’organizzazione del corpo. 

6. Ibid., p. 50.
7. Ibid., p. 53. Su Scopoli cfr. Ferdinando Abbri, Tradizioni chimiche e meccanismi di difesa: 

G.A. Scopoli e la “Chimie Nouvelle”, “Archivio di Storia della Cultura”, 1991, IV, pp. 75-92.
8. Spallanzani, Storia naturale del mare, cit., p. 53.
9. Ibid.
10. Spallanzani a Senebier, 9 luglio 1795 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 364). L’e-

spressione compare ripetutamente nel carteggio con Senebier e sarà in effetti la cifra che connota 
ogni aspetto della seconda e ultima inchiesta sulla respirazione (per la quale cfr. Monti, Storie di 
animali, cit., pp. 131 e sgg).

11. I manoscritti sono editi in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit.
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Questa seconda indagine sulla respirazione nasce da un tronco principale 
rappresentato dagli studi sui pipistrelli e sul letargo, che impegnano lo scien-
ziato fra il 1793 e il 1794.12 Dai primi di gennaio dell’anno successivo il diario 
di laboratorio inizia infatti a ospitare protocolli sul confi namento degli animali 
letargici per verifi care il blocco della funzione respiratoria. In tale condizione 
gli specimina sembrano non corrompere l’“aria chiusa” (cioè quella, atmosfe-
rica o mefi tica, in cui vengono confi nati) e dunque escludono da vivi un moto 
vitale per eccellenza. La situazione è intrigante e, dopo neppure un mese, l’atti-
vità ferve principalmente sui casi della respirazione, già collaterali rispetto alla 
ricerca originaria.

In questo torno di tempo, per la verità, con Senebier si discute soprattutto 
d’altro, ‘altro’ che di nuovo indica un’attenzione ben viva al dibattito chimico 
contemporaneo. Il 7 gennaio 1795 una lettera da Ginevra richiama infatti le 
esperienze del gruppo di Deiman e Senebier ricorda di aver già inviato un lungo 
estratto dell’articolo comparso sugli “Annalen” di Crell, inaccessibili a chi non 
legge il tedesco.13 L’amico svizzero, per la verità, cita genericamente “alcuni 
fi sici olandesi” – tanto dà per scontata la disinformazione del biologo – ma resta 
sorpreso che la cosa non abbia suscitato nell’amico alcuna reazione. Eppure 
essa è certo d’interesse per le ricerche vulcanologiche di Spallanzani. In effetti, 
la nota lacunosità del carteggio non consente di ricostruire con precisione tempi 
e modi dello scambio. Nelle lettere immediatamente successive non sono co-
munque conservate risposte dall’Italia e altro prende Senebier.

Il corrispondente ginevrino ha infatti letto di volo il capitolo sui fuochi di 
Barigazzo contenuto nel volume dei Viaggi appena uscito e – se dobbiamo cre-
dere alla sua del 10 gennaio14 – la lettura lo ha catturato al punto che, in meno di 
ventiquattro ore, prende la penna, scrive a Pavia, commenta le comparazioni fra 
gli ‘idrogeni’, si lancia in ipotesi circa la loro diversa composizione e propone 
fi nanche nuove esperienze. L’assenza d’azoto, per esempio, a suo avviso non è 
stata “ben provata”:15 si sarebbe dovuto testare se l’idrogeno dei fuochi non for-
mi ammoniaca, ovvero non faccia virare al neutro la cartina di tornasole, segni 
entrambi della presenza di quel gas. Senebier, che ignora quale rompicapo sia 
stato l’azoto per Spallanzani, si muove dunque sul terreno che potrebbe risul-
tare per l’amico più irritante, rammentandogli i limiti che hanno segnato la sua 
prima avventura con la chimica pneumatica. Quell’appunto specifi co, tuttavia, 
non sembra avere effetti d’importanza.

Spallanzani riceve infi ne le ultime tre lettere dalla Svizzera, promette gene-
ricamente di non lasciar inapplicate le rifl essioni sui gas dei fuochi, ma altro 
ha toccato le corde giuste della sua frenesia sperimentale. Lo scienziato preme 

12. Cfr. Spallanzani, I giornali delle sperienze e osservazioni, a cura di Carlo Castellani, 
Giunti, Firenze, 1994, vol. III: Il giornale dei pipistrelli; vol. V, t. I: I giornali della respirazione.

13. Senebier a Spallanzani, 7 gennaio 1795 (Carteggi, cit., vol. VIII, p. 335).
14. Senebier a Spallanzani, 10 gennaio 1795 (ibid., pp. 336-337).
15. Senebier a Spallanzani, 14 gennaio 1795 (ibid., p. 339).
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perché Senebier ricerchi e sblocchi le missive che non gli sono mai giunte. 
Desidera infatti “sommamente”16 recuperare proprio quella sulle accensioni in 
condizioni impossibili secondo la nuova chimica. In effetti, non può averne 
altra notizia, date le turbolenze politico-militari che agitano gli stati italici e 
impediscono l’arrivo delle pubblicazioni scientifi che. In meno di due settimane, 
un nuovo riassunto dei fatti olandesi arriva da Ginevra.17

Spallanzani converge sull’interpretazione che suppone acqua nelle sostanze 
in gioco, interpretazione avanzata dagli autori tedeschi che di sicuro non cono-
sce e non ha letto. La miscela potrebbe avere “dell’umido acquoso”, che si de-
compone nell’effervescenza.18 Senebier lo esclude: nel caso del rame, il metallo 
dovrebbe proprio impedire la scomposizione dell’acqua e in quello del ferro la 
cosa richiede l’incandescenza. I lavoisieriani francesi – si nota a Ginevra – di-
stinguono inoltre fra quelle “accensioni senz’aria”19 e la vera combustione, che 
non è solo sviluppo di calorico, ma è soprattutto ossidazione (o formazione di 
acido), ciò che qui invece non si verifi ca. Vero è che una mera comunicazione 
di calorico dovrebbe attraversare il miscuglio senza produrvi tutti quei cambia-
menti che invece si osservano e la cui natura è però, secondo Senebier, ancora 
tutta da provare. Un mese dopo, Spallanzani informa che nel laboratorio chimi-
co pavese le esperienze olandesi stanno per essere ripetute. “Ve ne comunicherò 
poi i risultati” – scrive il 3 aprile 1795,20 anche se in realtà, da almeno un mese, 
l’inchiesta sulla respirazione lo impegna a tempo pieno. È tuttavia un fatto an-
cora diverso, già più volte accaduto e non notato, che il 1° aprile devia la sua 
attenzione e gli impone “un po’ di analisi”.21 Fatto diverso, ma per tipologia di 
problematicità non remotissimo dalle combustioni ‘impossibili’.

IV.2. L’azoto “cresciuto”

Spallanzani asporta i polmoni a cinque rane, le confi na nel noto tinozzo ed 
ecco che, dopo la morte delle bestiole, il livello dell’acqua non resta alla stessa 
altezza – come lo scienziato si aspetta – ma scende. Di lì a poco verifi ca che 
il corpo assorbe aria vitale anche dopo la morte e la frammentazione, ma pure 
in tal caso il liquido stranamente cala. Se l’acqua è schiacciata verso il basso, 
nella capacità del vaso deve essersi introdotto nuovo gas e poiché l’aria fi ssa è 
idrosolubile, può verosimilmente trattarsi di azoto. La cosa si ripete in un altro 
contenitore con cinque rane intatte e in parte ancora vive. La produzione di azo-
to da parte di carcasse più o meno in decomposizione non pone infatti problemi 

16. Spallanzani a Senebier, 23 gennaio 1795 (ibid., p. 340).
17. Senebier a Spallanzani, 4 febbraio 1795 (ibid., p. 343).
18. Spallanzani a Senebier, 18 febbraio 1795 (ibid., p. 346).
19. Senebier a Spallanzani, 4 marzo 1795 (ibid., p. 353).
20. Spallanzani a Senebier, 3 aprile 1795 (ibid., p. 357).
21. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 111.
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insormontabili, ma nel caso degli animali in vita la criticità è preoccupante: 
in essi la combustione respiratoria dovrebbe comportare solo – per quello che 
ha stabilito la chimie nouvelle – assorbimento di ossigeno e produzione di gas 
acido carbonico.

Tuttavia, perché le variazioni del livello dell’acqua risultino signifi cative, è 
necessario che la temperatura dell’ambiente sia costante, cioè non agisca mo-
difi cando essa stessa il volume del gas e negli ultimi giorni – osserva il biologo 
– il caldo è aumentato. Un vasetto con acqua sovrastata da aria, con un fi lo che 
marca il confi ne fra i due elementi, è allestito per togliere quello che “non può 
essere che uno scrupolo”.22 Le osservazioni del 2 e del 3 aprile mettono infatti 
fuori gioco la variabile della temperatura, che incide poco o nulla. La bizzarria 
sembra però rientrare. Mutilate o integre che siano, “resta sempre più provato” 
che solo dopo la morte “nuov’aria” entra nel contenitore ed è azoto, dato che il 
gas non viene assorbito dall’acqua.23

In vasi capovolti nel liquido Spallanzani confi na vive tre tipologie di rane 
(intatte, depolmonate e completamente esenterate). Alla normale salita del li-
vello – gli animali respirano e assorbono ossigeno – segue post mortem la di-
scesa, “sicuramente”24 dovuta alla produzione di gas acido carbonico e di azoto. 
Lo scienziato si prende qualche giorno, lascia nei contenitori i campioni dei gas 
e il 9 aprile osserva che il fenomeno è diminuito, perché l’acqua ha assorbito 
l’aria fi ssa, ma persiste. Il gas “cresciuto”25 non tinge di rosso l’eliotropio (non 
c’è gas acido carbonico) e spegne la fi amma (non c’è più aria vitale). Il test che 
esclude la presenza di ossigeno è dunque grossolano, ma il biologo al momento 
non se ne preoccupa.

Lo sguardo si affi na e quantifi ca la discesa (o la diminuzione dell’ascesa) 
del liquido nel contenitore grazie al fi lo che segna il livello di partenza, ma 
i vasi non sono graduati e quindi la variazione non dà la percentuale del gas 
prodotto. Torna inoltre l’incertezza circa la condizione in cui gli animali con-
fi nati producono azoto. “Erano vivi, e sono morti” – si legge frequentemente 
nel diario e la vaghezza dell’espressione corrisponde all’impossibilità di sta-
bilire il momento esatto dello scambio gassoso. Il 23 aprile – annota Spallan-
zani – il livello cala “sensibilmente”26 prima della morte di un “milò”, cioè la 
biscia d’acqua (il biacco) particolarmente utilizzata per questa inchiesta. Lo 
scienziato ha appena il tempo di notare che l’osservazione è frequente, ma che 
il fenomeno è molto maggiore con gli animali morti, ed ecco che la biscia, 
posta in aria libera, si muove decisamente (non era quindi affatto morta). Un 
pipistrello, che invece lo è di certo, non determina alcun calo. La situazione 
è confusa e l’avverbio “sicuramente”, che – come s’è viso – il 9 aprile è 

22. Ibid., p. 112.
23. Ibid., p. 114.
24. Ibid., p. 116.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 122.
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stato applicato alla produzione di azoto, due settimane dopo si trova riferito 
invece all’aria fi ssa sprigionata da certe salamandre morte (e non assorbita 
dal mercurio).27 Il 26 aprile la situazione sembra tornare sotto controllo: il 
metallo liquido si abbassa nel caso di salamandre mutilate e morte, di contro 
a quello delle loro compagne intatte e vive che resta stabile, compensando 
consumo d’ossigeno, generazione di gas acido carbonico e nessuna produ-
zione d’azoto. Contestualmente l’eudiometro, che è in funzione da qualche 
giorno, calcola la percentuale d’azoto presente nell’aria dove è morta l’enne-
sima biscia d’acqua e rivela un inquietante 90,5% che Spallanzani registra e 
non commenta.

Come s’è visto, la possibilità di un aumento dell’azoto durante la respirazio-
ne era stata collegata al nome di Jurine e Spallanzani ne ha notizia dall’opera 
dell’amico Giobert, dove legge di esperienze defi nite “luminose, ed esatte”, 
che dimostrano la cosa “con evidenza”.28 Lo scienziato compulsa le “Annales” 
lavoisieriane e, non trovandone traccia, ne chiede subito notizia a Senebier.29 
Quest’ultimo non si sottrae al consueto servizio di informazione, ma contesta i 
risultati del compatriota, di cui ha ben poca stima, e lo fa sulla scorta di proprie 
analisi eudiometriche eseguite con l’apparecchio ad aria nitrosa.30 Jurine ha 
probabilmente usato lo strumento con scarsa avvertenza – osserva Senebier – e 
proprio dall’aria nitrosa potrebbe venire il problematico azoto in sovrappiù. 
Invero, né Senebier né Spallanzani hanno possibilità di accedere alla memoria 
del medico svizzero, che sarà pubblicata solo due anni dopo.31 Il biologo, in 
particolare, molto probabilmente non leggerà mai il saggio e, seguendo un’in-
dicazione bibliografi ca ottenuta più tardi da Giobert,32 utilizzerà piuttosto il ci-
tato articolo “Air” dell’Encyclopédie méthodique.33 La produzione di azoto, che 
diventerà problema ossessivo nel prosieguo dell’inchiesta, è per il momento 
accantonata.

IV.3. Strumenti

A partire dalla seconda metà del mese d’aprile, al citato tinozzo si associano 
dispositivi che lo scienziato in realtà conosce, ma che in quest’indagine erano 

27. Cfr. ibid., p. 123. Spallanzani di certo sa benissimo che il gas acido carbonico non viene 
assorbito dal mercurio, ma nota la variabile ulteriore solo qualche giorno dopo di aver sostituito 
il metallo liquido all’acqua. 

28. Giobert, Des eaux sulfureuses, cit., p. 61.
29. Spallanzani a Senebier, 3 aprile 1795 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 357).
30. Senebier a Spallanzani, 22 aprile 1795 (ibid., p. 359).
31. Come s’è visto – cfr. supra, p. 29 – in quel momento il saggio di Jurine (Mémoire sur la 

question suivante, cit.), è in attesa di essere pubblicato. 
32. Giobert a Spallanzani, 9 maggio 1796 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. V, p. 84).
33. Cfr., per es., il riferimento contenuto in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. 

II, p. 441.
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restati sin lì stranamente inoperosi. È però da escludere che Spallanzani già 
possa seguire la raccomandazione di Lavoisier per apparecchi di varie dimen-
sioni e collocati in punti diversi del laboratorio. Sappiamo invece (perché lo 
scienziato ne scrive a Senebier)34 che già ai primi del mese è a disposizione la 
“vaschetta” dello strumento pneumatico a mercurio, con il quale il biologo è 
ansioso di verifi care i risultati delle indagini sulla respirazione. Tuttavia solo il 
15 aprile l’autore annota nel diario di aver “fi nalmente” iniziato a utilizzare il 
dispositivo che sostituisce il metallo liquido all’acqua.35 Nel medesimo torno di 
tempo è invece ancora sprovvisto dell’eudiometro a fosforo e solo tra la fi ne di 
maggio e i primi del mese successivo compaiono nel diario il test ad aria nitrosa 
e l’eudiometro “di Fontana”.36

Una volta ottenuto, lo strumento a fosforo resterà comunque il prediletto. 
Tale preferenza si lega molto probabilmente all’occasione, invero non più 
recentissima, dalla quale è originato l’interesse di Spallanzani per la chimica. 
L’imprinting è infatti quello dei viaggi vulcanologici, dove la ricerca in cam-
po e la lontananza dal laboratorio pavese avevano di sicuro richiesto dispo-
sitivi portatili, indispensabili per operazioni da compiersi più prontamente 
e meglio in situ. E per defi nizione portatile è certo l’apparecchio a fosforo. 
Non è chiaro però quando esattamente lo scienziato abbia iniziato a usarlo 
per analizzare i gas espirati. Nell’appunto del 18 aprile il biologo rinvia ad 
“altra occasione” l’esame dell’aria dei quattro contenitori in cui sono morte 
altrettante bisce d’acqua, ripromettendosi di farlo appunto con l’eudiometro 
di Giobert,37 che, da quanto si legge negli appunti, sarà per la prima volta 
operativo il 23 aprile.

L’aria (già conservata sopra l’acqua) in cui è morto un biacco è trasfusa 
nell’apparecchio per calcolare la quantità d’ossigeno assorbita nel processo 
respiratorio. Ciò è infatti impossibile con i vasi chiusi non graduati e che 
usano il mercurio: i primi infatti non consentono un calcolo percentuale e, 
per parte sua, il metallo liquido non assorbe l’aria fi ssa prodotta. Tra la fi ne 
di aprile e quella del mese successivo nel laboratorio di Spallanzani sono 
dunque in funzione almeno tre dispositivi a fosforo (corrispondenti alle tipo-
logie di animali comparativamente sperimentate). Eppure in un’occasione il 
biologo lamenta di non avere ancora un “esatto eudiometro” che garantisca 
risultati precisi.38 A ciò si aggiunge l’inesperienza della mano, che non sem-
pre riesce a impedire la contaminazione con aria comune allorché nell’ap-

34. Spallanzani a Senebier, 3 aprile 1795 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 358).
35. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 119.
36. Nell’appunto del 29 maggio 1795 è citato per la prima volta il test ad aria nitrosa (ibid., 

p. 141) e, sempre per la prima volta, il 3 giugno è nominato l’eudiometro “di Fontana” (ibid., 
p. 144). Quest’ultimo affi anca invero lo strumento di Giobert, ma né l’uno né l’altro indicano 
presenza di ossigeno in un campione dove essa è rivelata dal test ben più grossolano della “can-
deletta accesa” (ibid.).

37. Ibid., p. 120.
38. Ibid., p. 126.
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parecchio l’acqua è sostituita dall’acqua di calce che deve assorbire il gas 
acido carbonico.

Comunque siano andate le cose, lo strumento di Giobert è certamente in 
funzione nel mese di giugno, quando Spallanzani ne sta progettando (o forse 
ha già allestito) una variante interessante, nella quale s’intrecciano le esigen-
ze delle analisi in corso e il programma di nuove escursioni estive. Il biologo 
deve in effetti aver rifl ettuto a lungo sulla descrizione dello strumento quale 
si trova nell’opera del collega piemontese e infatti la sua copia del libro, a 
tutt’oggi conservata, reca segni a margine proprio nelle pagine dedicate alla 
descrizione dell’eudiometro.39 Ne abbia o non ne abbia avuto per le mani 
l’unico disegno (quello fornito da Vassalli Eandi), Spallanzani decide infi ne 
per una doppia modifi ca. Toglie innanzi tutto l’ingombrante sostegno di le-
gno, lo sostituisce con un supporto metallico più snello e fa incidere la scala 
graduata direttamente sul tubo di vetro. Perde in tal modo la tavola delle pro-
porzioni fra temperatura e volume del gas, ma acquista in maneggevolezza 
e portabilità dell’apparecchio, fattori decisivi quando si vuole “portarlo con 
noi viaggiando” – come scriverà post festum nel suo Chimico esame degli 
esperimenti del Sig. Gottling.40 Questa prima semplifi cazione non riguarda 
perciò in maniera specifi ca la ricerca in corso. Ciò succede invece con una 
seconda variante, decisamente più raffi nata e tecnica, che appare manife-
sta tra le diverse illustrazioni del dispositivo. La modifi ca è infatti evidente 
confrontando la descrizione (che la prevede) e due disegni differenti, dove 
essa appare in un unico caso. Sia nel saggio maggiore sia in un breve artico-
lo, che riprende alla lettera la sola narrazione dello strumento, Spallanzani 
defi nisce infatti l’estremità inferiore del tubo eudiometrico (quella immersa 
nell’acqua) come “fatta a imbuto” per facilitare l’immissione dell’aria.41 Ma 
solo la tavola che correda l’articolo raffi gura in modo coerente il dettaglio, 
che non compare nell’illustrazione del Chimico esame, per altro la più nota. 
Troppo grossolani, perché l’“imbuto” sia visibile, sono invece gli schizzi 
che corredano una bozza manoscritta, nella quale i riferimenti all’“imbuto” 
sono dapprima previsti nella descrizione dello strumento e poi cassati dalla 
mano dell’autore.42

39. Cfr. l’esemplare appartenuto a Spallanzani e oggi conservato alla Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia in 16.D.94 (pp. 65; 270).

40. Spallanzani, Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gottling professore a Jena sopra 
la luce del fosforo di Kunkel osservata nell’aria comune, ed in diversi fl uidi aeriformi permanen-
ti, nella qual occasione si esaminano altri fosfori posti dentro ai medesimi fl uidi, e si cerca se 
la luce solare guasti il gaz ossigeno, siccome pretende questo chimico [1796], in Edizione, cit., 
Parte IV, vol. VII, p. 161.

41. Cfr. ibid. e Spallanzani, Descrizione e uso dell’eudiometro del Sig. Giobert tratto dal 
Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gotling del cit. Lazzaro Spallanzani, “Opuscoli scelti 
sulle scienze e sulle arti”, 1796, XIX, p. 354.

42. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, pp. 335-336.
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Fig. 20 – Ricostruzione dell’eudiometro di Gio-
bert (a sinistra) e della versione realizzata da Spal-
lanzani (a destra). I dispositivi sono stati riprodotti 
da R. Lodesani, I. Tegoni e E. Bondavalli in occa-
sione della mostra “Spallanzani e la respirabilità 
dell’aria nel tardo ’700. Strumenti e misure della 
chimica pneumatica” (Scandiano, 1998). L’imma-
gine è tratta dal catalogo edito a cura di Fabrizia 
Capuano e Bruno Cavalchi (Scandiano, Casa Spal-
lanzani, 1998, p. 71) 

Fig. 21 – Lazzaro Spallanzani, Chimico esame 
degli esperimenti del Sig. Gottling professore a 
Jena sopra la luce del fosforo di Kunkel osserva-
ta nell’aria comune, ed in diversi fl uidi aeriformi 
permanenti, nella qual occasione si esaminano al-
tri fosfori posti dentro ai medesimi fl uidi, e si cerca 
se la luce solare guasti il gaz ossigeno, siccome 
pretende questo chimico, in Edizione Nazionale 
delle Opere, Modena, Mucchi, 1984-2019, Parte 
IV, vol. VII, p. 162

Fig. 22 – Lazzaro Spallanzani, 
Descrizione e uso dell’eudio-
metro del Sig. Giobert trat-
to dal Chimico esame degli 
esperimenti del Sig. Gotling 
del cit. Lazzaro Spallanzani, 
“Opuscoli scelti sulle scienze 
e sulle arti”, 1796, XIX, pp. 
352-360, tav. n.n.

Fig. 23 – Lazzaro 
Spallanzani, Opu-
scolo sopra la luce 
del fosforo in diverse 
arie, in I manoscrit-
ti sul “chiuso” e le 
“arie”, a cura di Ma-
ria Teresa Monti, in 
Edizione Nazionale 
delle Opere, Mode-
na, Mucchi, 1984-
2019, Parte VI, vol. 
II, t. I, p. 337
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IV.4. Computi

Sui casi dell’azoto “cresciuto”, la disponibilità (o meno) dell’eudiometro 
a fosforo non incide più di tanto – almeno sino a che Spallanzani non sente 
la necessità di quantifi care percentualmente il sovrappiù che si produce. Dal 
12 maggio 1795 le cose cambiano però in maniera radicale. Avendo “ottima-
mente” graduato “più eudiometri”, Spallanzani si sente in grado di fare “con 
sicurezza” il punto delle esperienze.43 Il campione gassoso da analizzare vie-
ne dal confi namento di lombrichi che parevano morti (e non lo erano) e che 
avevano indotto un leggero abbassamento del mercurio. Lo scienziato riem-
pie in primis l’eudiometro con acqua di calce e con essa elimina il gas acido 
carbonico, che risulta pari a 5,5 parti centesime. Quindi passa a calcolare 
l’ossigeno residuo, innescando combustioni ripetute del fosforo e avendo 
ben presenti le sei o sette parti percentuali che il minerale non è in grado di 
assorbire e che perciò vanno sommate a quelle tolte dal reattivo. L’ossigeno 
rimasto risulta né più né meno che il 9,5% del volume gassoso. La conclu-
sione è inevitabile: il restante sarà azoto per 85 parti su 100. Ponendo grosso-
lanamente la componente azotica pari all’80% dell’aria atmosferica, la cifra 
non quadra. Spallanzani torna con la memoria all’abbassamento del mercu-
rio notato durante l’agonia dei lombrichi: ecco probabilmente il momento in 
cui i vermi hanno prodotto quel 5% in sovrappiù.

Nel prosieguo, animali di specie diverse accrescono l’azoto, lo fanno sicura-
mente da vivi nell’atto della respirazione e di ciò si ha “convincente prova”44 – 
scrive infi ne Spallanzani, che nei giorni precedenti aveva visto calare il livello, 
ma non aveva del tutto escluso inganni e abbagli. La discesa è dunque reale, 
ma non è né costante né univoca. Il 15 maggio il biologo annota infatti che essa 
non porta necessariamente con sé “sviluppo di gaz azoto, o di altro gaz come 
credeva”,45 e potrebbe nascere da qualsiasi imprevista contingenza: dal corpo 
dell’animale (che si gonfi a, occupa maggior volume e quindi fa scendere il 
mercurio) o dall’aria eventualmente preesistente nei polmoni ed espirata nel 
confi namento. La produzione d’azoto è dunque vera, ma “accidentale” e non 
necessariamente endogena.46

Il caso di lombrichi fatti a pezzi minuti e confi nati per un giorno intero sul me-
tallo liquido sembra però stringere lo scienziato nell’angolo. Assorbite con l’eudio-
metro le due parti di ossigeno superstiti, messo l’apparecchio nell’acqua di calce 
(con ogni cautela per evitare l’entrata di altro gas), l’acqua cala ancora per oltre il 
2%. “Non so come” – si legge nel diario.47 Spallanzani sta insomma facendo di tut-
to per non cedere all’inesplicabile, che minaccia sia di incrinare seriamente un ele-
mento fondamentale della nuova chimica, sia di deviare la sua attenzione dal punto 

43. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 127.
44. Ibid., p. 129.
45. Ibid., p. 130
46. Ibid.
47. Ibid., p. 132.
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centrale dell’indagine in corso, vale a dire il consumo d’ossigeno e la produzione 
di gas acido carbonico anche negli animali depolmonati e variamente mutilati. Il 21 
maggio lo scienziato cede e ammette la natura azotica del sovrappiù, che adesso è 
notevole nel caso dei consaputi lombrichi e apprezzabile in certe rane intatte, ma è 
nullo, per il momento, nelle esenterate e si capovolge addirittura in diminuzione in 
alcuni anfi bi senza polmoni.

Il computo del gas è per di più ingarbugliato dal fatto che lo scienziato – per 
quanto strano ciò possa apparire – non ha le idee chiarissime sulla percentuale 
in cui l’azoto è presente nell’aria atmosferica (“essendo l’azoto ordinario 73” 
– si legge infatti nel diario).48 Ed è su tale cifra, sbagliata per difetto, che viene 
presumibilmente calcolata la variazione: 10 gradi in più nel caso delle rane in-
tatte, 16 (“che è moltissimo”) con i lombrichi sminuzzati, “quasi niente” nelle 
rane private delle interiora, ma 7% in meno nelle compagne senza polmoni.49

Il 9 giugno bisce d’acqua vengono fi nalmente confi nate in puro ossigeno, 
ottenuto per riduzione della calce mercuriale. Dopo la loro morte, Spallanzani 
asporta con acqua di calce l’aria fi ssa e libera il campione da ogni rimanenza 
di ossigeno. A tal fi ne, il biologo usa prima il fosforo e di seguito anche l’a-
ria nitrosa, pur dichiarando a Senebier “di molto preferibile” l’eudiometro di 
Giobert, che dà “con precisione” le quantità di tutti i fl uidi elastici presenti.50 
Il gas residuo non sostiene la fi amma del cerino e quindi, dato che nell’attuale 
situazione sperimentale non c’è l’impaccio dell’azoto atmosferico, può trattarsi 
solo di azoto prodotto. Si torna però all’aria comune in cui sono morte dieci 
salamandre mutilate dei polmoni. Fosforo e gas nitroso fanno il loro lavoro e lo 
scienziato conclude per un assorbimento d’ossigeno fra le 15 e le 16 parti per-
centuali. Asporta con acqua di calce 5 centesimi di aria fi ssa (che – si ammette – 
sarebbe risultata di più, se l’esperimento fosse stato condotto sul mercurio) e alla 
fi ne verifi ca che il livello dell’acqua nello strumento è salito sino al grado nono 
dell’apparecchio. Per semplicità (e supponendo dunque una minima perdita di 
gas acido carbonico), considera però che l’ascesa sia avvenuta fi no alla decima 
parte centesima. Il gas residuo (sicuramente azotico, dati i test) è dunque pari al 
90%, quando l’azoto – e Spallanzani corregge qui l’errore precedente – costi-
tuisce di norma il 79% dell’aria comune. C’è dunque un 11% in più, prodotto 
dalle salamandre. Qualche giorno più tardi, e per scrupolo di maggior esattezza, 
lo scienziato prevede un doppio passaggio del gas attraverso l’acqua di calce e 
rifl ette sui (pochi) gradi in tal modo ulteriormente asportati. Essi vanno dunque 
aggiunti ai valori del gas acido carbonico ottenuti in precedenza, ma la situazio-
ne non cambia.

48. Ibid., p. 133.
49. Ibid.
50. Spallanzani a Senebier, 9 luglio 1795 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 364). 

Senebier in realtà non conosce lo strumento di Giobert e usa l’apparecchio ad aria nitrosa di 
Fontana, del quale ammette la modesta imprecisione (cfr. Senebier a Spallanzani, 19 giugno 
1795 – ibid., p. 361). Potrebbe essere questo il motivo per cui con il corrispondente di Ginevra il 
biologo insiste oltre misura sui pregi del dispositivo piemontese.
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IV.5. L’incontro con Göttling

È a questo punto (13 giugno 1795) che nel giornale di laboratorio compare 
il nome di Göttling.51 Le recenti bizzarrie dell’azoto nell’animale vivo confl ig-
gono infatti in modo non più negabile con la teoria francese, che lo considera 
gas ineffi cace per la combustione e quindi inerte al passaggio nei polmoni, dove 
avviene appunto una combustione lenta a opera dell’ossigeno. Alla prova di ciò 
che, al momento, inquieta Spallanzani, la nuova chimica non dà quindi risposte 
soddisfacenti. Da un momento di sconcerto nasce l’idea di confrontarsi con uno 
scienziato di cui è giunta larga notizia anche in Italia (e pure fra i non addetti ai 
lavori), un professionista che dell’azoto ha fatto il soggetto centrale e visibilis-
simo della sua recente monografi a. Sulla scorta di una teoria chimica compli-
cata (che di sicuro a Spallanzani non interessa), Göttling elabora in effetti una 
dottrina pneumatica assai intrigante, ma soprattutto un apparato sperimentale 
tutt’altro che disprezzabile: “una numerosa mano di luminosi esperimenti” – 
scriverà il biologo post festum52 – cioè il combustibile ideale perché in Spallan-
zani scatti la scintilla che innesca una nuova stagione di ricerca.

Più o meno contemporanea all’inizio delle esperienze sui gas, è dunque la 
lettura la plume à la main del Beytrag di Göttling. Il biologo in realtà non cono-
sce il tedesco e non sappiamo esattamente quale sia stata la fonte della sua infor-
mazione. Probabilmente non si tratta però del lungo estratto appena pubblicato 
da Amoretti. O non solo di quello. Il riassunto steso dallo scienziato cita infatti 
una paginazione che non è relativa né al saggio tedesco né all’estratto italiano, 
ma soprattutto rivela una conoscenza dell’originale decisamente più precisa di 
quella offerta dalla recensione.53 Spallanzani potrebbe aver forse ottenuto in via 
informale (da un allievo pavese?) una traduzione oggi perduta.54 Comunque sia-
no andate le cose, egli compila un “transunto” dettagliato della prima sezione 
dell’opera, quella che – giustappunto – dà conto delle esperienze. Si tratta con 
tutta evidenza di un documento di lavoro, oggettivo e neutro, nel quale sfugge 
solo un apprezzamento (“bell’esperimento da ripetersi”) a proposito del “ter-
mometrino” usato da Göttling per testare l’eventuale produzione di calore nella 
reazione luminosa del fosforo in azoto.55 È diffi cile dire se il biologo concepisca 
in quella luce (che non è combustione, non dà calore e non richiede ossigeno) 

51. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 159. 
52. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 160.
53. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, pp. 152-158. Cfr. anche la nota del 29 

gennaio 1796 (ibid., p. 219). La stesura del riassunto potrebbe essere di poco anteriore al protocollo 
citato in cui compare per la prima volta il nome di Göttling. Nella lettera a Senebier del 9 luglio 
Spallanzani scrive inoltre di aver “ultimamente” letto la recensione di Amoretti (loc. cit.).

54. Nel protocollo del 9 febbraio 1796 (ibid., p. 251) il biologo citerà infatti un misterioso 
“manoscritto” contenente la “traduzione del Giornale tedesco”, cioè il “Neues Journal der 
Physik”, dove erano da poco comparsi il secondo saggio di Göttling e l’articolo di Lempe e 
Lampadius. Pare in effetti poco credibile che Spallanzani si sia accontentato di un’informazione 
parziale e di seconda mano. 

55. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 154.
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l’attacco più insidioso alla nuova chimica e se vi cerchi la chiave per normalizza-
re il mistero del surplus azotico. Per contro, la seconda parte del Beytrag, quella 
cioè che illustra i fondamenti teorici della dottrina pneumatica, non suscita né 
pareri né dispareri e non è proprio in nessun modo considerata. 

Invero, il primo riferimento a Göttling contenuto nel diario non ha diretta-
mente a che fare con l’oggetto immediato del contendere e solo col senno di poi 
vi si può (ante)vedere ciò che sarà il punto cruciale del confronto con il chimico 
tedesco. Il richiamo è infatti a vigilare sulla purezza dell’ossigeno, dove – come 
s’è visto – da qualche tempo il biologo ha preso a confi nare gli animali e in cui, 
nel caso in discussione, ha chiuso cinque lumache acquatiche. Tolta l’aria fi ssa e 
avuto esito negativo dal gas nitroso, il residuo è azoto generato dunque da questi 
molluschi. Sempre che – appunto “come osserva Gottling” – ci sia certezza circa 
l’“eccellenza” dell’aria vitale usata.56 Con ciò, Spallanzani vela e svela implici-
tamente il dubbio che il suo ossigeno non sia indenne da contaminazioni e abbia 
falsato l’esito: l’azoto potrebbe insomma preesistervi e non essere prodotto.

Di lì a poco (16 giugno 1795) l’analisi eudiometrica di grosse bolle d’a-
ria emesse da telline morte rivela di nuovo surplus di azoto, ma questa volta 
Spallanzani usa l’anomalia biologica per verifi care la bizzarria chimica e, “os-
servando Gottling che il fosforo luce nell’azotico”,57 trasfonde in un secondo 
eudiometro a fosforo il gas prodotto. Alle ore 7 del mattino e a fi nestre chiuse, 
il reattivo fuma, ma non emette bagliori. Ciò non di meno, il biologo segna con 
cura il livello raggiunto dall’acqua nel dispositivo – evidentemente sospettando 
la possibilità di sviluppi futuri. L’oscurità potrebbe non essere stata suffi ciente e 
quindi si rinvia alla sera l’esecuzione di “novelli esami”:58 tanto più che, avendo 
ripetuto l’esperimento con aria infi ammabile, il fosforo non solo dà qualche 
vapore, ma inverosimilmente riluce nel buio.

I “novelli esami” sono effettivamente eseguiti il giorno dopo, alle nove e 
mezza della sera e in perfetta oscurità, perché lampeggiamenti anche minimi 
non sfuggano. Nulla compare nei due apparecchi dove Spallanzani ha rispetti-
vamente collocato l’idrogeno e l’aria emessa dai molluschi. È suffi ciente però 
far passare l’azoto delle telline ad altro strumento, con fosforo rinnovato, per-
ché la luce appaia e sia “bellissima”.59 Quanto al livello dell’acqua, in luogo 
dell’atteso innalzamento Spallanzani nota un calo modesto, che liquida appel-
landosi alla crescita della temperatura atmosferica. Per verifi care un’eventuale 
rimanenza d’ossigeno che giustifi chi i bagliori, viene programmato il test con 
l’aria nitrosa e, il 18 giugno, l’esito è negativo. Gli eventi precipitano. L’aria re-
sidua dopo la morte di quindici salamandre, sia intatte sia variamente mutilate, 
spegne il lume, non viene assorbita dall’aria nitrosa, non è atta alla respirazione 
(quindi non è ossigeno né lo contiene) e non intorbida l’acqua di calce (non è 

56. Ibid., p. 159.
57. Ibid.
58. Ibid.
59. Ibid., p. 160.
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aria fi ssa). Eppure in essa, passata e ripassata in più apparecchi (Spallanzani 
non sembra darsi pensiero di possibili contaminazioni), il fosforo riluce molto 
bene. E ciò diventa anzi “una prova novella” che si tratta di azoto – conclude 
senza mezzi termini la nota del 20 giugno.60 La convergenza con Göttling (per 
altro non più nominato) è indubbia, anche se Spallanzani non rileva (e non rile-
verà mai) che lo scienziato di Jena si accorda invece con Lavoisier proprio sulla 
neutralità dell’azoto nel passaggio per i polmoni (dove infatti avviene combu-
stione e non sviluppo di Lichtstoff).61

Fra salamandre, rane, bisce, vermi, uccelli e pipistrelli, l’aumento di azoto 
continua a verifi carsi in modo assolutamente caotico: talvolta (ma non sempre) 
con animali morti, sia intatti sia a pezzi; talvolta (ma non sempre) con speci-
mina vivi e respiranti, talaltra con bestiole vive, ma impedite alla respirazione 
secondo le procedure applicate per l’inchiesta fi siologica in corso. Nel frattem-
po anche Senebier, già critico nei confronti di Jurine e comunque ignaro della 
svolta ‘tedesca’ di Spallanzani, si mostra possibilista: in fondo Berthollet ha 
dimostrato che l’azoto è parte costitutiva delle materie organiche e più che ne-
cessario sarà istituire un’adeguata serie di esperienze che ne dimostri la produ-
zione eventuale nell’atto respiratorio.62 Di lì a breve, invece, nel laboratorio di 
Spallanzani l’analisi dei gas dilaga talmente da imporre alle indagini biologiche 
una pausa che si protrarrà sino agli ultimi di dicembre dell’anno successivo. 
Non si può infatti decidere della reattività dell’azoto nella respirazione se non 
si dimostra con certezza la natura del misterioso sovrappiù. Non è possibile 
farlo se non si stabilisce l’affi dabilità (o meno) del fosforo e – ma solo dunque 
quale effetto collaterale – se non si dirime sperimentalmente la controversia fra 
Göttling e il partito lavoisieriano.

IV.6. La chimica a tempo pieno

“Questa mattina non essendo occupato nelle mie sperienze, ho voluto ripete-
re qualche esperienza di Gottling”:63 così Spallanzani apre la nota del 25 giugno 
1795. A partire da quel giorno, il suo lavoro sarà a tempo pieno sulla reattività 
dei gas e le analisi dei residui della respirazione, all’inizio contestuali, verranno 
ben presto accantonate. In realtà il biologo non riparte dai fondamentali, cioè 
dalla reattività del fosforo in azoto, che forse pensa di aver già stabilito con gli 
esperimenti, pochi ed estemporanei, che si son visti. Subito si misura invece 
con il punto della dottrina tedesca che costituisce la sfi da maggiore alla chimica 
di Lavoisier, cioè la metamorfosi dell’ossigeno in azoto per azione della luce. 

60. Ibid., p. 162.
61. Göttling, Beytrag, cit., vol. I, pp. 204-206; vol. II, pp. 29-34. Invero, della fi siologia 

respiratoria Göttling sa poco (e presumibilmente di seconda mano). Defi nisce infatti “puro azoto” 
il fl uido elastico che, una volta adeguatamente liberato dal gas acido carbonico, resta dopo la 
morte degli animali confi nati in aria atmosferica (ibid., vol. II, p. 25).

62. Senebier a Spallanzani, 19 giugno 1795 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 361).
63. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 167.
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A 17°R il fosforo non si accende e non brilla in nessuno dei campioni (ossi-
geno, aria comune, idrogeno e azoto). In quest’ultimo gas però si verifi ca solo 
fumo, mentre in aria atmosferica e vitale ai vapori si unisce l’ascesa dell’acqua 
cioè, in tempi adeguati, il consumo di buona parte della componente ossigena. 
A questo punto l’apparecchio con l’aria vitale viene esposto per quattro ore al 
sole a 31°R e solo in quell’eudiometro il livello del liquido sale di altre 5 parti 
centesime. Spallanzani ne conclude ciò che (con Göttling) sembra attendersi: 
“ecco adunque come l’aria vitale alla luce solare rimane pregiudicata”. Subito 
tuttavia si cautela, intuendo (a differenza di Göttling) che in realtà due sono le 
variabili contemporaneamente in gioco: “nel fatto esperimento vi entra però 
anche il calore”.64 L’avvertenza è tanto più interessante se si tiene conto dell’at-
tuale pre-giudizio favorevole alla tesi tedesca. Il lunghissimo appunto del 25 
giugno si chiude nelle tenebre e con la luce del fosforo che si accende esclusiva-
mente nell’eudiometro contenente l’ossigeno “pregiudicato”.65 Durante la gior-
nata successiva, e a parità di temperatura, quello strumento è il solo a verifi care 
ulteriore innalzamento e sviluppo di calore, percepito con le dita e provato con 
il termometro. Nulla accade invece in un certo “tubo grosso”, dove la sera pri-
ma Spallanzani ha introdotto, come caso di riferimento, aria vitale “intatta”.66 
Per semplifi care la scena sperimentale, lo scienziato decide di seguire solo ciò 
che avverrà in questi due dispositivi e di liberarsi degli altri campioni, rimasti 
sin lì del tutto inattivi.

Dato che il fosforo ha ormai assorbito quasi tutto l’ossigeno tenuto al sole, 
il 27 giugno lo scienziato immette il residuo nell’eudiometro ad aria nitrosa e 
la colonna, mista di una parte di tale gas e due del reattivo, occupa 18 parti cen-
tesime e mezza. Rispetto alla vitale “intatta”, l’aria è dunque meno “buona”67 e 
l’aggettivo generico tradisce una situazione piuttosto lontana dagli standard di 
esatta quantifi cazione tipici, o comunque auspicati dalla scienza di Spallanzani. 
Nel frattempo un nuovo campione d’ossigeno, lasciato la mattina precedente 
per cinque ore al sole e positivo al test dell’aria nitrosa quanto il gas non espo-
sto, sembra da principio inetto ad accendere il minerale e invece costringe poi a 
una narrazione di sorprendente (e rara) carica emotiva:

Trasferito nelle tenebre lo trovo splendentissimo, e lo veggo bollire, l’eudiometro al posto 
dove bolle è caldo al tatto, l’acqua a vista d’occhio s’innalza nel tubo, scuoto i pezzetti del 
fosforo per far discendere l’acido fosforico, ma questo all’improvviso si accende, scoppia 
in razzi vivissimi, e strepitanti, e spezza l’eudiometro, ed il fosforo acceso saltando fuori 
cade sul suolo in gruppi di fi amme, ed un bocconcino caduto sul rovescio della mia mano la 

brucia, levando la pelle.68

64. Ibid., p. 170.
65. Ibid.
66. Ibid.
67. Ibid., p. 173.
68. Ibid., pp. 173-174.
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Ci sono tutte le condizioni perché la frenesia sperimentale prenda Spal-
lanzani, che infatti ripete e varia. Gioca in primis sul fronte della luce: “av-
verto poi che non ogni luce basta perché il fosforo si accenda”.69 La citata 
aria vitale “intatta” sta infatti in una boccia esposta alla luce diurna, ma non 
al sole e con ossigeno rimasto al sole viene invece riempito un eudiometro 
lungo e sottile: in entrambi i casi nulla accade. La seconda variabile è la più 
facile da inquadrare: la pochezza del gas contenuto nell’“eudiometrino” spie-
ga “sicuramente” l’assenza di fenomeni.70 Ben più complicata è invece l’altra 
faccenda e Spallanzani inizia a tormentarsi con una casistica di situazioni 
luminose le più varie.

I fenomeni si manifestano tanto più velocemente quanto più a lungo l’aria 
vitale resta al sole, quindi lo scienziato parametra il tempo, ma non mantiene 
identiche altre variabili, quali la temperatura esterna e la capienza degli appa-
recchi. Ottiene di conseguenza risultati poco fruibili, dato che non separa quello 
che sin dall’inizio ha detto di dover distinguere, vale dire gli effetti della luce 
da quelli del calore, che ovviamente il sole riunisce. Il biologo non rinuncia 
al sole, ma prova a schermarne i raggi. Il primo tentativo (28 giugno) fallisce, 
perché il “cartoccio”,71 con il quale copre il contenitore, non oscura totalmente 
e infatti l’eudiometro dà esiti ambigui e non dissimili da quelli ottenuti sia alla 
luce solare fi ltrata dal vetro della fi nestra, sia all’ombra in un locale luminoso. Il 
29 giugno ecco fi nalmente il “cartoccio opachissimo”72 e quindi la possibilità di 
stabilire l’effi cacia del calore confrontando ciò che accade al riparo dalla luce 
solare, ma a oltre 30°R, rispetto al comportamento del fosforo tenuto a 18°R 
all’ombra. Le condizioni sperimentali non sono, invero, perfettamente pari, ma 
il fatto che la salita dell’acqua (cioè l’assorbimento del gas) sia minore a mag-
gior temperatura è dato per “prova dimostrativa” che non il calore, ma la luce 
“altera l’aria vitale a farle decomporre il fosforo”.73 Quindi, in linea con quanto 
sostiene Göttling (innominato per altro), la modifi cazione che la luce induce 
all’ossigeno ne aumenta la capacità di legarsi al reattivo, ma per ora Spallanzani 
non arriva ad asserirne francamente la mutazione in azoto. L’esposizione al sole 
non induce invece differenze d’importanza se nello strumento si introduce aria 
comune.

I dati tornano però quasi subito all’incertezza. L’ossigeno già contenuto 
nell’eudiometro grande viene esposto lungamente e ripetutamente al sole del 
30 giugno, ma una volta ritrasfuso nell’apparecchio nulla accade e il biologo 

69. Ibid., p. 174. Alla parola “luce” la mano di Spallanzani aggiunge la specifi cazione 
“solare”.

70. Ibid. Il termine “eudiometrino” non appare in questa pagina, ma comparirà nel prosieguo 
assai di frequente e già da ora tutto lascia intendere che nel laboratorio di Spallanzani si stia 
creando un certo affollamento di apparecchi.

71. Ibid., p. 175.
72. Ibid., p. 176.
73. Ibid.
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non si capacita che tale luce ben viva “non abbia viziata quest’aria in modo, che 
scomponga il fosforo”.74 Quindi non c’è regola e non c’è costanza. Si aggiunga 
la scelta per quel “viziata”: verbo ‘negativo’ (altri consimili sono già stati usati 
e lo saranno nel prosieguo), che si lega però a un aumento di reattività. La si-
tuazione è ossimorica e di evidente discomfort. 

Alle 4 e mezza della mattina seguente Spallanzani reagisce allargando la 
scena sperimentale all’aria infi ammabile. Trasfuso il gas nell’eudiometro, il 
fosforo vi brilla in modo a dir poco sorprendente, una fi ammella corre da un’e-
stremità all’altra in forza del liquido fuoriuscito dal reattivo, che si ricopre in-
fatti di goccioline acide. Ciò non di meno, la reazione luminosa non produce 
innalzamento dell’acqua nel dispositivo: l’idrogeno non s’è dunque combinato 
con il fosforo. Una volta estinti i fenomeni, il gas viene passato ad altro appa-
recchio ed esposto per ore al sole estivo, che non sembra in grado di ridestarli. 
Accostata una carta accesa, il minerale inizialmente stenta e poi produce un’ac-
censione assai viva, ma momentanea.

Nessuna traccia di questa iniziale apertura alle tesi di Göttling passa nel 
carteggio con Senebier che, del resto, non ha letto e non leggerà mai il Beytrag. 
Spallanzani, convinto invece che l’amico lo conosca “sicuramente”, preme per 
avere ulteriori notizie circa il dibattito europeo in corso.75 Il corrispondente 
risponde citando solo una recensione comparsa sulla “Allgemeine Literatur-
Zeitung”, ma la considera troppo breve per esprimersi su esiti tanto sorpren-
denti quanto inspiegabili.76 Nelle lettere a Ginevra il primo pronunciamento del 
biologo intorno alla chimica di Göttling è però già obliquamente critico. Pro-
prio la lettura recente dell’estratto pubblicato da Amoretti – confi da Spallanzani 
– l’avrebbe indotto a rifl ettere sulla fragilità del modello comunicativo che lo 
scienziato italiano ritiene diffuso e prediletto nelle opere naturalistiche pubbli-
cate nel mondo anglosassone. “In sé è bellissimo” – scrive il 9 luglio 1795 – il 
“metodo” che riproduce in toto lunghe serie sperimentali, affi nché le conclu-
sioni ne siano tratte in modo diretto e oggettivo. Risalendo però la narrazione, 
ci si accorge che, “non di rado”, è una sola esperienza che fonda “fatti capitali” 
ed è quindi suffi ciente che essa vacilli perché l’intero edifi cio collassi.77 Nella 
parola “metodo” il biologo evidentemente riunisce i criteri che plasmano sia il 
fare sia il comunicare la scienza. E contesta entrambi: Spallanzani sa da sempre 
che scelte epistemologiche e scelte narrative convergono e che le seconde non 
vivono mai di vita autonoma.

74. Ibid., p. 177 – corsivo nostro.
75. Spallanzani a Senebier, 9 luglio 1795 (Spallanzani, I carteggi, cit., vol. VIII, p. 364).
76. Senebier a Spallanzani, 23 settembre 1795 (ibid., p. 366). Cfr. “Allgemeine Literatur-

Zeitung”, 1795, II, n. 135, pp. 313-317. Senebier pare tuttavia aver compreso assai poco della 
chimica di Göttling. Si chiede infatti come il fosforo possa acidifi care anche in idrogeno e in 
acido carbonico, gas che non hanno nulla in comune con l’azoto, dimenticando che il chimico 
tedesco attribuisce e dimostra nel caso di entrambi la componente Lichtstoff.

77. Spallanzani a Senebier, 9 luglio 1795 (loc. cit.).
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IV.7. Il “costante”

Lasciata Pavia per le vacanze estive, gli esperimenti con i gas continuano 
nella cittadina natale di Scandiano. In azoto il fosforo non riluce, ma è suffi -
ciente aggiungere pochi gradi d’aria comune e s’innescano bagliori, benché 
assai deboli. In un intervallo di tempo dato e con temperatura che si mantie-
ne fra i 18° e i 19°R, il minerale assorbe i venti gradi d’aria vitale presenti 
nell’atmosfera, acidifi ca e smette infi ne ogni manifestazione luminosa. Spal-
lanzani non commenta, a metà luglio si trasferisce nella già citata villeggiatu-
ra appenninica di Fanano, vi prosegue le analisi, ma in questo periodo (e sino 
al 23 dicembre) affi da gli appunti a uno dei suoi pochi quaderni andati per-
duti. Riusciamo non di meno a seguire gli eventi sulla scorta di un “ristretto” 
che, compilato fra gennaio e febbraio dell’anno successivo, riassume in modo 
complessivamente fedele le note e con esse le oscillazioni e le incertezze di 
questa fase.78

L’azoto è prodotto nell’eudiometro di Giobert per combustione del fosforo 
in aria atmosferica e nessuna precauzione è presa per evitare l’impurezza da 
ossigeno, possibilità di cui Spallanzani è peraltro da tempo perfettamente a 
giorno. Nessun sospetto di contaminazione suscitano inoltre le numerose ma-
novre per spostare il gas da un dispositivo all’altro. A ogni travaso, l’azoto torna 
dunque a indurre luce nel fosforo, ma “non sussiste quanto dice Gottling”,79 
vale a dire che contestualmente il livello dell’acqua ascenda, come invece re-
golarmente accade – e con luce ben maggiore – se all’azoto si sostituisce aria 
atmosferica. Lo scienziato è in effetti assai preso dalla narrazione della fanta-
smagoria percettiva che, provocata dalla reazione, suscita e alimenta la bulimia 
del vedere. Per lo più, infatti, gli indizi da disambiguare si fi ssano sulle tonalità 
della luce, l’intensità dei vapori o le sfumature di colore che si verifi cano nel 
minerale e in ciò che lo ricopre.

Alle variabili già parametrate (i tempi della reazione, la temperatura am-
biente, l’innalzamento del liquido) il 23 luglio si aggiunge però un secondo 
elemento, cioè il calore del fosforo stesso, che in aria comune è rilevato dal 
termometro. Si tratta di un dato ovviamente assai sensibile (si ricorderà in-
fatti l’appunto sul “termometrino” di Göttling), ma non è chiaro come e se 
l’osservazione venga ripetuta in azoto. Si nota infatti che il gas causa nel 
fosforo transitorie esalazioni luminose e produce un innalzamento, estem-
poraneo e transeunte anch’esso, nel livello del liquido, “non ostante la me-
desima temperatura”,80 ma lo scienziato non spiega se il riferimento sia alla 
temperatura ambiente o a quella del minerale. Comunque siano andate le 
cose, le esperienze passate hanno escluso l’assorbimento di azoto e quindi 

78. Cfr. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, pp. 227-248. Il ristretto riassume le 
note composte fra il 25 giugno 1795 e il 4 febbraio 1796. 

79. Ibid., p. 230.
80. Ibid., p. 231.
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Spallanzani annette l’evento all’accidentalità: “sospetto di qualche non pre-
veduta circostanza”.81 Il biologo non lo rimarca, ma l’invarianza di tempera-
tura potrebbe pure segnalare che la luce in azoto non è combustione – proprio 
come vuole Göttling.

Dopo di aver correttamente notato che in aria atmosferica la luminosità del 
fosforo diminuisce in ragione del consumo di aria vitale, Spallanzani si chiede 
se la cosa non avvenga piuttosto – come è “ne’ principj di Gottling”82 – perché 
il minerale si copre d’umidità. Per il chimico tedesco la nota crosta acida (mai 
identifi cata in modo più preciso) è la causa che spegne la reazione in azoto 
(contenente infatti anch’esso Sauerstoff). Spallanzani osserva invece che, in 
azoto, il fosforo riluce ed è rivestito da caligine, ma quest’ultima non reagisce 
alla tintura di girasole. È poi suffi ciente unire aria atmosferica (che di certo non 
toglie né l’acidità né l’umidità) perché il minerale torni a risplendere: ciò che 
nessuna aggiunta di azoto riesce a ottenere. I pezzi del puzzle sono dunque tutti 
sul tavolo, ma al momento l’autore non sembra particolarmente interessato ad 
assemblarli. Qualcosa però sta cambiando.

La svolta matura il 6 agosto, quando l’obiettivo della ricerca si sposta da 
ciò che accade sempre (e che è ormai chiaramente inconseguibile) a ciò che 
accade regolarmente. Lo scienziato è insomma all’inizio della sua battaglia 
per separare – secondo le parole ricorrenti nel diario – ciò che è “costante” da 
ciò che è “accidentale”, per quantifi care il concetto di precisione e stabilire 
anche in questo settore d’indagine il range della “variazione accettabile”,83 
cioè quella che può verifi carsi senza intaccare la norma. La nuova inchiesta 
resta sui generis, ma si sta dunque in tal modo riappropriando del metodo col 
quale il biologo domina da sempre la sua naturale tendenza all’inconcludente 
bulimia sperimentale. Si tratta di smascherare l’“accidentale combinazione”84 
per costruire il “costante”. Costante non è la luce in azoto: quest’ultima in 
effetti si verifi ca, ma appartiene all’occasione contingente dei travasi, che 
infatti a un certo punto perdono anch’essi di effi cacia. Costante è la luce 
“bellissima”85 che, nei tempi giusti, è provocata dall’aggiunta di aria comune, 
è tanto più intensa quanto maggiore è la presenza d’ossigeno e altrettanto si 
affi evolisce al suo diminuire. Persiste – è vero – qualche caso oggettivamente 
controverso, ma “dopo replicati esperimenti”86 si conclude comunque all’i-
nerzia dell’azoto. Resta da capire quale sia l’accidente che talvolta provoca la 
reazione luminosa.

81. Ibid.
82. Ibid., p. 230.
83. Velmore Davoli, Il metodo scientifi co di L. Spallanzani, in Fabrizia Capuano – Paola 

Manzini (a cura di), La “mal-aria” di Lazzaro, cit., p. 79.
84. Queste espressioni sono più tarde (cfr. gli appunti del 23 agosto 1796 – Spallanzani, I 

manoscritti sul “chiuso”, cit. t. I, p. 390), ma risultano singolarmente effi caci. 
85. Ibid., p. 231.
86. Ibid., p. 232.
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IV.8. Inquinamento e deterioramento

Il 10 agosto ai bagliori del fosforo in azoto Spallanzani collega fi nalmente 
la contaminazione del gas, eventualità che gli è ben nota e che pure sin lì – dif-
fi cile dire perché – non ha messo adeguatamente in conto. Più che ai numerosi 
passaggi ai quali ha sottoposto il fl uido elastico, il riferimento è ai maneggi del 
fosforo, che pare sia stato addirittura tolto dall’eudiometro ed esposto all’aria 
comune. È possibile che basti molto meno e che quindi ci sia inquinamento ogni 
qual volta in azoto si verifi cano fenomeni. Sono, per il transunto, “sospetti”87 
e vanno testati. Spallanzani ripete “col metodo di Gottling”,88 cioè mette da 
parte l’eudiometro e appende il fosforo in una boccetta e poi in un tubetto pieni 
d’azoto. Né luce né fumo si rendono visibili e il 25 agosto lo scienziato lascia 
la villeggiatura ragionevolmente convinto di aver conseguito buone prove spe-
rimentali del fatto che si ha produzione di acido fosforico solo quando all’azoto 
si unisce aria comune e che ogni aumento del primo, rispetto alla seconda, 
attenua i fenomeni luminosi.

Sino alla fi ne del mese successivo il biologo viaggia fra varie città padane, 
impegnato in analisi eudiometriche,89 ma riprende pure a indagare gli effetti 
della luce sull’ossigeno. Si conferma che il gas è massimamente attivo al sole 
(ma la temperatura è di ben 32°R) e che il buio lo rende inerte o comunque 
consente un’accensione di breve momento. La cosa non cambia se all’“aria 
vitale oscura” si aggiunge azoto – e qui vacilla l’accordo con Göttling – ma è 
suffi ciente unire aria atmosferica per innescare la reazione, oppure spegnerla 
procedendo con la manovra inversa.

Di passaggio a Scandiano, lo scienziato non smette di armeggiare con gli eu-
diometri e, riprendendo le manovre eseguite il 18 ottobre, il transunto nomina 
per la prima volta la citata e compiacente variante “a imbuto”. Si immette azoto, 
che produce i soliti fenomeni momentanei, e poi si stacca dall’acqua l’estremità 
allargata dell’apparecchio. L’aria atmosferica riempie la parte di tubo già oc-
cupata dal liquido, si mescola all’azoto ed ecco la conferma di fumo e luce. A 
maggior temperatura e senza crescita (o quasi) del livello dell’acqua, i bagliori 
si producono invero pure in idrogeno, ma si spengono presto.

A metà novembre si torna a Pavia e il lavoro ferve, anche se Spallanzani mi-
nimizza l’impegno e scrive a Senebier di esperienze condotte “in alcuni ritagli 
d’ozio”, ma ripetute e variate “con più rigore” di quanto non appaia nelle serie 
tedesche, alcune delle quali “non reggono all’onor delle prove”.90 Al tempo 
stesso è però ansioso di avere migliore informazione circa critiche che in Ger-

87. Ibid., p. 233.
88. Ibid.
89. Cfr. Spallanzani, Chimico esame, cit., pp. 164-165. Il 19 settembre Spallanzani scrive 

inoltre al fratello Niccolò di trovarsi a Venezia da più giorni (Carteggi, cit., vol. IX, p. 313) e vi 
resta sino al 27 settembre 1795, come risulta dalle date delle esperienze eudiometriche riprese nel 
transunto e indicanti il luogo di esecuzione.

90. Spallanzani a Senebier, 16 novembre 1795 (ibid., vol. VIII, p. 368).
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mania sarebbero state mosse a Göttling e alle quali il professore di Jena avrebbe 
fatto fronte. Ne chiede dettagli a Ginevra, non li ottiene e in laboratorio lavora 
soprattutto sull’impurezza dell’azoto prodotto con l’eudiometro di Giobert. Nel 
transunto (che – come s’è detto – in genere riassume in modo neutro gli appunti 
persi) l’autore riprende le esperienze del 21 novembre 1795 ed eccezionalmen-
te interviene e corregge. Quando il diario “pretende provare” che l’azoto otte-
nuto con l’apparecchio a fosforo è negativo all’aria nitrosa, “sicuramente” vi 
è “dell’inganno”.91 È diffi cile pensare che la ‘scoperta’ dell’errore appartenga 
al momento dell’estrapolazione e infatti negli appunti dei giorni successivi è 
proprio con la consapevolezza della nota percentuale d’ossigeno residuale che 
lo scienziato inizia a inquadrare le vecchie anomalie.

Contemporaneamente torna alla ribalta l’effi cacia della luce, che pareva ac-
celerare i tempi e abbassare i gradi necessari per la reazione del fosforo in ossi-
geno. Ora, per contro, gli eventi si mostrano irregolari al punto da riorientare la 
ricerca del ‘costante’. È evidentemente impossibile parametrare l’intensità dei 
fenomeni luminosi, ma con l’eudiometro si può quantifi care il “vizio” contratto 
dall’ossigeno tenuto al sole rispetto ai campioni di controllo rimasti al buio. Lo 
scienziato annota infatti che il fosforo assorbe “tutta”92 (?) l’aria vitale oscura 
ottenuta da ossido mercuriale, ma il transunto non riporta – seppur ci furono 
– i dati per la comparazione con l’aria vitale illuminata. L’intenzione di Spal-
lanzani è già altrove. Vengono testate con il gas nitroso non più due, bensì tre 
tipologie di ossigeno: oscuro tenuto al freddo, oscuro tenuto al caldo e ossigeno 
illuminato, ma l’estratto – di nuovo – tace gli esiti. Intenzioni e progetto vanno 
probabilmente a una velocità superiore ai tempi tecnici della sperimentazione 
e infatti il riassunto corre a ciò che accade il 18 dicembre ed è palesemente 
in controtendenza. L’aria vitale esposta al sole è ben lungi dal consentire che 
il fosforo brilli a minor calore e ne impedisce anzi la reazione pure ad alta 
temperatura, ma in modo non dissimile si comporta ossigeno oscuro e lasciato 
sulla stufa. Non c’è dunque prova che il “deterioramento”93 provenga dal caldo 
o piuttosto dall’acqua, sopra la quale il gas è conservato e che potrebbe esser-
si vaporizzata. È il primo accenno a un ruolo inquinante delle componenti di 
quest’ultima, largamente discusso dalla letteratura contemporanea, ma sin qui 
ignorato da Spallanzani, che sta però recuperando in fretta.

Resistono gli strani casi dell’aria infi ammabile: lo scienziato la sperimenta 
con il gas nitroso, ma di nuovo il transunto non fa parola dei risultati. In idro-
geno, prodotto con acido vitriolico su limatura di zinco, la luce del fosforo 
sembra pari a quella che si sprigiona in aria atmosferica: la situazione manifesta 
insomma punti di contatto evidenti con i casi dell’azoto. Ci sono infatti bagliori 
temporanei, ravvivati nei travasi, ma al solito irregolari: talvolta il minerale 
reagisce a una temperatura impossibile sia per l’ossigeno sia per l’aria comune; 

91. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 235.
92. Ibid., p. 237.
93. Ibid.
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talvolta il tornasole vira al rosso, ma nell’eudiometro non c’è innalzamento del 
livello dell’acqua, cioè manca l’assorbimento del gas e la sua composizione col 
fosforo. È però proprio una manovra condotta sull’idrogeno che riporta l’acqua 
al centro dell’attenzione. 

L’11 dicembre Spallanzani interviene su un pezzo di fosforo che fuma ap-
peso nella boccetta con aria infi ammabile chiusa sopra l’acqua. Bagnando ripe-
tutamente il reattivo, la luce si riaccende, sia pur per breve periodo. Qualcosa 
dunque “si attacca al fosforo”, ma può essere asportato dal liquido, che perciò 
è in grado di togliere “qualche sostanza” non meglio precisata.94 L’esitazione è 
comprensibile: sin qui il biologo non si è mai espresso sulla complicata struttura 
teorica della chimica di Göttling e – conforme la chimie nouvelle – ha più volte 
escluso che in aria infi ammabile si dia formazione di acido fosforico (o fosforo-
so), cioè che l’idrogeno possa combinarsi con il reattivo. Il giorno successivo la 
boccetta usata in questi esperimenti viene accantonata, si torna all’eudiometro e 
vi si immette mercurio, ottenendo fumo e reazione francamente acida. L’effi ca-
cia delle “bagnature” si conferma variando il protocollo e lasciando addirittura 
galleggiare il minerale sul metallo liquido, che consente sicuramente di esclu-
dere le bolle d’aria di cui si sospetta la presenza nell’apparecchio con l’acqua. 
Ai lavaggi, gli eventi si ripetono, pur tornando estemporanei già dopo 24 e 48 
ore. La scelta del mercurio diventa più frequente (o quanto meno più frequen-
temente rimarcata nel diario) e va forse di concerto con i timori ormai radicati 
circa le potenzialità inquinanti dell’acqua. 

Tuttavia, perché i fenomeni divengano persistenti e costanti, Spallanzani si 
convince che la semplice “lavatura” del fosforo non basta. Non importa che 
si operi in acqua o in mercurio. È piuttosto necessario che il liquido “urti, e 
riurti”95 il reattivo, cioè che l’eudiometro venga energicamente scosso. Ecco in-
fatti che la luce si fa più forte, il vapore sale lungo il tubo e i lampeggiamenti ar-
rivano sino all’estremità superiore del tratto verticale. L’esperienza viene ripe-
tuta per ben sei volte proprio nel giorno di Natale del 1795: quando l’agitazione 
è adeguata, la luce si rinnova regolarmente e persiste oltre l’agitazione stessa. Il 
biologo ne conclude ciò che non ha osato sinora e traduce la risalita dell’acqua 
in vero assorbimento di aria infi ammabile da parte del fosforo. Torna anzi con 
la memoria all’estate precedente e ai casi in cui (sia in azoto sia in infi ammabile 
delle paludi) giudica ora di aver troppo facilmente escluso ogni reazione, che 
invece era forse solo bloccata da quella “acida umidità sopravvenuta”.96 La tem-
peratura può inoltre averci messo del suo: il calore infatti prosciuga e trasforma 
la caligine in una patina e ne rende più diffi cile l’asportazione. Preso da una di 
quelle folgorazioni, repentine e ingannevoli, che nella sua lunga carriera scien-
tifi ca l’hanno più volte tradito, Spallanzani conclude: “sicché quanto all’aria 
infi ammabile dal zinco questo basti, avendo avuto i lumi necessarj”.97

94. Ibid.
95. Ibid., p. 185.
96. Ibid., p. 186.
97. Ibid.
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È suffi ciente però togliere l’idrogeno e mettere nell’eudiometro aria comune 
ed ecco che l’acqua, invece di risuscitare i bagliori, li spegne ed essi si riac-
cendono piuttosto una volta levato il fosforo dal liquido. Spallanzani non si 
capacita e per la prima (e unica) volta prova goffamente a confrontarsi con i 
fondamenti teorici del sistema tedesco. Si aggrappa alla distinzione – “secondo 
Gottling” – fra la luce (tipica ed esclusiva della reazione in idrogeno) e il fuoco 
(tipico ed esclusivo della reazione in ossigeno): “questo con l’acqua si spegne, 
non così quella”.98 La conclusione è disarmante, ma viene presto accantonata, 
dato che – si rammenta – il collega di Jena propriamente parla d’azoto e non 
d’idrogeno. I fenomeni riprendono solo dopo di aver convenientemente lasciato 
in quiete il fosforo e si danno già a 5°R, aumentano sino a luce non dissimile da 
quella che si sviluppa in ossigeno e crescono ancora di più una volta liberato il 
fosforo dall’apparecchio e tenuto fra le dita. Quindi a bassa temperatura “s’in-
tende ciò che dice Gottling”,99 vale a dire che i bagliori sono maggiori in aria 
infi ammabile che in aria comune. È però suffi ciente che il termometro s’innalzi 
perché le tesi tedesche non reggano.

I distinguo rispetto alle posizioni del Beytrag crescono, ma la possibilità della 
reazione in idrogeno resta. Quando gli eventi non si verifi cano, avendo di nuo-
vo posto il fosforo sopra il mercurio della boccetta, è perciò imperativo rifare 
l’esperimento. E replicando l’esperimento, ecco smascherata l’incongruenza di 
procedura. Il minerale, che galleggia sul metallo liquido, lo tocca inferiormente: 
perché il gas lo circondi invece da ogni lato, è necessario che il reattivo sia appe-
so. Si ripete al buio e con aria infi ammabile prodotta dalla limatura di ferro, pur 
già ritenuta meno attiva. La reazione (con luce e generazione di acido) aumenta 
quando l’acqua investe il fosforo e si fa ancora più intensa una volta riscalda-
to lo strumento con la bocca. “Ripetendo assaissime volte”,100 i fenomeni sono 
sempre gli stessi e non lasciano dubbi. L’occhio dimentica anzi di osservare se 
si dia innalzamento dell’acqua (ovvero assorbimento d’idrogeno) e la mano an-
nota: “ma a me pare che lo debba”.101 Sembra dunque che la strada sia in discesa 
e porti a risultati (in parte) convergenti con quelli del collega tedesco. La luce 
in idrogeno diventa il “costante”, che viene addirittura preso come termine di 
confronto per confermare l’“accidentale” dei fenomeni in azoto – brevi e tenui, 
anche agitando l’eudiometro, e sempre più deboli malgrado i lavaggi del fosforo. 

L’azoto, separato dall’aria atmosferica secondo il metodo di Göttling, con-
tiene un residuo d’ossigeno esattamente come il gas prodotto con l’eudiome-
tro di Giobert – aveva scritto Spallanzani il 23 dicembre. Nella notte di tre 
giorni dopo, il gas è ottenuto “con replicate operazioni nella boccetta chiusa 
ermeticamente”,102 cioè per combustioni ripetute e accantonamento del fl uido 

98. Ibid.
99. Ibid.
100. Ibid., p. 187.
101. Ibid.
102. Ibid., p. 188.
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elastico ogni volta generato sino a che non si dà più accesso all’acqua. Il bio-
logo dichiara di aver in tal modo applicato il metodo del professore di Jena, 
sostituendo però la “boccetta col rubinetto” alla cucurbita metallica.103 In realtà 
Göttling ha usato sia la cucurbita sia le ampolle di vetro ed è possibile che Spal-
lanzani confonda fra loro i diversi protocolli tedeschi. Al netto delle diffi coltà 
con le quali lo scienziato sta esplorando terra largamente incognita, resta che, 
con l’uno e con l’altro metodo, si ottiene azoto della medesima qualità e quin-
di si osservano i medesimi fenomeni. Fallisce la cucurbita di ottone e fallisce 
Spallanzani, che le sostituisce cristalli graduati e quindi riunifi ca, nella conte-
stazione dello strumento, la regola della quantifi cazione e l’ansia di vedere. Lo 
scopo è di “avere l’aria azotica pura, o almeno meno impura”.104 Se l’imperfe-
zione è inevitabile, bisogna dominarla per poterla usare.

Il 27 dicembre l’aria infi ammabile da zinco è protagonista di fumi vistosi, 
attiva la reazione a soli 5°R e però il dubbio riprende Spallanzani circa l’ef-
fettivo innalzamento dell’acqua nel dispositivo. L’esperienza è da rifare e lo 
scienziato questa volta ripete ‘inquinando’ artifi cialmente l’idrogeno, cioè im-
mettendo 12 gradi di aria vitale. Il risultato ha l’effetto di una folgorazione. 
Ecco che la luce nel fosforo è chiara e non passeggera, come invece – si am-
mette ora – era stata quella prodotta nel solo idrogeno. L’esperimento è defi nito 
“importantissimo”105 e va iterato con dosi di ossigeno sempre minori. Nella 
notte successiva i risultati sono però poco o nulla signifi cativi e il giorno dopo 
l’aria infi ammabile induce reattività nel fosforo a temperatura ancora inferiore. 
Il promettente programma di ricerca viene accantonato, ma ciò che Spallanzani 
ne conclude risulta comunque interessante per quanto allontana e contempora-
neamente avvicina alla corretta interpretazione dei fenomeni. Non la tipologia 
del gas – scrive lo scienziato – ma la temperatura ambiente decide la reazione, 
che è possibile quindi in idrogeno come in azoto, in aria comune come in ossi-
geno, ma a calore crescente. L’aria vitale non è dunque nemica della luce, ma 
della bassa temperatura.

Il biologo torna ad aria infi ammabile per la quale usa con intenzione il su-
perlativo di “purissima”.106 Si fi ssa sui vapori emessi dal fosforo che pende in un 
tubetto con mercurio: essi si spengono proprio lavando il reattivo con il metallo 
liquido, cioè durante la manovra istituita per asportare quella che ora si descrive 
come “pellicella o velo bianchiccio scuro”,107 sicuramente acida. Si potrebbe 
concludere che la manovra è ininfl uente e che la cessazione dei fenomeni va 
cercata altrove, ma – come s’è visto – da quell’idrogeno Spallanzani ha escluso 
ogni inquinamento. In causa sarà piuttosto l’impotenza del mercurio a compie-
re ciò che riesce all’acqua. A nulla serve invece agitare il gas e la reazione è 

103. Ibid.
104. Ibid., p. 185.
105. Ibid., p. 188.
106. Ibid., p. 190.
107. Ibid., p. 191.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



L’azoto “cresciuto”

153

ridestata solo da aggiunte e travasi – come lo scienziato ha già visto più volte, 
ma ora rimarca con l’esagerazione del superlativo: l’aria diventa così “ottima 
ottimissima”.108 Potrebbe essere – di nuovo – un tassello importante per la solu-
zione del puzzle, ma l’autore non sa inserirlo a dovere. 

Il rischio di perdersi nella moltiplicazione delle variabili è evidente e lo 
scienziato, che è tale perché sa cosa osservare e cosa trascurare, progetta una 
selezione netta. Gli esperimenti non saranno ripetuti per quanto concerne la 
luce e il fumo. Due e solo due sono le cose da rilevare: l’eventuale variazione 
di peso del fosforo e di livello del liquido. Il cambio di passo – da una chimica 
della luce a una chimica delle quantità – è tanto epistemologicamente ‘pesante’ 
quanto scientifi camente fragile, fondato – come al momento è – sulla convin-
zione che la reattività di azoto e idrogeno sia stata ormai stabilita. Almeno cin-
quanta volte – sottolinea Spallanzani – il lavaggio in acqua ha infatti riacceso 
la reazione del fosforo nelle arie mefi tiche. “La cosa è decisa”109 – scrive il 31 
dicembre – e invece nulla è defi nito in modo certo e l’anno si chiude di nuovo 
sugli appariscenti exploit del fosforo in aria atmosferica. La reazione è vivissi-
ma e ben superiore a ciò che accade in idrogeno e in azoto perché lo scienziato 
scalda l’estremità dell’eudiometro mettendola, assai avventurosamente, dentro 
la propria bocca. La procedura, che da qui in poi sarà applicata con regolarità, 
fomenta il calore, ma non ha alcuna possibilità di quantifi care il riscaldamento e 
tanto meno la proporzionalità dei fenomeni. Il 1° gennaio 1796 l’eudiometro si 
rompe, Spallanzani non demorde, ma la narrazione suggestiva della luce dilaga. 
Per gli eventi suscitati dall’aggiunta di ossigeno i superlativi si sprecano ed è 
chiara la loro connessione alla temperatura, ma è fatica improba staccarsi dal 
qualitativo che abbaglia nell’intreccio di aggiunte e travasi (dei gas), lavature 
e riscaldamenti (del fosforo). Tradurre la chimica della luce in una chimica di 
pesi e volumi è diffi cile (forse inutile?).

La situazione torna instabile. In idrogeno il fosforo, anche in quantità note-
vole, assorbe solo una modestissima porzione di gas e poco o nulla può il calore 
della stufa (e della bocca). Resiste l’effi cacia della lavatura del minerale, ma la 
luce riappare intermittente e si fi ssa al reattivo solo dopo un doppio travaso del 
gas. La cosa inquieta l’autore, che ne coglie il contrasto con le esperienze pre-
cedenti, rifl ette su accuratezza e intensità delle manovre, ma non va oltre. In aria 
atmosferica, per quanto poco sia il fosforo, l’acqua sale invece a vista d’occhio, 
sino a raggiungere nel tubo eudiometrico i 20 gradi, rimessi i quali i fenomeni 
riprendono. “Ecco adunque provato”110 che l’aria vitale innesca la reazione, che 
i fenomeni cessano quando essa si esaurisce e riprendono una volta rimessa la 
porzione mancante. Siamo al 3 gennaio e sei mesi di lavoro hanno ricondotto lo 
scienziato al punto di partenza della ricerca pneumatica. Come già s’era intuito, 
il nuovo verrà dalla consapevolezza della contaminazione, che agirà sulla scelta 

108. Ibid., p. 192.
109. Ibid.
110. Ibid., p. 195.
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dei contenitori, sulla modalità di aggiunte e travasi e infi ne sulle miscele di gas 
mefi tici e ossigeno.

Spallanzani usa tubi “lunghissimi, e graduati”,111 dove il reattivo è appeso 
per un fi lo, i gas sono immessi sott’acqua e il fosforo può essere circondato 
dal fl uido elastico meglio e più rapidamente di quanto non accada nel vetro 
dell’eudiometro, largo e piegato. A questo punto scatta di nuovo e felicemente 
l’idea dell’inquinamento. Uniti 20 gradi di ossigeno all’azoto, la luce è tale da 
illuminare al buio l’intera stanza. La sua vivacità appare immensamente supe-
riore a quella che il fosforo manifesta nei due gas mefi tici ‘puri’, s’indebolisce 
al freddo e all’esaurirsi dell’aria vitale, si riaccende a ogni aggiunta con in-
tensità proporzionata, è indifferente al calibro del contenitore e corrisponde al 
riscaldamento (ancora affi dato però al calore della bocca o della mano, e quindi 
non quantifi cato). Ciò dimostra la reattività del fosforo in ossigeno, ma non 
ancora l’inerzia dell’azoto. Di quest’ultima non c’è certezza, neppure dopo la 
verifi ca positiva di ciò che il 5 gennaio Spallanzani torna a defi nire il suo “sco-
po principale”,112 vale a dire l’invarianza di peso del minerale dopo fenomeni 
reattivi ripetuti per ripetute aggiunte di azoto. Mutamenti di tecnologia nella 
produzione dell’idrogeno aprono però inaspettatamente strade diverse.

Dal laboratorio chimico dell’ateneo è ottenuta aria infi ammabile prodotta 
per decomposizione dell’acqua, cioè non da limatura metallica, come lo scien-
ziato ha letto in Göttling e come ha sin lì praticato. “Ho voluto di quest’aria, 
perché è la più pura”113 – annota nel diario – e, attingendo da quattro grandi 
contenitori, ne riempie l’eudiometro a fosforo. Il calore della bocca innesca una 
reazione luminosa che, non inferiore a quella dell’aria comune, viene più volte 
ridestata seppur in modo discontinuo. La reattività del fosforo in idrogeno non è 
stata fi nora del tutto esclusa, ma l’intensità dei fenomeni insospettisce e quindi 
lo scienziato programma il test con l’aria nitrosa. Non si accontenta di quella 
che conserva da più giorni, ma ne allestisce di nuova. Evita l’idrogeno ottenuto 
per primo dalla decomposizione dell’acqua, perché è facile supporvi un residuo 
d’aria atmosferica, e analizza quello prodotto dopo ben un’ora e mezza dall’ini-
zio della procedura. Ripete il test tre volte “con tutta l’esattezza”,114 ma l’esito è 
chiaro. L’aria infi ammabile è contaminata da un grado di ossigeno: non di più e 
non di meno della quantità di aria vitale contenuta in quella già generata dallo 
zinco. Dunque l’inquinamento “può essere stato” il motivo della luce.115 La 
meticolosità che sostiene la manovra e l’oggettività dell’esito che la conclude 
ancora non tolgono dunque l’espressione di dubbio.

Conviene – scrive Spallanzani – tornare “con maggior rigore”116 alla vec-
chia procedura e ritestare i fl uidi elastici. Contestualmente una quantità di bolle 

111. Ibid.
112. Ibid.
113. Ibid., p. 199.
114. Ibid.
115. Ibid., p. 200.
116. Ibid.
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gassose, sprigionate al sole dall’acqua e comunicate all’ossigeno sovrastante, 
rafforza i dubbi già espressi sull’azione inquinante dell’acqua medesima (e non 
della luce), ma lo scienziato è al momento troppo preso dalla causa dell’idro-
geno, non dà seguito alla considerazione e si conferma invece nell’uso del mer-
curio. La produzione successiva di aria infi ammabile da zinco avviene infatti 
con nuove precauzioni. Piccolissima è la boccetta nella quale bolle la mistura 
di acido e limatura metallica e il solito tinozzo è sostituito da una “tinozzina”.117 
Il metallo liquido riempie inoltre sia il piccolo tubo ricurvo che sfocia nel-
la “tinozzina” sia le “boccettine” capovolte in cui si raccoglie il gas. Tutto è 
insomma previsto per togliere ogni possibile persistenza di aria comune, ma 
l’idrogeno, testato con il gas nitroso, ancora rivela mezzo grado d’ossigeno. 
Passato infi ne all’eudiometro, il calore della bocca innesca nel reattivo solo una 
luce fi oca, per la quale si sprecano i superlativi negativi. L’accuratezza ha fatto 
dunque la differenza, generando aria infi ammabile “quasi pura”.118 È il mezzo 
grado di ossigeno, comunque ineliminabile, che produce i modestissimi feno-
meni di breve durata di contro a quelli molto più intensi verifi cati con idrogeno 
già prodotto nel grande tinozzo pieno d’acqua e quindi ben più impuro d’aria 
vitale.

La coscienza dell’imperfezione (“dissi quasi pura …”) inquadra fi nalmente 
le irregolarità superstiti: barlumi e sfumature luminose, ben lungi dall’infi rmare 
le teorie francesi, forniscono una prova “concludentissima”119 della proporzio-
nalità fra intensità della reazione e contaminazione del gas. Quando fi nalmente 
si presenta il caso fortunato in cui il fosforo, portato fi nanche al punto di fusio-
ne, né fuma né riluce, la conclusione viene da sé: “qua dir bisogna che l’aria 
infi ammabile fosse purissima”.120 Ma è suffi ciente introdurre tre centesimi e 
mezzo d’ossigeno (a temperatura conveniente) perché il minerale illumini la 
stanza.

Da qui in poi, quando si tratterà di produrre aria infi ammabile, nel diario 
comparirà frequentemente il contrappunto fra il “metodo vecchio” e questo 
“metodo nuovo”. La distinzione dunque non è fra la ‘vecchia’ reazione dell’a-
cido sulla limatura metallica rispetto alla ‘nuova’ decomposizione dell’acqua. 
Il discrimine passa piuttosto per la consapevolezza dell’inquinamento e quindi 
per modifi che congruenti della procedura. Mercurio e nuovi contenitori non 
bastano. Bisogna attendere che ogni residuo d’aria comune venga espulso sia 
dai tubi pneumatici sia dal “vasetto” che contiene l’acido vitriolico e la limatura 
metallica (al pari dei contenitori necessari per decomporre l’acqua). E “convien 
dire che più diffi cilmente si espelle di quel che crediamo.”121 Si tratta di rifl es-
sioni ovvie per un professionista della materia, molto meno per Spallanzani, 

117. Ibid.
118. Ibid., p. 201 – il corsivo è dell’autore.
119. Ibid.
120. Ibid.
121. Ibid.
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che tocca ripetutamente con mano i limiti del suo saper fare chimico, forse 
all’inizio sopravvalutato con leggerezza.

È pure necessario metter nel conto il minor speso specifi co dell’idrogeno, al 
seguito del quale passerà perciò aria comune, che fi nisce nei vasi dove si rac-
coglie il gas. Una volta prodotto, non meno problematico è testare la purezza: 
inconcludente è defi nita la prova del lumicino che si accende con detonazione 
e inaffi dabili sono parimenti l’estinzione della candeletta immersa e la morte 
degli animali confi nati. Finalmente s’intende invece perché la reazione riprenda 
a ogni aggiunta: con essa inevitabilmente entrerà anche una percentuale d’aria 
atmosferica. Se, dopo operazioni ripetute, non si ha più né fumo né luce, i 
fenomeni in realtà cessano perché la quantità di idrogeno eccede decisamente 
quella dell’ossigeno. In positivo o in negativo, tutto ruota dunque attorno all’i-
nevitabilità dell’inquinamento.

Si può ora tornare all’azoto. Il 12 gennaio esso viene miscelato all’idrogeno 
prodotto col “metodo nuovo” e la reazione non si verifi ca, neppure al caldo 
della stufa. Dati i noti problemi di contaminazione, l’esperimento è, con tutta 
evidenza, molto ma molto fortunato. Basta invece una minima quantità d’aria 
vitale per innescare i lampeggiamenti: la scena non è particolarmente diversa 
da ciò che si sta verifi cando da mesi, ma adesso tutto è chiaro. Quando in idro-
geno s’introduce aria atmosferica, i bagliori provengono esclusivamente dalla 
componente ossigena e a nulla vale quella azotica. Stabilita fi nalmente l’inerzia 
delle arie mefi tiche, i modesti fenomeni luminosi (che continueranno a verifi -
carsi) saranno letti d’ora in poi come segnale dell’inevitabile contaminazione e 
non di reattività, come aveva concluso Göttling (e come per mesi aveva fatto lo 
stesso Spallanzani). Tutto torna. E quando qualcosa “non combina”, l’iterazio-
ne delle esperienze deve levare quelle che possono essere solo contraddizioni 
“apparenti”.122 La caccia diventa alla minor quantità d’ossigeno ancora capace 
di attivare il fosforo in azoto e al minor volume d’azoto in grado di rendere 
inerte l’aria atmosferica. Il computo tuttavia non è mai sicuro, anche mettendo 
nel conto la percentuale di aria vitale che il reattivo non riesce a togliere.

Spallanzani lavora sulle procedure produttive dell’azoto e confi da molto nel 
metodo messo a punto da Berthollet per ottenerlo dalla parte fi brosa del sangue. 
“Oggi sono giunto fi nalmente ad avere dell’azotico gas puro” – scrive molto 
soddisfatto il 13 gennaio.123 Invero, i soliti test rivelano (modesta) contamina-
zione di ossigeno e di gas acido carbonico, alla quale bisogna aggiungere – e 
lo scienziato se ne ricorda solo il giorno dopo – la percentuale di aria vitale che 
il fosforo non può assorbire. Ciò non di meno, anche questo azoto pare illumi-
narsi solo per aggiunte di ossigeno e con aumento adeguato della temperatura. 
Il forte odore nitroso però insospettisce e in modo ancor più potente agiscono 
su Spallanzani le letture chimiche che ha in corso. La vecchia abitudine di lan-
ciarsi in settori inediti, ricostruendo la bibliografi a in itinere, tradisce più del 

122. Ibid., p. 204.
123. Ibid.
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protocollo inaffi dabile. Il biologo infatti lavora e contemporaneamente studia 
gli Eléments di Fourcroy, scoprendovi con dispetto un’importante precisazione 
procedurale di cui non ha tenuto conto.124 Trattata la fi bra muscolare con acido 
nitrico, il primo che si sprigiona è azoto, seguìto però da gas nitroso: se non si 
interrompe l’operazione e non si sostituiscono prontamente le campane per la 
raccolta, l’azoto ne sarà inquinato. Spallanzani tenta di por rimedio, ma non è 
neppure in grado di produrre la temperatura di cui legge nell’autore francese. 
Ha infatti portato l’acido ad ebollizione, quando il calore non doveva essere 
eccessivo. 

Il biologo riprova generando azoto da aria atmosferica tenuta per 24 giorni 
sopra una soluzione acquosa di fegato di zolfo. Tuttavia, a 5°R e al buio, la luce 
del fosforo riappare, aumenta col calore e l’ascesa dell’acqua nell’eudiometro 
è evidente. Sembra incredibile che, dopo tanto tempo, l’ossigeno non sia stato 
del tutto assorbito. Ripetere e variare l’esperimento “sarà decisivo”:125 Spal-
lanzani ovviamente non lo scrive, ma il suo esito potrebbe – horribile dictu 
– rimettere in discussione tutti i punti fermi appena stabiliti. Nel frattempo ri-
legge Fourcroy,126 che è assai critico circa l’affi dabilità della metodica. L’ansia 
monta e la mattina del 18 gennaio l’azoto in questione è subito esaminato con 
l’eudiometro ad aria nitrosa, che verifi ca il solito centesimo di ossigeno. Non fa 
dunque meraviglia che il fosforo brilli e il mercurio dell’apparecchio si copra di 
una patina nata dai fumi del minerale e in grado di arrossare l’eliotropio.

Con la consueta testarda perseveranza, lo scienziato varia ed estremizza la 
procedura. L’azoto viene tenuto di nuovo per giorni sopra il solfuro di potassio 
e sottoposto a test quotidiani. L’aria vitale va scemando, ma non è mai del tutto 
eliminata. E con essa vanno scemando anche i fenomeni reattivi, malgrado ogni 
riscaldamento. L’impurezza conferma la chimica nuova e, nel caso specifi co, 
spiega fi nalmente perché a ogni travaso i bagliori riprendano. “Mi è venuta 
un’idea che parmi felice”127 – scrive Spallanzani il 20 gennaio: a seguito della 
combustione del fosforo in aria comune, gli ottanta gradi di azoto ottenuti sono 
– come si sa – contaminati da almeno sei o sette parti di aria vitale. Quindi, se 
i bagliori si riaccendono a ogni travaso (“non sempre, spessissimo almeno”) è 
perché nuove, sia pur minime, quantità di ossigeno aumentano quel 6-7% che 
da solo già risultava “troppo avviluppato dal gaz azotico” per essere “attratto” 
dal fosforo.128 Parimenti accade quando si agita l’acqua o il mercurio per toglie-
re al fosforo la nota umidità acida. In tal caso si pretende di togliere un ostacolo 
all’azione del gas. In realtà la patina non impedisce al fosforo di brillare in aria 
atmosferica e, per contro, una volta esaurito l’ossigeno, la sua asportazione non 
riattiva lo sfavillio. A questo punto non c’è più alcuna necessità di ricorrere 

124. Fourcroy, Eléments, cit., vol. IV, p. 299.
125. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 206.
126. Fourcroy, Observations sur le gaz azote, cit., p. 48.
127. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 207.
128. Ibid.
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(con Göttling) né all’umidità acida, che ricopre il fosforo, né alla fosforizzazio-
ne dell’aria azotica. L’azoto non diventa inerte perché inquinato dal fosforo, né 
il fosforo si spegne perché la crosta impedisce il contatto con il gas. Le manovre 
(di agitazione o travaso) sono piuttosto ciò che fa convergere la rara aria vitale 
superstite e riaccende momentaneamente la reazione.

Spallanzani prepara inoltre azoto nella boccetta con rubinetto, cioè secondo la 
procedura già praticata e nota attraverso il saggio di Göttling. Cessata la combu-
stione del fosforo, la valvola viene aperta sott’acqua, il liquido entra con violenza 
(occupando lo spazio lasciato libero dall’ossigeno) e l’azoto ottenuto è trasfuso 
in altra boccia con acqua. Spallanzani itera per tre volte e quindi introduce nella 
boccetta (per quantità pari all’acqua) l’azoto via via accantonato. Riscaldando, 
fumo e luce risultano fi nalmente debolissimi e le combustioni paiono aver esau-
rito l’ossigeno: l’acqua infatti non riesce quasi più a penetrare. Il fosforo ha dun-
que eliminato tutta l’aria vitale che può eliminare. Rimpiazzato anche “questo 
quasi niente”129 con azoto accantonato nella boccia, né fumo né luce si manife-
stano, neppure facendo fondere il reattivo al calore della fi amma, né alcunché 
viene assorbito. Questo azoto è subito sperimentato nell’eudiometro, ma l’esito è 
ancora deludente, perché non è molto diverso da quelli avuti con gas prodotto nel 
dispositivo di Giobert. Certo, in aria azotica sottoposta a un unico passaggio (in 
luogo dei tre citati, e quindi meno depurata di ossigeno), la luce è quasi doppia 
e conferma la stabilita proporzionalità. La prova è dunque nuovamente giocata 
sull’impurezza, ma per il biologo è “bellissima”.130

Spallanzani non desiste e rilancia lasciando agire per giorni la soluzione 
di fegato di zolfo su azoto prodotto nella boccetta e l’ampolla, regolarmente 
agitata, viene inoltre posta sopra la stufa nella speranza che il calore catalizzi 
la reazione. Ma la doppia procedura non cambia il risultato. Traslato il gas 
nell’eudiometro, il fosforo si illumina e il test ad aria nitrosa rivela l’ennesimo 
residuo d’ossigeno, contro il quale nulla può dunque il solfuro alcalino. O per 
lo meno, nulla può – apprendiamo dal diario – il fegato di zolfo che Spallanzani 
scrive di aver avuto dai dimostratori del laboratorio di chimica dell’ateneo, dei 
quali, evidentemente, poco si fi da.

Il 27 febbraio si ritenta, facendo agire il reattivo non su azoto, ma su gas ni-
troso. La quantità d’ossigeno da assorbire dovrebbe essere minima e più facile 
sarà quindi ottenere azoto ragionevolmente libero da contaminazioni. Il metodo 
sembra quello giusto, anche se la lettura pressoché contestuale del Traité di 
Brisson131 smentisce l’originalità della manovra. Originalità che, per altro, poco 
importerebbe, se l’azoto prodotto fosse effettivamente puro, cioè si realizzasse 
il miraggio sempre rincorso e mai conseguito. Invece, dopo dodici giorni d’atte-
sa, il fosforo risplende e il risultato non cambia neppure con gas che, in bottiglie 
sigillate e capovolte nell’acqua, sta sopra la soluzione da più di due mesi: aperte 

129. Ibid., p. 208.
130. Ibid.
131. Cfr. Brisson, Traité, cit., vol. II, pp. 36-37.
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sott’acqua, il liquido vi entra con violenza – segno che dell’aria è stata assorbi-
ta – ma fumo e luce indicano ancora presenza di ossigeno, confermata dal gas 
nitroso. Prolungare oltremodo la reazione non serve.

Dal gas l’attenzione si sposta al fosforo e al mercurio. Entrambi sembrano 
inseparabili da tracce di acidità che potrebbero confondere i giochi. Causa ne 
sono forse – rifl ette lo scienziato – i pochi istanti in cui il minerale rimane espo-
sto all’aria prima di essere introdotto nello strumento. Per superare la criticità, 
si appende il fosforo in un tubetto, lo si riempie d’acqua e sott’acqua si lava 
e rilava il reattivo. Spallanzani toglie il liquido il più velocemente possibile, 
immette mercurio e attraverso quest’ultimo introduce l’eliotropio, che però di 
nuovo si arrossa. Il fosforo inizia dunque già ad acidifi carsi quando l’acqua 
viene versata e il mercurio introdotto. Tuttavia non vira al rosso il reagente che 
è restato in fondo al tubetto a contatto col fosforo: l’acidità potrebbe provenire 
proprio dal metallo liquido o addirittura dai residui di preparazioni preceden-
ti. Si torna con la memoria alla traccia oleosa d’acido vitriolico che, lasciata 
dall’approntamento dell’idrogeno, forse non è mai stata del tutto tolta. È in ef-
fetti suffi ciente versare dell’eliotropio sul mercurio del tinozzo perché assuma 
colore rosato: “ecco adunque donde è nato l’equivoco”.132

L’“equivoco”, forse per istintiva associazione d’idee, richiama le tesi tede-
sche sulla crosta acida. La sera stessa il biologo allestisce un eudiometro con 
aria comune e la combustione del fosforo produce una grande quantità di acido, 
che lo copre, ma non è affatto d’ostacolo alla reazione. La crosta di Göttling – 
riconferma limpidamente Spallanzani – è quindi banale acido fosforico e non 
è certo essa che in azoto impedisce la luce. Il 23 gennaio lo scienziato realizza 
anzi che, viziati com’erano dalla contaminazione acida, del tutto inattendibili 
sono gli esperimenti in idrogeno e in azoto nei quali ha ritenuto di verifi care 
l’ossidazione del fosforo, determinata quindi da tutt’altro e non certo dai gas. 
Ma come liberare il mercurio da quelle tracce persistenti? Si prova a trattare 
con eliotropio, ma la cosa non funziona.

La criticità è aggirata rispostando l’attenzione al fosforo, cioè lavandolo e 
agitandolo in mercurio. Si itera in aria comune (l’esperimento è “importante”) 
e bisogna ammettere: “è certo che la lavatura ha non poco giovato ad accrescer 
la luce”.133 L’acido fosforico può dunque avere un’effi cacia ‘negativa’, ma nes-
sun bagliore è in alcun modo ridestabile una volta che l’eudiometro indica un 
consumo d’ossigeno pari alle canoniche 20 parti centesime. Negli ultimi giorni 
del mese di gennaio l’effi cienza dei reattivi per ottenere puro azoto e l’utilità 
dei lavaggi per combattere l’acidità vengono testardamente riprese e vagliate. 
Sul primo fronte si riesce a fare ben poco: si può variare la procedura, molti-
plicare le avvertenze, evitare al possibile gli inquinamenti accidentali, ma ciò 
che fosforo e fegato di zolfo riescono ad assorbire è dato ed è quello sin dalla 
prima accensione.

132. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 210.
133. Ibid., p. 211.
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Indirettamente legato alla questione dell’acidità è invece un problema già 
intravisto e che ora si ripropone. Spallanzani ha escluso – come s’è visto – la 
necessità di ricorrere all’azoto fosforato di Göttling per spiegare fenomeni che 
risultano normalmente inquadrabili nei principi della chimica lavoisieriana. E 
invece il 24 gennaio “l’aria azotica che si va via via fosforando”134 ricompare 
nel diario e “sento dire”135 – scrive il biologo – che per il collega di Jena quella 
contaminazione da fosforo è ragione della minor luce emessa dal reattivo in 
azoto. Senza ulteriore motivo apparente, si riprende dunque in considerazione 
la possibilità, già abbondantemente esclusa, che l’azoto diventi inerte a causa 
di “particelle fosforose attaccatesi”.136 L’acqua le rimuove, riaccendendo la rea-
zione, mentre il mercurio si rivela incapace di purgare l’azoto dall’“infezione 
contratta col fumo fosforico”.137 Si ripete il bagno nel mercurio, si passa e ri-
passa il minerale attraverso il metallo liquido e nulla accade. Gli eventi sono di 
nuovo defi niti assai vicini al “sentimento di Gottling”,138 ma Spallanzani non 
azzarda un rovesciamento di posizioni e conclude piuttosto alla nocività del 
mercurio.

Lavorando con tubi lunghi e graduati (dove la luce del fosforo è manifestis-
sima in aria atmosferica e quello dell’azoto è “falso fumo”139 con fi ammate di 
breve durata) il biologo agisce inoltre sulla variabile ‘spazio’. Ritesta infatti l’a-
zoto in un “eudiometrino”,140 che aveva già fatto la sua comparsa in laboratorio 
e nel quale la luce risulta sempre fugace. La situazione può essere però ulterior-
mente destabilizzata e il biologo ci prova unendo all’aria comune percentuali 
crescenti di azoto (sino al massimo consentito dalla capienza). Esperimenti di 
controllo eseguiti in un secondo apparecchio con aggiunte di aria atmosferica 
hanno un risultato ad effetto: la luce è identica nell’uno come nell’altro caso 
e l’esito non cambia neppure sbilanciando in modo radicale il rapporto fra le 
due componenti della miscela. Le cose, che nell’estate precedente sembravano 
andare in modo diverso, stanno prendendo una piega inquietante. Forse è in 
vista un rilancio della tesi tedesca: le combustioni ripetute scavano nel fosforo 
una cavità zeppa di “ritonde goccioline”141 e sono queste ultime – scrive Spal-
lanzani – che in azoto estinguono la luce del reattivo. E ancora: riscaldando al 
calore della bocca, i bagliori in aria comune triplicano, ma ciò conferma solo 
che “in bassa temperatura l’aria azotica si fa più onore dell’atmosferica, non 
così in temperatura meno bassa”.142 L’ambiguità delle espressioni è evidente 
ma, intrecciando le variabili in gioco, il riassestamento è molto rapido: per far 

134. Ibid., p. 212.
135. Ibid.
136. Ibid., p. 216.
137. Ibid.
138. Ibid.
139. Ibid., p. 214.
140. Ibid.
141. Ibid.
142. Ibid., p. 218.
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rilucere il fosforo al freddo, l’aria vitale ha semplicemente necessità di maggior 
azoto. E la cosa è “naturalissima”.143

Procedono inoltre le manovre per produrre idrogeno secondo il già citato 
“nuovo metodo”. Il 30 gennaio, oltre agli strumenti consueti, compare l’“uovo 
di vetro”,144 che contiene la limatura metallica in soluzione acquosa di acido 
solforico. L’aria infi ammabile così ottenuta viene raccolta in tubetti sotto il bat-
tente del mercurio e quindi testata in due eudiometri pieni di tintura di tornasole 
e con pezzi di fosforo ben circondati dal gas. Nei due dispositivi le condizioni 
sono identiche, ma nell’un caso si dà fumo e qualche traccia rossastra, nell’altro 
non si verifi ca né luce né il minimo segno di acidità. L’esito è importante per-
ché conferma l’inerzia dell’aria infi ammabile quando essa è davvero pura, ma 
inquieta anch’esso, dato che la stessa tecnologia di produzione e raccolta offre, 
in modo del tutto casuale, ora la purezza ora la contaminazione da ossigeno, che 
nel primo caso è effettivamente attestata dall’aria nitrosa. Con l’azoto, l’inqui-
namento è la regola, cioè è l’elemento calcolabile e dominabile; con l’idrogeno 
la certezza andrà cercata diversamente. Ma altro viene alla ribalta.

Il 23 gennaio la potenza della luce sull’aria vitale si riprende la scena. Spal-
lanzani allestisce i campioni e qualche giorno più tardi nota al solito che, con 
gas esposto al sole, la temperatura necessaria per la reazione è decisamente 
inferiore. Testa (e ritesta) con aria nitrosa, quantifi ca il “deterioramento”,145 ma 
intatto non risulta neppure l’ossigeno tenuto all’oscurità. Torna quindi alla ri-
balta il calore, che potrebbe indicare una via d’uscita ancora compatibile con la 
chimica lavoisieriana. Il caldo infatti vaporizza l’acqua rilasciando componenti 
inquinanti. Senza por tempo in mezzo, la situazione viene riprodotta mante-
nendo il calore, ma sostituendo all’acqua il mercurio e coprendo il contenitore 
con il vecchio cartoccio opaco. La ricerca è però subito interrotta dai risultati 
di altri esperimenti. 

Il 31 gennaio Spallanzani torna ad analizzare con aria nitrosa due cam-
pioni d’ossigeno, entrambi protetti dalla luce e conservati sopra il mercurio, 
ma tenuti l’uno al freddo e l’altro sulla stufa. I risultati presentano uno scarto 
insignifi cante e il biologo sembra confermasi in quanto ha già stabilito più 
volte (salvo ogni volta tornare sui propri passi): il “difetto”,146 che l’aria vitale 
contrae al sole, non proviene dalla temperatura. Si mantiene quindi il ricono-
scimento dell’effi cacia della luce che resta l’unico punto di convergenza con 
Göttling. In realtà, sino alla fi ne dell’avventura con la chimica, ci saranno 
altri cedimenti ad aspetti diversi della dottrina tedesca, ma saranno episodi 
momentanei, in genere connessi a dubbi ricorrenti (e più che comprensibili) 
sulla correttezza della sperimentazione, l’applicazione delle procedure e l’af-
fi dabilità degli strumenti.

143. Ibid., p. 219.
144. Ibid., p. 220
145. Ibid., p. 214.
146. Ibid., p. 221.
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IV.9. La magia della scrittura

Tra la fi ne di gennaio e i primi del mese successivo Spallanzani rilegge il 
centinaio di note giornaliere che ha redatto a partire dal 25 giugno dell’anno 
precedente e ne compila il già citato riassunto. Probabilmente sulla base di 
quel lavoro di estrapolazione, e quindi per la ‘magia della scrittura’,147 risul-
tati ben poco univoci iniziano ad assestarsi e dal disordine dei dati si dipana 
la regolarità dei fatti, che Spallanzani fi nalmente sintetizza nella nota del 31 
gennaio. Fatto determinabile è la proporzionalità complessa tra i fattori che 
rendono possibile la reazione in ossigeno: tempo d’attesa, temperatura, per-
centuale d’azoto. Il primo si accorcia o si allunga in relazione alla seconda, la 
quale a sua volta può richiedere una componente azotica corrispondentemente 
maggiore o minore. Fatto determinato è la relazione inversa fra la purezza 
dell’azoto e la reattività del fosforo. Di conseguenza, l’agitazione dell’azoto 
rinvigorisce momentaneamente i fenomeni perché essa in realtà riunisce l’aria 
vitale superstite e l’avvicina al reattivo; lo stesso accade a ogni aggiunta, che 
è quindi anche aggiunta di ossigeno. Per contro, la luce si spegne quando le 
particelle di aria vitale vengono allontanate dal fosforo a causa di una quantità 
ormai eccessiva di azoto. Le cose vanno allo stesso modo se il gas è quasi 
puro, cioè quando l’azoto è prodotto da aria atmosferica lasciata sopra la so-
luzione di fegato di zolfo per il tempo necessario. Le successive esperienze in 
ossigeno, aria comune e azoto diventano “fortissima prova” della proporziona-
lità inversa tra luce fosforica e presenza di azoto, “quando nella teoria di Gott-
ling dovrebbe accadere il contrario”.148 Se però (a bassa temperatura) dosi di 
ossigeno vengono ripetutamente aggiunte all’aria atmosferica, la combustione 
diminuisce e infi ne si spegne. Si tratta certo di “novità” inquietante che indu-
ce a ripetere l’esperimento, ma l’iterazione traduce il ‘nuovo’ nel ‘regolare’: 
“il fenomeno è costante”.149 Quanto meno a bassa temperatura, l’ossigeno ha 
bisogno dell’azoto.

Spallanzani regola i conti anche con la consaputa “umidità acida”. Crosta 
o non crosta, i bagliori riprendono a ogni aggiunta e pure quando l’acqua lava 
il fosforo, ma non asporta la pellicola. Quindi la cessazione della luce non può 
derivare da essa. Né c’è alcun bisogno di ricorrere alla fosforizzazione dell’a-
zoto: la luce non si spegne perché l’azoto diventa fosforato, ma semplicemente 
perché esso è in sé inerte. E con ciò lo scienziato conclude quanto non ha mai 
avuto possibilità di esperire direttamente, vale a dire la costituzionale inettitudi-
ne dell’azoto (puro) alla combustione del fosforo. A questo punto lo scienziato 
è pronto per riaffrontare i casi dell’idrogeno.

147. Per il rapporto fra “esperienza empirica” ed “esperienza testuale” nella scienza di 
Spallanzani e per la complessità che lo connota cfr. Monti, Spallanzani e le rigenerazioni animali, 
cit.; Monti, Storie di animali, cit.

148. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, pp. 226-227.
149. Ibid., p. 224.
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La sera di quello stesso 31 gennaio vengono ripresi “metodo vecchio” e “me-
todo nuovo” per la produzione dell’aria infi ammabile e Spallanzani è ancora più 
chiaro nella valutazione del rischio d’inquinamento da aria atmosferica e quindi 
circa l’affi dabilità degli esiti. Nel primo caso la limatura metallica è posta in un 
grande vaso di vetro che, collocato dentro l’acqua, è ben lungi dall’essere comple-
tamente riempito dalla soluzione d’acido vitriolico e quindi contiene non poca aria 
comune. L’idrogeno prodotto ne è dunque inevitabilmente contaminato e infatti 
induce nel fosforo fumo copioso e luce nelle tenebre. Alla stessa temperatura, il 
“metodo nuovo” usa il piccolo uovo pieno di acido, comunicante per il tubo pneu-
matico con l’apparecchio a mercurio e quindi impedisce l’accesso a qualsivoglia 
altro gas inquinante. Si ottiene così aria infi ammabile che, negativa al test dell’aria 
nitrosa, fi nalmente non provoca reazione alcuna nel minerale. Il giorno successivo 
si hanno invece gli eventi con intensità proporzionata alle quantità d’ossigeno via 
via aggiunte e non si ha reazione unendo azoto (pur prodotto secondo il metodo di 
Giobert), con perfetta indifferenza all’azione del calore. O meglio: in temperatura 
più alta, l’idrogeno scatena certamente fumi (e questo spiega ciò che in passato 
può aver ingannato l’occhio), senza determinare però bagliori e acidità.

Il quadro s’allarga: “questa sera ho cominciato le sperienze con l’aria fi ssa” 
– scrive Spallanzani il 2 febbraio 1796.150 Ne riempie il solito tubetto, dove è 
appeso il fosforo che dà luce assai viva, mentre nell’eudiometro l’abbondanza 
di fumi innescati dalla fi amma ricorda gli eventi dell’aria atmosferica. Aumen-
tare la quantità di gas acido carbonico spegne tuttavia i fenomeni: l’esito è 
problematico. L’8 febbraio la situazione si delinea meglio: il fl uido elastico è 
naturalmente solubile all’acqua (che ne diminuisce assai la quantità), è positivo 
al gas nitroso (contiene ovviamente ossigeno) e probabilmente è anche inqui-
nato d’azoto. Quando l’aria fi ssa è invece “veramente” priva di ossigeno, essa 
risulta del tutto inerte, indipendentemente dal calore: “il fatto è sicurissimo”.151 
Il gas in questione, in realtà, contiene costituzionalmente una percentuale d’aria 
vitale e Spallanzani fa quindi una notevole confusione circa la sua reale compo-
sizione. Tuttavia, proprio su questo ‘errore’, lo scienziato costruisce uno dei rari 
attacchi che già nel giornale di laboratorio colpiscono apertis verbis la fragilità 
delle procedure di Göttling. Quando, nella sua “lunga serie di esperimenti”, il 
collega tedesco mostra il fosforo reagire nell’aria in questione, è inevitabile 
concludere all’inquinamento: “ecco come con un solo esperimento si troncano 
tante ricerche”.152 L’azoto non è dunque l’unica aria mefi tica che riesca ad at-
tivare il fosforo (anche a bassa temperatura), se adeguatamente miscelata con 
l’ossigeno (cioè tenendo conto dei diversi pesi specifi ci), ma ciò non ne correg-
ge l’inerzia intrinseca. “L’esperimento è signifi cante” – annota Spallanzani, che 
subito aggiunge: “conviene però ripeterlo”.153

150. Ibid., p. 225.
151. Ibid., p. 250.
152. Ibid.
153. Ibid., p. 251.
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Torna il dubbio della variabile spaziale, già intravista e forse sottovalutata: 
non sarebbe la prima volta che Spallanzani ha risultati controversi forse legati 
al calibro dei contenitori. Nel tubetto consueto è infatti immessa una porzione 
di azoto (al solito impuro), il quale produce nel reattivo luce ben viva. Aggiunta 
una dose minore di ossigeno, i bagliori si spengono, non riprendono con travasi 
e aggiunte ripetute, ma si riaccendono trasferito il gas in eudiometri di capacità 
diversa. Ecco dunque l’ossimoro di una “anomalia”154 che si registra costante: 
il fatto è tanto sicuro quanto inspiegabile. “Converrà pensarvi sopra” – scrive 
il biologo.155 A impedire la reazione potrebbe essere, di nuovo, non l’inerzia 
dell’azoto, ma l’inadeguata dimensione dello strumento. Il sospetto va tolto, 
perché rischia di riaprire i giochi, e in effetti con un tubo di maggior capienza 
il gas si mostra attivo. A questo punto lo scienziato rilancia e complica la sce-
na introducendo una variabile nuova. Aggiunge una quantità di ossigeno non 
specifi cata (ma notevole) e la luce si spegne. La miscela, inerte nel tubo, viene 
testata in due eudiometri: con ottima luce nel dispositivo “che termina superior-
mente in punta” e solo deboli bagliori nell’apparecchio “largo all’estremità”.156 
La conclusione è incerta: nel caso delle miscele, potrebbe essere necessario uno 
spazio angusto perché le due componenti operino di concerto. Ma trasportato il 
tutto al tubetto, i fenomeni si spengono. Altri risultati instabili metteranno però 
forma e volume degli apparecchi nel novero delle “accidentali combinazioni” – 
espressione azzeccata e frequente nel diario.

A questo punto (9 febbraio 1796), e grazie all’ignoto collaboratore che 
– come s’è visto – traduce per Spallanzani il “Neues Journal der Physik”, il 
biologo legge il contributo di Lempe e Lampadius157 e ne è preso al punto da 
tornare sulla questione già chiusa dell’“umidità acida” che ricopre il fosforo 
in combustione. Il “manoscritto” misterioso, che lo scienziato ha per le mani, 
da essa distingue invero la “corteccia di acido condensato”,158 che si forma 
in aria comune quando quest’ultima è perfettamente prosciugata per azione 
dell’alcali caustico. Spallanzani ricrea condizioni di totale assenza di umidità 
usando il muriato (i.e. cloruro) di calce, steso sopra la superfi cie del mercurio 
di cui riempie l’eudiometro, e immette aria comune. La reazione avviene, ma 
si spegne prima che siano consumati i canonici venti gradi: la formazione 
della “patina acida ed asciutta”159 richiede l’applicazione esterna della fi amma, 
perché al normale calore ambiente il fosforo non riesce a combinarsi con la 
quantità d’ossigeno che è invece normalmente assorbita. Il grado di umidità 
è dunque una variabile già sottovalutata, di cui bisogna tener conto e che 

154. Ibid. Nel diario Spallanzani scrive anzi: “che anomalia!” – con tanto di punto esclamativo, 
rarissimo nei report delle esperienze (p. 248).

155. Ibid.
156. Ibid., p. 249.
157. Cfr. anche Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. 

VIII, p. 373).
158. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 251
159. Ibid.
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infatti impegnerà l’autore negli ultimi giorni del marzo 1796. In mercurio, la 
formazione della crosta acida e secca appare dunque un fenomeno irregolare 
nell’impedire i bagliori, ma combustione e ascensione del liquido risultano, a 
parità di temperatura, costantemente più lente del consueto.

L’uso del metallo liquido non solo allunga i tempi della reazione (ciò che 
potrebbe anche essere ininfl uente), ma soprattutto ripropone in modo totalmen-
te inaspettato la possibilità di dissociare luce e calore alla maniera ‘tedesca’. 
Nell’aria atmosferica prosciugata (e al freddo) la combustione è così lenta che 
si manifesta un debole barlume, ma (da principio) la palla del termometro (a 
contatto con il fosforo pendente) non segnala aumento di temperatura. Il 1° 
aprile il biologo considera anzi “facilissimo”160 che un tale rallentamento del-
la combustione escluda calore percepibile e il giorno dopo si spinge sino ad 
ammettere la possibilità della luce “senza sensibile combustione”161 e quindi 
senza consumo di ossigeno (che si rende manifesto solo nel prosieguo). È però 
suffi ciente alzare l’eudiometro dal mercurio e consentire l’accesso all’aria at-
mosferica, perché la luce cresca a dismisura e il fosforo si trovi leggermente 
inumidito e acido. Il calore insomma non si verifi ca sino a che fumo e luce 
s’impongono in maniera decisa: ciò che nell’esperimento di controllo (eseguito 
con il tubo immerso nell’acqua e il fosforo bagnato) semplicemente accade ben 
prima. L’umidità favorisce dunque la combinazione fra il minerale e l’ossigeno 
e la reazione è senz’altro una combustione con calore sviluppato dal fosforo e 
non dalla differenza di temperatura fra il gas e l’acqua – sottolinea Spallanzani 
– ma è pur anticipata da fenomeni luminosi ‘freddi’.

Posta in questi termini, la questione dell’umidità torna inevitabilmente a 
intersecare quella della corruzione dell’ossigeno per azione della luce. Il 10 
febbraio lo scienziato riprende infatti gas già testato tempo addietro con aria 
nitrosa. Undici giorni di permanenza sulla stufa, al buio e ora pure in condizioni 
di perfetta assenza di umidità, confermano che il calore non altera la reattività, 
pari a quella del gas tenuto al freddo e sull’acqua. La conclusione è netta: “quel 
pregiudizio che prova l’aria vitale restata al sole sopra l’acqua non viene né 
dall’acqua, né dal calor solare, ma dalla luce”.162 Su questo punto almeno, la 
partita è di nuovo frettolosamente chiusa a favore di Göttling. L’inchiesta sem-
bra ormai giunta al termine.

IV.10. Un prodromo

Dall’11 febbraio al 13 aprile 1796, nel giornale di laboratorio riappaiono 
note sulla respirazione e quindi anche sul problematico surplus di azoto pro-
dotto nel passaggio per i polmoni, dal quale tutto ha preso avvio. Spallanzani, 

160. Ibid., p. 268.
161. Ibid.
162. Ibid., p. 252.
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per la verità, inizia a dubitare dei suoi calcoli. Il gas residuo, introdotto nell’eu-
diometro dopo la morte dello specimen, è una miscela nella quale, oltre agli 
80 gradi di azoto, non si aggiungono i canonici 20 gradi di ossigeno, ma i soli 
centesimi non assorbiti dall’animale. La cosa è ovvia, eppure il biologo si sor-
prende per non averne tenuto sin lì il dovuto conto. Per schematizzare la situa-
zione, lo scienziato prescinde ora dall’aria fi ssa prodotta, fa pari a 10 centesimi 
l’ossigeno non consumato e immagina che il fosforo eudiometrico sia in grado 
di assorbirli completamente. A questo punto il livello dell’acqua nel dispositivo 
ascenderà solo fi no al grado 10, indicando apparentemente la presenza di un 
90% di azoto e quindi la produzione di un surplus. “Ma qui debbo rifl ettere” – si 
legge nel diario.163 Il computo avrebbe dunque dovuto avvenire sulla proporzio-
ne di 80 a 10 (e lo strumento avrebbe dovuto essere riempito per 90 e non 100 
parti), verifi cando un sovrappiù di azoto solo rispetto a 90 (sovrappiù che in 
questo caso evidentemente non si dà). “Credo che questo conto sia giusto”164 – 
scrive Spallanzani – che però non dà corso alla revisione dei calcoli.

Continuità e intensità della ricerca chimica iniziano contestualmente ad ac-
cusare colpi, gli esperimenti ripetono per lo più il già fatto e tuttavia è proprio 
in questo momento che il biologo domanda a Giobert un esemplare del suo 
eudiometro a fosforo. La richiesta sembra fuori tempo, ma trova spiegazione in 
dettagli che lo scienziato rivelerà nel Chimico esame. Avendo sin lì fatto ese-
guire i propri apparecchi alla fornace vetraria pavese,165 Spallanzani nota infatti 
con stupore che, fra il volume d’ossigeno ritrovato nell’aria cittadina e le cifre 
indicate nell’opera di Giobert, i conti non tornano.166 La differenza, che è note-
vole, gli fa supporre “qualche non preveduta inesattezza” dei propri strumenti167 
ed è questo che, presumibilmente, lo induce a voler ripetere le analisi con un 
apparecchio torinese.168 Giobert ha giusto a disposizione un dispositivo esegui-
to per le cure di un ottimo artigiano locale e l’oggetto parte alla volta di Milano, 
dove arriva rotto. Un secondo eudiometro è allestito, ma la lacunosità dello 
scambio epistolare non dà modo di seguirne la consegna.169 Giobert coglie però 
l’occasione del carteggio per ammettere l’errore delle proprie misurazioni,170 

163. Ibid., p. 256.
164. Ibid.
165. Diverso è però il caso dell’eudiometro ad aria nitrosa, per la realizzazione del quale 

Spallanzani cita esplicitamente l’abate Giuseppe Re, “macchinista” del Gabinetto di Fisica 
dell’università. Re aveva compiti istituzionali di custodia, manutenzione, restauro e collaborazione 
con i docenti nella preparazione delle esperienze, compiti ai quali affi ancava quello di costruttore 
di dispositivi e assistente di Volta (cfr. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 168).

166. Giobert, Des eaux sulfureuses, cit., pp. 69-70; 72-73.
167. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 163.
168. Giobert a Spallanzani, 4 aprile 1796 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. V, p. 82). La lettera 

di Spallanzani non è conservata e sappiamo della richiesta grazie a questa risposta di Giobert.
169. Cfr. le lettere di Giobert dell’11 aprile, del 9 e 23 maggio 1796 (ibid., pp. 83-85). 

Dall’ultima lettera apprendiamo però che, a quella data, lo strumento ancora attende un’occasione 
propizia per essere recapitato.

170. Nel Chimico esame (p. 163) Spallanzani non mancherà di riprodurre uno stralcio 
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segnalare l’unica illustrazione esistente del suo apparecchio (quella appunto 
contenuta nell’opera di Vassalli Eandi) e dare un suggerimento di procedura. 
Per innescare la reazione del fosforo è molto meglio avvicinare una carta acce-
sa, invece della fi amma, che può rompere il vetro. Si tratta con tutta evidenza 
di avvertenze ormai superate dagli eventi e di cautele che Spallanzani ha già 
praticato da sé.

In questo periodo lo scienziato ha in effetti cominciato “ad alzar fabbrica”,171 
cioè lavora alla redazione di un breve articolo, in forma di lettera, che è una sor-
ta di prodromo del saggio maggiore dato per prossimo.172 È ovviamente diffi cile 
dire se l’autore accetti i rischi dell’anticipazione pur di bruciare sui tempi l’at-
tesa risposta dei Francesi a Göttling, o se effettivamente ritenga che i risultati 
dei 130 protocolli sin lì annotati siano solidi al punto da reggere l’anteprima. 
La fretta d’imporsi sulla scena della chimica contemporanea potrebbe del resto 
trovare ragioni anche nella particolare situazione dell’ateneo pavese dove, dopo 
la morte di Scopoli, avvenuta otto anni prima, “non si pensa più” – aveva scrit-
to Brugnatelli – “di rischiarare la Chimica con nuovi sperimenti, o con esatte 
osservazioni”.173 Quel territorio, potenzialmente aperto e disponibile a un’oc-
cupazione autorevole, avrebbe potuto rappresentare una sfi da importante per 
Spallanzani, quasi settantenne – è vero – ma dalla passione scientifi ca intatta. 
Tuttavia proprio in quell’anno – come s’è visto – la nuova cattedra di chimica 
fi sica andrà allo stesso Brugnatelli, allievo di Scopoli, amico di Volta e soprat-
tutto rivale di Spallanzani.174

Per ciò che concerne la forma, la prima bozza dell’articolo è assai disordina-
ta e presenta numerose varianti rispetto al testo che sarà pubblicato. Nel merito 
però la narrazione dei risultati è limpida, benché, per voluto understatement, 
l’autore defi nisca l’inizio dell’avventura null’altro che una ripetizione ludica di 
qualche osservazione tedesca, suscitata – quasi un “passatempo”175 – dalla let-
tura del Transunto di Amoretti. Una volta messo in moto il motore della ricerca, 
lo scienziato avrebbe però presto inteso l’estrema delicatezza degli esperimenti, 
che richiedevano “tutta l’arte dell’osservatore il più esercitato”.176 Spallanzani 
ovviamente tace sia la vera occasione che innesca l’indagine sia l’accordo ini-
ziale con punti fondamentali del Beytrag.

dell’ultima lettera di Giobert, nella quale il collega corregge il volume d’ossigeno già attribuito 
all’aria atmosferica da strumenti mal tarati e si accorda con la misurazione dello stesso 
Spallanzani.

171. Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 373).
172. Spallanzani, Lettera intorno alle rifl essioni ed esperienze del Signor Professore 

Goettling sulla chimica antifl ogistica [1796], in Edizione, cit., Parte IV, vol. VII, pp. 147-154. 
Una prima bozza è edita in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, pp. 271-279.

173. Cfr. la nota conclusiva di Brugnatelli alla sua edizione di Amoretti, Transunto, cit., p. 
315.

174. Per queste vicende cfr. Ferraresi, Valentino Brusati, cit., pp. 161-169.
175. Spallanzani, Lettera intorno alle rifl essioni, cit., p. 154.
176. Ibid.
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La contestazione di Göttling è ferma e abilmente costruita su quanto si è 
svolto fi nora in laboratorio, cioè è giocata sia sul molto dedotto in negativo sia 
sul poco stabilito per positivo riscontro sperimentale. L’eudiometro di Giobert, 
ad esempio, è lo strumento impreciso, ma ottimo per le osservazioni di confron-
to e preferibile ad altri per la sua semplicità di costruzione. L’azoto prodotto dal 
fosforo in aria atmosferica è notoriamente impuro, ma proprio la contaminazio-
ne smentisce Göttling e dimostra che fra bagliori e aria vitale esiste un rapporto 
necessario e determinato, se si mettono nel giusto conto le variabili note della 
temperatura e dell’umidità (che Spallanzani ha acquisito di recente). Prodotto 
per combustione del fosforo, l’azoto tedesco brilla in quanto è inquinato d’os-
sigeno – come per primo ha insegnato Lavoisier e come i test confermano. 
“Né so comprendere come possa andare diversamente l’affare”177 – fi nge di 
stupirsi Spallanzani. Non va meglio con l’azoto ricavato dalla vescica natatoria 
dei pesci – secondo quel che si legge in Fourcroy. Puro è invece defi nito il gas 
prodotto secondo la metodica di Berthollet – e la cosa non quadra né con la 
realtà dei fatti né con i resoconti del giornale di laboratorio. L’inerzia perfetta 
è ciò che si verifi ca (“se non sempre, più volte almeno”) con l’azoto “purissi-
mo” fi nalmente ottenuto grazie al fegato di zolfo.178 In questo caso aggiunte e 
travasi non innescano alcunché, ma è suffi ciente unire aria atmosferica perché 
la luce si accenda. L’argomento è “decisivo”.179 Spallanzani bypassa dunque le 
esperienze condotte anche da Göttling con il solfuro alcalino e soprattutto tace 
gli esiti delle proprie, in realtà mai univoci. Ma si sa: lo scopo di un prodromo è 
anticipare la solidità dell’acquisito, non certo svelare la tortuosità del percorso 
e tanto meno le criticità resistenti. 

Quanto ai fenomeni che il professore tedesco illustra come irriducibili alla 
chimie nouvelle, essi sono tanto oggettivi quanto perfettamente inquadrabili nel 
sistema di Lavoisier. La presenza di ossigeno spiega tutto compiutamente, in 
primis la debole e momentanea reazione luminosa che si verifi ca per aggiunte e 
travasi d’azoto. Ininfl uente è l’umidità acida invocata dal collega: essa non spe-
gne la reazione, dove e sinché c’è aria vitale, e non la riaccende dove l’ossigeno 
è esaurito. Nella Lettera non c’è spazio ovviamente per la propria personale 
battaglia, per altro non conclusa, con “patine” e “croste” di acido.

Cade pure la dissociazione proposta da Göttling tra luce del fosforo e com-
bustione, e cade senza le incertezze che si son viste in laboratorio. In azoto 
(che è sempre impuro) la luce può effettivamente risultare ‘fredda’, ma solo 
perché la quantità di calorico liberata è così modesta da non dilatare il mercu-
rio. I bagliori in aria atmosferica sono invece sempre associati a un aumento 
della temperatura che il bulbo termometrico rileva, a condizione che il fosforo 
sia stato ben conformato attorno ad esso – aggiunge Spallanzani. L’insinua-
zione implicita d’imperizia nei confronti del professore di Jena è perfi da e 

177. Ibid., p. 151.
178. Ibid.
179. Ibid.
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l’accusa di inadeguatezza torna a proposito delle manovre per produrre aria 
infi ammabile.

Nell’idrogeno tedesco il fosforo riluce perché è banalmente inquinato da 
aria comune rimasta nel tubo pneumatico e nel contenitore dove la soluzione di 
acido solforico si mischia alla limatura metallica. Altrimenti funzionano le cose 
con il “metodo nuovo”, che Spallanzani espone qui nel dettaglio e con il quale 
ha tutta l’intenzione di stringere all’angolo l’avversario. Göttling, che è chimi-
co professionale, non ha occupato con l’acido tutto il vano della boccetta, non 
ha riempito per bene il tubo pneumatico, né ha curato che la sua estremità fosse 
completamente immersa nel mercurio dell’apparecchio. E le cose non vanno in 
modo molto diverso con il gas acido carbonico. Spallanzani tace insomma la 
contaminazione delle sue arie mefi tiche, l’attribuisce piuttosto all’inavvertenza 
tedesca, la usa a sostegno della propria tesi e su di essa specularmente costrui-
sce una condizione di purezza che in realtà non ha mai conseguito. Evidente-
mente nel privato del laboratorio lo scienziato ha accettato ed elaborato l’uso 
dell’imperfezione, ma non ha ancora conseguito la sicurezza epistemologica 
necessaria per mostrarla e farne uso nel teatro della comunicazione pubblica.

Le posizioni di Göttling cedono una dopo l’altra all’assedio retorico di Spal-
lanzani, che tiene per ultimo l’attacco a quello che considera l’argomento più 
antilavoisieriano, vale a dire l’inerzia dell’ossigeno migliore (quello da calce 
mercuriale), vinta solo dalla contaminazione con azoto. La tesi del collega è, in 
questo modo, a tal punto semplifi cata che, per demolirla del tutto, basta poco. 
È in effetti suffi ciente riprendere e ripetere l’apparato sperimentale che ha già 
provato la proporzionalità fra reazione e presenza d’aria vitale ed è in accordo 
pieno e dichiarato con le esperienze francesi più note. Dimostrata è non solo 
l’inerzia dell’azoto, ma fi nanche la sua accidentalità nelle miscele – come del 
resto già aveva ben illustrato Lavoisier. L’azoto può infatti essere sostituito da 
qualunque altro gas mefi tico: il risultato non cambia – a condizione di realiz-
zare composti ben omogenei malgrado i diversi pesi specifi ci, come, giusto 
da ultimo, il biologo aveva rimarcato in laboratorio. Göttling è implicitamente 
accusato di non aver tenuto in giusto conto il grado di calore e di non aver dato 
tempo a suffi cienza perché la reazione s’inneschi in ossigeno. Si tratta invero 
di avvertenze di metodo che il professionista tedesco ha in realtà praticato, ma 
la scelta è ormai quella di incalzare sul terreno dell’imperizia sperimentale e 
Spallanzani non esita a forzare la mano. Perché invece, a bassa temperatura, sia 
necessaria la combinazione di ossigeno e azoto, è questione che il prodromo 
rimanda al saggio maggiore.

L’unico punto di convergenza resiste nel “vizio”180 che l’ossigeno contrae 
per esposizione alla luce. Anche nell’articolo appare infatti il termine ambi-
guo, già usato nel diario, e anche qui il biologo bypassa i fondamentali teorici 
del sistema tedesco e perciò non coglie come proprio questo punto ne riveli la 
dimensione più insidiosamente antilavoisieriana. Spallanzani rivendica piutto-

180. Ibid., p. 153.
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sto di aver perfezionato la procedura praticata da Göttling che, conservando 
l’ossigeno sopra l’acqua, lo espone – di nuovo con imperizia – alla contami-
nazione con l’aria atmosferica sprigionata. Si è dunque sostituito all’acqua il 
mercurio, ottenendo gli stessi risultati. Ma non solo. Il biologo ha sgombrato 
il campo dal sospetto che, attivo sull’aria vitale, sia il calore e non la luce dei 
raggi solari, cioè ha posto il gas sulla stufa e l’ossigeno è rimasto puro. L’azione 
della luce – beninteso – permette solo che l’aria vitale inneschi la reattività del 
fosforo a temperatura minore. Spallanzani non si arrischia a concludere la me-
tamorfosi dell’ossigeno in azoto e annuncia piuttosto di essersi chiesto in quale 
gas “degeri” l’aria vitale, se esista proporzionalità fra “degenerazione” e tempo 
dell’esposizione e fi nalmente se qualcosa di analogo accada pure all’ossigeno 
atmosferico.181 Ma, in questo prodromo almeno, gli interrogativi restano aper-
ti. L’unico elemento di accordo con Göttling è dunque pure l’unico che svela 
l’azzardo dell’operazione. Qui è evidente che la fretta agisce sulla fondazione 
sperimentale del costante, costruito a partire da generalizzazione di dati insuffi -
cienti: proprio ciò di cui ripetutamente l’articolo accusa l’avversario.

La Lettera, datata 16 aprile 1796, è indirizzata ad Amoretti, che infatti la 
pubblica a tamburo battente negli “Opuscoli scelti”,182 dove – quasi a rafforzare 
la presenza ‘chimica’ di Spallanzani – compaiono anche la citata Descrizione 
dell’eudiometro e il saggio Sperimenti per conoscere la differenza fra il gaz 
idrogeno naturale, il metallico, e quello delle paludi, estratto dai Viaggi senza 
alcuna modifi ca.183

IV.11. La luce

Redazione e pubblicazione della Lettera non concludono la ricerca chimica, 
che riprende con frequenza quotidiana dal 17 aprile e lo fa con l’analisi della 
consaputa aria infi ammabile raccolta alla salsa di Querciola sette anni prima 
e conservata sopra l’acqua in bottigliette capovolte a turacciolo smerigliato. 
Spallanzani trasferisce il gas nell’eudiometro, dove si dà fumo e modestissima 
luce. Rimesso in un tubetto, esso si accende con fi amma esile e dimostra quindi 
di non aver perso, ma certo indebolito la sua natura. L’osservazione è, con tutta 
evidenza, estemporanea, ma unisce due elementi interessanti: l’uso di quella 
particolare tipologia di boccette e la conservazione sopra l’acqua, che – ormai 
si sa – è ambiente potenzialmente inquinante. Analizzare un gas che vi sta da 
sette anni indica con chiarezza la volontà di portare al limite la verifi ca dell’e-

181. Ibid., pp. 153-154.
182. Il saggio esce, identico e pressoché in contemporanea, anche nel fascicolo di marzo 

(!) della rivista veneziana “Memorie per servire alla storia letteraria e civile” (1796, marzo, pp. 
51-58).

183. Spallanzani, Sperimenti per conoscere la differenza fra il gaz idrogeno naturale, il 
metallico, e quello delle paludi, “Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti”, 1796, XIX, pp. 178-
194.
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ventuale degenerazione. D’altra parte, le bottigliette a chiusura ermetica non 
sono, in quanto tali, una novità procedurale, ma nuovo sarà, a breve, l’uso che 
Spallanzani inizierà a farne per escludere ogni liquido dalla conservazione dei 
fl uidi elastici.

L’ultima stagione sperimentale è pressoché interamente dedicata al vaglio 
e alla fi nale contestazione dell’unico punto rimasto in sintonia con Göttling. 
Dopo sette giornate di lavoro, gli esiti annotati nel diario sono infatti tutt’altro 
che univoci circa le azioni del sole e dell’acqua, combinate o singolarmente 
prese. Ciò non di meno, Spallanzani inizia a compilare un secondo riassunto dei 
protocolli redatti fra il 25 giugno 1795 e il 25 aprile dell’anno in corso,184 forse 
convinto che la sperimentazione non possa più riservare novità e che la redazio-
ne del saggio maggiore sia imminente. Lo scienziato non ripercorre, per lo più, 
le pagine del diario, ma usa il transunto precedente e i riassunti non vengono di-
sposti seguendo la successione cronologica delle note, ma sono già organizzati 
e divisi nei capitoli del libro futuro. L’intenzionalità dell’operazione è quindi 
l’allestimento della scrittura secondo il progetto narrativo esposto nella Lettera, 
piuttosto che la strutturazione delle idee (che l’autore ritiene con tutta evidenza 
ormai avvenuta). Spallanzani infatti propriamente non riassume, ma interpreta 
gli appunti e quindi non esita a escludere ciò che in generale vi risulta favore-
vole a Göttling. Beninteso: non falsifi ca dati, ma costruisce fatti, quindi via via 
marginalizza ciò che ora sa essere irregolare e contingente, oppure ribalta la 
prima lettura favorevole al sistema tedesco e usa il successivo inquadramento 
corretto per dare l’idea di una progressione lenta, ma inesorabile e perfetta. 
Nel riassunto precedente la rilettura aveva spianato dubbi e costruito certezze; 
adesso, invece, essa ha la forza di esplicitare l’‘elogio dell’imperfezione’. Il 
costante, quasi facendo di necessità virtù, è l’impurezza dei gas.

Nelle parti dedicate al “vizio” contratto dall’ossigeno è però proprio la di-
sposizione tematica dei riassunti a mostrare visivamente ciò che Spallanzani 
non rimarca in modo esplicito: le verifi che condotte non sono state risolutive. 
Ben dieci volte, invece, la mano dell’autore appone un “si ripeta l’esperimento” 
proprio a margine del soggetto stabilito da più tempo, cioè la reazione del fosfo-
ro in percentuali diverse di ossigeno e azoto. Quali che siano i pensieri riposti 
dell’autore, la sperimentazione riprende il 30 aprile, massimamente orientata 
all’azione della luce e nella nota di quel giorno colpisce una radicalità di paro-
le che rifl ette la radicalità del convincimento. L’analisi eudiometrica dimostra 
infatti che l’aria comune, rimasta in un tubo sopra l’acqua per 52 ore di sole, 
non solo risulta “pregiudicata”, ma almeno tre gradi di ossigeno si sono proprio 
“distrutti”.185

La luce – aveva iniziato a rifl ettere Spallanzani nella Lettera ad Amoretti – 
corrompe l’ossigeno del laboratorio, ma non ha effetto sull’atmosfera terrestre 
e agisce solo quando il gas è testato nell’unico modo in cui è possibile farlo, 

184. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, pp. 281-304.
185. Ibid. p. 304.
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cioè in tubi, eudiometri e boccette. Il fatto è ovvio, ma diventa ora dubbio di 
variabile parassita. Potrebbe essere la lunga permanenza nel “chiuso” ciò che fa 
misteriosamente scomparire percentuali d’aria vitale: “l’esperimento è interes-
sante” – si legge nel diario186 – ma la linea di ricerca è presto interrotta, perché 
nel mese di maggio Spallanzani lascia Pavia a seguito delle vicende politico-
militari che sconvolgono l’area padana, raggiunge Scandiano ed è distratto da 
nuove gite alle salse dell’Appennino e dall’analisi eudiometrica delle loro arie 
infi ammabili.187

L’inchiesta maggiore riacquista il ritmo dei periodi precedenti solo a par-
tire dai primi di giugno. Viene innanzi tutto ripreso un fenomeno di possibile 
contaminazione, che ora lo scienziato rammenta di aver già notato nel labo-
ratorio pavese, vale a dire l’ingiallimento del fosforo esposto alla luce solare. 
Spallanzani passa presto dall’osservazione estemporanea alla sperimentazione 
in serie e la situazione è riprodotta artifi cialmente ponendo sulla fi nestra un 
pezzo di minerale raschiato (cioè riportato al suo colore naturale) e collocato 
in un tubetto con acqua. In breve la parte esposta si riveste di una “corteccia 
bianca”188 che si fa gialla, rossiccia e infi ne rosso cupa, mentre i campioni di 
controllo tenuti all’ombra non prendono che una leggera sfumatura. Estratto il 
fosforo dall’acqua e sezionato, il mutamento di colore non ne ha però intacca-
to la sostanza che, testata nell’eudiometro, non perde la sua capacità reattiva. 
Il confronto con una scaglia posta al sole ma schermata e con un’altra messa 
in acqua molto calda, prova di nuovo che, non il caldo, ma la luce genera il 
fenomeno – macroscopico e però dunque ininfl uente. La presa suggestiva del 
colore è tuttavia forte e induce lo scienziato ad avventurarsi sul terreno che 
gli è meno congeniale, cioè ad arrischiare confuse (e ambigue) considerazioni 
di chimica teorica. Forse il colore segnala la liberazione di ossigeno che, già 
“solidifi catosi col fosforo”, viene “fuso dalla luce” e quindi emesso allo stato 
gassoso per azione del calorico.189 È tuttavia suffi ciente ripetere le manovre in 
un eudiometro pieno d’acqua per accorgersi che il minerale al sole ingiallisce 
senza emettere alcuna bolla d’aria. Le perplessità rimangono e anzi aumentano, 
dato che in laboratorio si verifi cano ripetutamente eventi controversi.

Il 10 giugno 1796 Spallanzani fa passare fosforo in aria comune dalla tem-
peratura dell’atmosfera a quella dell’acqua di pozzo, decisamente più fredda, 
ma ancora compatibile con la reazione. E invece il minerale non si illumina e 
stenta a farlo anche quando viene riportato ai gradi di partenza. Per individuare 
quale sia la vera variabile in gioco, l’esperimento è ripetuto il giorno succes-
sivo e di nuovo la combustione risulta bloccata. Bisogna capire se causa del 
fenomeno inatteso sia la patina acida e dura che Spallanzani riferisce al freddo 

186. Ibid.
187. Gli appunti sono editi in ibid., pp. 305-307; Spallanzani, Miscellanea di viaggi, cit., pp. 

188-190. 
188. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 306.
189. Ibid., p. 310.
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improvviso, ma che rischia di rimettere in gioco vecchi dubbi. Lo scienziato 
consente infatti l’entrata dell’acqua nel tubo, lava il fosforo e quindi sostituisce 
all’acqua l’aria atmosferica. Il fumo non si fa attendere: pare quindi che la com-
bustione sia stata impedita proprio dalla patina. Per accertarsene, Spallanzani 
varia però in modo inedito e interessante le condizioni sperimentali. Appena il 
fosforo inizia a fumare, riempie velocemente il tubetto con gelida acqua di poz-
zo, lo vuota per due terzi, vi immette altrettanta aria atmosferica e, sott’acqua, 
confi cca il tubo capovolto nella terra di un contenitore maggiore: il fosforo non 
reagisce. Riportato il campione alla temperatura consueta di 18°-19°R, pochi 
minuti sono invece suffi cienti perché i fenomeni riprendano. Non è quindi l’a-
cido fosforico rappreso sul minerale, ma quel brusco raffreddamento che lo 
induce a “restringersi”190 al punto da impedire la combinazione con l’ossigeno. 
La cosa sembra decisa.

Spallanzani ritorna a miscele con percentuali diverse di azoto e ossigeno. In 
temperatura decisamente mite, a cinque parti del secondo aggiunge via via, più 
gradi del primo, ma il reattivo non fuma e non riluce, né nel tubetto né trasferito 
in eudiometro. Eppure, tolta dal tubo la miscela e introdotta aria comune, il 
fosforo reagisce pressoché istantaneamente. Nei giorni successivi il pregres-
so non si spiega, ma la situazione si assesta e la reazione cresce sino a che è 
raggiunta una presenza di ossigeno pari alla quantità normale in aria comune. 
Superata quest’ultima, aggiungendo di volta in volta quattro gradi d’aria vitale, 
i fenomeni sembrano dapprima restare stazionari, poi decisamente aumentare 
e quindi stabilizzarsi. Spallanzani non regge e, “vedendo che la faccenda tira 
troppo in lungo”,191 decide di gestire gli aumenti ulteriori in progressione geo-
metrica. L’innesco è più tardo e, alla prima aggiunta di 8 gradi (portati poi a 
16), fumo e luce sembrano essere minori. Lo scienziato moltiplica l’ossigeno 
in modo compulsivo e quasi ludico (448 volte la presenza del gas in aria atmo-
sferica), raggiunge cioè percentuali da autentica bulimia sperimentale, che non 
produce fruibilità dei dati, ma confusione tra cali, aumenti e stabilità della luce. 
La reazione si innesca costantemente più tardi, ma si sviluppa più velocemente. 
Non si riesce tuttavia a determinare una proporzionalità precisa rispetto agli 
aumenti d’ossigeno. S’interseca per di più il vecchio parametro rappresentato 
dal calibro dei tubi, dove la reazione già (non) avveniva per l’eccessiva larghez-
za. Spallanzani adotta un contenitore più stretto, nota che il fosforo, sia pur 
col solito ritardo, risplende per bene, ma si accorge poi che il tubetto è stato 
esposto all’azione della doppia variabile rappresentata dal sole caldo. Getta la 
miscela, torna a percentuali sostenibili, spazi adeguati e modalità sorvegliate 
nelle aggiunte e nei travasi: sulla scena torna e s’impone l’effi cacia della luce. 
Un mese e mezzo prima, il 30 aprile, la luce ‘distruggeva’ gradi d’ossigeno: 
ora essa converte apertis verbis l’aria vitale in azoto e le parole usate schierano 
pienamente Spallanzani con la teoria tedesca. 

190. Ibid., p. 313.
191. Ibid., p. 317.
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Il 22 giugno ossigeno da calce mercuriale, chiuso in un vaso sull’acqua e 
tenuto al sole per 93 ore, riempie tutti i 100 gradi dell’eudiometro. Acceso il 
fosforo, la reazione lascia un residuo di circa 20 gradi, che non vengono as-
sorbiti dall’acqua e spengono la fi amma. La conclusione è netta: “l’aria vita-
le si è convertita in gaz azotico”.192 Nei giorni successivi Spallanzani verifi ca 
che i gradi scomparsi aumentano con le ore di sole e l’osservazione è defi nita 
“importantissima”,193 stabilendo infatti la proporzionalità diretta tra i due fat-
tori. Lo scienziato è anzi certo che, seguitando l’esposizione, tutto l’ossigeno 
dell’aria atmosferica andrà “distrutto” o “a dir meglio convertito” in azoto.194 
La quantità d’aria resta infatti la medesima: non si tratta perciò di assorbimento 
di ossigeno (per esempio da parte dell’acqua), ma proprio della sua mutazione 
nel gas mefi tico. Il 26 giugno la trasformazione è giudicata tanto più rapida 
quanto più puro è il gas e quindi più veloce in ossigeno che in aria comune: in 
aria vitale bastano 169 ore di sole perché la metà si converta in azoto – teste 
l’eudiometro. L’esperimento è giudicato “esattissimo” e preferibile a quello del 
22 giugno – “fatto a occhio” – o così almeno aggiunge la mano di Spallanzani 
sulla pagina del diario.195 Anche in questo caso tuttavia, che si tratti di azoto è 
cosa provata solo con il test incredibilmente domestico del cerino, che imme-
diatamente si spegne.

Tra la fi ne di giugno e il 6 luglio il biologo torna alla scrivania e annota 
“Cose da cangiare, e da aggiungere alla mia Memoria sopra la luce del fosfo-
ro in diversi fl uidi aeriformi permanenti”.196 La compilazione non contiene in 
realtà un programma di scrittura, come il titolo lascia intendere, ma una lista 
di esperienze da controllare. Esse dovranno rispondere a dubbi di inavvertenza 
sperimentale e, ancor più, alle suggestioni suscitate da un incontro recente. I 
membri della “Commission des Sciences et des Arts” sono infatti in visita in 
Italia al seguito dell’armata napoleonica, incaricati, fra le varie cose, di esa-
minare e asportare dal Museo pavese i doppi della collezione mineralogica.197 
Invero i commissari – fra i quali lo stesso Berthollet – non hanno modo d’incon-
trare Spallanzani, che ha infatti lasciato l’ateneo per Scandiano. Quindi, impa-
zienti comunque di conoscerlo, si mettono in viaggio per Reggio Emilia, dove, 
allertato dall’allievo e collega Bassiano Carminati (1750-1830), Spallanzani li 
raggiunge, sicuramente desideroso di uno scambio con Berthollet sui comuni 
interessi di chimica. Secondo la testimonianza di una lettera inviata a Ginevra 

192. Ibid., p. 320.
193. Ibid.
194. Ibid.
195. Ibid., p. 321.
196. Ibid., pp. 321-322. Questo sarà infatti il titolo della prima versione del cit. Chimico 

esame.
197. Per i dettagli dell’evento, cfr. Berthollet a Spallanzani, 20 giugno 1796 (Spallanzani, 

Carteggi, vol. I, p. 218); Carminati a Spallanzani, 21 e 25 giugno 1796 (ibid., vol. III, pp. 
366-367); Spallanzani a Leopoldo Marc’Antonio Caldani, 1° settembre 1796 (ibid., p. 288); 
Spallanzani a Senebier, 21 gennaio 1797 (ibid., vol. VIII, p. 376).
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un anno dopo, la conversazione con lo scienziato francese tocca infatti la sco-
perta della cosiddetta dissoluzione del fosforo per opera dell’azoto, lasciando 
però il biologo tutt’altro che persuaso.198

Nelle citate “Cose da cangiare” Spallanzani in effetti si riferisce alla teo-
ria dell’azoto che discioglie il fosforo, osserva parimenti che ciò accade pure 
in altri gas mefi tici, ma soprattutto si fi ssa sulla questione della luce. Ciò che 
le è stato attribuito potrebbe essere dovuto a tutt’altro: al mercurio (col quale 
l’ossigeno può combinarsi), all’acqua (che può sia decomporsi sia assorbire) e 
all’azoto atmosferico (che può introdursi con le manovre). Forse a seguito delle 
conversazioni francesi (o forse no), Spallanzani propone fi nalmente il modulo 
sperimentale che, sia in ossigeno sia in aria comune, farà la differenza e appli-
cherà al contesto nuovo un dispositivo che non lo è affatto. Bisogna dunque 
predisporre set di bottigliette che, sigillate dal tappo smerigliato, impediranno 
ogni ingresso sia all’aria sia all’acqua. Esse saranno collocate rispettivamente 
alla viva luce del sole e al caldo senza luce, allestite in tante coppie quante 
sono le diverse tipologie dei gas da testare, iniziando con l’ossigeno e ripetendo 
con aria comune, idrogeno e aria fi ssa. L’esperienza è “importantissima”,199 e il 
superlativo segnala di nuovo la frenesia che prende lo scienziato nei momenti 
migliori.

Il biologo stende il programma e contestualmente allestisce i primi campio-
ni. Infatti la nota del 7 luglio riferisce di gas acido carbonico che, chiuso da 58 
ore nelle consapute boccette, risulta perfettamente conservato al buio come alla 
luce. Più incerto, tre giorni dopo, è invece il caso dell’aria comune, messa al 
sole prima della defi nizione della nuova procedura. Si conferma la proporzio-
nalità già intravista fra ore di sole e gradi d’ossigeno distrutti, ma la presenza 
dell’acqua ridesta il dubbio: l’aria vitale potrebbe essere non già degenerata in 
azoto, ma appunto assorbita dal liquido che cresce (o così pare). Un’ascensio-
ne anche più decisa (e sempre ribilanciata) viene rimarcata per l’ossigeno di 
un non meglio identifi cato vaso in acqua, che ricompare il 17 luglio dopo 21 
giorni dall’allestimento e 195 ore di sole (le ore di esposizione ovviamente non 
coincidono con le ventiquattro del giorno). Lo scienziato ne immette 100 gradi 
nell’eudiometro, riscalda adeguatamente, attende il compimento della reazione, 
trasferisce il residuo in un tubo con fosforo, ripete l’evento, e rimette nell’eu-
diometro. Alla fi ne di questa (perigliosa) serie di manovre, il rimanente è pari 
a 18 centesimi di azoto. Ma – “si rifl etta”200 – l’ossigeno contiene sempre gradi 
di azoto (ineliminabili, date le tecnologie produttive disponibili e ora fatti pari a 
4). Non solo. Bisogna metter nel conto il quinto dell’aria vitale che viene assor-
bito dall’acqua: quindi la percentuale dell’ossigeno si riduce rispetto all’azoto, 

198. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (ibid., vol. VIII, p. 392). Il tardivo pronunciamento 
sarà sollecitato da una lettera di Senebier, curioso di sapere se il corrispondente italiano abbia 
verifi cato sperimentalmente la tesi di Berthollet (ibid., p. 388). 

199. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 322.
200. Ibid., p. 332.
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che l’acqua viceversa non assorbe. Il computo, riformulato nei termini nuovi, 
diminuisce, ma conferma la formazione di azoto per azione della luce. Urge 
dunque riconvertire la procedura all’uso delle previste boccette nelle quali non 
entra né aria né acqua. 

Il 19 luglio sono predisposti due set, per un totale di otto bottigliette che, 
quattro scoperte e quattro schermate, vengono riempite d’ossigeno e di aria 
atmosferica, collocate sulla fi nestra nel gran caldo dell’estate di Scandiano e 
capovolte nell’acqua, che quindi – annota il biologo – non potrà entrare. Che 
l’esperienza in realtà non sia allestita secondo il nuovo protocollo, vale a dire 
con contenitori a sigillo e nessun liquido all’interno, sembra indicarlo il fatto 
che tre giorni più tardi Spallanzani rileva una discesa del liquido nelle boccette 
con aria comune. Il 22 luglio è costretto a interrompere le osservazioni, a causa 
di un improvviso rientro a Pavia, ma dal diario sappiamo che il biologo lascia 
al fratello Niccolò la cura delle bottiglie, avendo ferma intenzione di esaminarle 
al ritorno. L’appunto successivo, redatto di nuovo a Scandiano il 27 luglio, tut-
tavia fa parola solo del già citato campione del 17 luglio (dove l’ossigeno con-
tinua a diminuire) e di aria comune che da 11 giorni sta anch’essa al sole sopra 
l’acqua senza (o quasi) manifestare variazioni di livello. Nulla viene registrato 
nel quaderno di laboratorio sino al 17 agosto, né è ipotizzabile l’esistenza di ap-
punti andati persi, dato che l’annotazione ricomincia nello stesso diario e nella 
stessa identica pagina sulla quale il 27 luglio era stata redatta l’ultima nota. A 
Pavia però il lavoro prosegue, presumibilmente senza il quaderno, rimasto a 
Scandiano. Infatti, quando l’annotazione riprende, il biologo cita un’esperienza 
del 2 agosto e la ricorda come “fatta male”.201

Molto probabilmente durante quelle due settimane, Spallanzani stende una 
prima bozza del saggio progettato202 e, per una delle sue tipiche fughe in avanti, 
lo fa dunque sulla scorta di esperienze interrotte e risultati non univoci proprio 
riguardo all’ultimo punto di favore concesso a Göttling. La minuta è di stesura 
assai tormentata, segnata da correzioni, salti, rinvii e parti redatte su frammenti 
di carta incollati a coprire stesure precedenti. Rispetto a quella che sarà la ver-
sione a stampa, essa presenta inoltre molte varianti nella forma, nel contenuto 
e nei valori delle misurazioni ripetutamente corrette (per i volumi dei gas, i 
tempi delle reazioni e la temperatura che le consente). Tuttavia la differenza 
più importante riguarda proprio l’azione della luce, dato che qui l’autore sostie-
ne senza mezzi termini che l’ossigeno diventa azoto in quantità proporzionata 
all’intensità e alle ore di esposizione, tesi che metterà in discussione nel proto-
collo del 17 agosto e contesterà a partire dal giorno successivo.

Nei paragrafi  dedicati alla questione, l’autore dichiara di riprendere e fon-
darsi sulle esperienze condotte in giornate eccezionalmente serene dell’inverno 
del 1795 e nei mesi estivi dell’anno successivo. La natura azotica del gas in 
cui si trasforma l’ossigeno è dimostrata dal mancato assorbimento da parte del 

201. Ibid., p. 390.
202. Ibid., pp. 334-388.
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fosforo in combustione e dallo zolfanello che stenta ad accendersi. Il test è 
grossolano rispetto agli standard ormai acquisiti da Spallanzani, ma regge il 
gioco retorico. L’autore costruisce infatti l’argomentazione volutamente sulla 
lettera del Beytrag (dove appunto di zolfanelli accesi/spenti si era ragionato) per 
far risaltare poi sia la novità della dissociazione fra luce e calore sia il vaglio 
dell’eventuale (e smentita) contaminazione ad opera dell’acqua. Nulla è detto 
invece delle bottigliette a chiusura ermetica, di cui del resto non si ha più notizia 
da oltre un mese.

Nel manoscritto compaiono cifre che forzano non poco quelle annotate nel 
diario. Dopo 294 ore di permanenza al sole – racconta Spallanzani – tutto l’os-
sigeno manifesta tutte le qualità essenziali dell’azoto. La spregiudicatezza è 
notevole: lo scienziato riprende infatti il diario del 24 giugno, ma trasforma in 
esperimento effettivamente riuscito quanto nell’appunto è dato solo per pos-
sibile, vale a dire che, alla lunga, l’aria vitale si metamorfi zzi completamen-
te. Bastano poi 240 ore di luce perché si trasformino in azoto tutti i 20 gradi 
dell’ossigeno atmosferico, cioè fi nanche i centesimi che il fosforo non è mai 
riuscito ad assorbire, quasi che la luce sia più effi cace e potente del reattivo. 
Infi ne il biologo si lancia sul terreno della chimica teorica, che gli è certo il 
meno congeniale. E qui inevitabilmente s’ingarbuglia, volendo tener ferma sia 
la “metamorfosi” dell’aria vitale che non deve far “meraviglia” (e dovrebbe 
invece farne moltissima a un lavoisieriano), sia la differenza sostanziale fra 
ossigeno e azoto, per cui la “trasmutazione” è a dir poco “singolare”.203 

Cosa accade fra il 17 agosto (quando il diario riprende) e la consegna in 
tipografi a del Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gottling con la stron-
catura completa delle tesi tedesche? Ricompaiono le boccette204 nelle quali, 
da ormai 204 ore, lo scienziato ha esposto l’ossigeno al sole e al caldo senza 
sole. Spallanzani innesca più volte l’accensione del fosforo, che assorbe l’aria 
vitale superstite e, tenendo conto dei gradi d’azoto da cui l’ossigeno non va mai 
esente, passa il gas residuo all’eudiometro. Lo stupore è grande: la massima 
luminosità estiva ha prodotto un volume di azoto che risulta di tre gradi e mez-
zo superiore a quello del contenitore tenuto al riparo. Né luce né calore hanno 
invece alcun effetto su aria fi ssa e infi ammabile. Il 18 agosto la conclusione è 
radicale e impegnativa:

Questo esperimento confrontato è signifi cantissimo, nel mostrare che la solar luce è ben 
lontana dal viziare l’aria vitale, come lo vuole Gottling; ed in questo esperimento vi è tutta 
l’esattezza, e servirà di correttivo a quanto io ho detto altra volta.205

Da qui in poi, seguire il calcolo dell’esposizione alla luce diventa assai com-
plicato, perché le ore di sole non corrispondono alle giornate di lavoro e nel 

203. Ibid., p. 375.
204. Che si tratti delle consapute bottigliette a turacciolo smerigliato, non è detto esplicitamente 

nell’appunto del 17 agosto, ma si ricava dalla nota datata 5 settembre (ibid., p. 391).
205. Ibid., p. 388.
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computo entrano pure le ore ‘presunte’, cioè quelle in cui tutto è rimasto alla 
cura del fratello. Il 20 agosto è raggiunta la cifra importante di 432 cioè, con 
buona approssimazione, quei 36 giorni che separano la data corrente dalla re-
dazione delle citate “Cose da cangiare”. Cresce l’esposizione alla luce e, a soli 
due giorni dalla prima contestazione di Göttling, cresce pure la quantità d’azoto 
in cui l’ossigeno si muta. Tornano di conseguenza i dubbi sull’effi cacia della 
luce, che però s’intrecciano con quelli sull’uso dell’acqua, di nuovo esplicitati. 
Sarà un caso, ma tre giorni dopo (23 agosto) Spallanzani analizza aria comune 
esposta per 48 ore in una delle boccette a turacciolo smerigliato, che quindi 
ricompaiono e nelle quali – l’autore lo rimarca volutamente – non c’è acqua 
né può entrarvi. L’eudiometro dimostra che l’ossigeno atmosferico è rimasto 
intatto: il livello nell’apparecchio sale anzi due gradi e mezzo oltre le canoniche 
20 parti percentuali. Che la luce possa addirittura aumentare l’ossigeno, pare 
un’“accidentale combinazione” e invece una settimana dopo (1° settembre) il 
fatto si replica ed “è costante”. Gli eventi sono tuttavia troppo bizzarri e “niente 
decidono”.206 I campioni esposti al sole, non già per le 48 ore sopra indicate, ma 
per ben 300, dimostrano (2 settembre) che né la luce né il calore “pregiudicano” 
l’aria atmosferica rinchiusa nelle boccette in asciutto.207 I test vengono ripetuti 
sulla già citata aria vitale chiusa al sole “sopra l’acqua”208 e che ha ormai rag-
giunto ben 513 ore di illuminazione. Spallanzani evita al possibile “trasporti” 
fra eudiometri e tubetti, così che l’esperienza riesca “anche più esatta”,209 ma il 
risultato è di nuovo un aumento dell’azoto a scapito dell’ossigeno.

La parola ‘fi ne’ non verrà da quel portare la procedura al limite e oltre il li-
mite. Ciò che decide non sarà la bulimia osservativa né l’ipertrofi zzazione delle 
metodiche altrui. Spallanzani resta infatti ben lontano dalla varietà e moltepli-
cità di moduli sperimentali che Göttling ha applicato (e che infatti non l’hanno 
posto al riparo dall’errore). Il 5 settembre lo scienziato torna infatti ai campioni 
di ossigeno che, fra il 17 e il 18 agosto, l’avevano indotto alla prima netta con-
testazione della tesi tedesca e che adesso stanno da 307 ore al torrido dell’estate 
scandianese, ma rispettivamente schermati e collocati al sole più forte. Il tempo 
è quindi di tutto rispetto, ma non paragonabile al precedente, subìto dall’aria 
vitale conservata sopra l’acqua. I gas vengono trasfusi in due eudiometri e Spal-
lanzani attende che il tempo e la temperatura inneschino le reazioni. La mattina 
del 7 settembre la medesima altezza (96 parti centesime sulle 100 del disposi-
tivo) è fi nalmente raggiunta dal livello dell’acqua in tutti e due gli apparecchi. 
Il dato è dunque identico (e perfetto) in entrambi i casi: persino i quattro gradi 
superstiti, una volta testati in altri strumenti, non innescano alcuna reazione e 
sono perciò quel minimo residuo azotico di cui risulta sempre inquinato l’ossi-
geno. Non c’è dunque necessità di travasi fra eudiometro e ulteriori contenitori, 

206. Ibid., p. 390.
207. Ibid.
208. Ibid., p. 391 – corsivo nostro.
209. Ibid.
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ai quali negli esperimenti precedenti Spallanzani era stato costretto per avere il 
completo assorbimento dell’aria, travasi che avevano probabilmente introdotto 
variabili parassite. Il merito è del perfetto isolamento da acqua e aria garantito 
dalle note boccette a turacciolo smerigliato, fi nalmente richiamate sulla scena. 
Dopo la loro introduzione, in effetti, lo scienziato le aveva usate per lo più senza 
nominarle, forse perché le aveva ben presenti alla memoria o forse – ciò che 
è indubbiamente più suggestivo – perché alla novità procedurale non era sin lì 
corrisposto un esito altrettanto limpidamente nuovo e decisivo. Ora i risultati 
sono ‘giusti’, il metodo è quindi impeccabile e la conclusione netta:

Questo esperimento vale per tutti […] e mi attengo a questo solo, che prova incontestabil-
mente che l’aria vitale restata al vivo raggio solare in estate, cioè quando la luce è più viva e 
più pura per ore 307, non resta niente e poi niente pregiudicata, e che lo stesso è pure della 
medesima aria, che sente il solo calor solare medesimo per ore 307. […] Ecco adunque 
deciso incontestabilmente che la luce solare, anche tirata moltissimo a lungo, non guasta 
punto l’aria vitale, contro quello che dice Gottling, e che diceva io stesso. L’esperimento 
dell’aria vitale chiusa in boccette a turacciolo smerigliato è senza eccezione massimamente 
per essersi consunta quest’aria vitale fi no alla sua consunzione dentro all’eudiometro. Esso 
non può esser fatto con più rigore.210

Lo scienziato archivia il passato senza esitazioni: “tutti e poi tutti quelli ar-
gomenti non valgon nulla, e li considero come non fatti.”211 

Conseguita la certezza, Spallanzani stende un “Piano delle mie osservazioni 
sopra il fosforo”,212 cioè le tracce per i primi tre capitoli del saggio futuro ed 
esse sono percorse con molta evidenza dall’intenzione di marcare le differenze 
procedurali con Göttling e contestare ogni tesi del Beytrag. L’autore inizia in 
forma narrativa, ma ben presto riprende il più consueto andamento di “transun-
to”, con rimando puntuale agli appunti delle singole giornate di lavoro. Sicura-
mente posteriore alla data fatidica del 7 settembre è anche la redazione di una 
bozza della sola parte che, nella prima stesura del Chimico esame, aderiva alle 
tesi tedesche e che ora contesta invece l’azione della luce.213

Spallanzani dedica l’autunno all’ultima redazione del saggio,214 di cui ri-
ceverà le copie ai primi del nuovo anno.215 Il “libretto” – come è defi nito a 
Senebier – viene composto a Scandiano, dove il biologo si è rifugiato a seguito 
degli sconvolgimenti politico-militari che hanno imposto la fuga da Pavia senza 
strumenti (“a riserva dell’eudiometro”) e senza “un sol libro”.216 Malgrado le 
fortunose circostanze, la monografi a chiude al meglio un’operazione che è di 

210. Ibid., pp. 392-393.
211. Ibid., p. 392.
212. Ibid., pp. 393-396.
213. Ibid., pp. 396-406.
214. Spallanzani ad Angelo Fabbroni, 23 marzo 1797 (Carteggi, cit., vol. IV, p. 204) e 

Spallanzani a Jean-Henri Hassenfratz, 1° agosto 1797 (ibid., vol. V, p. 223).
215. Spallanzani a Senebier, 21 gennaio 1797 (ibid., cit., vol. VIII, p. 375). 
216. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (ibid., p. 392).
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massima intelligenza nella costruzione dei fatti e di grande perfi dia nella distru-
zione sistematica del professore di Jena.

IV.12. Il Chimico esame

Come già era avvenuto nella Lettera ad Amoretti, pure nell’introduzione al 
Chimico esame Spallanzani tace la ‘causa occasionale’ dell’avventura chimi-
ca, cioè il misterioso surplus d’azoto prodotto dalla respirazione animale, e il 
motore dichiarato della ricerca è la sfi da pericolosa che lo sperimentalismo di 
Göttling porta al sistema di Lavoisier. Il professore tedesco – si sottolinea – si 
distingue da tutti gli altri autori, che ai “fatti” della chimie nouvelle hanno op-
posto “nude speculazioni” o esperienze estemporanee.217 Solo da chi lavora per 
serie sperimentali può venire un attacco davvero insidioso e Göttling fornisce 
appunto “una numerosa mano di luminosi esperimenti”.218 Con essi colpisce 
il cuore della teoria francese e, se non la rovescia, sembra proprio imporne 
una riforma radicale. Parimenti, l’intenzione del Chimico esame è opporre alla 
“singolarità” dei Versuche (e al “merito” di chi li ha intrapresi) “oculatezza, 
diligenza e studio”,219 che diventano la cifra del metodo seriale spallanzaniano. 
Lo “scrittarello”220 (Spallanzani gioca molto sull’ostentazione del suo supposto 
dilettantismo) va dunque in direzione opposta a quella delle critiche che hanno 
o poco inteso o velato l’irriducibile alterità dei sistemi di Lavoisier e di Gött-
ling – et pour cause, dato che ben di rado provenivano da contesti nettamente e 
pienamente lavoisieriani.

La disputa è dunque riassunta in pochi punti, non particolarmente rispettosi 
o interessati alla complessità del Beytrag, ma ben funzionali alla contrapposi-
zione polemica. L’oggetto del contendere è noto. Per la nuova chimica, la luce 
del fosforo in aria comune nasce dalla combinazione del minerale con l’ossige-
no, è tanto più viva quanto più quest’ultimo è puro, è nulla in azoto ed è segno 
di una vera, sia pur debole combustione. Per Göttling, in puro ossigeno il fosfo-
ro non manda bagliori di sorta, ma diventa attivissimo se viene unito all’azoto, 
che con l’ossigeno condivide la produzione di acidità, ma detiene in esclusiva la 
capacità di generare la luce, cosa del resto tutt’altra dalla combustione.

Come la Lettera ad Amoretti aveva previsto, la narrazione del Chimico esa-
me comincia con la descrizione dell’eudiometro a fosforo – che noi sappiamo 
in realtà prediletto e contestato, preso e accantonato più e più volte. Lo stru-
mento viene presentato nel nome di Giobert, ma è Spallanzani che rivendica 
di averne fatto uso “grandissimo”221 e soprattutto di Spallanzani è la versione 

217. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 160.
218. Ibid.
219. Ibid.
220. Ibid., p. 159.
221. Ibid., p. 161.
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modifi cata che qui si illustra e si raffi gura, con la scala incisa direttamente 
sul tubo di vetro e la tavoletta di legno sostituita dai fi li metallici. Il biologo 
non rinuncia quindi all’orgoglio di aver fatto, persino in terra incognita, più 
e meglio degli altri. Il programma del Chimico esame è solo di primo acchito 
costruito su quanto si legge nell’opera del collega piemontese: bisogna iterare 
le combustioni, usare vetri di buona fattura, prevedere un’adeguata quantità 
di fosforo, annotare temperatura e pressione dell’aria (variabile, quest’ultima, 
che in realtà non troviamo nei giornali). Parimenti è necessario ben chiarire 
la percentuale d’ossigeno presente nell’atmosfera. E qui il gioco diventa am-
biguo. Il biologo, che in località disparate l’ha misurata e rimisurata pari al 
20-21%, forza fi nalmente Giobert a correggere i gradi maggiori di cui si legge 
nel suo libro. Il Chimico esame riproduce infatti un estratto della lettera (che 
già s’è vista) nella quale il Piemontese riconosce la correttezza delle cifre di 
Spallanzani e tuttavia ribadisce come, a differenza di tutti gli altri reattivi, il 
fosforo sia in grado di assorbire interamente l’ossigeno. Né è necessario – in-
calza Spallanzani – accostare la fi amma allo strumento perché il fosforo si ac-
cenda. Per innescare la combustione lenta in aria comune è invero suffi ciente 
temperatura ben più modesta. Certo: non qualunque temperatura e di ciò non 
si può imputare la qualità del fosforo usato, che a Spallanzani arriva diretta-
mente da Parigi e da Vincenzo Dandolo (1758-1819), personaggio notissimo 
nella comunità lavoisieriana d’Italia. Con buona dose di spregiudicatezza, il 
biologo contesta insomma il ‘professionista’ Göttling su punti e procedure 
‘particolari’ e al tempo stesso rivendica per sé il ruolo dello ‘scienziato’ che 
va oltre, perché di fronte alle criticità ‘generali’ connesse al fosforo non solo 
non le nasconde (e da Lavoisier in poi è impossibile farlo), ma le domina e ne 
fa buon uso.

Trasferire il reattivo dall’eudiometro alla boccetta di Göttling (della cucur-
bita si dirà poi) non risolve affatto i problemi. Anzi. L’ampolla di cristallo ha 
tutti i difetti della vecchia chimica: non è graduata e quindi blocca l’osser-
vatore all’epifenomeno suggestivo, ma inessenziale, dell’intensità della luce, 
che non è quantifi cabile e quindi non può essere oggetto di scienza. O meglio: 
per diventarlo, essa va agganciata al dato quantitativo, cioè, nel caso specifi co, 
alla percentuale di ossigeno atmosferico assorbita nella combustione. Ma ciò 
richiede che i tubi siano graduati. E l’ampolla non lo è. Il cerchio si chiude e si 
torna all’eudiometro. Quando, dopo accensioni ripetute, il livello dell’acqua in 
esso non sale oltre le 20 parti centesime e la combustione del fosforo diventa 
impossibile, sono i test (del solfuro alcalino e dell’aria nitrosa) a confermare 
quei sei gradi d’ossigeno, già individuati da Lavoisier, che il fosforo non riesce 
ad assorbire. Ovviamente Spallanzani tace quali e quanti problemi gli abbia 
comportato quel 6%, in realtà mai defi nito in modo così preciso. Ma non è que-
sto il punto. Riuscendo a determinare il residuo, si conferma che lo strumento 
resta “ottimo per osservazioni di confronto.”222 

222. Ibid., p. 168.
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La narrazione agisce sul disordine di ciò che accade al fosforo nell’eudio-
metro pieno d’aria comune e, con dati instabili (come sono quelli che leggiamo 
nei quaderni), forgia un contesto di fatti, cioè rapporti regolari fra l’intensità 
della reazione e le variabili parametrate, specifi camente la quantità d’ossigeno 
a disposizione, la temperatura e l’umidità. Tutto va in direzione opposta alla 
tesi tedesca. I bagliori dunque cessano in azoto, “se non puro, almeno prossimo 
al puro”,223 e però riprendono se si aggiunge gas. Ma proprio qualità e quantità 
della ripresa giocano contro Göttling – almeno per chi sa ragionare di ‘costante’ 
e di ‘accidentale’, che qui risultano speculari al caso dell’ossigeno. Regolare è 
infatti proprio la vaghezza dei fenomeni luminosi (per vapori deboli, vaganti 
e brevi), incostante è il loro verifi carsi all’iterazione della procedura. La luce 
si ridesta in tredici evenienze su ventinove – racconta Spallanzani – e le cifre, 
palesemente costruite secondo la buona ‘retorica del numero’, sono congrue e 
inequivoche circa la relazione fra normale e contingente. Ma non basta. Acci-
dentali sono le manovre che travasano, aggiungono, scuotono; regolare è che 
esse siano effi caci se riuniscono la quantità di ossigeno in grado di ridestare i 
fenomeni. La tesi tedesca ha però ancora una risorsa.

A questo punto Göttling aveva chiamato in causa la nota umidità acida. Le 
minutissime goccioline in effetti ci sono, virano al rosso con la tintura di gi-
rasole, ma non causano lo spegnersi dei fenomeni. Si può estrarre il fosforo, 
asciugarlo e rifarlo passare sott’acqua nell’ampolla, secondo il metodo del pro-
fessore di Jena; si può seccarlo alla fi amma o addirittura fonderlo nell’eudio-
metro, come ha fatto Spallanzani, che già in tal modo rimarca di saper spingere 
la procedura ben oltre quanto ha fatto il collega. Portare al limite l’avvertenza 
sperimentale è importante, ma decisiva – fa intendere Spallanzani – è l’avver-
tenza epistemologica che sa giudicare dove l’instabilità dell’esito è variazione 
accettabile e dove invece non si dà “costanza di successo”.224 E questo è appun-
to il caso. La patina è un epifenomeno della reazione ed è ineffi cace su di essa. 
In aria comune l’umidità acida non impedisce gli eventi, che sono regolari sino 
all’esaurimento dell’ossigeno e si rinnovano in proporzione a ogni aggiunta. 
Se si ripete in azoto, ecco che “più volte”225 non si ha alcun evento e, per chi 
sa vedere, è evidente la contrapposizione fra regola e contingenza. Le cose non 
cambiano sostituendo, all’eudiometro e all’ampolla, i tubi cilindrici di cristallo, 
fatti realizzare espressamente alla fornace vetraria di Pavia, riempiti d’acqua e 
collocati capovolti nell’apparecchio idropneumatico.

La formazione di acido fosforico e le corrispondenti diminuzioni di peso del 
fosforo e di volume dell’ossigeno sono manifestazione (sperimentalmente pro-
vata) di un processo di cui non può essere agente l’azoto. Lo stesso vale per la 
liberazione di calorico che accompagna la luce. Si tratta infatti di combustione, 
rivelata dal calore che il termometro di Göttling non riesce a rimarcare e che 

223. Ibid., p. 169.
224. Ibid., p. 170.
225. Ibid.
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invece Spallanzani misura con precisione, correggendo di nuovo la manovra del 
professionista. Infatti, modellato adeguatamente il fosforo perché aderisca per 
bene al globo termometrico, il mercurio segnala produzione di calore per tutta 
la durata della reazione e pure al rinnovarsi di quest’ultima con l’aggiunta di 
una seconda calotta di reattivo. Esistono certo i casi dove neppure il mercurio 
dello strumento italiano subisce innalzamento alcuno, ma – o per pochezza 
d’ossigeno o per estrema lentezza della combustione – essi rientrano nel ‘par-
ticolare’ sul quale non si costruisce la regola. E qui la regola (la comparsa di 
luce è contestuale all’aumento di temperatura che segnala consumo d’ossigeno) 
conferma il principio cardine della nuova chimica.

Insomma: Göttling non ha saputo gestire adeguatamente il concetto di pre-
cisione, cioè smascherare le variazioni ‘inaccettabili’ e riconoscere le contin-
genze irregolari. Per un professionista, gli errori sono gravi perché sono errori 
di metodo e di logica. Non meno gravi si mostreranno anche le insuffi cienze 
nelle tecnologie produttive del gas. Göttling aveva infatti obiettato che la luce 
unita al calorico è solo indizio di azoto inquinato d’ossigeno e che i bagliori 
senza calore sono prova di azoto perfettamente incontaminato. A questo punto, 
è stato inevitabile – narra Spallanzani – curare specifi camente la produzione di 
azoto ‘purissimo’.

Il biologo assicura di aver ripetuto il doppio passaggio cucurbita/ampolla 
che, secondo il Beytrag, produce azoto negativo al test con aria nitrosa e ciò non 
di meno in grado di suscitare nel fosforo luce addirittura più vivace di quella 
dell’aria comune. Spallanzani annuncia di aver eseguito, ri-eseguito, ma di non 
aver mai ottenuto l’esito atteso. Abbia o non abbia usato davvero lo strumento 
d’ottone (di cui in effetti non si fa parola nei quaderni), il giudizio sul dispo-
sitivo (oltre che sulla manovra) è qui fi nalmente esplicito. La cucurbita è resi-
stente, ma opaca. Il metallo impedisce di vedere cosa sta accadendo all’interno: 
l’obiezione era già stata mossa da Jäger e Scherer, ma lo scienziato italiano (che 
di certo non li conosce) va oltre e progetta il correttivo strumentale. Spallanzani 
introduce infatti le boccette di cristallo, solide e trasparenti a un tempo, alla cui 
bocca è saldato un rubinetto d’ottone che apre e chiude in sicurezza. A questo 
punto l’autore applica la procedura di cui si legge nel Beytrag e, con il gas che 
resta dopo l’ultimo passaggio, riempie un vasetto, dove il lume si spegne imme-
diatamente. Basta tuttavia traslare il fl uido elastico nell’eudiometro a fosforo 
– non usato da Göttling – per ottenere di nuovo fumo e luce di minor intensità 
e durata, cioè per evidenziare quel residuo d’ossigeno che il gas nitroso del chi-
mico tedesco nega e che invece a Spallanzani si rivela pari ai soliti 6 gradi (e le 
cifre sono opportunamente ‘normalizzate’ rispetto alla variabilità che il lungo 
lavoro in laboratorio ha reso accettabile).

La contaminazione si riduce, ma non si annulla, lasciando per giorni il gas 
in un tubo con la bocca immersa in una soluzione di fegato di zolfo. Dunque – 
e l’ironia è pesante – a Göttling sarebbe riuscito ciò che sinora non è riuscito 
a nessuno, perché con il fosforo in combustione è impossibile spogliare l’aria 
atmosferica di tutto l’ossigeno contenuto. Le cose non si portano meglio, del 
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resto, con le procedure di Fourcroy e di Séguin già illustrate nella Lettera ad 
Amoretti. E, come nella Lettera, grande favore va invece al metodo di Ber-
thollet, che tratta con acido nitrico la fi bra animale.226 A questo punto però il 
biologo si ferma: l’azoto ottenuto col fosforo, non “purissimo” ma “prossimo 
ad esserlo”,227 gli pare infatti, se in mani adeguate, di perfetta gestibilità. Ma si 
può intrecciare il ‘dominio dell’imperfezione’ con la ‘virtù della pazienza’ e, 
prolungando per “il dovuto tempo” l’azione del solfuro alcalino, Spallanzani 
assicura di aver infi ne ottenuto azoto del tutto inerte.228

La ‘macchina da guerra’ di Spallanzani ormai è inarrestabile: Göttling ha 
di nuovo sbagliato scambiando per reattività l’impurezza dell’idrogeno che 
ottiene dal ferro e dallo zinco in acido solforico, ma – ammette il biologo – 
altrettanto impuro è il gas prodotto nel laboratorio pavese per scomposizione 
dell’acqua secondo l’insegnamento di Lavoisier. Tale aria infi ammabile gene-
ra gli stessi fenomeni dell’azoto ottenuto da scomposizione dell’aria e infatti 
anch’esso, teste il gas nitroso, è impuro d’ossigeno, che in questo caso viene 
dall’aria comune rimasta nei recipienti di raccolta. Göttling – è vero – ha usato 
una modalità differente, che miscela acido e limatura metallica in una caraffa 
a forma d’uovo e, sotto il battente dell’acqua, raccoglie il gas da effervescenza 
in vasi capovolti. Ma neppure questa procedura regge alla prova di Spallanzani, 
che l’ha parimenti praticata ottenendo idrogeno regolarmente impuro. Di qui 
l’idea della modifi ca decisiva, annunciata e mai descritta nel giornale con la 
precisione di dettaglio tecnico che qui fi nalmente appare. Ecco dunque i tubi 
che Spallanzani fa predisporre alla fornace, appositamente piegati affi nché con 
un’estremità peschino nell’apparecchio pneumatico a mercurio e quindi restino 
pieni d’acqua sino all’estremità che s’inserisce invece nella piccola caraffa ova-
ta colma della soluzione. L’idrogeno così prodotto non manifesta ossigeno al 
test nitroso e non innesca “mai”229 (avverbio forte, che il giornale di laboratorio 
non usa) la reazione luminosa del fosforo. Ciò non avviene né se si introduce 
il reattivo nell’eudiometro, né se lo si appende in un tubo, né se si opera a tem-
peratura ambiente, ma neppure se il dispositivo viene scaldato alla fi amma. Al 
solito, tutti i fenomeni si riproducono se si unisce aria atmosferica e risultano 
tanto più intensi quanto maggiore è l’aggiunta.

226. Questo favore invero contrasta con quanto s’è letto nel diario di laboratorio, ma quadra 
forse con il ricordo del citato incontro con Berthollet a Reggio. In realtà, nella prima stesura 
dell’opera, Spallanzani aveva “candidamente” ammesso che, anche in questo caso, i risultati 
erano stati talvolta deludenti, perché il gas ottenuto appariva inquinato da aria nitrosa. Lo 
scienziato aveva quindi fatto ricorso all’azione decontaminante del solfuro alcalino, ma qualche 
luce era comunque apparsa nell’eudiometro, rivelando un’“ultima reliquia” d’ossigeno. La mano 
di Spallanzani aveva però cancellato questa parte e “rettifi cato” il paragrafo così come comparirà 
nel Chimico esame (cfr. al proposito Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 357; 
Chimico esame, cit., p. 179).

227. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 177.
228. Ibid.
229. Ibid, p. 182.
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Si comportano allo stesso modo gli idrogeni naturali che Spallanzani fre-
quenta dall’inizio dell’avventura con la chimica pneumatica: in primis l’aria 
infi ammabile che si produce nei siti paludosi e che costituzionalmente contiene 
ossigeno, ma anche quella generata dalle salse e raccolta durante le escursioni 
appenniniche. Nel primo caso, la luce del fosforo dunque non stupisce. Quanto 
al secondo, il rimando suggestivo è alle note bocce a turacciolo smerigliato cita-
te nel diario di laboratorio e conservate a Pavia. Gli anni da esse trascorsi “in un 
angolo delle mie stanze”230 hanno alquanto sbiadito l’infi ammabilità originaria 
del gas, ma non annullato il residuo d’ossigeno, che l’eudiometro a fosforo dice 
inferiore a quello presente nell’idrogeno delle paludi e – si suppone ora – non 
‘endogeno’, ma forse proveniente dall’acqua dei contenitori. Per togliere ogni 
dubbio, Spallanzani racconta di aver ripetuto i test con gas prelevato di recente 
alla salsa di Querciola. Esso appare privo di ossigeno alla prova dell’aria nitrosa 
e altrettanto incapace di sostenere reazioni nel fosforo, accese viceversa da una 
qualsiasi aggiunta d’aria comune. Il testo a stampa corrisponde in effetti ad ap-
punti stesi il 1° giugno 1796 e relativi al giorno precedente,231 quando il fl uido 
elastico era stato raccolto nella solita vescica e, sotto il battente dell’acqua, era 
passato a un vaso e quindi all’eudiometro a fosforo, all’interno del quale non 
s’erano verifi cati né luce e né ascesa del liquido. Il diario prospettava invero due 
possibilità. In quell’idrogeno o non vi era affatto ossigeno, o la sua presenza 
era limitata alle solite ultime tracce che il fosforo non è in grado di assorbire. 
L’aria nitrosa decideva infi ne escludendo qualsiasi percentuale di ossigeno e 
nel quaderno di laboratorio Spallanzani attribuiva il fumo intravisto non già 
alla costituzione del gas, ma a un generico “pochino”232 d’aria comune entrato 
nell’eudiometro durante le molte manovre.

Il comportamento del gas acido carbonico è giudicato largamente sovrappo-
nibile e su di esso lo scienziato decide quindi di poter essere “brevissimo”,233 
per chiudere il cerchio sul caso dell’aria vitale. Come Göttling, Spallanzani si 
procura l’ossigeno migliore (cioè da calce mercuriale trattata con acido nitri-
co), lo depura con acqua di calce e ne testa un campione nella nota boccetta 
a rubinetto. Vi fa ardere il fosforo, immerge lo strumento nell’acqua, apre la 
valvola, il liquido entra con violenza e riempie tutto il vano dell’ampolla: il 
gas era quindi purissimo. In laboratorio la boccetta a rubinetto è una conquista 
successiva e le cose non sono andate esattamente in questo modo, ma la riela-
borazione narrativa consente a Spallanzani di spiccare il volo, dato che, con la 
procedura descritta, siamo già oltre il collega tedesco. Subito dopo scatta ciò 
noi sappiamo aver fatto la differenza solo nell’ultimissima fase dell’inchiesta, 
cioè l’intuizione dei contenitori di vetro a tappo smerigliato. Il gioco retorico 

230. Ibid.
231. Un resoconto “Delle cose osservate alla Salsa di Querzuola” è edito al termine del 

Chimico esame (ibid., pp. 211-214).
232. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., vol. I, p. 306.
233. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 183.
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tuttavia è complesso e quella che era stata per Spallanzani la seconda novità 
strumentale diventa qui, con evidente understatement, la “diligenza”234 neces-
saria alla miglior conservazione dei gas, escogitata da chi semplicemente ha 
previsto di servirsi dell’ossigeno a più riprese.

Il fl uido elastico, fi nalmente al riparo da ogni rischio di contaminazione, 
riempie l’eudiometro, dove il fosforo subisce gradi di calore crescenti, ma non 
dà alcun segno sino alla temperatura di 24°R, salvo poi fumare, risplendere e 
accendersi con fi amma viva che lo consuma rapidamente. Troppo rapidamen-
te per esser ben certi che la luce venga davvero dal fosforo. La procedura va 
quindi affi nata, perché la reazione possa essere seguita passo passo. Bisogna 
riportare il calore a cifre inferiori e, stabiliti 14°R, la temperatura è aumentata 
di un grado ogni mezz’ora. A 22°R il fosforo inizia ad essere circonfuso da 
nebbia e in un quarto d’ora diventa brillante. Al crescere del calore, l’ossigeno 
viene assorbito, l’acqua sale nell’eudiometro, raggiunge la parte orizzontale 
del dispositivo e spegne il fosforo, che avrebbe altrimenti continuato a risplen-
dere. Un grado in più è necessario se all’apparecchio si sostituisce un tubo 
cilindrico più largo, dove il fosforo è appeso e legato al globo termometrico. 
Inspiegabilmente maggior ampiezza richiede dunque maggior temperatura per-
ché appaiono i bagliori, ma in laboratorio – come è noto – il fattore spazio era 
risultato ancora più instabile. Per Spallanzani si tratta del resto di una “piccola 
anomalia”235 appartenente al novero delle variazioni accettabili e lo scienziato, 
che le sa riconoscere, risolve attenendosi a un valore mediano. 

Il reattivo inizia invece a risplendere a 15°R, e anche a temperature più 
basse, quando l’ossigeno è combinato con quantità crescenti di azoto (proprio 
come Göttling ha verifi cato). Non per questo tuttavia all’azoto si deve la luce, 
che è solo un epifenomeno della combustione, parimenti possibile combinan-
do l’aria vitale con altri fl uidi elastici. A questo punto nella prima stesura del 
Chimico esame Spallanzani aveva avventurosamente attribuito ad azoto e idro-
geno la capacità di surrogare il calore e rendere le “particelle” dell’ossigeno 
“più attive, più energiche”.236 La congettura era stata però cancellata (“conviene 
pensar meglio a questa spiegazione” – si legge nel manoscritto)237 e ora infatti 
resta solo un generico accenno alla capacità dei gas mefi tici di disporre la base 
dell’ossigeno a combinarsi più facilmente con il fosforo. Si tratta di concessioni 
minori, forse introdotte per captatio benevolentiae nei confronti di Berthollet, 
che non scalfi scono la tesi centrale: è l’azione della temperatura più elevata che 
rende le parti del fosforo “più arrendevoli, più cedenti” e quindi atte a “impa-
dronirsi” dell’ossigeno,238 mentre la situazione opposta (per la quale si riprende 
l’esempio del brusco raffreddamento operato dall’acqua di pozzo) le induce a 

234. Ibid., p. 185.
235. Ibid., p. 186.
236. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. I, p. 366.
237. Ibid.
238. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 188.
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rinserrarsi. La proporzionalità diretta fra quantità d’ossigeno e durata/intensità 
dei fenomeni luminosi dimostra che la causa dei bagliori è l’ossigeno stesso e 
non l’azoto che ad esso si combina – possibilmente prima della reazione e in 
tubo diverso rispetto al dispositivo in cui essa avverrà. Alla temperatura che non 
consente i fenomeni in puro ossigeno ma solo in aria comune, gli eventi inizia-
no però a tardare allorché le percentuali dei gas vengono aumentate rispetto 
alla normale composizione dell’atmosfera. La spiegazione è semplice: ci si sta 
banalmente avvicinando alla situazione del puro ossigeno cioè a quella che, in 
tale temperatura, blocca ogni fenomeno. Per lo stesso motivo, s’intende come 
in azoto prodotto per combustione del fosforo (e quindi impuro), il minerale 
risplenda (debolmente) anche a pochi gradi sopra il gelo.

Spallanzani affronta per ultima la confutazione della trasmutazione dell’os-
sigeno per opera della luce. Deve – non dimentichiamolo – indurre il lettore a 
metabolizzare senza troppo sconcerto il fatto di avervi egli stesso pubblicamen-
te aderito solo pochi mesi addietro con la Lettera ad Amoretti. Al proposito, il 
Chimico esame è in effetti pressoché identico alla prima stesura ‘fi lo-tedesca’ 
sin tanto che si tratta di ‘raccontare’ il Beytrag. Poi il testo cambia completa-
mente e riprende la citata seconda bozza parziale, compilata di sicuro dopo 
il 18 agosto 1796. La contestazione parte dall’ovvio, cioè dalla debole luce 
dell’inverno tedesco di cui si è accontentato il professore di Jena. Anche il bio-
logo lavora inizialmente nei mesi invernali e la bozza aveva anzi sottolineato 
la fortuna di una stagione particolarmente luminosa. Tuttavia il ‘buon metodo’ 
gli impone presto di proseguire nel fulgore dell’estate padana, con risultati che 
infatti provano per “equivoci ed inconcludenti”239 quelli ottenuti nella prima 
fase della ricerca. La qualità della luce è tuttavia argomento troppo debole per 
spiegare la precedente convergenza con la teoria tedesca e quindi, invece di 
semplifi care e sintetizzare il percorso dell’indagine (come è sin qui avvenuto), 
Spallanzani sceglie di produrne una narrazione diacronica, che specifi ca ogni 
aspetto delle procedure. Il testo a stampa si diffonde anzi in dettagli ovvi, che il 
diario neppure ha avuto necessità di fi ssare per memoria, ma che ben rendono 
quella retorica dello sperimentalismo di cui Spallanzani è maestro. Il biologo 
racconta dunque di aver usato un vaso cilindrico di cristallo trasparente, sull’e-
sterno del quale un fi lo segna la divisione fra ossigeno e acqua (che occupa la 
metà del vaso). L’apparecchio viene rovesciato in un contenitore maggiore e 
collocato sulla fi nestra perché goda di tutte le ore di sole possibili e delle quali 
si tiene conto preciso. Dopo 40 ore un campione viene prelevato in un tubetto 
e i test (dello zolfanello e dell’eudiometro a fosforo) non rimarcano differenza 
rispetto a ossigeno conservato al buio in una boccetta a turacciolo smerigliato. 
Il gas è intatto. Le cose cambiano però aumentando il periodo d’esposizione, 
dato che l’aria vitale sembra mutarsi in azoto in quantità crescente al passare 
del tempo e dopo 407 ore l’analisi mostra che il gas è pienamente azoto. Pare 
dunque che la luce solare abbia davvero metamorfi zzato l’ossigeno come vuole 

239. Ibid., p. 192.
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Göttling, forse solo un po’ meno velocemente di quanto si legge nel Beytrag. 
Spallanzani tiene dunque il lettore sulla corda.

È un’osservazione d’altro genere che innesca il dubbio, trattiene lo scienzia-
to dall’accordarsi pienamente col chimico di Jena e apre alla soluzione corretta 
del problema. Ecco il “fi lo di refe” incollato sulla parete esterna del vaso, citato 
sin dall’inizio della narrazione e in apparenza dettaglio introdotto solo per ag-
ganciare il protocollo al realismo del vissuto. Il fi lo consente invece di riscon-
trare l’ascesa costante del livello dell’acqua che dunque assorbe l’ossigeno. Per 
contro l’aria atmosferica, che all’acqua è “sempre più o meno mescolata”, può 
esserne decomposta, liberando azoto. Grazie alla sua leggerezza, quest’ultimo 
sale e s’incorpora all’ossigeno, che viene assorbito in quantità molto maggiore 
rispetto all’azoto rilasciato (o introdotto con le aggiunte d’acqua necessarie per 
supplire all’evaporazione). La scomparsa dell’aria vitale e l’arrivo dell’azoto 
(che cresce, sia pur lentamente) ingenerano quindi la falsa idea che la prima si 
sia tramutata nel secondo per azione della luce.

A questo punto Spallanzani scherma l’ossigeno con una lamina di stagno, 
cioè separa l’azione del calore da quella della luce. Raffi na quindi il raffronto 
che ha già eseguito fra campioni tenuti al sole e campioni tenuti al buio. Così 
infatti era successo in laboratorio dove però (stando almeno al diario) si era 
generalmente usato il “cartoccio” di cui si legge negli appunti. L’esito, quanto 
ai gradi di azoto, è più o meno lo stesso e toglie quindi operatività alla luce, 
ma non al calore. Anche l’azione di quest’ultimo viene però esclusa quando lo 
scienziato verifi ca che nulla cambia in un terzo vaso lasciato al buio e al fresco. 
È invece suffi ciente sostituire all’acqua il mercurio perché le cose prendano 
tutt’altro verso. Il livello del liquido non muta (perché il mercurio non assorbe 
il gas) e la modestissima quantità di azoto può semplicemente essere un residuo 
dell’aria imprigionata nel mercurio stesso, passata all’ossigeno e decomposta 
dal fosforo. La schematizzazione dei tormenti del laboratorio è effi cace: non 
nasconde che il procedere è stato per tentativi ed errori, ma propone al lettore 
una sorta di percorso facilitato. Non è però il mercurio a offrire la prova deci-
siva. 

La dimostrazione che l’azoto proviene da aria atmosferica inquinante (e non 
da metamorfosi dell’ossigeno) richiede evidentemente un teatro sperimentale 
che escluda ogni comunicazione dell’aria vitale sia con l’acqua sia col mer-
curio. Ecco l’idea delle boccette di cristallo serrate ermeticamente dal tappo 
smerigliato, che in effetti hanno costituito l’innovazione procedurale decisiva 
dell’ultima fase dell’inchiesta. Spallanzani ne allestisce ben dodici (otto espo-
ste e quattro schermate) che colloca, capovolte e riempite d’ossigeno, nei fori 
della plancia dell’apparecchio pneumatico, coperta da un pollice d’acqua. Il 
numero è necessario perché il gas da analizzare viene estratto sotto il battente 
dell’acqua che, entrando nei contenitori, toglie esattezza ai risultati e quindi 
– come ormai si sa – rende inutilizzabile l’ossigeno residuo. I prelievi sono 
periodici e regolati ogni 100 ore di sole (cioè in modo ben diverso dalla confusa 
imprecisione del laboratorio).
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Lavorando per sintesi sui dati instabili e fi ssati a caldo negli appunti, la nar-
razione del Chimico esame arriva a 69 giorni per 552 ore di esposizione senza 
riscontrare alterazione e differenza alcuna rispetto all’ossigeno delle boccette 
coperte. Il numero in realtà non quadra con quelli indicati nel giornale di labo-
ratorio, ma non si può escludere che le esperienze siano state prolungate e non 
annotate. La cifra è comunque simbolica e concreta a un tempo. Spallanzani 
l’aggancia infatti al realismo del vissuto (assicura di averla raggiunta grazie a 
un mese di settembre particolarmente sereno), ma poi la forgia liberandola dalle 
contingenze del diario e ponendola come termine ideale della serie sperimen-
tale di buon metodo. Col passare del tempo però, e nonostante la persistente 
purezza dell’aria vitale, fumo e luce nel fosforo si hanno già a una temperatura 
leggermente inferiore: indizio ambiguo, dunque. Spallanzani esclude ormai che 
la causa possa essere la luce e allude, senza particolare convinzione, al calore e 
alla lunga permanenza nelle boccette.

In laboratorio – si ricorderà – decisiva non era stata l’ipertrofi zzazione della 
procedura, ma l’audacia dell’unico esperimento ‘perfetto’, che annulla il di-
sordine della bulimia sperimentale. Nel saggio a stampa l’autore non rischia 
quell’azzardo, ma costruisce sull’autocritica severa l’ultimo affondo contro 
l’avversario. Ricorda fi nalmente la Lettera ad Amoretti e l’inganno in cui egli 
stesso era caduto per risultati che sembravano favorire Göttling. Le esperienze 
della seconda stagione sono dunque da preferirsi non solo perché più numerose 
– non è mai la quantità che decide – ma perché provviste dell’esattezza e delle 
avvertenze desiderate e non attuate nei primi mesi per motivi di distrazione non 
precisati che non hanno consentito di occuparsi della faccenda come conveniva. 
Di conseguenza la scena sperimentale non è stata posta al riparo dall’inquina-
mento di aria e acqua, dove in realtà tutto si gioca. Nelle note boccette invece 
non è mai penetrata alcuna stilla di liquido né uscita la minima bolla gassosa. 
Sappiamo che le cose non sono andate esattamente così, ma la forzatura serve 
per costruire il contrappunto perfetto agli errori di Göttling.

Il professore di Jena ha esposto i suoi campioni a un numero inadeguato 
di ore di sole (il debole sole dell’inverno tedesco, per di più). Ma soprattut-
to – horribile dictu – Göttling ha usato turaccioli di sughero per tappare le 
sue bottiglie: “e ognuno sa che fra legni non ve n’è forse uno più poroso di 
lui”.240 Sicuramente per tal via è penetrata acqua (e quindi aria) e altra aria è 
entrata in contatto con l’ossigeno quando, per compensare l’evaporazione, è 
stato aggiunto liquido nella tazza dove le bottiglie erano capovolte. L’autore del 
Beytrag si è quindi servito di ossigeno sempre più contaminato, imputando alla 
luce quello che era inquinamento da manovra incongrua. Se altrettanto non s’è 
verifi cato nella bottiglia conservata al buio (e l’argomento è sicuramente il più 
diffi cile da contrastare) ciò sarà avvenuto perché, in modo del tutto casuale, il 
turacciolo era stato calcato meglio, riuscendo a escludere l’ingresso dell’aria. 

240. Ibid., p. 197.
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Parimenti grave è il fatto che Göttling abbia testato “a occhio”241 la contami-
nazione dell’ossigeno, cioè si sia accontentato di registrare il comportamento 
di un fuscello acceso, abbia quindi praticato una verifi ca grossolana, che certo 
non poteva quantifi care la corruzione del gas. Il collega tedesco ha trascurato i 
test eudiometrici, a fosforo o ad aria nitrosa, senza dei quali non sembra proprio 
che si possa conseguire la precisione richiesta al professionista. Il presente di 
Göttling, che ha dunque violato ogni buona norma, è insomma il passato di 
Spallanzani, quello dell’inadeguatezza logica e strumentale, che il biologo si 
è lasciato alle spalle con l’applicazione del proprio modulo sperimentale, che 
“più evidente, più decisivo non è possibile l’immaginarlo”.242

A questo punto, chiunque abbia minima consuetudine con la lunga carrie-
ra scientifi ca di Spallanzani non può non notare come la regia dell’attacco a 
Göttling riproduca quella ben più nota con cui, trent’anni addietro e su tutt’al-
tro terreno, il biologo aveva distrutto il microscopista inglese John Turberville 
Needham (1713-1781).243 In questa indagine (la prima che impone Spallanzani 
fra i chimici professionali e l’ultima conclusa) molto ripete di quell’inchiesta 
lontana, che aveva imposto l’ignoto “professore di Reggio” sulla scena delle 
scienze naturali. Nel racconto del Chimico esame colpisce immediatamente la 
denuncia della pessima procedura che pretende alla chiusura ermetica e usa il 
sughero, ma più in generale ricompaiono la perfi dia delle insinuazioni d’im-
perizia rivolte all’avversario, la violenza dell’aggressione e l’orgogliosa riven-
dicazione del proprio merito. Ora come allora, ecco però anche l’‘abbaglio’, 
cioè il primo favore frettolosamente concesso alle tesi avverse. All’inizio del-
la carriera scientifi ca, Spallanzani aveva nascosto l’‘errore’ nelle carte private 
(avendolo superato prima che diventassero pubbliche) e non l’aveva mai rico-
nosciuto apertis verbis. Non l’aveva fatto subito, per motivi connessi alla fra-
gilità della sua condizione istituzionale e, in seguito, aveva evitato per ragioni 
di opportunità.244 Ora l’‘errore’ è stato invece dato alle stampe, probabilmente 
perché la sicumera tradisce il professore famoso e lo induce alla pubblicazione 
arrischiata della Lettera ad Amoretti. Al termine della propria avventura con la 
scienza, l’autore è però su posizioni scientifi camente robuste al punto da poter 
usare – come s’è visto – l’‘errore’ medesimo nella strategia di accerchiamento 
dell’avversario e di orientamento del proprio lettorato.

241. Ibid.
242. Ibid., p. 198.
243. Per la prima indagine di Spallanzani sulla generazione dei microrganismi cfr. la 

bibliografi a raccolta in Pericle Di Pietro, Bibliografi a di scritti sulla vita e sulle opere di 
Spallanzani, in Walter Bernardi – Paola Manzini (a cura di), Il cerchio della vita. Materiali di 
ricerca del Centro Studi Lazzaro Spallanzani di Scandiano sulla storia della scienza del Settecento, 
Firenze, Olschki, 1999, pp. 3-42 e inoltre Walter Bernardi, Spallanzani e la controversia sulla 
generazione spontanea: nuove prospettive di ricerca, in Walter Bernardi – Marta Stefani (a cura 
di), La sfi da della modernità, cit., pp. 37-61; Maria Ferrucci, Percorsi formativi e itinerari di 
ricerca in Lazzaro Spallanzani, Università di Firenze, 2007 (PhD diss.).

244. Marc Ratcliff (in Genèse d’une découverte, cit., pp. 505 e sgg.) contesta la tesi 
dell’‘opportunismo’ di Spallanzani e propone una lettura originale e alternativa di quegli eventi.
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A Göttling Spallanzani non chiede (né qui né altrove) revirements di teoria 
e sistema. Basterà che il professore tedesco riprenda e ripeta tutto, con la pru-
denza e l’attenzione che sin qui non ha avuto, “e sicurissimo io sono che allora 
i suoi risultati consuoneranno perfettamente co’ miei.”245 Adesso come allora, 
Spallanzani è certo che la sua superiorità è la superiorità del metodo, “che è il 
migliore, anzi l’unico”.246

245. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 198.
246. Ibid.
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V.
EFFLUVI FOSFORICI

V.1. Dopo il Chimico esame

Nel 1796 Spallanzani non è ovviamente il solo che, raccogliendo la pro-
vocazione di Göttling, si misuri con fosforo e azoto. Nel panorama europeo 
tuttavia il Chimico esame risulta l’endorsement più forte e chiaro per le tesi 
lavoisieriane. Il biologo ne è infatti ben consapevole e in questa direzione (an-
che al netto dell’opportunismo ‘politico’) il 16 gennaio 1797 si espone in modo 
formale presentando l’opera all’Amministrazione Generale della Lombardia, 
costituitasi dopo il collasso delle istituzioni asburgiche e sottoposta al comando 
militare francese.1

Mentre nel laboratorio di Pavia la chimica dilaga, anche altre voci riprendo-
no i casi della combustione, sollecitate da questo o quell’aspetto del Beytrag. 
Probabilmente fra i primi a ripetere le performance di Göttling è infatti Volta 
che, in una lettera del 16 marzo 1796, scrive di aver iterato le esperienze di 
Jena con risultati a lungo discordanti e anomali, ma di essere riuscito infi ne a 
“dicifrare la cosa”.2 In qualsiasi combinazione di fl uidi elastici il fosforo si illu-
mini, ciò avviene sempre – sostiene Volta – con consumo di gas, proporzionata 
liberazione di calore e formazione di acido fosforico. In questo modo, il fi sico 

1. “Quella felice Rivoluzione che ha fatta la Francia nella Politica, l’ha fatta del pari nella 
Chimica, e i nomi grandi di Lavoisier, di Berthollet, di Fourcroy, etc., saranno sempre in sommo 
grado benemeriti di questa Scienza. La Germania, che suole esser l’ultima nell’adottare gli utili 
scoprimenti, quando non traggon l’origine dal Nord, ha trovato di che opporre a questi che son 
venuti dalla Francia, e alla testa degli oppositori è Gottling, Professore a Jena. Penetrato dalla 
verità delle chimiche dottrine francesi ho esaminato a sangue freddo, e con la maggiore imparzia-
lità le critiche mosse da questo tedesco ai Francesi, e nominatamente all’immortale Lavoisier, e 
parute essendomi tutte difettose, per inesattezza nell’osservare, ho creduto conveniente il pubbli-
carne in un opuscolo i miei rilievi, acciocché le prodotte diffi coltà non ritardino gli avanzamenti 
di questo importante ramo di sapere.” (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. I, p. 83).

2. Volta, Estratto di lettera al padre Raccagni intorno ad alcune esperienze sul fosforo 
[1796], in Le Opere, cit., vol. VII, p. 259. Si tratta in realtà di una minuta.
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comasco non chiude del tutto alla possibilità che il fosforo reagisca in ambienti 
diversi dall’ossigeno, ma non giudica il fenomeno mera “fosforescenza”,3 bensì 
vera combustione che, per quanto lenta, non è dissimile da quella che il mine-
rale patisce più rapidamente in ossigeno intorno ai 30°R, con bagliori e fi amma 
assai vivi. Volta si mostra quindi ben consapevole dei rapporti di proporziona-
lità, diversi e intrecciati, che legano variabili quali la capacità del contenitore, 
la temperatura e la vivacità dei fenomeni. Distingue cose tutto sommato note: 
i gradi specifi camente necessari perché la reazione si inneschi in aria comune 
e in ossigeno, così come la rapidità e l’intensità che l’aria vitale garantisce ai 
fenomeni (a calore adeguato) dai quali essa sarebbe, se “purissima”, addirittura 
del tutto consumata.4 La miglior qualità del gas si volge in tal modo nella sua 
criticità maggiore, dato che in esso diventa di fatto impossibile la combustio-
ne lenta, che l’aria comune sostiene invece in un ampio range di temperature, 
inversamente proporzionali alla percentuale di azoto e sino a valori fi nanche 
estremi. Il fatto, “inaspettato e diffi cile a spiegarsi”, è la “vera importantissima 
scoperta” che rende assai tentante la chimica di Göttling e ne costituisce uno 
“dei principali appoggi”.5 

In realtà Volta ha ben presente che nelle miscele l’unica porzione gassosa 
consumata è la percentuale d’ossigeno e che in azoto il fosforo non dà alcuna 
luce, a nessuna temperatura, neppure a quella di fusione ed ebollizione. È tutta-
via suffi ciente che il gas passi o, meglio ancora, venga agitato in acqua perché 
s’induca luce viva anche a pochi gradi. In tal caso i bagliori vengono provocati 
dalla piccola porzione d’ossigeno che l’acqua cede all’azoto e infatti persistono 
sino al suo assorbimento. Di per sé, l’azoto né si decompone né fornisce al-
cunché al fosforo. L’errore di Göttling sta nell’aver considerato perfettamente 
puro ciò che non lo è – e di sicuro non lo è l’azoto che ha ottenuto dalla lenta 
combustione del fosforo in aria comune. Teste il gas nitroso, Volta quantifi ca la 
contaminazione a 1/

12
, vale a dire una percentuale di ossigeno residuale non lon-

tana da quella in genere indicata dai lavoisieriani e verifi cata da Spallanzani. In 
composti ottenuti unendo percentuali diverse dei due gas, ma anche miscelando 
l’ossigeno a idrogeno o a gas acido carbonico, si verifi ca – a riprova – che una 
modestissima quantità di aria vitale è suffi ciente perché i fenomeni si destino 
già a bassa temperatura, ma più brevi quanto minore è l’aggiunta. Tanto mag-
giore risulta invece quest’ultima, più lunghi e vivaci si verifi cheranno i bagliori, 
ma anche più forte dovrà essere il calore perché ciò avvenga. L’azoto “favorisce 
e promove” la combustione – scrive Volta – e i gas mefi tici “dispongono e aiu-
tano” il reattivo a “incorporarsi la base dell’aria vitale” e a “strapparne poco a 
poco” l’ossigeno.6

3. Ibid.
4. Ibid., p. 260.
5. Ibid., p. 261.
6. Ibid., p. 266.
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Nello scritto si percepisce quindi una vaga reminiscenza delle ipotesi avan-
zate da Berthollet, per altro non citato, ed è invece evidente che i primi entu-
siasmi per gli exploit del collega tedesco hanno ormai ceduto a una valutazione 
assai più realistica, sostanzialmente in linea con i risultati di Spallanzani, dei 
quali non si eguaglia però né l’articolazione né il fondamento. Diffi cile è dire 
se Volta stia elaborando un pari apparato sperimentale, dato che mai produrrà 
la memoria, specifi camente dedicata a questi temi, che annuncia per prossima.

Qualcosa si muove anche fra i lavoisieriani dell’ateneo di Torino, dove due 
discepoli di Giobert, Giuseppe Giacinto Rizzetti (1776-1844) e Carlo Evasio 
Mezzera, ripetono le esperienze di Göttling. Il maestro comunica in anteprima i 
risultati degli allievi e ne dà notizia veloce sugli “Annali” di Brugnatelli,7 rifi u-
tando però di prender partito prima di avere la traduzione integrale del Beytrag, 
di cui conosce solo l’estratto. Ad alta temperatura – scrive il chimico piemonte-
se – il fosforo brucia e acidifi ca nel vuoto al mero contatto con il vapore dell’ac-
qua, che ne viene scomposta, e più o meno gli stessi effetti si riscontrano con 
lo zolfo. Il risultato risponde evidentemente sia alle enigmatiche combustioni 
olandesi (non citate, per altro) sia alle tesi tedesche, ma soprattutto spiega come 
sia possibile che il fosforo di Göttling bruci in azoto dopo essere passato ap-
punto attraverso l’acqua. Il programma di ricerca sembra promettente, ma non 
risulta che Giobert sia più tornato sulla faccenda. 

Anche Göttling interviene,8 innanzi tutto per rispondere alle critiche di Pfaff, 
ma lo fa in tono decisamente minore, arroccandosi su dettagli. Nel “Taschen-
Buch” affronta la contestazione dell’apparecchio pneumatico ad acqua che, 
secondo l’avversario, inevitabilmente produce azoto impuro d’ossigeno e 
deve essere sostituito con uno strumento a mercurio. L’argomento è solido e al 
chimico di Jena non resta che richiamare gli svantaggi forse ancora maggiori 
del metallo liquido. Infatti, a differenza dell’acqua, il mercurio non è in grado 
di liberare il campo dal gas acido fosforico che si forma contestualmente (con 
le note bolle resistenti sulle pareti dei tubi) e falsa quindi i dati sperimentali. 
L’alternativa potrebbe essere sottoporlo alla bollitura, ma in questo caso, ben 
lungi dal risolvere il problema, ci si espone secondo Göttling a inevitabile 
inquinamento da aria atmosferica. Risultati ben più affi dabili si hanno usando 
l’acqua distillata e infatti l’esperimento, ripetuto con ossigeno da calce 
mercuriale, ne ha fi nalmente ottenuto la totale scomparsa. Testando la luce del 
fosforo in azoto atmosferico, nessuno degli avversari può del resto dimostrare 
di aver prodotto e usato azoto più puro di quello di Jena e questo – a giudizio di 
Göttling – smonta ogni obiezione.

7. Giobert, Articolo di lettera del Sig. G.A. Giobert al Sig. Brugnatelli sopra diverse nuove 
sperienze di chimica, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle 
scienze, arti, e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 1796, XI, pp. 265-269.

8. Göttling, Ueber Herrn D. Christoph Heinrich Pfaffs Bemerkungen zu meiner Schrift: 
Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen Chemie u.s.w. in der Schrift über das Leuchten 
des Phosphors im atmosphärischen Stickgas, “Taschen-Buch für Scheidekünstler und Apotheker”, 
1796, XVII, pp. 133-160.
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Il chimico tedesco è evidentemente sulla difensiva e infatti accantona la ter-
minologia che ha costruito sulle novità teoriche del Beytrag e ne ammette la 
problematicità. Nega inoltre di aver mai sostenuto che la luce solare provo-
chi “una completa mutazione dell’aria pura in azoto”.9 Si tratta piuttosto di 
un semplice deterioramento (“schlechter Werden”)10 che si determina allorché 
una parte del calorico si separa dall’ossigeno e Lichtstoff ne prende il posto. 
Rinunciando in tal modo alle sfi de più audaci della sua ‘chimica della luce’, 
Göttling può in effetti dichiarare fi nalmente che, quand’anche esperienze altrui 
riescano a smentirlo su quest’ultimo punto, la sua spiegazione globale ne esce 
minimamente modifi cata.

Il saggio offre poco altro e insiste quindi sul gioco (inverifi cabile) delle af-
fi nità tra Stoffe diversi: manca insomma quel mix (reale o apparente) di solidità 
sperimentale e novità teorica che aveva rappresentato senz’altro il tratto più 
intrigante del Beytrag. L’ostensione di prove ripetute ed esperienze ulteriori – 
segnala Göttling – avverrà piuttosto nella prosecuzione dell’opera maggiore, 
che è annunciata per prossima.

Un notevole apparato sperimentale è invece dispiegato dal lavoisieriano te-
desco Georg Friedrich Hildebrandt (1764-1816), che ripete i Versuche di Gött-
ling e fa tesoro del lavoro di Scherer e Jäger, mostrando particolare attenzione 
al problema dell’inquinamento dei gas.11 Le variabili da gestire sono chiare e le 
procedure vengono ben dettagliate all’inizio, risultando sempre da una metabo-
lizzazione accorta delle critiche generalmente mosse a Göttling e ormai note. 
Finanche l’organizzazione narrativa del saggio, costruita prima riassumendo 
i protocolli jenesi e quindi elencando le conclusioni, segue diligentemente il 
modello del Beytrag.

Hildebrandt muove ricordando le consuete modalità di produzione dell’azoto 
e se ne distacca dichiarando che userà gas ottenuto da defl agrazione di salnitro 
con carbone ardente (Salpeterstoffsgas). È evidente che il dettaglio puntiglioso, 
con il quale illustra il protocollo,12 corrisponde alla consapevolezza che proprio 
in quella fase si collocano le occasioni più insidiose di contaminazione. Sono 
in primis stabilite le percentuali delle sostanze attive secondo la composizione 
di entrambe indicata da Lavoisier – e la citazione è ovviamente già una dichia-
razione di schieramento. Salnitro e carbone vengono dunque fi nemente polve-
rizzati, mischiati in una sfera di ferro e portati al punto di fusione: il problema 
è certo come evitare residui di aria atmosferica. L’idea è quindi di accorciare il 
tubo d’uscita che convoglia il gas e sfocia in acqua. Riscaldata la sfera ad incan-

9. Ibid., p. 147.
10. Ibid.
11. Georg Friedrich Hildebrandt, Versuche über das Leuchten des Phosphors im 

Salpeterstoffgas aus Salpeter, “Chemische Annalen für Freunde der Naturlehre, Artzneygelahrtheit, 
Haushaltungskunst und Manufakturen”, 1796, I, pp. 411-428; 488-510.

12. Procedura e dispositivo erano già stati descritti in Hildebrandt, Versuche über die 
Zusammensetzung des fl üchtigen Alkali’s, “Chemische Annalen für Freunde der Naturlehre, 
Artzneygelahrtheit, Haushaltungskunst und Manufakturen”, 1795, I, pp. 305-306.
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descenza, il liquido sale, così da lasciare nel tubo ben poca aria atmosferica, che 
sarà la prima ad essere espulsa nello scoppio e quindi non verrà raccolta. Grazie 
all’incandescenza, l’aria ancora presente nel contenitore risulterà pochissima e 
nell’esplosione sarà espulsa per il tubo d’entrata del dispositivo.

Le manovre richiedono invero la collaborazione di ben tre persone: la pri-
ma stappa e poi richiude il tubo, la seconda introduce la miscela nella sfera, la 
terza raccoglie il gas dal tubo d’uscita in vasi cilindrici. La stretta imboccatura 
delle bottiglie non consentirebbe infatti la velocità necessaria nella fuoriuscita 
dell’acqua, che deve lasciare il posto al gas: troppo ne andrebbe perso. Quanto 
al gas acido carbonico generato nella combustione, esso è assorbito dall’acqua 
e da successivi passaggi in latte di calce. Al lettore, si lascia giudicare se una 
minima quantità d’aria atmosferica possa comunque restare; a se stesso, invece, 
lo scienziato attribuisce dominio pieno di quel margine d’errore, di cui assicura 
per altro di aver sempre adeguatamente tenuto conto. L’affi nità – ovviamente 
non cercata e sicuramente inconsapevole – con l’‘elogio dell’imperfezione’, 
celebrato da Spallanzani, è evidente.

Hildebrandt insiste sulle avvertenze di metodo ed inizia proprio dalle più 
elementari, quelle che di norma si danno per scontate e nelle quali invece si 
celano le insidie peggiori. Innanzi tutto bisogna accertarsi se il campione di 
fosforo, che si andrà a sperimentare, ‘funziona’, cioè se ha la consueta reazione 
luminosa in aria comune. Quindi lo scienziato precisa di aver collocato i con-
tenitori in ambiente invernale non riscaldato (24°-40°F) ma, al bisogno (cioè 
quando la luce non si verifi ca), di aver spostato gli strumenti a temperatura fra 
i 70° e gli 80°F e, se necessario, fi nanche in posizione surriscaldata dalla stufa 
(80°-90°F). Ogni volta ha curato di asportare l’anello di acido fosforico che in 
acqua si forma sul minerale e di aver asciugato accuratamente il reattivo a ogni 
passaggio attraverso il mercurio. E non solo. Per l’osservazione dei bagliori ha 
fatto proprie le avvertenze di Scherer e Jäger circa limiti e potenzialità della 
vista umana, lavorando fi nanche al buio per non perdere la percezione neppure 
dei fenomeni minori. 

Sott’acqua, il fosforo viene sospinto con un lungo ago di ferro in bottiglie 
e cilindri di vetro trasparente e capacità data, riempiti con l’azoto ottenuto se-
condo il protocollo e capovolti sulla plancia dell’apparecchio pneumatico. Il 
minerale vi resta tre giorni, alle temperature diverse, senza produrre mai vapori 
né emettere luce. Temendo che d’ostacolo sia il passaggio attraverso il liquido, 
Hildebrandt modifi ca la procedura e introduce rapidamente il fosforo su un 
ago infi sso nel tappo che va a chiudere la bottiglia piena d’azoto nell’istante 
medesimo in cui essa è, con ogni attenzione, sollevata dall’acqua. Ma nessuna 
reazione luminosa segue. Quindi lo scienziato estrae e ricolloca più volte il 
reattivo, che infatti si accende e si spegne in corrispondenza delle manovre. Il 
gas è contaminato e così lo rivela il test della fi amma. Urge una preparazione 
più accurata.

Il minerale viene disseccato nel fornello chimico, il carbone arroventato nel 
crogiolo e il gas lavato con latte di calce. Il nuovo fl uido elastico entra in una 
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bottiglia sveltamente tolta dall’acqua per introdurvi il reattivo che, evitato ogni 
contatto con il liquido, s’illumina subito e brilla per due giorni. Ma l’esito non 
cambia neppure operando con l’acqua e introducendo il fosforo in un cilindro 
pieno del medesimo azoto. Non solo fumo e luce sono addirittura più intensi e 
duraturi che in aria atmosferica, ma sembra verifi carsi fi nanche un accenno di 
risalita del liquido, confermata e quantifi cata usando un cilindro più alto e stret-
to. La narrazione rimarca il ‘dato’, ma per ora non lo trasforma in ‘fatto’ e non 
esplicita ciò che la variazione del livello indica, vale a dire l’avvenuta diminu-
zione del volume del gas e tanto meno si esprime su quanto essa può signifi care.

L’autore torna sui suoi passi e ribalta l’approccio al problema: non bisogna 
capire cosa susciti, ma cosa spenga la reazione, vale a dire se la fi ne dei bagliori 
sia dovuta all’acido, di cui si copre il minerale oppure a una modifi cazione 
subìta dal gas. Ecco il ricorso a nuovo fosforo, che in effetti non brilla a nessuna 
temperatura e orienta perciò l’attenzione al gas che, dopo una reazione prolun-
gata, ha perso la capacità di far rilucere il reattivo. Hildebrandt prova ad aprire 
sotto l’acqua la bottiglia dalla quale l’aveva accuratamente esclusa, il liquido 
entra in quantità notevole ed ecco i bagliori che riempiono il contenitore (e non 
il fosforo) e che si vivacizzano quanto più l’acqua viene mossa. L’agitazione 
del liquido non ridesta invece alcun fenomeno nella prima modalità sperimen-
tale che ha gestito tutte le operazioni sotto il battente dell’acqua.

Con una variazione ulteriore, si introduce il fl uido elastico in un vaso con 
acqua di calce e per sette giorni il fosforo manifesta luce, via via meno intensa. 
Il livello, ben lungi dal risalire, diminuisce, ma si tratta presumibilmente di 
sbalzi di pressione contingenti e segnalati dal barometro, che non viene perso di 
vista. Tutto è ripetuto in mercurio, per smascherare una volta per tutte l’azione 
eventuale dell’acqua, ma gli eventi, benché di durata più breve, non cambiano 
quanto a luce, risalita del liquido e ineffi cacia del ricorso a un nuovo pezzo di 
fosforo intatto dall’acido: una volta conclusi, i fenomeni non riprendono.

La narrazione è costruita perché tasselli diversi elaborino la regola discri-
minante e accerchino le contingenze accidentali. Durata limitata degli eventi e 
modesto assorbimento di gas sembrano a Hildebrandt indizi non trascurabili di 
impurezza da ossigeno. L’azoto è quindi sottoposto al test con aria nitrosa, che 
però non induce i noti vapori rossastri né alcuna contrazione di volume: sembra 
dunque che non ci sia aria vitale. Il chimico tedesco, che sa usare con abilità la 
‘retorica dell’errore’, torna però sulle dimensioni del contenitore e le ammette 
suffi cientemente larghe perché una diminuzione possa essere sfuggita. Quindi 
prova (e riprova) con l’eudiometro di Fontana, che fi nalmente rivela infatti una 
(modesta) presenza di ossigeno. A questo punto, dall’impurezza non cercata ma 
svelata, si passa al test della contaminazione voluta e consapevole.

Hildebrandt ammette di non disporre di puro ossigeno, ma bypassa la man-
canza aggiungendo una quantità data di aria comune ad azoto che gestisce sul 
mercurio e che è stato inattivato da una reazione precedente. Luce e vapori 
non tardano e sono più vivaci quando il fosforo è liberato dall’umidità acida, 
che lo ricopre e che però già s’è dimostrata una variabile inessenziale. Essi 
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durano a lungo in locale ben riscaldato, si ridestano a ogni aggiunta e in modo 
corrispondente va la risalita del metallo liquido, cioè l’assorbimento del gas. 
Si può, a questo punto, tornare dal mercurio all’acqua. Lo scienziato riprende 
il gas depurato in acqua di calce, sott’acqua lo passa a una nuova bottiglia e vi 
immette il fosforo accuratamente lavato anch’esso. I fenomeni riprendono, sia 
pur per breve durata. Ci si deve liberare dall’aria atmosferica evidentemente 
contenuta nell’acqua. Per farlo, Hildebrandt ricorre alla bollitura, riempie sia 
il dispositivo pneumatico sia un grosso fi asco, dove lava il gas residuo dal 
precedente esperimento e quindi lo trasferisce in due bottigliette con acqua. 
Attraverso il liquido, immette ed estrae il fosforo più volte, con fumo e luce 
che si spengono quando il reattivo viene tolto e si accendono a ogni immis-
sione nel gas. È dunque indifferente che il minerale sia bagnato o asciutto e 
persino che la temperatura diminuisca. I fenomeni reggono in modo sorpren-
dente per ben nove giorni, con modulazione e ripresa dell’intensità grazie 
all’inserimento di nuovo fosforo. L’aria atmosferica presente nell’acqua non 
bollita – conclude Hildebrandt – non era dunque responsabile dei bagliori, 
che in acqua bollita si manifestano anche più intensi e si accompagnano pure 
all’acidifi cazione del reattivo, o quanto meno all’arrossamento della cartina 
di tornasole che si verifi ca agitando l’acqua della bottiglietta. Esaurita defi ni-
tivamente la reazione nel primo campione, a nulla vale usare fosforo nuovo o 
liberato dal noto anello acido. I fenomeni si ridestano invece aggiungendo gas 
prelevato dalla seconda ampolla, il quale, a sua volta esausto, è ripetutamente 
attivato con lavaggio e agitazione in acqua. Per giorni, gas residuo e fosforo 
(bagnato o meno) vengono passati e ripassati in cilindri diversi usando l’ap-
parecchio idropneumatico e ottenendo ripresa sempre più breve della nebbia 
luminosa diffusa nel contenitore e sopra l’acqua (anche a fosforo estratto). 
Tutto è perfettamente indifferente al fatto che la temperatura sia sotto lo zero 
termico e l’acqua ghiacci.

Nel periodo fra il 21 febbraio e l’8 marzo 1796 (che conclude la serie spe-
rimentale) Hildebrandt assicura di aver ripetuto tutti i giorni il protocollo con 
gas che, dopo ben 60 lavaggi in acqua, è stato sempre in grado di riprodurre i 
fenomeni (seppur di durata ogni volta inferiore). Nulla avviene invece sotto il 
battente del mercurio, almeno sino a che non si immette ossigeno. È quindi l’in-
quinamento d’aria vitale il responsabile dei fenomeni e su di esso le manovre 
con salnitro, acqua, acqua bollita e fosforo in combustione evidentemente non 
riescono ad avere la meglio.

Per sciogliere ogni dubbio residuo, lo scienziato fa infi ne comparire sulla 
scena ossigeno prodotto da calce mercuriale. Si colloca il tutto in una stanza 
mediamente riscaldata, annotando pressione e temperatura, e, immesso il fo-
sforo, i bagliori sono subitanei e proseguono con risalita del metallo liquido 
per un’intera giornata, quando il fosforo non dà più luce, neppure dopo essere 
stato estratto, asciugato e ricollocato. Basta tuttavia introdurre (più volte) nuovo 
ossigeno per avere (più volte) ripresa dei bagliori e rapida ascesa del mercurio. 
Lo stesso accade in azoto già perfettamente inerte.
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A questo punto il chimico tira le fi la: nella reazione è stato consumato 
ossigeno e ciò che resta al termine dei fenomeni è azoto e nient’altro che 
azoto, incapace di risuscitarli. D’altro canto, bisogna ammettere che in Sal-
peterstoffgas (da cui tutto ha preso avvio) luce e acidifi cazione del fosforo si 
manifestano indipendentemente dall’uso di acqua o mercurio, anche a tempe-
ratura di congelazione e pure quando il minerale è in condizioni ‘impossibili’ 
per una reazione in aria atmosferica. La luce, maggiore che in aria comune, 
persiste sino al residuare di un fl uido elastico del tutto inerte e pari (appros-
simativamente) a ciò che rimane dopo di aver passato tale Salpeterstoffgas 
nell’eudiometro ad aria nitrosa. Una volta conclusa, la reazione non può es-
sere ripristinata sostituendo il reattivo, ma è suffi ciente unire una quantità 
anche modesta di aria vitale o comune perché gli eventi riprendano sino a che 
il volume gassoso diminuisce per quantità corrispondente al puro ossigeno 
aggiunto. E gli eventi ricominciano, con la stessa modalità ‘a termine’ e per 
intervalli sempre minori, ogni qual volta il fl uido elastico viene lavato in ac-
qua, bollita o meno che essa sia. 

La trasparenza dei ‘dati’ svela il ‘fatto’. È quindi (“quasi”)13 chiaro che 
il fosforo s’illumina solo in azoto contaminato d’aria vitale e che tale conta-
minazione viene dai (modesti) residui non espulsi dai dispositivi. Molti sono 
però i fenomeni che l’autore tedesco non riesce a normalizzare. La luce, che in 
Salpeterstoffgas è addirittura più intensa che in aria comune, indica forse che 
in esso l’ossigeno è particolarmente “densifi cato”?14 E ancora: la ri-attivazione 
del fosforo per azione dell’acqua induce a ipotizzare un fenomeno di scom-
posizione in grado di liberare ossigeno: ma come spiegarne ragioni e moda-
lità? Come è possibile che una tipologia d’azoto, che contiene una quantità 
d’ossigeno insuffi ciente a sostenere respirazione e combustione, sia in grado 
di indurre i bagliori nel fosforo? L’ambiguità, tipicamente tedesca, della dis-
sociazione fra luce e combustione dunque persiste. Non meno problematica 
appare inoltre la nebbia luminosa che resta nel contenitore anche quando il 
fosforo ha cessato di brillare. Hildebrandt ipotizza esalazioni fosforiche che 
riempiono l’intero spazio aereo e spiegano il lampo che si innalza allorché il 
vaso è sollevato dal mercurio e gli effl uvi vengono a contatto con l’aria atmo-
sferica. Quando invece l’acqua penetra nello spazio occupato da tali vapori, 
essa potrebbe risultarne scomposta e le esalazioni di fosforo mutarsi in gas 
acido fosforoso, con la comparsa di nebbia luminescente. I condizionali sono 
troppi e Hildebrandt si dice “ben lontano” dall’aver “stabilito” ogni cosa,15 
essendo solo “verosimilmente inclinato” ad ammettere quanto ulteriori esperi-
menti dovranno dimostrare.16

13. Hildebrandt, Versuche über das Leuchten, cit., p. 508.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 508.
16. Ibid., p. 507.
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V.2. Gli effl uvi fosforici

A condizioni estreme di combustione e alla problematicità degli effl uvi fo-
sforici torna il lavoisieriano olandese Martinus Van Marum (1750-1837) con il 
resoconto di esperimenti compiuti in realtà alla fi ne del 1794 e probabilmente 
sull’onda delle ricerche contemporanee del gruppo di Deiman.17 Si racconta di 
un’occasione del tutto casuale: per accendere il fosforo in un pallone di vetro, 
dove è stata aspirata l’aria e immesso ossigeno dal gasometro, lo scienziato 
olandese non dispone di uno specchio ustorio e quindi fascia il minerale con 
cotone e resina polverizzata, lo colloca tra due fi li conduttori e fa scoccare la 
scintilla elettrica. La procedura si rivela effi cace e, dopo pochi giorni, il profes-
sore ripete l’esperienza per i propri studenti. Si mette il fosforo così preparato 
in un crogiolo di platino, pendente al centro del pallone, e si aziona la pompa a 
vuoto. Più l’aria viene rarefatta, più aumentano i bagliori del reattivo, che va in 
combustione. Incredibilmente le manifestazioni sono poco più deboli e brevi di 
ciò che avviene in aria comune e pressione normale. Si ripete con due pezzi di 
fosforo, uno solo dei quali viene avvolto in cotone e resina: entrambi bruciano, 
ma, a maggior rarefazione, è solo il reattivo ben avviluppato a perseverare. 
Bisogna dunque capire cosa – cotone, resina, o cotone più resina – determini la 
bizzarria e l’allestimento successivo di tre campioni decide per il cotone.

Individuare quale materia faccia la differenza è evidentemente interrogativo 
secondario. Il punto è stabilire se e come la nuova chimica possa inquadrare 
un evento di combustione a un livello di rarefazione che spegne tutti gli altri 
combustibili, e per di più a una temperatura che non dovrebbe consentire al 
fosforo di bruciare. È a questo punto che Van Marum ricorre al fenomeno – già 
citato da più autori – degli effl uvi fosforici. In aria rarefatta le esalazioni del 
fosforo restano necessariamente in prossimità del minerale e solo in prossimità 
di quest’ultimo ad esse può unirsi l’ossigeno con le conseguenti manifestazioni 
di luce e calore. Entrambi sono quindi più intensi rispetto alla condizione nor-
male, nella quale le particelle possono innalzarsi e disperdersi. Lo stesso vale 
per il calorico – e ciò spiega sia la temperatura più bassa nella quale la reazione 
riesce ad avere luogo, sia la proporzionalità alla rarefazione del gas. Ecco quin-
di che gli eventi si ripetono ogni qual volta particelle di fosforo e di ossigeno 
sono messe in condizione di incontrarsi. Finita la combustione e raffreddato 
l’azoto residuo (la sperimentazione passa evidentemente dall’ossigeno all’aria 
comune, ma l’autore non lo dichiara), l’effl uvio fosforico scende sul fondo del 
contenitore e si rende visibilissimo per la luce che segue i corpuscoli ricaduti. 
Luce – beninteso – suscitata non già dall’azoto, ma dall’entrata di nuova aria 

17. Martinus Van Marum, Wahrnehmungen über das Verbrennen des Phosphors in dem 
sogenannten leeren Raume der Luftpumpe, “Neues Journal der Physik”, 1796, III, pp. 96-108. Il 
saggio è riproposto in francese anche nelle “Annales” (1797, XXI, pp. 158-173). Su Van Marum 
cfr. Robert James Forbes – E. Lefebvre – J.G. De Bruyn, Martinus Van Marum: Life and Work, 
Haarlem-Leyden, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Noordhoff International Publishing, 1969-1976, 
6 voll.
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nel contenitore della macchina pneumatica. Non solo: il cotone che avviluppa 
il reattivo impedisce al calore di disperdersi ed è il calore in tal modo concen-
trato (teste l’uso di un termometro specifi co) che provoca l’accensione. Solo 
in apparenza, quindi, la combustione avviene a temperatura minore di quella 
consueta, così come solo in apparenza si può defi nire vuoto quella che è invece 
la massima rarefazione raggiungibile con la pompa. A differenza dei distinguo 
formulati dai colleghi tedeschi, per Van Marum tipicità e peculiarità del con-
testo non toccano il principio cardine della chimie nouvelle: combustione, e 
null’altro che combustione, si deve defi nire un fenomeno come quello in atto, 
che comporta variazione di peso e formazione di acido.

Sui controversi vapori fosforici e sulla contaminazione dell’azoto si pro-
nuncia anche il chimico belga Jean-Baptiste Van Mons (1765-1842),18 che pa-
rimenti contesta Göttling, al quale di nuovo si imputa l’uso di gas inquinato da 
ossigeno. Comunque lo si produca, l’azoto è infatti impuro e tale è quello che lo 
stesso Van Mons ha ottenuto da ammoniaca con calce metallica e al quale viene 
più volte unito il fosforo incandescente perché ne assorba l’ossigeno. Comple-
tata la depurazione con l’alcali caustico e il lavaggio in acqua, il gas è collocato 
in un tubo di vetro piegato in mezzo e chiuso ad un’estremità, dove si fa salire il 
reattivo sotto il battente del mercurio. Il fosforo si accende e tale viene mante-
nuto grazie al calore del carbone ardente. La procedura si completa con la sosti-
tuzione del fosforo e viene ripetuta per tre volte, sino a temperatura di fusione. 
Il volume del gas si riduce circa a un quarto, ma la combustione non risparmia 
neppure l’idrogeno inevitabilmente presente in azoto prodotto da ammoniaca. 
Tutto il gas, a questo punto, sembra illuminarsi, ma in realtà è ancora un residuo 
d’ossigeno a incendiare il fosforo che si trova ormai in forma vaporosa. Conclu-
si i fenomeni e raffreddato il tutto, il fl uido elastico rimanente viene liberato da 
ogni eventuale residuo di acido e quindi rimesso nel primo tubo accuratamente 
lavato. A temperatura ambiente, un nuovo pezzo di fosforo tradisce luce appena 
percettibile e istantanea. L’inconsapevolezza ha dunque ingannato il collega 
tedesco, ma la consapevolezza mette in guardia dal considerare che la battaglia 
per il gas incontaminato possa essere vinta senza diffi coltà.

V.3. Contestazioni fl ogististiche

Richter, che Göttling ha chiamato esplicitamente in causa e ha dato per con-
futato, risponde nel 1796 all’interno del settimo volume della sua enciclopedia 
chimica,19 e rivendica l’indifferenza del proprio sistema rispetto alla solidità 
o meno dei punti centrali del Beytrag. In realtà, lo scienziato metabolizza non 
poco della chimica della luce di Göttling: entrambe le teorie considerano infatti 

18. Jean-Baptiste Van Mons, Ueber die vorgebliche Eigenschaft des Phosphors im Stickgas 
zu brennen, “Neues Journal der Physik”, 1796, III, pp. 325-328.

19. Richter, Ueber die neuern Gegenstände der Chymie, cit., vol. VII, in part. pp. V-VII; 1-50.
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l’azoto una sostanza composta, nella quale però, secondo Richter, è presente 
aria vitale e fl ogisto. Nella reazione tra fosforo e azoto, il fl ogisto liberato sia 
dall’uno che dall’altro produce luce unendosi al calorico che il gas possiede in 
quanto tale e che Göttling nega. D’altro canto, Phosphorstoff e Lebensluftstoff 
dell’azoto si combinano in acido fosforico. La vivacità della reazione luminosa 
(a temperature impossibili in aria comune) si spiega poi per entrambi con la 
quantità doppia di fl ogisto che viene messa in gioco. In ossigeno la situazione 
deve essere per contro compensata aumentando la quantità di calorico.

Perché invece la reazione in azoto avvenga a temperatura più bassa (ma non 
si velocizzi innalzando il calore) è cosa – si rimarca – che non trova risposta 
nel Beytrag e che Richter ritiene invece di poter spiegare senza problemi. Ogni 
gas – azoto in primis – porta con sé acqua che il calore non riesce a vaporizza-
re, acqua che si lega al fosforo, che impedisce la reazione e che Göttling si è 
infatti sempre affannato a rimuovere. Nel caso dell’ossigeno le cose vanno ben 
diversamente poiché siamo in presenza di una quantità di calorico (aumentata 
anche dalla maggior temperatura comunque necessaria) che non si combina con 
il fl ogisto, resta libera ed è quindi in grado di indurre il passaggio dell’acqua 
allo stato gassoso.

A questo punto s’intende perché in Richter non ci sia spazio per la distinzio-
ne, centrale nel Beytrag, fra bruciare e rilucere. La dissoluzione del fosforo in 
azoto è anch’essa combustione: combustione estremamente lenta, quanto lenta 
e forse insensibile è la perdita di calorico. Quello emesso dall’azoto si combina 
subito con il fl ogisto, dando la luce, che è quindi composta da entrambi in per-
centuali volta a volta diverse. In tal modo resta libera una quantità di calorico 
pressoché impercettibile e per questo sfuggita al termometro del collega. Op-
posto è il caso dell’ossigeno, dove il fl ogisto a disposizione è minore, si rende 
disponibile una maggior quantità di calorico e si ha quindi un aumento sensi-
bile della temperatura. Parimenti ovvio è che il fosforo arda con luce più viva 
in ossigeno contaminato da azoto. In presenza di un corpo non combustibile 
si darà invece liberazione di fl ogisto e di calorico secondo un rapporto tale da 
consentire solo la manifestazione della luce senza calore.

Quanto alla supposta metamorfosi dell’ossigeno in azoto, la tesi – secondo 
Richter – involve Göttling in un intrico di contraddizioni e s’inquadra invece in 
modo perfetto nella chimica tradizionale: l’ossigeno si trasforma (parzialmen-
te) in azoto perché la luce gli conferisce il proprio fl ogisto e lo stesso avviene 
fi nanche all’aria atmosferica per il fl ogisto liberato in pieno sole. Nella mani 
di Richter la dottrina di Göttling mostra insomma la sua vera inclinazione ed 
è ricondotta senza troppe diffi coltà alle tesi fl ogististiche ‘riformate’. Il pro-
fessore di Jena introduce senza motivo denominazioni nuove e scorda che la 
luce è composta di materia del calore e fl ogisto secondo rapporti quantitativi 
che Richter ritiene di aver ampiamente dimostrato nella Phlogometrie20 e nella 

20. Richter, Anfangsgründe der Stöchyometrie oder Messkunst chymischer Elemente […] 
Des ersten Theiles zweyter Abschnitt enthaltend die reine Thermimetrie und Phlogometrie, 
Bresslau-Hirschberg-Lissa, 1794.
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formulazione della legge degli equivalenti chimici che porta il suo nome. Per il 
fondatore della stechiometria la prospettiva prediletta è insomma quella dell’a-
nalisi matematica e la cosa diventa ancora più evidente quando egli riprende le 
note contestazioni di impurezza generalmente mosse ai gas di Göttling.

Vengono in particolare ricordati gli esiti diversi delle esperienze eseguite 
da Scherer, Jäger e Girtanner con l’apparecchio idropneumatico in luogo del 
dispositivo a mercurio. Nel primo caso, aggiungendo aria atmosferica all’a-
zoto, è infatti suffi ciente una temperatura inferiore perché il fosforo risplenda 
e bruci. La spiegazione che della cosa dà Girtanner, e con lui i lavoisieriani, 
chiama in causa la contaminazione dell’azoto ad opera dell’acqua. In effetti la 
presenza di quest’ultima porta senz’altro alla liberazione di idrogeno e ossigeno 
e quindi inquadra la scomposizione del reattivo, ma non la comparsa della luce 
di cui – afferma Richter – solo il calcolo fl ogo e termometrico è in grado di 
dar conto. Il punto non è quindi contestare a Göttling la fragilità procedurale. 
Quello è il piano della nuova chimica, che infatti non offre, secondo Richter, 
una dimostrazione adeguata dei fenomeni. Ciò che fa la differenza è piuttosto 
l’inquadramento degli eventi in termini fl ogometrici e secondo i nuovi rapporti 
quantitativi che si stabiliscono.

La concorrenza rappresentata dal sistema di Göttling appare assai pericolo-
sa a Gren e alla sua teoria sintetica tra fl ogisto e chimie nouvelle. Nella terza 
edizione del suo Grundriss der Naturlehre21 Gren riprende i fondamentali dello 
Handbuch e, con attenzione massima alle voci recenti del dibattito europeo, li 
affi na dal punto di vista sia teorico sia dei protocolli sperimentali. Si parte da 
luce e calorico: è vero che essi sono sovente combinati in fuoco, ma dalla fre-
quente coesistenza non segue la loro identità, né che il calorico sia l’unica causa 
di ogni fenomeno luminoso – come appare dalla dissociazione possibile fra 
comparsa di bagliori e sviluppo di alta temperatura. Semmai, dalla necessità di 
una certa quantità di calore perché compaia la luce, si inferisce che quest’ultima 
non è fl uido in sé espansibile, ma lo diventa quando il calorico si combina con 
la sua base. Brennstoff (i.e. fl ogisto) è termine e concetto contestato – Gren ne 
appare consapevole – ma esso rappresenta tale base specifi ca, che dal calorico 
può separarsi. I bagliori emessi senza combustione sono appunto causati dal 
fl ogisto che, assunto attraverso la scomposizione della luce, non si combina 
chimicamente, ma sembra “aderire”22 alle sostanze e può esserne separato per 
mezzo della temperatura (che lo ricongiunge al calorico) o di particolari com-
binazioni, come la nota miscela olandese di zolfo e rame.

La posizione è con molta evidenza piuttosto lontana dalla nuova chimica. 
Tuttavia proprio a quest’ultima (e citando formalmente il Traité di Lavoisier) 
Gren si riconduce, riprendendo il protocollo classico della combustione del fo-
sforo in aria atmosferica. La dottrina francese ha calcolato tutto con estrema 

21. Gren, Grundriss der Naturlehre […] dritte und umgearbeitete Aufl age, Halle, 1797, in 
part. pp. 540-580.

22. Ibid., p. 556.
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precisione – osserva Gren – ma la nuova chimica, per la quale nella combustio-
ne tutto viene dall’ossigeno e nulla dal combustibile, non spiega fenomeni che 
escludono combustione e ossigeno, ma nei quali la luce entra indiscutibilmente 
in causa. Ammettere l’esistenza di Brennstoff – base della luce e sostanza im-
ponderabile, chimicamente semplice e contenuta in tutti i corpi combustibili 
– produce fi nalmente il sistema in grado di dar conto di quegli eventi, ricon-
giungendo vecchia e nuova chimica. Nel caso sempre esemplare del fosforo, il 
calore aumenta l’attrazione del minerale per la base dell’ossigeno e determina 
la conseguente formazione di acido, ma in tal modo il fl ogisto fosforico si li-
bera e, combinandosi con il calorico dell’aria vitale, dà luogo a fuoco e luce. I 
diversi colori della fi amma spiegano infatti le diverse quantità messe in gioco. 
Per contro, temperature insuffi cienti possono rendere la combustione così de-
bole e lenta da ridurla a manifestazione luminosa rilevabile solo al buio (in aria 
comune) o non rilevabile affatto – come accade in puro ossigeno dove, perché 
il fenomeno si renda percepibile, è necessaria l’unione con l’azoto. Ed è proprio 
quanto ha notato Göttling – rimarca Gren. Ma se il fosforo riluce in azoto, ciò è 
solo segno dell’impurezza di quest’ultimo. Su questo punto anche Gren coglie 
in fallo l’inavvertenza sperimentale del professore di Jena, ma contempora-
neamente si avvicina alle basi della sua teoria. La luce in azoto diventa infatti 
caso classico dove l’unione di due sostanze combustibili aumenta l’attrazione 
per l’ossigeno e diminuisce quella per il fl ogisto, che quindi si rende libero. In 
termini non dissimili vengono letti gli ultimi esperimenti di Van Marum, dove 
– come s’è visto – il fosforo riesce a dar luce fi nanche in aria comune estrema-
mente rarefatta.

A questo punto, e con un revirement teorico notevole, Gren affronta il tema 
dell’eudiometria e si produce nell’elogio dello strumento a fosforo costruito 
sui fondamentali della nuova chimica: dispositivo ottimo, malgrado il modesto 
residuo d’aria vitale, lento ma sicuro. Il chimico tedesco non si limita a citare 
le tipologie note, ma ne propone una variante che descrive congruente con la 
sua prospettiva sincretica e che risponde in primis alla necessità di togliere il 
consaputo rivestimento acido, pernicioso per la prosecuzione dei fenomeni in 
azoto. Lo strumento consiste dunque in un tubo cilindrico rovesciato nell’ap-
parecchio idropneumatico, col quale viene introdotta una quantità data di aria 
atmosferica. Il tubo è graduato, ma Gren non esplicita come venga costruita la 
scala, ciò che – si ricorderà – nel caso di Spallanzani e di Giobert richiedeva 
manovre precise e ben dettagliate, ma consentiva poi valutazioni percentuali, 
importanti per bypassare la varietà dei sistemi di misura. Quanto al fosforo, 
esso è infi sso in aghi disposti su un tappo di diametro congruo rispetto all’estre-
mità aperta del cilindro e dotato di un fi lo che, tirato sott’acqua, permette sia 
di introdurre il reattivo nel gas sia di rimuovere l’acido che vi si forma durante 
la combustione: il tutto senza estrarre il minerale e rischiare contaminazioni 
d’aria comune. L’apparecchio viene fi nalmente collocato in un vaso con acqua 
sino ad esaurimento dei fenomeni luminosi. A questo punto si toglie il tappo 
e la differenza di pressione e temperatura indica il volume di ossigeno con-
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sumato e la quantità d’azoto rimasta. Gren non spiega come i due parametri 
consentano di quantifi care la variazione (in termini assoluti? percentuali?), non 
illustra passaggi per determinare la porzione d’ossigeno che il fosforo non rie-
sce ad assorbire e tanto meno dimostra come si confermi l’inerzia dell’azoto. 
Quanto al tappo, viene usato proprio il sughero – poroso e inaffi dabile – che 
già aveva inorridito Spallanzani. Ma del Chimico esame molto probabilmente 
Gren non sa nulla.

V.4. L’azoto e la “dissoluzione” del fosforo

Dopo il caso Göttling, Berthollet è il primo che, all’interno del fronte lavoi-
sieriano, si esponga pubblicamente e prenda partito circa le proprietà eudiome-
triche del fosforo,23 di cui – come s’è detto – ha presumibilmente conversato 
con Spallanzani durante l’incontro di Reggio. Berthollet non discute i fonda-
menti teorici della chimica di Göttling e propone un approccio francamente 
sperimentale: nel suo azoto, ottenuto per decomposizione di ammoniaca trattata 
con acido muriatico ossigenato e lavato da eventuali residui di gas acido car-
bonico, il reattivo produce fenomeni innegabili, ma brevi e deboli. Ha poi sicu-
ramente ragione Göttling quando sostiene il fatto, noto e ammesso da sempre, 
per cui in ossigeno non si danno né luce né assorbimento se non a temperatura 
decisamente più alta. La chiave di tutto sta nella proprietà manifestata dall’azo-
to di “dissolvere” il fosforo,24 consentendo in tal modo all’aria vitale di unirsi 
al minerale con maggior facilità e acidifi carlo nella nota combustione lenta. 
Infatti, in mancanza d’azoto, l’azione del solo ossigeno è possibile, ma richiede 
maggior temperatura, appunto per annullare la “forza di coesione”25 che esiste 
tra le molecole del fosforo e si oppone alla loro combinazione con il gas. Ecco 
quindi che l’intensità della luce è maggiore con più azoto, ma di maggior durata 
con più ossigeno.

Per ben gestire il gioco delle percentuali dei fl uidi elastici, fondamentale 
è la scelta del dispositivo analitico e Berthollet (che probabilmente l’ha visto 
all’opera nelle mani di Spallanzani) si produce nell’elogio dell’eudiometro a 
fosforo. Glissa sui limiti noti del minerale e presenta l’apparecchio come più 
preciso degli strumenti a gas nitroso e a idrogeno, più veloce della soluzione di 
fegato di zolfo, inequivoco circa inizio e fi ne della reazione, oltre che di sem-
plice architettura. In realtà Berthollet illustra un mero tubo dove il fosforo entra 
fi ssato su un’asta di vetro, non dà alcun dettaglio operativo sul come graduare 
lo strumento e offre una descrizione talmente generica da rendere pressoché 
impossibile riprodurre l’apparecchio.

23. Berthollet, Observations sur les propriétés eudiométriques du phosphore, “Journal de 
l’École Polytechnique, ou bulletin du travail fait à cette École”, 1796, III cahier, pp. 274-278.

24. Ibid., p. 275.
25. Ibid.
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La sua narrazione di avvertenze ed eventuali criticità procedurali consuona 
invece con quanto è accaduto (o sta accadendo) proprio nel laboratorio di Spal-
lanzani: la dimensione dei tubi incide sulla velocità della reazione, il calore 
della mano è già suffi ciente per correggere la temperatura eventualmente poco 
adeguata, accensioni rapide e violente vanno evitate perché solo la combustio-
ne lenta permette l’assorbimento ottimale dell’ossigeno. Dovendo infi ne pur 
dar conto della modesta reazione luminosa innegabilmente notata in azoto, il 
rimando è alla piccola porzione d’ossigeno che il gas assume dall’acido nitrico 
o dal muriatico ossigenato di cui ci si serve per produrlo, o fi nanche dall’acqua 
usata per trasporti e passaggi. La chimica della luce di Göttling resta dunque 
inaccettabile ma, sull’onda delle conclusioni di Berthollet, altrettanto certa-
mente va rivista l’idea dell’azoto forgiata dalla nuova chimica. Esso in realtà 
agisce sul fosforo, probabilmente sullo zolfo, entra in un gran numero di feno-
meni atmosferici, ha ruolo importante nella chimica organica e fors’anche nella 
distinzione tra sostanze animali e vegetali.

Anche Deiman ripete gli esperimenti di Berthollet (e di Van Marum) con 
esiti analoghi.26 Né l’azoto è l’unico gas mefi tico capace, a suo avviso, di “scio-
gliere” il fosforo:27 anche in idrogeno si sono avute manifestazioni luminose 
(benché tutte ancora da riverifi care). Ovunque luce si manifesti, ciò accade – 
beninteso – per la presenza di una sia pur minima percentuale di ossigeno, ma 
di sicuro l’azoto non offre più la rappresentazione migliore del gas inerte.

L’eco dei fermenti in atto appare anche nella contestazione di Göttling fi nal-
mente allestita dal partito lavoisieriano, fi rmata da Fourcroy e Vauquelin e letta 
all’Institut de France il 31 gennaio 1796. Il saggio è però pubblicato sulle “An-
nales” solo nel fascicolo del 28 febbraio 1797,28 cioè con grande ritardo rispetto 
sia alle voci europee ricordate sia al Chimico esame di Spallanzani che, per 
organicità e solidità dell’apparato sperimentale, già le aveva staccate di netto. Il 
piano della memoria è simile a quello della confutazione condotta dallo scien-
ziato italiano: i due autori rimarcano, e anzi enfatizzano, l’alterità di Göttling 
rispetto alla chimica nuova, che è e resta vincente. Non c’è alcuna intenzione 
di misurarsi con i fondamenti teorici del sistema tedesco e in particolare im-
possibile è considerata qualsivoglia discussione con Lempe e Lampadius, che 
identifi cano per ossigeno il gas rimanente dopo la combustione del fosforo in 
aria comune. Questo è l’errore che non vale neppure la pena del confronto spe-
rimentale, tanto confl igge con le esperienze lavoisieriane mai confutate e con le 
analisi eudiometriche più recenti. Ben diverso è il caso di Göttling, al quale si 
rende l’onore delle armi. È infatti con “esperienze singolari” che il professore 

26. Deiman, Ueber das Leuchten des Phosphors im Stickgas, “Chemische Annalen für 
Freunde der Naturlehre, Artzneygelahrtheit, Haushaltungskunst, und Manufakturen”, 1796, II, 
pp. 623-625.

27. Ibid., p. 624.
28. Fourcroy – Vauquelin, Examen des expériences faites en Allemagne sur la prétendue 

combustion dans le gaz azote, etc., et des résultats qu’on en a tirés, “Annales de chimie, ou 
recueil de mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1797, XXI, pp. 189-220.
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di Jena ha prodotto un robusto tentativo di rovesciare la dottrina francese ed 
esso va quindi contrastato sul terreno sperimentale, l’unico che può trovare e 
svelare la causa dell’“illusione” tedesca.29

La prospettiva è ben differente da quella cautamente ‘aperturista’ di Berthol-
let: l’azoto potrà anche dissolvere il fosforo, ma – come lo stesso Berthollet ha 
del resto riconosciuto (e lo si sottolinea) – è pur sempre il residuo (inavvertito) 
di ossigeno che provoca la luce. Le esperienze attuali andranno programmatica-
mente oltre la discussione di questo o quel dettaglio e mostreranno che i risulta-
ti di Göttling, ben lungi dal confutare il nuovo sistema, lo confermano piuttosto. 
L’Examen des expériences faites en Allemagne si propone come confutazione 
‘uffi ciale’, organica e globale, ma dopo la vasta e rigorosa contestazione italia-
na è diffi cile far più e meglio.

Molti sono i punti ormai acquisiti che Fourcroy e Vauquelin di fatto pos-
sono solo sistemare e inquadrare. Il dato della temperatura è stabilito a 22°R 
perché in ossigeno il fosforo possa sviluppare combustione lenta e a 32°R 
perché il reattivo vada in combustione rapida. L’operazione è del resto sem-
plicissima: la luce compare e scompare riscaldando e raffreddando il gas. La 
narrazione dunque spiana e rettifi ca ogni asperità del percorso e quindi capo-
volge la strategia retorica di Spallanzani. L’azoto, che compare subito sulla 
scena, non è quindi il campione di impurezza da smascherare. Estratto da 
carne bovina trattata con acido nitroso e agitato in acqua per lavarne i vapori, 
esso è gas perfettamente inerte, dove il fosforo (introdotto sotto il batten-
te del mercurio) non emette alcuna luce, neppure nell’oscurità più profonda 
né con volumi notevoli di fl uido elastico. Si colpisce Göttling apportando il 
caso ‘ideale’ e il risultato ‘perfetto’, garantito sia da iterazione e variazione 
dell’esperienza sia dall’evocazione dei testimoni. Per contro, stabilito il ruolo 
dell’ossigeno puro (quello che presumibilmente non era mai stato ottenuto in 
nessun laboratorio dell’epoca), consegue automaticamente la consapevolezza 
della contaminazione e il suo uso va a conferma della nuova chimica. Luce 
debole si ha infatti nelle tipologie d’azoto ottenute con le varie procedure 
disponibili e nelle quali è dunque da presumere un residuo d’ossigeno. È in-
fatti suffi ciente immettere poche bolle di quest’ultimo nelle campane dove è 
raccolto puro azoto, oppure bolle d’azoto in contenitori con puro ossigeno e 
già a 12°R si ha luce: nel primo caso concentrata dove stanno le bolle d’aria 
vitale, diffusa ovunque nel secondo. La presenza di ossigeno è dunque neces-
saria perché il fosforo si attivi ed è necessaria quella dell’azoto (come di altri 
gas mefi tici) solo per innescare la combustione lenta al di sotto dei canonici 
22°R: ciò che è noto da tempo e non intacca i fondamentali del sistema. Infat-
ti, dove i bagliori prolungati del fosforo hanno esaurito l’ossigeno, essi non 
sono ridestati da nessuna aggiunta di azoto. Quest’ultimo – ecco l’argomento 
di Berthollet, che sarà poi più diffusamente ripreso – agisce semmai in modo 
simile al calore, cioè allenta l’attrazione fra le molecole del reattivo e quindi 

29. Ibid., p. 193.
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la loro resistenza a combinarsi, consentendo l’accensione anche a bassa tem-
peratura.

D’inquadramento decisamente più complesso risultano, anche per i due la-
voisieriani, le vicende delle esalazioni fosforiche che, non considerate da Spal-
lanzani, hanno di recente intrigato non poco sostenitori e avversari di Göttling. 
Nessun segno di combustione si ottiene, a bassa temperatura, immettendo ossi-
geno dove il fosforo ha soggiornato per ore in azoto, né fra loro interagiscono 
ossigeno e azoto saturati di fosforo. Portando in ossigeno bolle di azoto fosfo-
rato si ha invece fi amma viva, che si spegne però aggiungendo una seconda por-
zione del gas inerte. Reazione più e meno intensa si determina anche nell’unio-
ne dell’ossigeno con idrogeno fosforato e fosforoso, insieme alla produzione 
degli acidi rispettivi. 

Il passaggio del fosforo a uno stato di minor densità (di nuovo la “disso-
luzione” di Berthollet) non è di per sé suffi ciente per sprigionare la luce né 
modifi ca la temperatura necessaria all’innesco dei fenomeni. In azoto infatti il 
fosforo si dissolve a freddo (ed è cosa che, di nuovo, non infi rma la chimica la-
voisieriana), ma esso non ‘fosforeggia’, né acidifi ca. Senza ossigeno la reazione 
manca, qualunque sia la temperatura, la durata e la natura del gas (fosforato o 
meno) in cui il minerale si trova. Le tipologie della reazione possono essere 
varie e diverse, ma in tutti gli esperimenti, senza eccezione ovunque si dia luce, 
c’è combustione, cioè assorbimento d’ossigeno e produzione di acido. I risultati 
supposti da Göttling sono esclusivamente (e banalmente) l’esito di gas impuri e 
non riconosciuti per tali. Se il professore tedesco li avesse considerati con “più 
tempo, cura e soprattutto meno prevenzione”, avrebbe evitato di contrapporre 
alla solidità della chimica nuova “ipotesi senza appoggio di alcun fatto positivo 
ed esperienza decisiva”.30 L’errore è grave – incalzano i due Francesi – e nasce 
dalla sintesi di imperizia sperimentale, sicumera e ignoranza. In particolare il 
comportamento dell’ossigeno a bassa temperatura e la dissoluzione del fosforo 
nei gas mefi tici sono stati ampiamente studiati e perfettamente inquadrati in 
Francia molto tempo prima che di ciò ci si occupasse in Germania. Il che ribalta 
completamente le considerazioni d’apprezzamento spese in apertura per l’ap-
parato sperimentale del Beytrag.

A questo punto però Fourcroy e Vauquelin riprendono la possibilità della 
“dissoluzione” quale fenomeno che ha luogo a bassa temperatura e che con-
siste in una “unione delle molecole” dell’ossigeno e di quelle del fosforo sen-
za decomposizione del gas, liberazione di calorico, né formazione di acido.31 
Oltre che come explicans della maggior reattività che il minerale manifesta 
in miscele di ossigeno e gas fosforati, sembra quindi che tale “dissoluzione” 
sia ammessa come accadimento possibile in sé – al pari dei numerosi altri che 
procurano l’allentamento dei legami molecolari. Pare che essa sia insomma un 
evento concluso, e non solo la fase preliminare dell’unico fatto riconosciuto 

30. Ibid., p. 211.
31. Ibid., p. 213.
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dalla nuova chimica, cioè la combustione (che resta “combinazione intima di 
fosforo e ossigeno”).32 L’ammissione non è di poco conto.

Nel numero delle “Annales” successivo all’intervento di Fourcroy e Vauque-
lin, un nuovo articolo di Van Mons riconosce inoltre che l’ultima posizione di 
Göttling risulta più sfumata a proposito della costituzione di ossigeno e azoto.33 
Ma ciò cambia poco la sostanza delle cose. Il collega tedesco continua infatti a 
imputare la fi ne della reazione luminosa al fenomeno ‘nuovo’ della fosforizza-
zione di azoto e idrogeno, ‘dimentica’ che nel suo protocollo entrambi in realtà 
assorbono dall’acqua aria vitale, che quest’ultima si esaurisce e che per tal moti-
vo (e non per altro) il fosforo cessa di bruciare. O meglio: il gas acido fosforoso 
blocca la combustione unicamente perché assorbe l’ossigeno disponibile e che 
già gli mancava per diventare fosforico. Alla novità apparente (e all’ambiguità 
reale) della fosforizzazione va insomma sostituita la consapevolezza della pre-
senza di sostanze che, altamente propense a unirsi all’ossigeno, lo consumano 
ed è questo (e solo questo) che ostacola la combustione. Quanto alle esperienze 
recenti che dissolvono il fosforo (e il pensiero va di nuovo a Berthollet non ci-
tato), le temperature richieste da azoto e idrogeno (ma probabilmente anche dal 
gas acido carbonico) sono semplicemente inferiori al maggior calore di cui ha 
bisogno l’ossigeno. La dissoluzione è necessaria per la combustione, ma torna 
appunto ad esserne fase preliminare e non fenomeno in sé concluso.

V.5. Eclettismi italiani

Fra la mossa uffi ciale del partito francese e l’intervento a gamba tesa di 
Spallanzani è diffi cile giudicare quale abbia esercitato infl uenza maggiore nel 
riorientare la comunità scientifi ca internazionale. Il Chimico esame è scritto 
in italiano, e al proposito l’autore non aveva nascosto timori di scarsa circola-
zione.34 Ciò non di meno esso avrà notevole successo di pubblico, con estratti 
e recensioni in Germania e in Francia.35 Della novità editoriale, al di là delle 

32. Ibid., p. 214.
33. Van Mons, Observations nouvelles sur la propriété d’entretenir la combustion que 

Goettling, professeur à Jena, prétend trouver dans le gaz azote. Extrait d’une lettre du citoyen 
Van-Mons à M. Brugnatelli, traduite de l’italien, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires 
concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1797, XXII, pp. 221-227.

34. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (Carteggi, cit., vol. VIII, p. 394).
35. Cfr. per es.“Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen”, 1798, I, pp. 493-496 e “An-

nales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 
1797, XXII, pp. 246-257. La recensione tedesca rimarca in particolare la modifi ca apportata da 
Spallanzani all’eudiometro di Giobert, la sostituzione del dispositivo di vetro alla cucurbita di 
Göttling e la confutazione sperimentale della metamorfosi dell’ossigeno in azoto ad opera della 
luce. Non è colto invece il salto di qualità che va ben oltre la contestazione dello strumento. Il 
Chimico esame sarebbe semplicemente in linea con ciò che è già stato dimostrato da molti chi-
mici tedeschi, vale a dire l’impurezza da ossigeno dell’azoto di Göttling. Un estratto del Chimico 
esame sarà pubblicato anche sulle “Annalen der Physik” di Gren nell’anno stesso della morte 
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Alpi si sa infatti sin dai primi del 1797 – e così rimarca Senebier il 18 gennaio, 
abbastanza piccato per non averne avuto informazione diretta né ricevuto l’e-
semplare che si attende dall’amico.36 Il biologo risponde tre giorni dopo, quan-
do fi nalmente è in possesso delle copie di quella che defi nisce una “lunga mia 
memoria di chimica pneumatica”, dedicata proprio al corrispondente svizzero 
e concepita quale “esame critico” delle esperienze condotte da Göttling “contro 
l’immortale Lavoisier”.37 All’amico di Ginevra, e per la confi denza che gli vie-
ne dal carteggio ventennale, chiede anzi esplicitamente una recensione, facendo 
al solito gran conto della strategica collocazione di Senebier e dei suoi contatti 
con le riviste straniere.38 In effetti lo scienziato italiano sarà – come di consueto 
– molto accorto nella diffusione del libro, per la quale usa i canali delle amici-
zie, mirando soprattutto a raggiungere l’intellettualità francese.39

Riconoscimento pieno, ma privato, viene da Giobert che, avuta l’opera, ne 
loda il “doppio servizio” che essa rende alla scienza, “insegnandoci nuovi fatti, 
e arrestando i tentativi di alcuni, che pentiti forse di aver troppo tardi ben co-
nosciuta la nuova Chimica, vorrebbero vendicarsi con adottarne troppo presto 
un’altra”.40 Attraverso Göttling, il riferimento velenoso – e neppure tanto velato 
– è certo al posizionamento ambiguo di Brugnatelli e di Volta. Giobert ha però 
da qualche tempo lasciato la chimica teorica per dedicarsi all’ambito applicati-
vo e da parte sua non giungeranno contributi ulteriori al dibattito.41

Invero, proprio in Italia, i non pochi che ritireranno il favore già concesso 

di Spallanzani (1799, I, pp. 33-63). La nota è redatta in prima persona, ma con tutta evidenza è 
opera di un traduttore anonimo, che rivolge l’attenzione prevalentemente ai fenomeni di fosfore-
scenza animale e vegetale.

36. Senebier a Spallanzani, 18 gennaio 1797 (Carteggi, cit., vol. VIII, p. 375). 
37. Spallanzani a Senebier, 21 gennaio 1797 (ibid., p. 375) Fra i tempi della spedizione e 

quelli della lettura, Senebier darà cenno di riscontro solo nella lettera del 14 giugno, producendo 
per altro un giudizio entusiasta del Chimico esame, che è detto perfetto per esperienza, teoria e 
scrittura (ibid., p. 387).

38. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (ibid., vol. X, p. 394). A questo proposito Senebier 
tace sino al 26 agosto, quando promette resoconti per gli “Annalen” di Crell e per la “Gazette 
de Jena” (i.e. l’“Allgemeine Literatur-Zeitung”), ma resta incerto circa l’effettiva pubblicabilità 
delle recensioni, in contesti di cui ignora l’inclinazione pro o contro Göttling.

39. Il carteggio è lo strumento con il quale Spallanzani gestisce la rete delle spedizioni. Nella 
cit. lettera a Senebier del 21 gennaio 1797 si legge che due esemplari sono per l’amico di Ginevra 
e un terzo dovrà essere trasmesso a Jurine. Una copia raggiunge George Toscan, il traduttore dei 
Viaggi, il quale già il 16 febbraio (ibid., vol. X, p. 147) spontaneamente si propone come canale 
perché il saggio raggiunga altri colleghi francesi. Il 23 luglio 1797 (ibid., p. 151) Toscan assicura 
di aver fatto la “distribuzione” parigina secondo i desiderata di Spallanzani, che tuttavia non ne 
resterà del tutto soddisfatto. Il 1° agosto il biologo non esita infatti a scrivere ad Hassenfratz (com-
preso nel novero di coloro che avrebbero dovuto ricevere il Chimico esame). Spallanzani non ha 
avuto infatti riscontro e non si fa scrupolo di chiedere al chimico francese perché si faccia tramite 
ulteriore e diffonda più copie (ibid., vol. V, p. 223).

40. Giobert a Spallanzani, 8 maggio 1797 (ibid., p. 86).
41. Per il prosieguo dell’attività di Giobert in senso decisamente tecnico e operativo cfr. 

Ciardi, La fi ne dei privilegi. Scienze fi siche, tecnologia e istituzioni scientifi che sabaude nel Ri-
sorgimento, Firenze, Olschki, 1999, passim.
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al professore di Jena lo faranno per lo più senza citare il contributo del conna-
zionale e riferendosi ad apparati d’esperienze generalmente modesti e comple-
mentari rispetto al lavoro di Fourcroy e Vauquelin. Al proposito entrano sicura-
mente in gioco contrasti anche di natura diversa rispetto al merito scientifi co ed 
esemplare, da questo punto di vista, è proprio il caso di Brugnatelli. Nel 1796, 
e sull’onda delle performance del gruppo di Deiman, il professore pavese so-
stiene infatti che esistono tipologie diverse di combustione e che anzi è proprio 
dall’aver ignorato tale molteplicità che sono nate tante “dispute inutili”.42 Non 
tutte infatti richiedono l’ossigeno, come non tutti i corpi combustibili si combi-
nano con la base dell’aria vitale. Ciò che hanno osservato i chimici olandesi è, 
secondo Brugnatelli, combustione “piro-vampeggiante”,43 nella quale le sostan-
ze (come la lava o il vetro) s’accendono ad alta temperatura senza consumarsi, 
emettere esalazioni gassose né necessitano appunto di ossigeno. L’evento si 
determina quando corpi non combustibili in senso stretto sono portati all’incan-
descenza: la luce e il calorico in essi ridondante salgono nell’aria atmosferica 
con la forma della “vampa”, che non è fi amma.

In effetti Brugnatelli non si risolverà mai a un’accettazione piena della chi-
mica di Lavoisier e le sue Osservazioni sul fosforo,44 pubblicate dopo l’Examen 
francese, di quest’ultimo riprendono proprio le esperienze più sbilanciate sul 
terreno della fosforizzazione di alcuni gas – di certo il meno limpidamente 
lavoisieriano. In ambienti fosforati per la permanenza del minerale (senza com-
bustione), il chimico pavese riferisce di fosforeggiamenti, in primis dell’idro-
geno. Esso “discioglie”45 il minerale e lo fa prontamente quanto l’ossigeno, a 
condizione di preservarne la purezza, cioè operando in mercurio ed evitando 
prolungati contatti con l’acqua. Una volta fosforato, l’idrogeno produce mani-
festazioni luminose se incontra ossigeno o gas acido muriatico ossigenato. E 
anche in quest’ultimo il fosforo fonde, “vampeggia”, esplode in scintille lucide, 
brucia rapidamente, produce calore e continua a brillare anche dopo il raffred-
damento. L’aria atmosferica, conservata in caraffe sopra acqua in cui stia il fo-
sforo, manifesta i medesimi “fosforismi” allorché il contenitore viene agitato e 
la vampa si riproduce sino a che è presente ossigeno, anche in minima quantità. 

Brugnatelli gioca dunque parecchio sull’equivocità di fenomeni certamen-
te border line e sfugge a una loro defi nizione precisa, così come sfugge a un 
inquadramento nettamente lavoisieriano del concetto di combustione. Il tutto 
convive con un apparato sperimentale che di fatto si limita a confermare taluni 
punti ormai solidamente stabiliti da più voci nella contestazione anti Göttling, 

42. Brugnatelli, Intorno alle diverse specie di combustioni, “Annali di chimica e storia 
naturale ovvero raccolta di memorie sulle scienze, arti, e manifatture ad esse relative di L. 
Brugnatelli”, 1796, XI, p. 41.

43. Ibid., pp. 43 e sgg.
44. Brugnatelli, Alcune osservazioni sul fosforo, “Annali di chimica e storia naturale ovvero 

raccolta di memorie sulle scienze, arti, e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 1797, 
XIII, pp. 275-294.

45. Ibid., p. 279.
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in primis l’inquinamento da ossigeno, laddove il trasporto dei gas avviene sotto 
l’acqua anziché il mercurio. Alle tesi di Göttling il chimico pavese torna invece 
a proposito della “crosta o velo ossifosforoso”46 (cioè di acido fosforoso) che, 
a seguito della combustione, ricopre il reattivo e impedisce la prosecuzione del 
fenomeno. Agitando l’acqua, il lampo si ridesta e tutta l’aria vampeggia, ma in 
caso di totale assenza di ossigeno non resta che aprire il contenitore e dar libero 
accesso all’aria atmosferica. Fosforismo e combustione in tal modo si sovrap-
pongono e Brugnatelli si riporta alla prospettiva della nuova chimica, ma le 
ambiguità sono evidenti, al punto che nel 1797 Göttling non esita a citare il chi-
mico pavese come un collega che ha ripetuto le sue esperienze con successo.47 

Brugnatelli cederà davvero solo nel 1798, prendendo posizione sulle “An-
nales” contro il professore di Jena.48 In quell’occasione (che vedremo assai 
controversa) non riferisce però la sua ultima svolta ai risultati del saggio spal-
lanzaniano (che non nomina) e cita piuttosto le esperienze recenti di Fourcroy, 
Berthollet e Van Mons. Brugnatelli, che non rinuncia alla sua nomenclatura 
chimica, ammette fi nalmente come unica denominazione inadeguata proprio 
quella di “fossigeno”, già applicata all’azoto sull’onda del passato entusiasmo 
per il Beytrag. L’azoto in realtà non è generatore di luce – e quindi Göttling 
sbaglia – ma il termine lavoisieriano è comunque anch’esso ai suoi occhi inap-
propriato, dato che tutti i gas irrespirabili sono incompatibili con la vita.

Volta, invece, mantiene la nota prospettiva sincretica e, nella sua Lettera a 
Van Marum, si defi nisce assai vicino alla nuova chimica (di cui, per molti ri-
spetti, si considera anzi un anticipatore), ma continua a condividere la recente 
“correzione o aggiunta” proposta in Germania per il sistema francese.49 Volta 
– beninteso – non cita più Göttling, ma fa riferimento alle posizioni di Richter 
e di Gren, di cui per la verità non coglie le specifi cità. Le riconduce infatti a 
una medesima teoria della combustione, secondo la quale i corpi assumono 
certamente ossigeno (e si ossidano o acidifi cano), ma cedono anche un princi-
pio responsabile della luce. Ad esso i colleghi tedeschi conservano il nome di 
fl ogisto, ma solo per conciliare antica dottrina e nuova pneumatica in una teoria 
“modifi cata” che a Volta pare senz’altro “abbastanza plausibile”.50

Non sfugge alla suggestione delle novità circolanti Giambattista Venturi 
(1746-1822), amico e collaboratore di Spallanzani da lunga data e autore 

46. Ibid., p. 286.
47. Göttling, Fortsetzung der kleinen Bemerkungen aus der Chemie, “Almanach oder 

Taschen-Buch für Scheidekünstler und Apotheker”, 1797, XVIII, p. 19.
48. [Brugnatelli], Extrait d’une lettre du Cit. Spallanzani au Cit. Van Mons sur la nomenclature 

chimique, etc., “Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les arts qui 
en dépendent”, 1798, XXV, pp. 216-218. Come si vede dal titolo, l’Extrait è, in prima battuta, 
erroneamente attribuito a Spallanzani e per questo sarà al centro di un violento episodio polemico 
(cfr. infra, pp. 229-231).

49. Volta, Lettera a Martino Van Marum riguardante scoperte ed esperienze sulle arie in-
fi ammabili [26 novembre 1798], in Le Opere, cit., vol. VIII, p. 271.

50. Ibid.
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della citata recensione francese al Chimico esame. Nello stesso numero delle 
“Annales” in cui compare il resoconto, egli pubblica infatti una Addiction 
non priva di ambiguità.51 Venturi ha ben presente l’azoto ‘reattivo’ di Gött-
ling e i casi ‘impossibili’ dei chimici olandesi, che hanno ridato voce ai tra-
dizionalisti e a tutti coloro che non perdono occasione per dare l’assalto alla 
chimica nuova. La dottrina della combustione in ossigeno è invece certa e 
valida – rimarca Venturi – ma proprio perché i lavoisieriani non l’hanno mai 
proposta oltre ciò che è stato positivamente osservato e sperimentato. Essi in-
somma non negano in assoluto la possibilità che calore o luce si liberino sen-
za ossigeno: ciò che del resto ad altissima temperatura avviene rapidamente 
e in gas tutt’altri. Le basi di tali fl uidi elastici possono in tal modo entrare 
in nuove combinazioni che non saranno di “ossigenazione” e di fronte alle 
quali è gioco forza mettere in causa espressioni nuove, quali “azotizzazione” 
o “idrogeneizzazione”.52 Che si dia formazione di acido senza ossigeno è 
cosa che, secondo Venturi, la nuova chimica parimenti non esclude, proprio 
sull’onda del fatto che solo in diciassette acidi (fra i venti che sono noti) è di-
mostrata la presenza di aria vitale. E poiché non si può “spingere l’induzione 
al di là dell’esperienza”,53 è ragionevole ammetterne due tipologie: la prima, 
e più diffusa, che è prodotta dalle sostanze combuste in ossigeno, ma anche 
una seconda, che risulta generata da principi di caratteristiche diverse e di 
cui non si conosce la base. Venturi chiude insomma con l’elogio delle “pre-
cauzioni” che segnano l’avanzare della chimie nouvelle.54 È tuttavia evidente 
che la sua versione della ‘prudenza’ di tradizione galileiana non ha più nulla 
della virtù epistemologica praticata da Spallanzani. Essa metamorfi zza infatti 
lo sperimentalismo in empiria che somma i risultati singolari e i dati nuovi 
accumulati nella quotidianità.

Le “Annales” ospitano pure considerazioni critiche di Carradori55 che, da 
medico e naturalista, discute di legni e animali fosforici, cioè colpisce punti 
evidentemente secondari del Chimico esame. Per ciò che attiene invece il 
merito principale del saggio, l’autore toscano riconosce quello che non si può 
non riconoscere, vale a dire la parte importante avuta da Spallanzani nella 
confutazione delle tesi di Göttling. Ciò non di meno, nega che il Chimico 
esame abbia bruciato sui tempi gli altri contributi che rendono ormai inso-
stenibile la dottrina tedesca. Carradori mira insomma a demolire la novità 
sperimentale, ma di fatto riesce solo a impugnare elementi di dettaglio e a 

51. Giambattista Venturi, Addiction du traducteur, “Annales de chimie, ou recueil de 
mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1797, XXII, pp. 228-230. 

52. Ibid., p. 229.
53. Ibid.
54. Ibid., p. 230.
55. Carradori, Objections contre l’opinion du Professeur Spallanzani, sur la cause du luisant 

des phosphores naturels, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les 
arts qui en dépendent”, 1797, XXIV, pp. 216-225.
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gettare ombre, con ironia cattiva, sull’adeguatezza e l’aggiornamento dell’in-
formazione chimica del biologo. 

Tutt’altra è la voce di Giambattista Lovizolo, apertamente critico nei con-
fronti della versione dell’eudiometro a fosforo modifi cata da Spallanzani. 
Personaggio ignoto sulla scena internazionale, ma in contatto con la comuni-
tà piemontese e di chiaro schieramento lavoisieriano, Lovizolo affi da la criti-
ca a un report che non pubblicherà mai e che fi nirà proprio tra le carte inedite 
dello stesso Spallanzani, forse per il tramite di Giobert.56 Già precettore di 
quest’ultimo,57 Lovizolo in realtà coglie subito i pregi della semplifi cazio-
ne operata sul dispositivo, ma la contesta nella misura in cui lo strumento 
ne esce sprovvisto delle scale di correzione circa gli effetti di temperatu-
ra e pressione. Lovizolo vi insiste in modo particolare, dato che egli stesso 
ne ha dotato lo strumento di Giobert, calcolandole in funzione delle leggi 
che regolano la compressione dei gas, la pressione dei liquidi e l’espansione 
dell’aria. È vero che i regoli in circolazione, applicabili e rimovibili, riescono 
generalmente a ridurre tutto a un’operazione meccanica. Generalmente, ma 
non sempre. Bisogna quindi continuare a prevedere, dietro lo strumento, lo 
spazio per affi ggere le formule e, nel caso, effettuare i calcoli in modo esatto. 
La correzione – rimarca il chimico piemontese – è assolutamente necessaria: 
il tempo della reazione è infatti troppo lungo perché nelle more non si dia 
una sensibile variazione di temperatura, che a sua volta tocca il volume del 
residuo gassoso. E quand’anche la temperatura non cambi, cambia la pres-
sione, dato che l’acqua, salendo nel tubo, la modifi ca. Spallanzani quindi 
ottiene misure inevitabilmente imprecise e toglie all’apparecchio “il più bel 
pregio”,58 ovvero ciò che gli fornisce esattezza matematica liberando dal-
la fatica dei calcoli. Col senno di poi, in realtà, le variazioni di pressione 
(seppur verifi cate) risultano probabilmente ininfl uenti e, quanto agli sbalzi di 
temperatura, è diffi cile che i volumi dei gas possano variare per percentuali 
importanti. Essi incidono infatti su tutti gli elementi delle miscele e perciò 
non scombinano più di tanto i risultati.59 Benché il report sia dunque arrivato 
(e rimasto) nelle mani di Spallanzani, non risulta che quest’ultimo abbia mai 
assestato i propri dati secondo i fattori di correzione previsti da Lovizolo (e 
indicati dallo stesso Lavoisier).60

56. Giambattista Lovizolo, L’eudiometro del sig.r Gioberti colle correzioni di G.B. Lovizolo, 
ridotto a forma più semplice dal sig.r abate Spallanzani [1796], a cura di P. Manzini, in Capuano 
– Manzini (a cura di), La “mal-aria” di Lazzaro, cit., pp. 159-164. Per le vicende del manoscritto 
cfr. ibid., pp. 53-55; 159.

57. Pedrocco, Scienziati piemontesi nell’evoluzione della chimica settecentesca, cit., p. 61.
58. Lovizolo, L’eudiometro, cit., p. 162.
59. Cfr. Davoli, Il metodo scientifi co di L. Spallanzani, cit., pp. 53-55.
60. Lavosier, Traité, cit., pp. 273-281.
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V.6. Göttling rilancia

Fra il 1797 e l’anno successivo Göttling puntualizza la dottrina sulle pagine 
del “Taschen-Buch”,61 nel secondo volume del Beytrag e nei due tomi del suo 
Handbuch der theoretischen und praktischen Chemie.62 Come appare già dagli 
interventi pubblicati sulla rivista, la prima urgenza è rintuzzare la contestazione 
di inquinamento, da troppi rivolta al suo azoto prodotto per combustione del 
fosforo in aria comune. Sono necessari metodi nuovi che allontanino defi niti-
vamente il sospetto dell’impurezza da ossigeno e infatti nella Fortsetzung der 
kleinen Bemerkungen aus der Chemie Göttling propone due protocolli che sa-
ranno ripresi anche dal secondo volume del Beytrag. Va nella stessa direzione 
la modifi ca nell’uso del fegato di zolfo, proposta pochi mesi dopo e sempre nel 
“Taschen-Buch”. È il residuo di ammoniaca che impedisce la luce del fosforo 
in azoto ottenuto da aria atmosferica trattata con solfuro di potassio. Deve esse-
re corretta la procedura: si usi fegato di zolfo refrattario e, per un verso, il gas 
sarà perfettamente privo di ossigeno, per l’altro, non avrà perso comunque la 
capacità di far brillare il reattivo, anche dopo un anno trascorso sulla soluzione.

Gli articoli sono dunque mirati alla difesa di singoli aspetti della metodica, 
ma ovviamente altra è la costruzione dell’ultimo volume del Beytrag. L’autore, 
sotto attacco da larga parte della comunità chimica internazionale, non vuole 
tralasciare alcuna contestazione ed è fermamente deciso a rispondere a tutto e 
a tutti, ribadendo il sistema in ogni sua parte. Nella prima sezione del nuovo 
volume riassume infatti puntigliosamente i Versuche del 1794 e fa seguire una 
scrupolosa rassegna bibliografi ca degli interventi, maggiori e minori, che in 
Germania e altrove hanno ripreso i fondamentali della sua pneumatica. Il pro-
fessore di Jena analizza e controbatte ostentando informazione di prima mano, 
con l’eccezione proprio del Chimico esame, l’unico contributo che ammette 
di aver conosciuto solo attraverso la recensione sulle “Göttingische Anzeigen 
von gelehrten Sachen”. Alla discussione delle tesi altrui segue fi nalmente l’e-
sposizione degli esiti delle nuove serie sperimentali, sulla scorta delle quali il 
Beytrag azzarda ora sviluppi ancora più audaci.

Si inizia tuttavia dismettendo proprio una delle novità di maggior impatto 
del primo tomo, vale a dire la nomenclatura originale che realizzava un’opera-
zione alternativa, ma fondamentalmente simile a quella condotta da Lavoisier, 
sfruttando per di più la compiacenza delle parole composte, tipiche della lingua 
tedesca, per riprodurre l’architettura complessa attribuita ai gas. In effetti, già 
nel saggio citato del 1795 Göttling era tornato a uniformarsi ai modi consueti 
in cui la chimica germanica si era ingegnata di tradurre le espressioni francesi. 

61. Göttling, Fortsetzung, cit., in part. pp. 21-26; Göttling, Leuchten des Phosphors im reinen 
Stickgas, “Taschen-Buch für Scheidekünstler und Apotheker”, 1798, XIX, pp. 16-17; Göttling, 
Veränderung des Phosphors im Wasser, “Taschen-Buch für Scheidekünstler und Apotheker”, 
1798, XIX, pp. 30-31.

62. Göttling, Handbuch, cit.
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Ora però l’operazione acquista ben altro rilievo: siamo infatti al secondo vo-
lume di un’opera che nel primo proponeva una rivoluzione terminologica e il 
passo indietro (di fatto non spiegato) diventa gesto di implicito riconoscimento 
per lo scarso successo dell’operazione. Di certo, il testo perde uno strumento 
potente, che prosciugava la narrazione e dava visibilità immediata ai soggetti 
attivi e passivi nei processi di composizione e decomposizione chimica. 

L’autore riprende l’intreccio di azioni che il primo volume già aveva stabi-
lito fra azoto, ossigeno, fosforo e luce. Lo status quaestionis secondo Göttling 
è noto: in azoto il fosforo si illumina e assorbe il gas; in ossigeno il reattivo si 
accende e il gas si decompone, ma a bassa temperatura richiede la miscela con 
l’azoto per innescare i bagliori; infi ne la luce corrompe l’ossigeno che diventa 
“peggiore”63 – e l’espressione usata (schlechter) sembra di nuovo attenuare l’i-
dea di una vera mutazione. Ora però queste tesi stanno per rivelarsi solo il punto 
di partenza di un’operazione che andrà parecchio oltre il restauro delle crepe 
più insidiose evidenziate nell’edifi cio teorico dal dibattito europeo.

Torna in azione la nota cucurbita, dove il riscaldamento viene mantenuto per 
un’ora dopo l’attivazione del fosforo in aria atmosferica. Il gas residuo, raccolto 
sott’acqua, è inerte, ha alcuni tratti in comune con l’azoto, ma il suo penetrante 
odore di fosforo è il nuovo indizio che riorienta la ricerca di Göttling. L’inqui-
namento potrebbe dunque essere la causa dell’inattività ‘acquisita’ e al tempo 
stesso ribaltare l’argomento principe degli avversari. Non è la supposta impu-
rezza (da ossigeno) ad attivare l’azoto, ma la lunga contaminazione (da fosforo) 
a rendere inerte un gas costituzionalmente attivo. Per di più, gli esperimenti 
dimostrano proporzionalità fra intensità dell’odore e durata della combustione. 
Il discusso metallo della cucurbita è invece innocente: Göttling ripete infatti in 
un contenitore di vetro, ma il risultato si conferma. 

Si cerca a questo punto la controprova, ovvero il mezzo che riporti l’azoto 
alla condizione antecedente l’azione del fosforo ed esso è individuato nell’acido 
nitrico che, con poche gocce, produce una nebbia bianca e innesca – “spesso”64 
– una vera accensione del minerale. Una volta lavato il gas in acqua distillata, 
l’odore di fosforo scompare e nell’azoto rigenerato il reattivo si illumina di 
nuovo. L’immissione delle gocce potrebbe tuttavia aver dato accesso all’aria 
comune. Quindi, per togliere ogni dubbio, lo scienziato prepara una soluzione 
acida, ne riempie un cilindro di vetro e vi immette il gas che, dopo un lavaggio 
completo, torna in effetti alla sua condizione primigenia di gas intrinsecamen-
te attivo. Con tutta evidenza, l’argomentazione è circolare, ma Göttling non è 
sfi orato dal dubbio che l’azoto possa indurre la reazione non per riacquistata 
purezza, ma per nuovo inquinamento da ossigeno, magari proprio a causa dei 
trattamenti con gli acidi (che lo contengono). 

Contaminato – rilancia Göttling – è piuttosto l’azoto dei colleghi che hanno 
contestato il Beytrag. Il prolungato riscaldamento del reattivo produce infatti un 

63. Göttling, Beytrag, cit., vol. II, p. 14.
64. Ibid., p. 25.
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gas che non solo differisce dall’azoto per manifestazioni eclatanti, quali odore e 
sedimento, ma soprattutto non riesce a innescare la reazione luminosa neppure 
aggiungendo bolle d’aria comune. L’inerzia del residuo dopo la combustione 
del fosforo non è dunque determinata dalla privazione dell’ossigeno, ma dal-
la corruzione dell’azoto, evitata anche dagli avversari quando usano tempi di 
riscaldamento più brevi, che scambiano (pregiudizialmente) per insuffi cienti.

L’eventuale inquinamento per scomposizione dell’acqua, che entrava 
anch’esso fra le criticità rimarcate, diventa a questo punto il male minore. Il 
chimico tedesco ne è comunque consapevole e nella nuova serie sperimentale 
dichiara in modo esplicito di usare acqua bollita e/o distillata. Sostituendo a 
quest’ultima il mercurio – come alcuni suggeriscono – il rischio di variabili 
incontrollate aumenta invece sensibilmente, dato che ancora più diffi cile è li-
berare il metallo liquido dai residui di aria atmosferica. Ma non solo. Con il 
mercurio è impossibile togliere i vapori di acido fosforico che si sviluppano 
e di cui si sta appunto iniziando a capire la perniciosità. Piuttosto, quando si 
opera con pura aria vitale, è lo stesso Göttling a mettere in guardia dalla for-
mazione di idrogeno, possibile per combinazione dell’acido con l’acqua che 
resta nel dispositivo. Ma ciò si può evitare aprendo il contenitore subito dopo 
l’accensione e impedendo il dannoso riscaldamento ulteriore. Occorre quindi 
bilanciare accortamente il tempo della manovra e le esigenze dell’ossigeno, nel 
quale – come si sa – il fosforo richiede temperatura di reazione maggiore che 
in aria atmosferica.

Göttling accantona la cucurbita e predispone un cilindro di vetro aperto in 
alto e chiuso sul fondo, dove viene collocata e riempita d’acqua una campana 
a tenuta. Trasferito il dispositivo sulla plancia dell’apparecchio pneumatico, il 
cilindro viene stappato e nella campana, riempita di ossigeno, è immesso un 
pezzo di fosforo, infi sso su un ago d’ottone e per ogni lato circondato dal gas. A 
questo punto non si usano le solite fonti di calore dirette e violente e si riscalda 
con acqua, immessa nel cilindro a 40°R. Il gas si espande e abbassa il livello 
del liquido, il minerale fonde e cola dalla punta dell’ago, ma viene raccolto da 
un piatto apposito. Il fosforo inizia a illuminarsi in modo assai vivace e manda 
fi amme che promettono una rapida defl agrazione, ma il termometro in loco 
consente di raffreddare al bisogno, con conseguente spegnimento della luce a 
32°R. Il volume del gas è diminuito, ma il residuo ancora sostiene la fi amma 
di uno zolfanello e Göttling ne conclude che l’ossigeno a temperatura alta, ma 
non tale da innescare l’accensione, sviluppa nel fosforo una reazione di luce 
disgiunta dalla combustione che, preceduta da fenomeni luminosi più intensi, si 
raggiunge invece solo mantenendo a lungo i 40°R.

A temperatura inferiore (12°-14°R), sul minerale compare un anello bian-
castro che si opacizza dopo quattro giorni in ossigeno. Göttling rimuove il fo-
sforo, facendolo passare sotto l’acqua, che in piccola quantità penetra però nel 
contenitore. Ripulisce il reattivo e lo ricolloca, ma una permanenza di pari dura-
ta non fa che riprodurre l’artefatto. Aperto il vaso sotto l’acqua, il gas fuoriesce 
e, benché lo zolfanello vi arda ancora più che bene, Göttling già qualifi ca gene-

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



Effl uvi fosforici

219

ricamente il fl uido elastico come “peggiorato”.65 Invero, il test con l’eudiometro 
ad aria nitrosa produce ancora una notevole contrazione di volume, ma sviluppa 
anche i vapori bianchi tipici, secondo lo scienziato, dei gas fosforizzati. La con-
clusione è radicale: l’ossigeno si combina col fosforo anche senza arrivare alla 
combustione e il fosforo è ciò che gli toglie la capacità di innescarla.

Il protocollo viene ripetuto con maggiori quantità di aria vitale, quindi in 
lassi di tempo più lunghi e a bassa temperatura, così che non si verifi chi alcun 
fenomeno luminoso, ma la crosta si formi comunque. Il gas, “marcatamente 
peggiorato”,66 viene trasfuso a un contenitore dove si ricolloca il minerale per 
otto giorni e si verifi ca una notevole ascesa dell’acqua. Nelle quattro settima-
ne successive – scrive Göttling – il grado di corruzione non viene controllato: 
l’artifi cio retorico ‘negativo’ è per ora poco comprensibile al lettore, ma lo di-
venterà a breve. 

Nelle more, Göttling varia piuttosto la procedura per dominare quello che ri-
tiene ormai il nemico per eccellenza, cioè i vapori fosforici. Applica all’ossige-
no (che assicura essere purissimo) uno strumento e una metodica già utilizzati 
con l’azoto, cioè riempie di fosforo un tubo di vetro curvo e provvisto di imbuto 
laterale regolato da un rubinetto. Grazie al dispositivo idropneumatico, l’ossi-
geno entra, circonda adeguatamente il minerale ed è poi passato ad altri piccoli 
contenitori di vetro pieni d’acqua, con la quale si mischiano i vapori sviluppati 
nel rimescolamento. La manovra è ripetuta per ben 50 volte prima che il reatti-
vo dia luce visibile al buio e si produca sensibile diminuzione del gas. Scompar-
si i due terzi dell’ossigeno, lo scienziato cessa l’agitazione del fl usso gassoso 
in acqua e sottopone il residuo al test della fi amma, che si spegne, ovvero “si 
comporta come” in azoto.67 La prova non è particolarmente raffi nata (se la si 
paragona alla posta in gioco), ma dal generico peggioramento dell’ossigeno, di 
cui Göttling ha detto sinora, si passa fi nalmente all’ipotesi ben più impegnativa 
della sua trasformazione in azoto. Il fosforo sta dunque per diventare un agente 
del mutamento, potente come e quanto la luce.

Il professore di Jena anticipa l’obiezione più ovvia: l’acqua (sia pur bollita) 
potrebbe aver interferito e falsato gli esiti. Urge escluderla dall’incontro fra gas e 
vapori fosforici. Il reattivo è quindi ridotto a piccoli frammenti collocati ai lati di 
un contenitore di vetro, a sua volta riempito d’ossigeno sotto il battente dell’ac-
qua e chiuso con il solito sughero legato da una vescica inumidita. I pezzi, agitati 
nel gas per circa un quarto d’ora a temperatura oscillante fra i 12° e i 14°R, ini-
ziano a manifestare luce assai intesa, al punto che lo scienziato teme imminente 
la defl agrazione e quindi raffredda, ponendo tutto in altro vaso con acqua a soli 
5°R. I fenomeni diminuiscono e riprendono, alternando le due condizioni per ben 
un’ora e mezza. Quando tutto cessa irrevocabilmente, il contenitore viene aperto, 
l’acqua lo riempie per più di due terzi e il residuo gassoso si comporta anch’es-
so senz’altro come azoto fosforizzato. L’acqua, che doveva essere esclusa dalle 

65. Ibid., p. 156.
66. Ibid., p. 159.
67. Ibid., p. 162.
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manovre, viene dunque più volte ancora in contatto col gas, ma la cosa non è 
rimarcata e l’esito dell’esperimento è considerato ottima prova per escluderla dal 
novero dei fattori inquinanti. Restano perciò sulla scena i soli vapori fosforici: si 
tratta di capire come e quando essi agiscano. A questo punto, Göttling può torna-
re all’ossigeno già opportunamente lasciato in stand by, cioè al citato campione 
di fosforo che, da quattro settimane, sta nel gas senza subire alcuna manipola-
zione o movimento, precisazione importante di cui stiamo per capire il motivo.

Parte di quel fosforo si è sciolta senza essere combusta. Il gas ancora regge 
la fi amma, in aria nitrosa il suo volume ancora si contrae, ma esso produce 
anche i noti vapori bianchi che sono il primo step del “deterioramento”. Ecco 
dimostrato che il fosforo, se lasciato immoto, non riesce ad agire ulteriormente. 
Non resta quindi che, con lo stesso ossigeno, ripetere il protocollo precedente, 
ma i fenomeni (che in gas intatto si producono dopo solo un quarto d’ora) ora 
non compaiono neppure dopo due ore di agitazione nel dispositivo e solo tem-
peratura più alta riesce a innescare fumo, luce e accensione. È ormai chiaro che 
la semplice presenza del fosforo in ossigeno non produce la mutazione e che 
l’acqua non solo non è di nocumento, ma è indispensabile per eliminare i vapori 
acidi e consentire alle particelle gassose liberate di agire sul minerale. Si deve 
dunque passare a procedure nuove perché il contatto sia ben altrimenti effi cace.

È a questo punto che Göttling introduce la novità strumentale maggiore di 
questa stagione. La cucurbita aveva avuto l’onore della sola illustrazione con-
tenuta nel primo tomo del Beytrag e ne era diventata il simbolo (e l’obiettivo 
polemico): parimenti il nuovo dispositivo è ora l’unico raffi gurato e dettaglia-
tamente descritto in testo. 

L’oggetto, come 
illustrato nella fi g. 1, 
è progettato per l’in-
contro tra fosforo e 
ossigeno. A tal fi ne 
vengono saldate le 
estremità aperte dei 
due tubi di vetro (A) 
con quelle di un tubo 
di metallo (B), dove 
sono collocati i pezzi 
del reattivo. Ad esso 
corrisponde superior-
mente un tubo di vetro 
(E), collegato ai tubi 
(A) con gomiti metal-
lici (C) e rubinetti la-
terali (D). Al centro di 
(B) è saldato un ulte-
riore tubo di vetro (F), 

Fig. 24 – Johann Friedrich August Göttling, Beytrag zur 
Berichtigung der antiphlogistischen Chemie auf Versuche 
gegründet, Weimar, 1798, vol. II, tav. a fi ne testo

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



Effl uvi fosforici

221

graduato per misurare la diminuzione del volume gassoso e dotato del solito 
sughero.

Garantita la giusta pressione all’interno, Göttling apre le valvole, riempie 
d’acqua distillata lo strumento e con l’apparecchio idropneumatico immette 
ossigeno, tappa e sigilla con la vescica. Il gas scaccia l’acqua da (E), ma occu-
pa per lo più i tubi (A), dato che (E) è ingombro dei pezzi di fosforo. Lo scien-
ziato opera a temperatura fra i 13° e i 15°R e scuote affi nché il fl uido elastico 
investa il reattivo. L’acqua infatti sale e scende per i tubi, provocando un fl usso 
d’aria continuo che dopo mezz’ora di movimento ininterrotto innesca fumo e 
luce. A questo punto Göttling serra i rubinetti e agita nell’acqua il gas denso 
di vapori, che rapidamente scompaiono. Continua per un buon quarto d’ora, 
alternando chiusura e apertura delle valvole, dopo di che stappa sotto l’acqua 
il tubo, rovescia e costringe il gas nella parte del dispositivo dotata di scala. 
Ecco visibilissima una riduzione del volume gassoso pari a più di un terzo. 
Chiude e apre ogni trenta minuti, miscelando costantemente gas e liquido, sino 
alla cessazione di luce e vapori dopo due ore di lavoro. Il residuo, passato a un 
piccolo contenitore, spegne lo zolfanello acceso e resta inerte nell’eudiometro 
ad aria nitrosa. Si tratta quindi di azoto. Il professore di Jena ripete il tutto a 
temperatura inferiore, la quale impedisce l’accensione del fosforo, ma non i 
fenomeni luminosi e soprattutto non toglie l’evento clou, cioè la mutazione 
dell’ossigeno in azoto fosforizzato e la riattivazione del gas trattandolo con 
acido nitrico.

Bisogna di nuovo appurare che non siano piuttosto le parti metalliche dello 
strumento a contaminare la scena. È quindi progettato e predisposto un appa-
recchio (illustrato nella fi g. 2 dell’unica tavola) in tutto simile al precedente, 
ma che realizza in vetro anche il tubo innestato (C), contenente il fosforo e 
legato con la vescica bagnata. Göttling colloca il dispositivo nell’acqua di un 
contenitore e lo tiene a forza sino a vuotarlo perfettamente da ogni bolla gas-
sosa. Nel caldo estivo del 22 luglio di un anno non meglio specifi cato – secon-
do l’uso tipico del ‘racconto sperimentale’ – immette ossigeno prodotto per 
combustione del fosforo nella vecchia cucurbita e – assicura – del tutto privo 
di residui azotici. Introduce il gas a più riprese perché, data l’alta temperatura 
estiva, teme un’esplosione, ma l’aria vitale sale sino al reattivo senza problemi. 
Tappa e inizia ad agitare l’acqua, affi nché il fl uido elastico sia forzato a passare 
e ripassare sul fosforo. Dopo un’ora, si produce vaga nebbia intermittente e, 
trascorso altrettanto tempo, compare luce sempre più simile a quella innescata 
in azoto, di cui notoriamente Göttling presuppone la reattività. L’apparecchio 
è a più riprese aperto nell’acqua distillata, che penetra in modo corrispondente 
alla diminuzione del gas e i fenomeni cessano a sette ore dall’inizio. Il fl uido 
elastico residuo, ridotto a un quarto del volume originario, ha di nuovo tutte 
le caratteristiche di quello rimanente dopo la combustione del fosforo in aria 
comune. Insomma: l’ossigeno si porta ormai esattamente come l’azoto fosfo-
rizzato e, come quest’ultimo, riprende attività solo se trattato con acido nitrico. 
Lo stesso esito è più volte ottenuto con una terza variante dello strumento (per 
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la quale si veda la fi g. 3) che salda in un unicum di vetro la parte ‘a forchetta’ 
con quella che si innesta a gomito. 

Per effetto del fosforo l’ossigeno può dunque diventare azoto e ciò, secondo 
Göttling, riconferma che i due gas hanno la stessa base. A questo punto però 
non si avanza nella comprensione di ciò che avviene davvero nella reazione, se 
non si ristabiliscono con esattezza le proprietà distintive di Lichtstoffl uft (e qui 
l’autore si concede in effetti la ripresa della denominazione originale e ne riba-
disce l’appropriatezza). Se si dimostra che il gas residuo dopo la combustione 
del fosforo è puro azoto, si deve concludere con Lavoisier che Lichtstoffl uft è 
in realtà Stickluft (cioè gas inerte) e che il principio attivo della reazione è l’os-
sigeno, decomposto infatti nella reazione stessa. Ma si tratta davvero di puro 
azoto? L’odore di fosforo e i vapori emessi unendosi ad aria comune o vitale 
contravvengono – fa notare Göttling – alle caratteristiche fondamentali stabilite 
per l’azoto (inodore ed inerte) proprio dalla chimica nuova.

Il residuo è piuttosto azoto contaminato dalla combinazione col fosforo, che 
gli toglie effi cacia. Quando il minerale è riscaldato a lungo o sino alla defl a-
grazione, la miscela tra il gas e le sue particelle forma acido fosforoso che non 
consente più lo sprigionarsi della luce ed è tale (e non fosforico) perché mo-
desta è la quantità di base acida che l’azoto contiene. I bagliori ricominciano 
quando l’acido fosforoso viene tolto oppure quando, per aggiunta di ossigeno, 
esso si fa fosforico e l’azoto libera la sua base specifi ca (Lichtstoff), che non è 
infatti completamente impiegata per dare forma gassosa all’acido. Ciò può ac-
cadere anche con l’agitazione in acqua o l’uso di alcali caustico, acido nitrico o 
cloridrico. La rimozione dell’acido, o meglio la sua saturazione, dovrebbe pro-
priamente comportare la scomparsa (cioè il completo assorbimento) dell’azoto 
medesimo. Se negli esperimenti ciò non avviene, responsabili secondo Göttling 
ne sono mere contingenze (l’apertura dei contenitori, l’uso di acqua non sempre 
bollita, ecc.) e in ogni caso l’importante diminuzione che si verifi ca indica la 
possibilità della scomparsa, magari nella condizione ottimale di una reazione 
fosforica luminosa ininterrotta nel tempo.

Dato che il fosforo combinato con l’azoto si trova in condizione assai pros-
sima all’acido fosforico, Göttling tenta pure di eliminare del tutto il gas misce-
landolo e agitandolo in acqua. Riallestisce quindi un tubo di vetro di diametro 
dato, chiuso a una estremità dal solito sughero legato con un fi lo al pezzo di 
fosforo. Trasfonde azoto, ottenuto per azione del fegato di zolfo su aria atmo-
sferica, sigilla e il reattivo inizia immancabilmente a dare vapore e luce. Esau-
riti i fenomeni, sono in effetti suffi cienti l’accesso dell’acqua e l’agitazione del 
sistema perché i bagliori riprendano. La manovra è ripetuta per ben venti volte 
con reazione sempre più breve nel tempo e ridotta da ultimo a pochi secondi, 
ma libero accesso a ossigeno (o alla stessa aria atmosferica) riattiva il fosforo 
e riempie lo spazio aereo di nuvole luminose. I fenomeni si interrompono – 
spiega il professore di Jena – perché la quantità d’acqua che riesce a entrare è 
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sempre minore e quindi non è effi cace sull’acido fosforoso che si forma. L’ope-
razione deve dunque essere condotta ben più rapidamente e nel momento stesso 
in cui i vapori si generano.

Il contenitore in uso nella prima versione della procedura è perciò sostituito 
da un tubo pneumatico piegato a ‘esse’ e saldato a un rubinetto dotato di picco-
lo imbuto di vetro. Il dispositivo, già contenente i pezzi di fosforo e ora riempito 
d’acqua, è capovolto e, trasportato sull’apparecchio pneumatico, sfocia in un 
bacile pieno d’acqua bollita. Aperto il rubinetto e spinto lentamente l’imbuto in 
acqua, si immette azoto, ottenuto da aria comune rimasta su fegato di zolfo per 
ben un anno. Il gas raggiunge e circonda completamente i pezzetti di fosforo, 
mentre dal tubo escono vapori bianchi e altro azoto è regolarmente sospinto 
sotto l’imbuto per garantirne la circolazione ininterrotta. L’aria viene agitata in 
acqua sino alla dissoluzione dei vapori, cioè le manovre – sottolinea Göttling 
– sono iterate per 600 volte. L’enormità del numero è evidente e l’ostentazione 
della bulimia sperimentale indica quanto brucianti siano state le accuse ripetute 
di superfi cialità e inavvertenza di metodo. La procedura richiede inoltre la col-
laborazione di ben tre persone, che devono alternarsi perché le operazioni siano 
compiute con la massima accortezza, ma il risultato è limpido: il volume del gas 
diminuisce e la luce persiste sino a che non è esaurita l’ultima bolla.

Si ripete con azoto generato da prolungata accensione del fosforo e né vapori 
né luce si manifestano, neppure ripetendo per sessanta volte l’affl usso del gas. 
Ma è suffi ciente l’esposizione ad acido nitroso o cloridrico, e il fl uido elastico 
torna a comportarsi come azoto che non abbia subìto il lungo riscaldamento. 
A questo punto Göttling precorre l’obiezione ovvia sul ruolo dell’acqua nella 
decomposizione/scomparsa del gas. Un esperimento di controllo ripete perciò 
l’agitazione in acqua, spostando il gas da un contenitore all’altro, ma toglie il 
fosforo dalla scena. Una diminuzione di volume si verifi ca, ma è del tutto irri-
levante rispetto a ciò che accade in presenza del reattivo. L’acqua si conferma 
dunque innocente.

Dopo accensione prolungata del fosforo in azoto, il legame tra le due sostan-
ze è così solido che, anche unendo ossigeno nella proporzione tipica dell’aria 
atmosferica, la luce non si ridesta, ma ciò avviene se si aggiunge azoto in cui il 
minerale non abbia già reagito. Questa è per Göttling doppia conferma che non 
l’aria vitale, ma l’azoto è conditio sine qua non dei fenomeni luminosi e che 
il problema non sta nel rapporto tra i due fl uidi elastici, ma nella dimensione 
dell’inquinamento da fosforo. Se l’aggiunta d’ossigeno sembra ridestare feno-
meni già spenti in azoto, essa in realtà non fa che diminuire la portata percen-
tuale dell’inquinamento. Ed è ancora la presenza di fosforo allo stato gassoso 
che spiega, avvicinando uno zolfanello acceso, l’esplosione dell’azoto miscela-
to al 50% con ossigeno. Né si può chiamare in causa la formazione di idrogeno 
fosforato, con il quale lo scoppio avverrebbe per la sola presenza dell’aria vi-
tale, senza necessità di approssimare la fi amma. Rimosso fosforo che in azoto 
abbia smesso di brillare e introdotta aria vitale, è solo la diffusione del fl uido 
fosforico che può spiegare l’illuminarsi dell’intero spazio aereo.
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Il punto non sta quindi nel supposto potere di “dissoluzione” che la chimie 
nouvelle ha recentemente concesso all’azoto e che renderebbe il fosforo reatti-
vo in ossigeno anche a basse temperature. Quella di Berthollet è piuttosto aci-
difi cazione parziale che l’aggiunta di ossigeno completa, consentendo all’azoto 
liberato di innescare i fenomeni luminosi. Un lavoisieriano potrebbe ribattere 
che la riduzione del volume gassoso, conseguente alla reazione, è pari proprio 
alla quantità di ossigeno aggiunto. Ma anche questa è mera contingenza – ri-
sponde Göttling – che può avere mille altre ragioni: l’ossigeno diminuisce per-
ché, con il suo Feuerstoff, dà forma gassosa all’acido e soprattutto, per azione 
del minerale, si muta in azoto.

Stabilito l’inquinamento da fosforo, di esso ovviamente si dovrà tener con-
to nel vaglio delle tecnologie preposte alla produzione di azoto davvero puro. 
Priestley – ricorda Göttling – ha sostenuto di aver generato il gas agitando per 
dieci minuti un amalgama di mercurio e piombo in aria comune: c’è in realtà 
da supporre che, in un intervallo di tempo così modesto, una percentuale di 
ossigeno fosse ancora presente. Perseverando tuttavia per un’ora, già si ottiene 
un fl uido elastico negativo all’esame eudiometrico e nel quale il fosforo riluce 
molto bene. Il risultato è lo stesso moltiplicando le ore di agitazione, che lo 
zelo del chimico tedesco porta a ben tre giornate piene, ponendo il contenitore 
alla ruota di un mulino. Il minerale riluce inoltre nel gas raccolto sotto l’acqua 
bollita dopo la calcinazione di aghi di ferro fusi nella canna da fucile, dove è so-
spinta per cento volte (!) l’aria atmosferica di una vescica collegata. Altrettanto 
accade dopo ben un anno di contatto fra aria atmosferica e soluzione di fegato 
di zolfo. Se nulla si mischia durante la preparazione, il fl uido elastico – sostiene 
Göttling – si comporta come azoto, è puro azoto e in esso il fosforo brilla senza 
eccezione.

Quando si deve decidere della purezza dell’azoto ottenuto per combustione 
del fosforo o per altro tipo di reazione, numerosi sono inoltre i motivi d’incer-
tezza di cui bisogna tener conto: in primis, l’inattendibilità frequente del test ad 
aria nitrosa (spesso anch’essa impura), ma soprattutto la variabilità, in funzione 
di temperatura e pressione, della percentuale di ossigeno presente in aria comu-
ne (e di cui ci si vuole liberare). La verità di cui Göttling si dice ormai convinto 
è che non esiste al momento un mezzo che dimostri con certezza assoluta la 
purezza del gas. Ciò non di meno, la riduzione di un quarto del volume ottenuta 
con la nota cucurbita è più che accettabile e il professore tedesco non perde 
occasione per indicare ancora quel dispositivo come lo strumento migliore per 
rimuovere l’ossigeno. Et pour cause. Nel suo spazio chiuso e all’alta tempera-
tura che vi si sviluppa, i consaputi vapori fosforici sono infatti costretti a una 
sorta di circolazione forzata e quindi vengono al meglio in contatto con ogni 
possibile particella d’ossigeno.

Resta da verifi care se l’azoto reso inerte dalla combinazione col fosforo sia 
più facilmente rigenerato da acido nitrico o cloridrico. La prima precauzio-
ne è di rimuovere i vapori acidi che si formano nell’operazione. Al proposito 
Göttling allestisce cinque contenitori collegati da tubi di vetro saldati a tenuta, 
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il primo dei quali è fornito di imbuto per l’immissione del gas sotto l’acqua. 
Nell’ordine, i vasi contengono: fosforo, acqua distillata, acido nitroso, alcali 
caustico e di nuovo acqua. Grazie a un sifone, il gas ripasserà continuamente 
dall’ultimo al primo, dotato di scala per verifi care il calo di volume dell’azoto, 
via via rimpiazzato dall’acqua. Nel primo contenitore si introduce aria atmosfe-
rica che innesca la luce nel fosforo, diminuisce ed è contestualmente rimpiazza-
ta dall’acqua per mezzo del sifone. I fenomeni si spengono in 24 ore, ma il gas 
residuo, che torna al minerale dopo di aver attraversato tutti gli altri vasi, pro-
voca nuovi fenomeni con ulteriore contrazione. Cessate le manifestazioni lumi-
nose, Göttling ripete la manovra, ma non per quante volte avrebbe voluto. Per 
il consueto uso retorico dell’errore, ammette infatti fessurazioni sopraggiunte 
al contenitore dell’acido, dalle quali il fl uido elastico sfi ata. Alla macchinosità 
della procedura si aggiungono quindi le prevedibili défaillances del vetro, che 
impediscono di portare a compimento il protocollo. Il rimando conclusivo (e 
assai contrastante con la bulimia che ha sin qui ipertrofi zzato l’apparato speri-
mentale) è a un generico futuro nel quale sarà la fortuna a concedere fi nalmente 
uno strumentario adeguato.

Göttling chiude tornando alla sua prima e maggiore provocazione anti-
lavosieriana, vale a dire la metamorfosi dell’ossigeno in azoto per azione 
della luce. Il chimico tedesco applica il vecchio metodo che confronta gas 
conservato in bottiglie con il solito tappo di sughero, capovolte nell’acqua e 
tenute per quattro settimane rispettivamente al buio della cantina e alla luce 
del sole estivo. Nel secondo caso, e malgrado condizioni meteorologiche non 
particolarmente favorevoli, l’ossigeno risulta marcatamente “peggiorato”68 
rispetto al campione tenuto all’oscuro. Il ‘peggioramento’ diventa apertis 
verbis mutazione in azoto: la stessa verifi cata in ossigeno che, dalle vesci-
che che lo contengono, viene fatto passare per tubi da pippa incandescenti. 
L’accostamento delle due situazioni, a prima vista non correlabili, è doppia 
sfi da all’obiezione di Scherer, che aveva contestato l’incongruità dell’appara-
to sperimentale: impossibile chiudere ermeticamente le vesciche, così come 
impedire all’ossigeno di sfuggire dai tubi ed evitare l’entrata di aria atmo-
sferica. La risposta del professore di Jena è assai piccata: l’aria vitale non 
scompare per tal via, né il funzionamento normale di una vescica comporta 
l’immissione contestuale di aria quando altrettanta ne è spinta fuori. Ma è di 
nuovo la ricostruzione analitica di quanto accade nella reazione che, secondo 
Göttling, non lascia scampo agli avversari. Quando l’ossigeno inizia ad agire 
sul fosforo, da esso libera Lichtstoff che si unisce con Sauerstoff in azoto, 
producendo gli eventi noti, ma, per il prolungarsi della reazione, l’azoto si 
combina con il fosforo, ovvero si muta in un gas nel quale quest’ultimo non 
riluce più. E il cerchio si chiude.

Nei primi due tomi del citato Handbuch le novità ‘fosforiche’ esposte nei 
due volumi del Beytrag sono riprese con intenzione di sistematizzazione globa-

68. Ibid., p. 261.
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le. L’autore rinuncia invece defi nitivamente alla riforma terminologica e, se in 
passato aveva con un certo orgoglio ribadito l’originalità della propria chimica, 
ora sfuma la diversità. Fra Lichtstoff e fl ogisto le distanze si accorciano, ma i 
fondamentali restano quelli già stabiliti. Né il manuale – come è ovvio – né il 
secondo tomo del Beytrag godranno invero dell’attenzione critica e provoche-
ranno la quantità d’interventi suscitati dalla prima parte dell’opera monografi -
ca. In particolare, a contestare procedure e strumenti di Göttling, questa volta 
non ci sarà Spallanzani.
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VI.
SINO ALL’ULTIMO RESPIRO

VI.1. La Lettera a Van Mons

Il 14 giugno 1797 Senebier si dichiara entusiasta del Chimico esame, dal 
quale “il povero Göttling” esce “annientato”,1 ma contemporaneamente insinua 
criticità di non poco conto circa il funzionamento dell’eudiometro di Giobert. Il 
fosforo – nota il corrispondente di Ginevra – è generalmente impuro di carbo-
nio: in combustione forma perciò non solo acido fosforico, ma anche acido car-
bonico, che si combina con l’ossigeno, ne determina una diminuzione ulteriore 
ed è in parte assorbito dall’acqua. Senebier si chiede inoltre, e in modo palese-
mente retorico, perché nelle sue esperienze Spallanzani non abbia usato acqua 
distillata, evitando il sospetto di ossigeno eventualmente apportato dall’acqua 
non bollita. Né si capisce come mai l’amico non si sia misurato con la combu-
stione del fosforo nel vuoto, che pure sarebbe stata ottima prova dell’assoluta 
necessità dell’aria vitale. 

Due giorni dopo, Senebier prende di nuovo la penna e, disponendo fi nal-
mente del numero delle “Annales”, informa Spallanzani dell’intervento di 
Fourcroy e Vauquelin. La comunicazione è assai rapida e asciutta, non rimarca 
come quello sia il primo atto francese di contestazione formale del Beytrag e 
lo defi nisce genericamente un contributo “sullo stesso argomento” del Chimico 
esame.2 Quindi lo riassume, insistendo proprio sui temi recenti della dissolu-
zione del fosforo e della fosforizzazione dei gas, vale a dire ciò da cui l’opera 
dell’amico era rimasta prudentemente ben lontana. Pari spazio e pari attenzione 
sono dati anche al riassunto dell’articolo, apparso nello stesso numero della 
rivista, nel quale Van Marum discute la luce del fosforo nel vuoto.

Spallanzani risponde solo a fi ne luglio e l’irritazione per le rifl essioni – “care 
e preziose” – che vengono da Ginevra è evidente nel tono e nel ritardo.3 La re-

1. Senebier a Spallanzani, 14 giugno 1797 (Spallanzani, Carteggi, vol. VIII, p. 387).
2. Senebier a Spallanzani, 16 giugno 1797 (ibid., p. 390).
3. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (ibid., p. 391).
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plica è netta (e prevedibile) per ciò che attiene la qualità del fosforo impiegato, 
fosforo “di Parigi”4 – sottolinea il biologo – da non confondere con il minerale 
impuro e fornito in Italia da Dandolo. Il modo in cui si ribatte invece alle altre 
osservazioni va decisamente oltre la specifi cità dei punti toccati. Spallanzani 
ammette infatti di non aver usato l’acqua bollita che – e la cosa è implicita 
nel rilievo di Senebier – era stata invece ben presente agli innominati chimici 
tedeschi. Si tratta tuttavia di un “picciol difetto”,5 del quale si sarebbe accorto 
solo dopo aver pubblicato il Chimico esame e di cui – assicura – terrà conto 
nelle esperienze sulla respirazione, dove Senebier (che ne sa poco o nulla) ve-
drà addirittura bandita l’acqua a favore del mercurio. L’ammissione, in realtà, 
quadra poco con ciò che si legge nei diari: l’avvertenza era ben nota al biologo, 
che l’aveva anzi già praticata agli inizi degli studi sui gas. L’uso era stato però 
irregolare, probabilmente a causa della fretta nelle manovre e dell’allestimento 
approssimativo del ‘laboratorio chimico’ o, a dir meglio, dei luoghi della ricer-
ca, che per Spallanzani erano stati spesso assai domestici. Invero, lo scienziato 
aveva annotato più di una volta la necessità di uniformare a quella cautela la 
narrazione, piuttosto che l’esecuzione dei propri protocolli. E in questa disin-
voltura aveva forse giocato un certo scetticismo circa le potenzialità effettive 
di bollitura e distillazione – scetticismo abilmente coperto nel momento della 
comunicazione effi cace, dove tutto deve comunque essere conforme a quello 
che il pubblico ritiene il ‘buon metodo’.

Quanto alla domanda retorica di Senebier circa gli esperimenti nel vuoto, il 
biologo risponde con il fastidio che ormai gli provoca un’inchiesta dove troppe 
cose sono (e soprattutto restano) riottose all’inquadramento di una regola co-
stante. Lo scienziato se ne sta di conseguenza staccando – e la cosa s’intende 
nella debolezza delle giustifi cazioni addotte al corrispondente: la fuga fortu-
nosa da Pavia nel caos politico e militare del maggio del 1796 e l’ambiente 
sfavorevole di Scandiano, dove il “libretto”6 sarebbe stato composto senza testi 
di riferimento e senza strumenti, a riserva dell’eudiometro e di certo senza la 
pompa a vuoto.

La notizia della memoria di Fourcroy e Vauquelin lusinga ovviamente Spal-
lanzani, compiaciuto che in più luoghi essa concordi con i propri risultati. Tut-
tavia lo scienziato non mostra fretta particolare di conoscere di prima mano la 
risposta francese a Göttling: tant’è che, per scorrerla, attenderà senz’altro il 
ritorno a Pavia, previsto per l’inizio dell’anno accademico successivo. Mag-
giore è piuttosto l’apprensione per certi pasticci nella distribuzione francese 
del Chimico esame, ma nel prosieguo dello scambio epistolare altri soggetti di 
biochimica devieranno l’attenzione.

Più o meno nello stesso torno di tempo, e quindi con palese ritardo, anche 
Giobert segnala nel carteggio le esperienze olandesi di combustione nel vuoto 

4. Ibid.
5. Ibid., p. 392.
6. Ibid.
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e in gas che non dovrebbero sostenerla: il partito fl ogistista rialza la testa – am-
monisce il chimico piemontese, che non nasconde grande preoccupazione per-
ché nessuno, al momento, si cura di ripetere e vagliare quegli eventi nelle stesse 
e medesime circostanze.7 È sollecitazione implicita per un intervento decisivo 
del ‘buon metodo’ di Spallanzani, che però lascia cadere la cosa.

Basta tuttavia che Brugnatelli tenti una manovra malaccortamente antilavoi-
sieriana usando il nome di Spallanzani, perché quest’ultimo torni a citare il Chi-
mico esame quale testimonianza “irrefragabile”8 della sua adesione alle parole 
della chimica francese. Il 19 gennaio 1798 le “Annales” pubblicano infatti un 
“estratto di lettera” che, indirizzata a Van Mons, tocca questioni di terminologia 
chimica e la differenza fra ossigeno e termossigeno.9 Si tratta del saggio, di cui 
s’è detto, con il quale Brugnatelli prende in modo esplicito le distanze da Gött-
ling, ma – forse per errore materiale, forse per ennesimo sgarbo fra accademici 
rivali – il pezzo esce a nome di Spallanzani.

Il primo a segnalare la cosa è Senebier che – come di consueto – affi da al 
carteggio una sorta di indice analitico dell’ultimo fascicolo della rivista.10 È 
poco credibile che a Ginevra non si abbiano dubbi sull’attribuzione dell’artico-
lo, eppure la comunicazione esclude ogni commento. Tutt’altro è invece il tono 
della lettera che, tre giorni dopo, parte da Giobert e indica l’autore “sicuramen-
te” in Brugnatelli: lo “sbaglio” merita di essere corretto.11 Non conosciamo la 
risposta di Spallanzani all’amico piemontese, ma quella indirizzata il 5 aprile a 
Senebier sfoga la collera per l’“impostura” che il biologo si sente “in obbligo 
di smentire”.12 E alla collera si unisce il fastidio per il solito grande ritardo col 
quale le “Annales” arrivano a Pavia. Spallanzani ha fretta di replicare, non gli 
basta un riassunto ed è quindi obbligato a chiedere all’amico di riportargli il 
saggio integralmente. Dieci giorni dopo la copia, “rigorosamente alla lettera”,13 
parte da Ginevra e, ricevuto il manoscritto, il biologo prende subito carta e 
penna. La cosa urge, più che per il “dovere dinanzi al pubblico”14 – come lo 
scienziato scrive a Ginevra – per le contestazioni che il partito francese inizia 
a muovere alla bizzarra nomenclatura (ovviamente di Brugnatelli). Il nome di 
Spallanzani deve dunque esserne ben separato, tanto più che si tratta di critiche 
condivise appieno dal biologo. La strategia di dissociazione e contrasto è infatti 
espressa con tutta evidenza in una lettera non datata, ma riferibile a questo torno 
di tempo e inviata a Guyton de Morveau,15 che, nel citato numero delle “Anna-

7. Giobert a Spallanzani, 4 marzo 1798 (ibid., vol. V, 86).
8. Spallanzani, Lettera […] al cittadino Van-Mons di Brusselles [1798], in Edizione, cit., 

Parte IV, vol. VII, p. 239.
9. [Brugnatelli], Extrait d’une lettre du cit. Spallanzani, cit.
10. Senebier a Spallanzani, 24 marzo 1798 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 423).
11. Giobert a Spallanzani, 27 marzo 1798 (ibid., vol. V, p. 85).
12. Spallanzani a Senebier, 5 aprile, 1798 (ibid., vol. VIII, p. 423).
13. Senebier a Spallanzani, 15 aprile 1798 (ibid., p. 424).
14. Spallanzani a Senebier, 24 aprile, 1798 (ibid., p. 425).
15. Spallanzani a Guyton de Morveau (ibid., vol. V, p. 198).
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les” (e proprio subito prima del pezzo attribuito a Spallanzani) contesta infatti 
lo scienziato italiano per il favore accordato al neologismo del termossigeno.16

Nel primo fascicolo utile, una nota redazionale riconosce il ‘refuso’ e la pie-
na adesione di Spallanzani alla nuova chimica, citando brani della risposta in-
dirizzata dal biologo allo stesso Van Mons.17 La replica tuttavia non comparirà 
sulla rivista e, anticipata ad Hassenfratz con istanza di sollecita pubblicazione,18 
costituirà un opuscolo separato che – probabilmente per stringere sui tempi – 
l’autore affi da a uno stampatore pavese. Nella Lettera al cittadino Van Mons 
Spallanzani respinge con forza la paternità del saggio, che la terminologia adot-
tata riferisce senza ombra di dubbio a Brugnatelli, autore di denominazioni di 
ben scarsa fortuna e ostiche per “mostruose innestature greco-latino-italiane”.19 
Si tratta per di più di greco storpiato – nota il biologo, che non perde occasione 
per farsi beffe del collega. La nomenclatura lavoisieriana è per contro “sensatis-
sima”, infi nitamente preferibile all’antica e Spallanzani l’ha “avidamente, e con 
piena soddisfazione ricevuta”.20 Chi tenta di cambiarla, produce solo confusio-
ne – “i vocaboli essendo i simboli delle cose”21 – e l’enfasi dello schieramento 
pro-francese, di cui si fa insistentemente mostra, può parere in ritardo sui tempi 
solo se non si tiene conto del contesto italiano e soprattutto dell’occasione po-
lemica.

Il discorso generale sulle parole lavoisieriane mira nello specifi co a rifi utare 
il termine fossigeno, vale a dire a colpire Göttling attraverso il collega pavese. 
E poco importa che in realtà quest’ultimo abbia di recente egli stesso rigettato 
un tal nome. Quella di Brugnatelli è una “miseria di lettera”,22 ma il pericolo 
non viene da chi è solo un “voluminoso copiatore”,23 un divulgatore compulsi-
vo, che pubblica molto e intende poco. Il pericolo viene dalla convergenza fra 
la posizione di Brugnatelli (e di Volta) e la chimica di Jena. Ed è quest’ultima 
che Spallanzani rivendica di aver distrutto con il Chimico esame, dimostrando 
sperimentalmente che l’azoto non è mai generatore di luce. 

Chiarito uffi cialmente l’equivoco, il biologo non sopisce la polemica e ren-
de noti motivi ulteriori di ostilità personale. Con l’amico Vincenzo Malacarne 
(1744-1816) ammette infatti di aver avuto un’iniziale disposizione a lasciar ca-
dere la faccenda, se solo Brugnatelli non avesse rifi utato di darne conto “nella 

16. Louis-Bernard Guyton de Morveau, Examen de quelques critiques de la nomenclature 
des chimistes français, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les 
arts qui en dépendent”, 1798, XXV, p. 211.

17. Note concernant la Lettre sur la nomenclature chimique, insérée dans le tome XXV des 
Annales, pag. 216, sous le nom du cit. Spallanzani, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires 
concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1798, XXVI, pp. 335-336.

18. Spallanzani ad Hassenfratz, marzo-aprile 1798 (Spallanzani, Carteggio, cit., vol. V, p. 
223). 

19. Spallanzani, Lettera […] al cittadino Van-Mons, cit., p. 241.
20. Ibid., p. 239.
21. Ibid., p. 240.
22. Ibid., p. 240.
23. Ibid., p. 241.
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sua stampa”.24 Spallanzani si attendeva insomma scuse formali sugli “Annali”, 
per garantire informazione corretta e pronta anche in ambito italiano. Di fronte 
alla chiusura del collega, si sarebbe sentito “tirato per i capelli” e avrebbe infi ne 
“un tantino acuito la penna”, per le “cento non che una delle ragioni” e dei “re-
plicati torti” di cui Brugnatelli si sarebbe macchiato nei suoi confronti.25

Come si vede, l’episodio non appare signifi cativo di per sé, ma per il molto 
che indirettamente ripropone in gioco. La Lettera a Van Mons sarà però l’ulti-
mo pronunciamento chimico del biologo, che da oltre un anno si è reimmerso 
a tempo pieno negli enigmi della respirazione animale, ma – come vedremo – 
non ha affatto accantonato la materia pneumatica.

VI.2. Un apparente paradosso

Spallanzani consegna al tipografo il manoscritto del Chimico esame e, il 20 
dicembre 1796, riprende la ricerca sulla respirazione come se non ci fossero 
state soluzioni di continuità: non la interromperà sino al 4 febbraio di tre anni 
più tardi.26 Con essa riprendono i dubbi sul surplus d’azoto che si produce dove 
non dovrebbe e tuttavia, proprio mentre la soluzione del problema chimico si 
allontana drammaticamente, gli sviluppi dell’indagine biologica stemperano, 
se non addirittura rimuovono, l’urgenza di trovare una spiegazione accettabile 
per l’azoto “cresciuto” nella respirazione. Cerchiamo di capire meglio l’appa-
rente paradosso.

Il lavoro sui gas ha distrutto la soluzione tedesca e, confermando appieno 
la teoria lavoisieriana della combustione, non può avere le ricadute auspicate 
proprio su ciò da cui tutto ha preso avvio, vale a dire il mistero del gas inerte 
eppure in qualche modo attivo nel processo respiratorio. Né è più possibile so-
spendere il giudizio sulla (non)reattività dell’azoto, come in fondo Spallanzani 
aveva fatto nel 1795. D’altro canto però l’inchiesta fi siologica sta trasformando 
la respirazione in uno scambio gassoso che va ben oltre i polmoni, oltre la vita 
e l’integrità dell’organismo per diffondersi alle parti, ai frammenti e ai tessuti. 
Nelle mani del biologo il corpo diventa infatti una sorta di ‘magazzino’ dove 
fl uidi elastici diversi sono ‘stoccati’, si combinano e scombinano in modo non 

24. Spallanzani a Malacarne, 11 giugno 1798 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VI, p. 56).
25. Ibid. Nei suoi “Annali” Brugnatelli risponderà con una Lettera del cit. Brugnatelli […] 

al cit. Van-Mons di Brusselles (“Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memo-
rie sulle scienze, arti e manifatture ad esse relative del cittadino Brugnatelli”, 1798, XV, pp. 
202-208). Segnalato il ‘refuso’, Brugnatelli si produce in un attacco livoroso nei confronti del 
collega e della sua “lettera infamatoria” (ibid., p. 203). Sulla scena della chimica e delle stesse 
scienze naturali, Spallanzani sarebbe solo “un cane arrabbiato, il quale latra e morde senza che 
nulla gli resti in bocca” (ibid., p. 204). L’intervento non apporta nulla al merito scientifi co delle 
questioni in gioco.

26. Gli appunti sono editi in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., pp. 406-1265 (tt. 
I-IV).
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necessariamente contestuale né proporzionato all’atto respiratorio propriamen-
te detto. Siamo – come si vede – oltre Lavoisier. Vita, morte, destrutturazione 
e decomposizione non corrispondono mai a una progressione sicura e determi-
nata delle combinazioni chimiche fra i gas. E ciò vale sia nelle arie respirabili 
(comune e vitale: neppure qui c’è legge che stabilisca le rispettive quantità e 
velocità di assorbimento), sia nelle mefi tiche (che ora restano inalterate, ora 
sono prodotte, ora assorbite). Una funzione matematica che leghi tutti i dati 
non si trova. 

Nel laboratorio di Spallanzani – fra animali vivi, morti, integri, a pezzi, freschi 
e marci, confi nati per periodi diversi in idrogeno, aria comune, azoto e ossigeno 
– i numeri esplodono e, a partire dalla primavera del 1798, la sperimentazione 
perderà pure l’andamento seriale. L’autore continuerà a prendere e riprendere la 
materia, ma non sarà in grado di chiudere nessuno dei numerosi fronti che resta-
no aperti. Si capisce a questo punto come l’ossessione per l’azoto segua anch’es-
sa la parabola dell’inchiesta incompiuta. Andiamo però con ordine.

Il 1° gennaio 1797 Spallanzani scrive nel diario:

Ecco qui adunque verifi cato di nuovo quanto avvertj altra volta, ed è che quando gli animali 
sono vicini a morire, o sono morti, il mercurio cala, segno chiaro di qualche gaz che negli 
animali moribondi, o morti si sviluppa.27

Il biologo si muove nel segno della continuità o arretra fi nanche rispetto alle 
ultime battute della stagione precedente. Dunque “il mercurio cala”: non è nep-
pure avvertita l’esigenza di precisare che si tratta del livello del liquido sul quale 
sono state confi nate in aria comune rane (depolmonate) e salamandre (sia intatte 
sia mutilate). Inoltre il fenomeno si verifi ca “di nuovo” ed è stato notato “altra 
volta”: sembra dunque che l’inchiesta non abbia avuto la nota interruzione. Per 
contro, l’arretramento rispetto alla certezza ‘azotica’ della primavera del 1795 è 
evidente. Spallanzani accosta infatti, con effetto involontariamente ossimorico, 
la chiarezza del “segno” (il mercurio calante) e l’indeterminatezza del fl uido 
elastico (“qualche gaz”) che si sviluppa nell’agonia “o” in morte delle bestiole. 
In realtà il fatto che gli specimina siano vivi o morti sta diventando secondario, 
dato che i loro corpi assorbono e producono in entrambe le condizioni, cioè la re-
spirazione è evento da esse indipendente. L’analisi eudiometrica, subito condotta 
sull’aria residua delle quattro salamandre (morte) e delle due rane (una morta), 
fornisce però solo i valori dell’aria fi ssa prodotta e della vitale consumata. 

Il riassestamento è veloce e il 5 gennaio il programma è ben esplicitato. Bi-
sogna verifi care se gli animali confi nati generino azoto (il gas è ora individuato 
in modo chiaro) e calcolarne eventualmente la quantità. Un pipistrello viene 
quindi chiuso in ossigeno per evitare che l’azoto atmosferico si confonda con 
quello eventualmente emesso dall’animale. Post mortem, il residuo è analiz-
zato e l’eudiometro a fosforo indica una produzione di ben 20 gradi di azoto. 

27. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. II, p. 413.
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Spallanzani, che ha brillantemente tenuto testa a Göttling e l’ha appena confu-
tato col rigore del metodo, non fa parola dell’azione potenzialmente inquinante 
dell’acqua (sopra la quale ha confi nato la bestiola), non ha dubbi sull’integrità 
dell’ossigeno (da calce mercuriale, e questo gli è suffi ciente per defi nirlo pu-
rissimo), né fa cenno ai noti limiti del fosforo. Nel frattempo allarga lo sguardo 
ad altre tipologie animali, capaci di produrre quantità d’azoto notevoli in aria 
sia comune sia vitale, sopra l’acqua come sul mercurio. Ostenta sicurezza circa 
la proporzionalità fra surplus e tempo di confi namento e dubita invece della 
precisione dell’esame eudiometrico. Di fronte ai 16 gradi d’azoto generati da 
tre lumache chiuse in ossigeno sopra il mercurio, sospende il giudizio e attende 
l’esito del test della fi amma, di certo assai più rozzo.

Incide non poco ciò che contestualmente avviene nello sviluppo dell’indagi-
ne biochimica. Si consolida infatti la certezza che lo scambio gassoso, già tipico 
della combustione respiratoria, si estenda oltre l’integrità del corpo e il confi ne 
della vita, che quindi si toglie dal novero delle variabili di cui tener conto. Che 
la produzione di azoto avvenga in animali vivi oppure in animali morti è cosa 
che prima acuiva o smorzava la criticità dell’evento. Ora, se ogni frammento del 
corpo è in realtà un deposito di fl uidi elastici, la produzione d’azoto esce dalla 
serie dei fenomeni ‘impossibili’ per entrare in quello degli eventi da inquadrare e 
normalizzare. È precisamente ciò che, da qui in poi, Spallanzani cercherà di fare 
con tenacia e ostinazione sino – e non è metafora – la fi ne suoi giorni.

La nota del 12 gennaio aggiorna la situazione agli standard di avvertenza 
sperimentale acquisiti nell’inchiesta sui gas. Bisogna accertarsi della qualità 
dell’aria vitale e infatti quella sin lì usata non va esente – ammette Spallanzani 
– da una contaminazione d’azoto e di essa è necessario tener conto per calcolare 
con esattezza il surplus eventualmente prodotto (e che infatti un po’ si riduce). 
Ma non solo. Per defi nire la natura azotica del gas espirato dagli animali sono 
stati sinora applicati i test della combustione del fosforo e dell’intorbidamen-
to dell’acqua di calce. Non basta: “resta però da provarlo maggiormente”.28 
Potrebbe trattarsi di idrogeno e il sospetto orienta di nuovo alla vecchia prova 
della fi amma, ma il gas non si accende e anzi spegne sul momento la can-
dela: “dunque non può essere che gaz azotico […] dunque ha i caratteri del 
gaz azotico”29 – scrive Spallanzani. Nell’enfasi della ripetizione passa il senso 
dell’anomalia afferrata, ma non domata.

VI.3. “Contrarietà”

In un lungo programma di “Esperimenti da realizzarsi intorno agli animali 
letargici”,30 probabilmente steso in modo discontinuo fra il 21 dicembre 1796 

28. Ibid., p. 422.
29. Ibid.
30. Ibid., pp. 482-489.
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e il 25 marzo dell’anno successivo, la questione azotica è all’ordine del gior-
no (malgrado quell’intitolazione). Spallanzani progetta una evidente fuga in 
avanti: bisogna confi nare in puro azoto e l’esperimento è “importantissimo da 
farsi”31 per verifi care se e quale gas venga assorbito. Il 16 gennaio lo scienziato 
procede e chiude tre rane morte in azoto generato per combustione del fosforo. 
Il livello dell’acqua rimane inalterato e lo stesso esito si ha il giorno successivo 
in aria infi ammabile. Non si capisce perché le cose vadano all’opposto in aria 
comune e vitale. Lo smarrimento è evidente, al punto che, dalla supposizione 
ragionevole (è il carattere mefi tico dei gas che blocca l’emissione d’azoto), si 
passa alla congettura incredibile, cioè a immaginare che sia l’ossigeno stesso 
che si converte in azoto. “Qui nascono diffi coltà”32 – ammette Spallanzani – che 
però non chiude del tutto all’ipotesi insostenibile, rischiando di travolgere in un 
istante il lavoro sui gas svolto un anno prima e la brillante confutazione di Gött-
ling appena pubblicata. È necessario vedere chiaramente come vanno le cose 
e, al solito, il miglior partito è quello di agire sui margini di imprecisione della 
procedura sperimentale, ovvero saltare un passaggio: ogni passaggio è infatti 
potenzialmente inquinante e il biologo lo sa bene.

“Finalmente ho trovato un metodo sicuro per sapere se gli animali nel chiuso 
mandano fuori gaz azotico, ed ecco come” – annuncia trionfante Spallanzani il 
26 gennaio.33 Per escludere che l’aria espirata sia contaminata da azoto atmo-
sferico, si deve evitare di trasfondere il gas dal contenitore all’eudiometro, vale 
a dire bisogna confi nare gli animali negli eudiometri stessi, usando quelli che 
lo scienziato ha defi nito i “massimi”. Ciò richiederà opportune modifi che degli 
apparecchi e infatti nel diario si legge di bestiole collocate “nel corto braccio 
orizzontale di tubi brevi fatti fare apposta”34 e diversi vetri da eudiometro devo-
no essere rieseguiti alla fornace per adattarli a specie particolari. Ma ovviamen-
te questo non ferma lo scienziato. La nuova manovra, accuratamente descritta 
nei citati “Esperimenti da realizzarsi”, irrompe presto nella routine. Si riempie 
d’acqua l’eudiometro, vi si fa entrare lo specimen (la cui presenza fa scendere 
il liquido) ed è il nuovo livello che dà la misura di 100 gradi per l’aria che viene 
immessa. La respirazione lascia un residuo gassoso che è trasfuso in un tubo 
con acqua di calce per eliminare il gas acido carbonico prodotto. Contestual-
mente si toglie l’animale e si reimmette il gas nell’eudiometro, dove la combu-
stione del fosforo compirà l’assorbimento dell’aria vitale. A questo punto, se la 
bestiola non ha generato azoto, l’acqua salirà nell’apparecchio sino al grado 20 
e un’ascesa inferiore dimostrerà invece produzione d’azoto pari alla differenza.

Spallanzani procede, usa i lombrichi e una quantità di essi viene fatta pas-
sare nell’eudiometro attraverso il mercurio che, in luogo dell’acqua, sta nella 
vaschetta. I vermi salgono rapidamente a galla e tutto avviene come illustrato 

31. Ibid., p. 484.
32. Ibid., p. 424.
33. Ibid., p. 426.
34. Ibid., p. 738.
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nel programma. Dopo un confi namento di trentasei ore, lo scienziato rimuove 
gli animali, che sembrano morti e che invece sono ancora vivi – e ciò conferma 
quell’incertezza di cui s’è detto in passato e che ora preoccupa sempre di meno. 
Al metallo liquido viene sostituita l’acqua, che sale sino a 15 gradi e dà l’as-
sorbimento d’aria vitale realizzato dagli specimina. O meglio: poiché l’acqua 
è più leggera del mercurio a quel 15% sarà necessario togliere uno o due punti 
percentuali. Altri 5 gradi vengono distrutti dalla combustione del fosforo, che 
porta l’ascesa esattamente a 20 parti. Si procede lavando il gas residuo in acqua 
di calce, cioè si asporta un 5% di aria fi ssa prodotta e il liquido raggiunge il nu-
mero 25. Delle 100 parti d’aria comune, 15 sono state assorbite dagli animali, 
5 dal fosforo e 5 dall’acqua di calce. A questo punto lo scienziato non conside-
ra le correzioni percentuali che sarebbero richieste dal diverso peso specifi co 
dell’acqua (pur ricordato) e soprattutto dall’imprecisione del fosforo e il risul-
tato è ad effetto. Fatti due conti, ai canonici 80 gradi ne mancano 5. Dunque i 
lombrichi, ben lungi dal produrre azoto, ne hanno assorbito 5 parti centesime. 
La cosa – giudica Spallanzani – deve rientrare nel novero delle bizzarrie acci-
dentali perché il metodo è “sicuro”.35 Non resta che applicarlo anche agli altri 
animali – conclude con soddisfazione la nota del 26 gennaio. 

E invece, nei giorni successivi, il sovrappiù ricompare con un topo morto da 
ore e non si verifi ca nel gas residuo di un sorcio confi nato vivo. Spallanzani si 
aggrappa alla discriminante morte/vita, di cui gli sviluppi dell’inchiesta fi siolo-
gica hanno per altro ormai mostrato la fragilità. Bisogna cercare nuove variabili 
davvero decisive. Nel caso dei sorci l’uso dell’acqua, piuttosto che del mercu-
rio, sembra fare la differenza e lo scienziato ne (ri)conclude di essersi ingannato 
circa la problematica generazione d’azoto. Ma ecco che topi chiusi sul metallo 
liquido ora producono ora non danno neppure una bolla d’aria. Certo: nel tubo 
lo spazio è angusto, ma è angusto in entrambi i casi con esiti opposti. Spallan-
zani tenta e ritenta con più specimina, ma non trova modo di “conciliare” le 
“contrarietà” verifi cate nelle medesime circostanze.36 Spera nella contingenza 
e nell’accidente: magari una piccola incrinatura del tubo, attraverso la quale 
l’aria esterna possa aver avuto adito, ma, alla prova, il vetro si rivela intatto.

Si affaccia il dubbio che il surplus risulti banalmente da gas trattenuto nei 
corpi o nel pelo. Il 1° febbraio, per la verità, il volume generato è pari a ben tre 
volte quello del sorcio, vale a dire una quantità enorme che rende l’ipotesi al-
tamente improbabile, ma comunque da testare. I topi vengono quindi spremuti 
accuratamente sotto il mercurio prima di entrare nei tubi e la composizione del 
loro espirato si rivela quasi identica a quella dell’aria comune. Dunque l’azoto 
non è prodotto dalle bestiole, viene dall’esterno ed è semplicemente rimasto nel 
corpo. Escamotage ragionevolmente praticabile sembra perciò quello di mette-
re nel conto qualche grado in più d’aria (oltre ai 100 dell’eudiometro), grado 
in più che la spremitura non riesce a rimuovere. Infatti, malgrado le manovre, 

35. Ibid., p. 426.
36. Ibid., p. 429.
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poche bolle residue salgono sempre in cima ai contenitori degli animali: varia-
zioni accettabili, fenomeni men che modesti e incapaci di fare la differenza. 
Esperimenti ‘compiacenti’ su rane, vipere e bruchi (morti prima o dopo essere 
stati rinchiusi) confermano l’inerzia dell’azoto e altrettanto si verifi ca con l’a-
ria espirata da Spallanzani medesimo (ovviamente vivo). Il 4 febbraio 1797 il 
biologo ha appena il tempo di notare che tutte queste esperienze sono “sicu-
rissime” perché eseguite con gli eudiometri “graduati”,37 ed ecco un aumento 
d’azoto che si verifi ca proprio nel caso della sua espirazione forzata e lo stesso 
succede con rane e lombrichi vivi. Non è chiarissimo che cosa l’autore intenda 
per dispositivo graduato e quindi d’utilizzo particolarmente affi dabile: lo stru-
mento di Giobert è tale infatti per defi nizione. È tuttavia possibile che in questo 
torno di tempo il biologo ne abbia già realizzato la semplifi cazione di cui s’è 
detto e che la particolarità rimarcata consista nell’eliminazione del supporto e 
nell’incisione dei gradi direttamente sul vetro.

Il 9 febbraio Spallanzani inizia invece a rifl ettere sull’algoritmo con il 
quale calcola in quattro centesimi il surplus di azoto dell’aria da lui stesso 
espirata e qualcosa non gli torna (“non ne sono troppo soddisfatto”).38 Dopo 
le necessarie combustioni, l’acqua dell’eudiometro era infatti salita a 12 gradi 
e mezzo; lavato il gas in acqua di calce e restituito al dispositivo, il livello 
era asceso a 16, indicando quindi una presenza di azoto pari a circa l’84% e 
perciò una crescita del 4%. Ora l’“illazione” gli sembra tuttavia “fallace”.39 
In effetti il computo è costruito sulla proporzione fra ossigeno e azoto come 
si trova in aria atmosferica (di 20 a 80), ma come non si trova più nell’espi-
rato col quale si riempie l’eudiometro. Dopo che il fosforo ha fatto il suo 
lavoro, il livello del liquido non potrà comunque salire di 20 gradi, dato che il 
gas residuo non li conteneva. Nell’apparecchio viene insomma introdotto un 
fl uido elastico dove la proporzione fra ossigeno e azoto si è inevitabilmente 
modifi cata. Il primo è in realtà diminuito e ciò ingenera – “ma falsamente”40 
– l’impressione che sia cresciuto il secondo. L’equivoco nasce dal non aver 
collocato gli specimina nei già citati “vasi graduati” e aver quindi dovuto 
trasferirvi poi il gas rimasto:

In tutti questi casi sappiamo la quantità precisa dell’aria vitale distrutta dagli animali, come 
la quantità d’aria fi ssa prodotta, ma non possiamo sapere se siasi accresciuta l’aria azotica, 
quando l’acqua non discendesse sotto lo zero.41

Nei giorni successivi, alla spinosa questione dell’azoto Spallanzani applica 
fi nalmente in modo intensivo il “metodo nuovo” che introduce gli animali diret-
tamente nell’eudiometro e ridimensiona la produzione d’azoto. In esperimenti 

37. Ibid., p. 431.
38. Ibid., p. 435.
39. Ibid., p. 436.
40. Ibid.
41. Ibid.
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di controllo eseguiti con il “metodo vecchio” essa risulta in effetti maggiore e 
perciò “affatto erronea”.42 

Di concerto va la scelta, da qui in poi sempre più frequente, di lavorare con 
ossigeno, il quale – come già aveva indicato il programma di “Esperimenti da 
realizzarsi” – toglie dai calcoli l’impaccio dell’azoto atmosferico. Ai soliti an-
fi bi, si aggiungono pesci, rettili e insetti (nell’accezione settecentesca e quindi 
latissima del termine) – tutti vivi o appena morti – e, come si moltiplicano le 
specie, così nel laboratorio aumenta il numero degli eudiometri funzionanti 
per confi nare gli specimina.43 Invero, il nuovo metodo per lo più non azzera il 
surplus azotico. Certi lombrichi confi nati in aria vitale ne producono anzi una 
quantità che si rivela considerevole e lo stesso di nuovo si verifi ca con l’aria 
emessa da Spallanzani. Essa è sicuramente meno ossigenata dell’aria comune, 
assunta come campione di confronto nel test ad aria nitrosa, che in realtà non 
può dare indicazione precisa circa la presenza d’azoto. Ciò basta tuttavia perché 
il biologo ne concluda che la differenza deve derivare dall’azoto accresciuto 
durante la respirazione. Per l’intero mese di febbraio sono proprio i pochi casi 
in cui il surplus non si verifi ca che sembrano rientrare nei limiti della variazione 
accettabile. 

Tinche morenti e tenute in asciutto sorprendono per la quantità di gas che 
riescono a produrre, ma sorprendono ancora di più quando, sottoposto al test 
della fi amma, il supposto azoto si accende con detonazione e si rivela idrogeno. 
Potrebbe trattarsi di emissioni intestinali – come Spallanzani legge nell’estratto 
che l’Encyclopédie méthodique gli fornisce per la citata memoria di Jurine.44 
Conviene tuttavia ripetere e variare, poiché del caso non c’è traccia in lettera-
tura. Nei giorni successivi gli eudiometri non rivelano però che il solito surplus 
d’azoto: forse il caso anomalo – rimugina il biologo – potrebbe risolversi in un 
banale scambio di tubi.

Sin dalla ripresa dell’inchiesta sulla respirazione lo scienziato aveva inoltre 
stabilito la sostituibilità del singolo specimen (che muore sempre troppo presto) 
con altri della medesima tipologia, chiusi in sequenza per consentire l’analisi 
chimica della stessa aria con tempi di confi namento che vadano oltre la soprav-
vivenza individuale e quindi portino al limite la produzione e il consumo dei 
gas. Sull’onda di tre sostituzioni realizzate con tre anguille, il 1° marzo Spallan-
zani applica il protocollo alla questione dell’azoto, sebbene in forma ‘virtuale’. 
Torna infatti a piccole tinche morte in aria vitale, passa il loro residuo gassoso 
all’eudiometro (quindi lavora col “metodo vecchio”, ma qui la cosa è seconda-

42. Ibid., p. 442.
43. Il 16 marzo Spallanzani distingue, per esempio, un eudiometro a fosforo con “quattro 

decimali di cera-lacca” (ibid., p. 468), mentre il 30 dello stesso mese scrive di un apparecchio 
che ha sul fondo “cinque circoletti decimali di cera-lacca” (ibid., p. 497): è evidente l’intenzione 
di differenziare e individuare più strumenti operativi in contemporanea. 

44. Cfr. l’appunto del 13 febbraio 1797 (ibid., p. 441) e lo “squarcio” contenuto nella nota 
del 9 maggio (ibid., pp. 560-561) che ricopia e poi riprende punti (in parziale traduzione italiana) 
dell’articolo “Air” dell’Encyclopédie.
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ria), s’attende di trovare aria infi ammabile – come era appunto capitato – e inve-
ce si tratta di azoto che estingue il cerino. La conclusione è certa: se fosse stata 
ripetuta l’introduzione di nuovi pesci nel gas lasciato dai precedenti, sarebbe 
andata distrutta ogni rimanenza d’ossigeno e soprattutto si sarebbe assai accre-
sciuta la porzione d’azoto, un’altissima percentuale del quale effettivamente si 
trova nelle vesciche natatorie delle ultime tinche sperimentate al termine della 
lunga giornata di lavoro.

La produzione di aria infi ammabile si ripete con bruchi morti in aria vitale 
e il biologo torna con la memoria ad apparenze già trascurate o travisate in 
passato. La possibilità dell’idrogeno è stabilita, ma non intacca la produzione 
d’azoto. Quest’ultimo inizia per di più a essere generato anche in condizioni 
che alla ripresa dell’inchiesta l’avevano escluso, vale a dire da lumache vive 
tuffate in acqua, da altre confi nate in azoto e da altre ancora morte in idroge-
no. L’evenienza ora non sorprende e presumibilmente quadra con l’idea, che 
sempre più si afferma, del corpo come luogo di scambi gassosi e deposito di 
fl uidi elastici. Inoltre lumache morte in aria infi ammabile emettono molto azoto 
e ne producono ancora di più quando inizia il disfacimento dei loro corpi. La 
faccenda “per sé è chiarissima” – scrive Spallanzani l’11 marzo 1797:45 il gas 
in questione è uno dei costituenti della materia organica, che infatti lo libera 
decomponendosi. E altrettanto avviene quando confi nato non è il corpo integro, 
ma il corpo esenterato, scorticato, un suo pezzo, se non addirittura ciò che, 
con termine anacronistico, potremmo defi nire senz’altro un tessuto. Invero, lo 
scopo primario in tali casi estremi è indagare l’assorbimento d’ossigeno e la 
produzione di gas acido carbonico, ma ciò ovviamente fornisce anche – e in 
automatico – i valori azotici. 

L’inchiesta sulla respirazione ha del resto da tempo spostato il proprio focus 
dai polmoni all’organo cutaneo e quindi, per inevitabile scivolamento, ai vari 
surrogati che racchiudono il corpo (gusci) o lo rivestono (peli, capelli, bozzoli 
fi nanche). Spallanzani testa infatti l’eventuale produzione di azoto persino da 
parte di valve e conchiglie. Complesse sono le manovre che devono distinguere 
il gas prodotto dal contenitore rispetto a quello emesso dal contenuto: tanto più 
che nelle chiocciole bisogna separare gli effetti della parte calcarea e da quelli 
della parte membranosa (spesso residuale) dei gusci stessi. All’inizio pare che 
questi ultimi, persino tritati, generino azoto; poi alcuni campioni risultano per-
fettamente inerti e infi ne i dati tornano contraddittori.

VI.4. “Eudiometri misuratori”, “misurini”, “tubi eudiometrici”

Malgrado i buoni proposti, Spallanzani ha sin qui spesso mancato di appli-
care alla lettera il “metodo nuovo” e in parecchie occasioni non ha chiuso gli 
animali direttamente negli eudiometri. Ha usato piuttosto tubi dove il livello 

45. Ibid., p. 462.
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del liquido in ascesa e discesa è visibilissimo, ma dai quali il gas residuo deve 
comunque essere prelevato e trasferito al dispositivo per l’analisi. Anche in 
questo caso però i citati “Esperimenti da realizzarsi” danno lumi interessan-
ti sulla procedura. Si prevede il confi namento di una vipera in uno dei “tubi 
lunghi da serpenti”,46 che viene riempito d’acqua e capovolto sulla plancia 
dell’apparecchio pneumatico, grazie al quale si trasfondono i 100 gradi d’aria 
dell’“eudiometro grande”.47 L’animale resta nel tubo sino alla morte, dopo di 
che il residuo gassoso è restituito all’apparecchio e si nota la discesa del liquido 
rispetto alle 100 parti centesime. Il passaggio in acqua di calce può quindi esse-
re eseguito nell’eudiometro stesso riempito del reattivo: il nuovo calo di livello, 
riferito al precedente, darà la quantità di ossigeno assorbita. Non è ben chiaro 
come l’apparecchio possa, subito dopo, essere già operativo perché l’accensio-
ne del fosforo compia la distruzione dell’aria vitale. Ma, comunque vada la fac-
cenda, a questo punto l’aria residua sarà puro azoto che, se maggiore dell’80%, 
risulterà dunque senz’altro cresciuto.

Dal diario apprendiamo inoltre di un certo “misurino”48 che consente inve-
ce di trasformare tubi generici in tubi “eudiometrici”, trasferendovi la stessa 
quantità d’aria stabilita dall’eudiometro (defi nito infatti “misuratore”)49 e divi-
dendoli nelle canoniche 100 parti eguali, che sono incise sul vetro, secondo una 
modalità che ricorda quindi la semplifi cazione spallanzaniana dello strumento. 
Nel moltiplicarsi delle manovre, succede però che i tubi cadono, vanno in pezzi 
e la cosa avviene piuttosto di frequente soprattutto nelle esperienze con le lu-
mache, collocate in cima ai tubi eudiometrici (di cui, col loro corpo, occupano 
quindi uno spazio, da metter nel conto rispetto ai 100 gradi). L’evenienza stimo-
la insomma la creatività ‘strumentale’ di Spallanzani, che in tal modo allestisce 
personalmente e varia al bisogno più e più succedanei del prototipo di Giobert, 
al quale però il gas residuo deve pur sempre tornare quando si vuole procedere 
con l’accensione del fosforo per misurare la quantità d’azoto. Salita e discesa 
del livello dell’acqua nei tubi possono infatti bilanciarsi e sbilanciarsi nella 
combinazione di ossigeno assorbito e azoto prodotto – per non dire di altro gas 
eventualmente emesso dai corpi. 

In agguato è spesso l’ambiguità semantica delle espressioni che nel diario 
l’autore usa ora come sinonime ora per indicare dispositivi diversi, con inten-
zione senz’altro chiarissima per lui, molto meno per noi, che cerchiamo di vio-
lare il privato del suo laboratorio. In genere (ma non sempre) l’“eudiometro 
misuratore” è infatti la versione semplifi cata dell’apparecchio di Giobert, dove 
è trasfuso il gas del “tubo eudiometrico”, che contiene lo specimen e che è 
anch’esso graduato, ma per lo più in pollici, cioè offre misure assolute e non 
percentuali – come è invece uno dei grandi pregi dell’apparecchio del colle-

46. Ibid., p. 485.
47. Ibid.
48. Ibid., p. 466.
49. Ibid., p. 469 e passim.
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ga piemontese. Esiste tuttavia anche una certa “boccetta misuratrice”, di cui 
Spallanzani si serve per trasportare i 100 gradi d’aria comune da un “marcato 
eudiometro” al “tubetto” dove, sopra il mercurio, stanno lumache che non pro-
ducono azoto.50 In altro caso però è proprio nel passaggio da tale “boccetta” al 
“tubetto” che sfugge una bolla d’aria atmosferica, falsando irrimediabilmente i 
risultati dell’analisi eudiometrica.

L’uso contemporaneo di mercurio e “boccetta misuratrice” non è neppure 
esso esente da criticità. Se ci si avvale di quest’ultima – nota Spallanzani – gli 
animali dovranno passare attraverso il metallo e ciò esclude specimina partico-
larmente fragili come le crisalidi, nominate nei citati “Esperimenti da realizzar-
si” e usate per la prima volta solo il 7 maggio 1797. L’alternativa è collocare le 
ninfe su una spugna e con un sifone far ascendere il mercurio sino a una data 
altezza nel solito tubetto: ciò che preserva la delicatezza dei campioni, ma im-
pedisce poi misure precise proprio circa la produzione (o il consumo) di azoto. 
Mutatis mutandis, la criticità si riproduce quando si tratta di raccogliere sott’ac-
qua l’aria contenuta negli organi respiratori di certe bisce già obbligate a restare 
sommerse. Le serpi ne espellono un volume di cui è data la quantità assoluta e 
con il quale Spallanzani riempie lo strumento a fosforo senza però passare per 
l’“eudiometro misuratore”. E questo signifi ca incertezza quando, ultimata la 
reazione, il livello dell’acqua non arriva ai noti 20 gradi fra produzione d’azoto 
e scomparsa di aria fi ssa assorbita dal liquido. Solo la rapidità della manovra 
può suggerire l’improbabilità del secondo evento, soprattutto quando rilevante 
è la differenza rispetto al 20%.

Non di rado, inoltre, “boccetta misuratrice” è defi nita quella dove stanno 
gli specimina ed “eudiometro misuratore” è pure il tubo graduato in pollici 
nel quale sono collocati pezzi di rettili confi nati in azoto, il cui residuo riem-
pie un “picciolo eudiometro” per essere analizzato. La confusione aumenta poi 
nell’intreccio con l’inchiesta propriamente fi siologica, e in particolare con il 
caso di certe lumache alle quali vengono inseriti nell’opercolo e saldati con 
ceralacca “tubi eudiometrici”. Inizialmente essi sembrano dimostrare che le 
bestiole hanno la rara capacità di esaurire tutto l’ossigeno del confi namento e 
di sospendere ogni scambio gassoso durante il letargo. In realtà, la convinzione 
di aver creato “perfetti eudiometri”,51 che superano la nota imprecisione del-
lo strumento a fosforo, viene prima scossa dalla fragilità dei “tubetti”, che si 
staccano, e dalle lumache, che cadono, e poi distrutta dalla verifi ca di residui e 
variazioni nei volumi dei gas.

Al termine di una lunghissima giornata di lavoro (25 marzo 1797), Spallan-
zani rifl ette. Quando ci si avvale dell’acqua, neppure il metodo nuovo rende 
davvero sicuri circa la produzione d’azoto. Del mercurio, in effetti, lo scien-
ziato aveva fatto ripetutamente applicazione nei mesi trascorsi e all’acqua era 

50. Ibid., p. 499.
51. Ibid., p. 529. L’espressione è coniata post festum e compare nell’appunto del 22 aprile 

1797.
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tornato in quanto inevitabile per molte delle specie sperimentate. Se infatti si 
trasfonde all’eudiometro l’aria che gli animali hanno privato dell’ossigeno, il 
liquido non salirà dopo l’accensione del fosforo (che non ha più nulla da as-
sorbire), ma s’innalzerà per il trattamento con acqua di calce, che asporta il gas 
acido carbonico e per differenza lo misura. A questo punto i gradi eventualmen-
te mancanti per raggiungere il canonico 20% vengono attribuiti a un’eccedenza 
d’azoto, ma – ragiona ora Spallanzani – anche l’acqua assorbe aria fi ssa, e di 
tale percentuale non si ha misura esatta. Insomma: il surplus attribuito all’azoto 
potrebbe in realtà riferirsi al gas acido carbonico idrosolubile. “Il discorso è 
evidente. Convien dunque ch’io mi valga del mercurio” – conclude Spallan-
zani, che per altro, sin dai consaputi “Esperimenti da realizzarsi”, ne aveva già 
defi nito l’uso come componente “necessariissima” del metodo nuovo.52 Attra-
verso il metallo liquido, nel tubo si introdurranno quindi l’animale e i 100 gradi 
d’aria provenienti dall’eudiometro misuratore, al quale il residuo gassoso sarà 
restituito per l’accensione del fosforo e il lavaggio in acqua di calce.

Tra la fi ne di marzo e l’inizio d’aprile, l’uso del mercurio con bisce e luma-
che confi nate in aria comune accende di nuovo l’entusiasmo per il protocollo 
“rilevantissimo”, “esattissimo” e “sicurissimo”53 – e sappiamo quanto carico di 
intenzione e aspettative sia generalmente in Spallanzani l’uso del superlativo. 
L’azoto entra ed esce dagli animali vivi senza subire variazione e per pochi 
giorni sembra proprio che la nuova esattezza di calcolo e procedura ristabilisca 
l’inerzia del gas e ne riferisca la produzione al solo sfacelo del post mortem.

Il 3 aprile la situazione però s’ingarbuglia di nuovo. Dalle lumache, sia vive 
sia morte, l’autore scrive di considerare probabile lo sviluppo d’azoto, ma il 
surplus non si produce. “Lumachine feti” si trovano in gran numero chiuse in 
aria comune sopra l’acqua e quindi non si può decidere se i quattro gradi super-
stiti per arrivare ai venti siano d’azoto prodotto o di aria fi ssa assorbita. Bisce 
appena morte (confi nate fi nalmente sopra il mercurio) generano invece azoto. 
Lo scienziato cerca variabili parassite: il fi lo d’acqua sopra il metallo liquido, 
che avrà assorbito aria fi ssa, le bolle gassose emesse dai corpi, quelle forse 
preesistenti nell’eudiometro e non perfettamente escluse. Ripete le manovre 
con ogni avvertenza possibile, forse memore di quando la fretta ha indotto a 
test imprecisi e la pratica approssimativa del “cerino spento” ha grossolana-
mente deciso della natura azotica del gas residuo. Ora le analisi sono invece 
rigorosamente eudiometriche e però alla fi ne Spallanzani deve arrendersi: “le 
rane creano veramente aria azotica”,54 mentre i gusci delle lumache assorbono 
il gas – “se non in tutte, in diverse almeno”.55 Non c’è regola che consenta di 
discriminare risultati davvero costanti dai fattori accidentali e gli eventi ‘impos-
sibili’ si moltiplicano.

52. Ibid., p. 489.
53. Ibid., pp. 499-500.
54. Ibid., p. 503.
55. Ibid., p. 511.
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Il gas residuo dal confi namento in azoto di pezzi di bisce d’acqua contiene 
inspiegabilmente un volume più che notevole di aria fi ssa. Spallanzani avanza 
l’ipotesi ardita di acido carbonico che, liberato dalla materia organica, pren-
de stato gassoso combinandosi col calorico dell’azoto. E invece i test svelano 
che, per una inavvertenza, quell’azoto risulta impuro sia d’ossigeno sia d’aria 
fi ssa, ed è invece “importantissimo” che le esperienze siano condotte con gas 
“purissimo” – di nuovo i superlativi a cascata.56 Pure gli eudiometri, del resto, 
possono ospitare variabili parassite. Bisogna infatti assolutamente accertarsi 
che preparazioni precedenti non lascino residuo alcuno di fosforo: anche una 
quantità minima del reattivo può infatti guastare ogni calcolo.

VI.5. Una “non leggera diffi coltà”

Torna in gioco ciò che l’inchiesta chimica ha segnalato ad abundantiam e di 
cui invece sinora Spallanzani ha inspiegabilmente tenuto ben poco conto, vale 
a dire l’imprecisione del fosforo, che non riesce ad assorbire tutta l’aria vitale. 
Una “non leggiera diffi coltà”57 – scrive Spallanzani l’8 aprile – si può dunque 
muovere alla supposta distruzione d’azoto. Quando l’acqua dell’eudiometro 
sale oltre le 20 parti centesime, quello che sembra essere segnale di una quan-
tità d’azoto inferiore all’80% indica in realtà l’aria vitale che il fosforo non sa 
distruggere e che viene assorbita dallo specimen oltre la percentuale atmosfe-
rica. Malgrado la nota preferenza accordata allo strumento di Giobert, per to-
gliere ogni dubbio il miglior mezzo diventa quindi il test con l’aria nitrosa, che 
segnalerà, ed eventualmente rimuoverà, l’ossigeno residuale. Il giorno dopo si 
lavora con il gas lasciato da certe lumache in tubi pieni di aria atmosferica, col-
locati per lungo tempo sulla plancia dell’apparecchio idropneumatico. Il fl uido 
elastico sembrerebbe essere “quasi”58 tutto azoto, dato che l’acqua sottostante 
deve aver assorbito l’aria fi ssa via via che essa si formava. Il test avviene sia 
col fosforo sia col gas nitroso. Applicata la fi amma, il minerale fonde fi nanche, 
ma non dà reazione alcuna. Trasfuso il fl uido elastico nell’eudiometro a gas 
nitroso, nessuna contrazione di volume si verifi ca. Non vi è aria vitale di sorta. 
Il metodo era dunque sicuro. 

Di lì a brevissimo lo scienziato trasfonde nell’eudiometro a fosforo il gas 
residuo di gusci di lumaca, confi nati in aria comune sopra il mercurio. Lava in 
acqua di calce, accende il reattivo, osserva nell’apparecchio salire il livello del 
liquido oltre i 20 gradi e conclude per un assorbimento d’azoto pari alla differen-
za. Ripete con le lumache medesime e ottiene esito analogo, che smentisce quin-
di la considerazione del giorno prima. Il ragionamento congiunge ora l’impreci-
sione del fosforo all’impotenza degli specimina nell’assorbire tutto l’ossigeno, 

56. Ibid., p. 490.
57. Ibid., p. 512.
58. Ibid.
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entrambe sottovalutate. Ma soprattutto Spallanzani ammette di aver in qualche 
caso avvicinato la fi amma al minerale e di aver concluso sbrigativamente – trop-
po sbrigativamente – la perfetta assenza di fumo e quindi di ossigeno. Bisogna 
dunque “ingenuamente” riconoscere che nel passato non s’è usata l’“attenzione, 
che vi adopero adesso”.59 Lo scienziato rimarca insomma di aver già visto e di 
non aver osservato: il primo sguardo è dunque quello dell’inesperienza, che non 
coglie e non discerne. Al ‘secondo sguardo’ non sfugge invece quella passeg-
gera apparenza di fumo e di luce e quell’innalzamento dell’acqua anche solo di 
mezza linea per cui ora è “chiarissimo”60 che in realtà non tutto l’ossigeno atmo-
sferico era stato assorbito dalle lumache. E infatti l’eudiometro ad aria nitrosa 
mostra senza possibilità d’equivoco una diminuzione di volume corrispondente 
alla (modesta) quantità d’aria vitale ancora contenuta nell’azoto. Compiuta la 
procedura, bisogna (di nuovo) arrendersi a una distruzione del gas.

La battaglia continua e riappare la produzione, piuttosto che l’assorbimento 
d’azoto. Si rimarcano pure nuove variabili, rappresentate dalle materie diverse 
che ricoprono i gusci e possono inquinare i dati, ma ad esse tornano ad aggiun-
gersi i vecchi dubbi sul confi namento in acqua, di cui Spallanzani continua a far 
uso per liberarsi contestualmente dall’aria fi ssa, evitando il passaggio in acqua 
di calce. Rarissimamente, del resto, gli animali vengono ora chiusi negli eudio-
metri e i gas residui sono piuttosto prelevati dai tubi e tubetti che li contengono.

A partire dalla metà di aprile, l’instancabile iterazione dei casi moltiplica 
invero la confusione: a parità di tipologia e condizione degli specimina, i valori 
azotici cambiano in modo incomprensibile. Spallanzani pare sempre sul punto 
di afferrare un rapporto fra la quantità di azoto prodotto/consumato/immutato 
e le numerose variabili che maneggia da mesi. E ogni volta deve invece tornare 
da capo: la regola resta inafferrabile e la situazione disperante. Il biologo, per 
la verità, aumenta il margine di accettabilità della variazione: il 12 aprile, per 
esempio, due gradi in meno di azoto sono considerati insignifi canti. Ma i casi 
ansiogeni si moltiplicano ugualmente.

Il 17 aprile esperienze “affatto decisive”61 sembrano di nuovo collegare la 
produzione di azoto alla morte e legare la crescita del surplus al tempo del 
confi namento e dello sfacelo. Due giorni dopo la faccenda è addirittura “per 
sé chiarissima”:62 come Spallanzani aveva però già scritto un mese prima. Lo 
scienziato ripete infatti a se stesso che quel gas è uno dei componenti che la ma-
teria organica rilascia nel disfacimento, ma ecco che una rana, con segni chiari 
di putrefazione, lascia l’azoto perfettamente identico: “pareva tuttavia che do-
vesse produrne …”63 – ammette il biologo sconcertato. Non meno inquietante è 
il caso frequente di falene che forniscono una quantità d’azoto incredibilmente 

59. Ibid., p. 513.
60. Ibid.
61. Ibid., p. 523.
62. Ibid., p. 525.
63. Ibid., p. 527.
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maggiore rispetto a quella generata dagli anfi bi, lo fanno in parità di tempo e di 
circostanze e lo fanno da vive e non da morte (“eppure doveva forse accadere 
il contrario …”).64 In entrambe le situazioni è forte il contrasto con la nuova 
immagine del corpo come deposito di fl uidi elastici variamente ‘stoccati’, dove 
quindi gli scambi gassosi dovrebbero appunto essere proporzionati alla massa e 
implementati dallo sfacelo della morte.

“Conviene ripetere ognuna di queste sperienze” – scrive Spallanzani il 21 
aprile.65 Il riferimento è specifi camente alla scarsa compiacenza di certe rane 
che – intatte, scorticate e depolmonate che siano – reagiscono senza regola. 
Così in effetti il biologo s’impegna a fare per tutte le sue serie sperimentali e 
così farà per buona parte dell’estate 1797. La sua testardaggine cerca il ‘co-
stante’, ma i numeri possono essere differenti a condizioni sperimentali perfet-
tamente pari, oppure gli stessi in condizioni disparate: con animali d’acqua e 
di terra, giovani e vecchi (e fi nanche a stadi diversi della metamorfosi), vivi e 
morti, a pezzi e integri, depolmonati o variamente eviscerati, “morti di fresco” 
e addirittura spappolanti, cotti nell’acqua bollente o morti “da sé”.

Dalla fi ne di aprile, e soprattutto a seguito delle osservazioni sulle lumache 
(che vengono dal lungo periodo del letargo e quindi sono digiune), compare 
la nuova variabile dell’alimentazione. Per la verità, già mesi prima Spallanzani 
aveva annotato nel diario l’aumento d’azoto nell’aria espulsa dai suoi stessi pol-
moni dopo di aver pranzato. L’osservazione era tuttavia rimasta isolata e nulla 
consente d’immaginare, già in quel caso, l’intuizione di un rapporto tra funzione 
digestiva e scambi gassosi. Il 4 maggio 1797 la relazione è invece esplicitata e 
collega il nutrimento di un pulcino appena nato e l’azoto prodotto. La conclusio-
ne è interessante, ma resta sospesa dall’aggiunta di un punto di domanda.

In contemporanea variabili parassite spuntano da ogni lato: bolle d’aria 
trattenute nei corpi (o nelle penne e nel pelo) ed emesse proprio un momento 
dopo che Spallanzani si è pronunciato per un supposto defi cit d’azoto. Bisogna 
spremere i volatili nel mercurio – ri-progetta il biologo, che invece, sospettan-
do la tossicità del metallo liquido, ripiega su passeri spennati (che producono 
comunque azoto) e pulcini implumi, con i quali però digiuno e alimentazione 
complicano e confondono la scena sperimentale. Non meno interessante è il 
caso dell’“aria polmonare”, cioè in vari modi costretta a rimanere nei polmoni 
e in altri organi interni, che si rivelano anch’essi sede dello scambio gassoso.

Disperante è il caso delle bisce. Spremerle non basta per avere certezza di 
escludere aria preesistente nei corpi: è necessario decapitarle e l’occasione è 
utile anche per testare il gas che resta dopo di aver confi nato il loro sangue in 
mercurio. La manovra è tutt’altro che semplice. Bisogna infatti troncare il capo 
sotto il metallo liquido e far passare il sangue direttamente al tubetto d’analisi, 
ma la compressione inevitabile della parte mischia aria comune contenuta in 
trachea e l’esperienza quindi fallisce.

64. Ibid., p. 545.
65. Ibid., p. 528.
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Spallanzani torna piuttosto all’aria che spreme dai polmoni di serpi acqua-
tiche costrette all’immersione. Messa in pratica ogni avvertenza, vi si trova un 
più che notevole surplus di azoto, né si può chiamare in causa gas acido car-
bonico che falsi i risultati. Proprio non s’intende – scrive Spallanzani – come, 
nel breve transito dal polmone all’eudiometro, l’acqua possa aver assorbito una 
quantità di aria fi ssa pari a ben 8 gradi. Tanti infatti mancano perché, esaurita la 
reazione di fosforo e acqua di calce, il livello nell’apparecchio raggiunga le nor-
mali 20 parti centesime. Il caso è assai intrigante. Molti, probabilmente troppi, 
sono stati in effetti i passaggi effettuati attraverso l’acqua. Il gas acido carboni-
co contenuto nell’“aria polmonare” delle bisce vi si mescola innanzi tutto nel 
“tinozzo” (che dunque è sempre in uso), poi nel “tubetto” di raccolta, quindi 
di nuovo nel “tinozzo”, per passare infi ne nell’eudiometro. Su un piatto della 
bilancia, Spallanzani mette ciò che dovrebbe convincere per un assorbimento 
men che modesto, vale a dire la lentezza con la quale l’acqua elimina l’aria 
fi ssa e la rapidità con cui egli, d’altra parte, compie le operazioni. Ma, sull’altro 
piatto, ecco i passaggi – ben quattro – effettuati attraverso il liquido, per non 
dire del percorso non breve che la cosa richiede nell’eudiometro a fosforo. Il 
dubbio e la prudenza hanno dunque la meglio e lo scienziato cerca la “prova 
decisiva”.66 Testa con il dispositivo a gas nitroso un campione di confronto, vale 
a dire una misura di aria fi ssa il cui passaggio attraverso l’acqua (dal “misurino” 
al tinozzo e da questo alla sommità dell’apparecchio) sarà comunque più corto 
di quello compiuto dall’aria espirata. Il test viene ripetuto “per più e più volte 
[…] e sempre col medesimo successo.”67 Lo strumento indica un assorbimento 
sino a 6 o 7 gradi percentuali. La conclusione è sconfortata:

Questo esperimento è capitale per far vedere, che nella serie immensa delle mie sperienze, 
non sono sicuro della produzione dell’aria azotica ottenuta, secondo ch’io pensava dagli 
animali, giacché ad onta d’essermi valuto del mercurio, è sempre vero che l’aria che era 
sopra il mercurio la faceva passare al contatto dell’acqua sostituita al mercurio, poi all’eu-
diometro, pieno d’acqua. Onde in questi passaggi è innegabile che qualche quantità d’aria 
fi ssa doveva perdersi.68

Si torna punto daccapo: i centesimi distrutti di gas acido carbonico sarebbe-
ro stati occupati dall’azoto e avrebbero quindi ingenerato l’abbaglio di un sur-
plus che in realtà non sussiste. L’artifi cio sperimentale ha usato però – ammette 
il biologo – aria fi ssa generata in laboratorio e quindi forse più idrosolubile di 
quanto non sia quella contenuta nell’espirato degli animali, cioè un gas sempre 
mischiato ad azoto e ossigeno. Ma è evidente che il passaggio in acqua, per 
quanto breve esso sia, non è mai indolore: “lo che basta perché le addotte diffi -
coltà sussistano”.69 Spallanzani però non desiste.

66. Ibid., p. 602.
67. Ibid.
68. Ibid.
69. Ibid.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



246

L’azoto, il fosforo e la chimica nuova. Storie di luce e combustione (1774-1799)

Il 9 giugno una grossa biscia appena pescata offre l’occasione per ripetere 
una manovra che l’autore ha già per la verità arrischiato, ma che viene variata 
appositamente e che, nella speranza dello scienziato, deciderà la situazione. 
L’idea è di insuffl are aria nei polmoni, lasciarvela a lungo e testarla poi per 
verifi care se e quale scambio gassoso si sia verifi cato nell’organo dell’animale 
morto. E sin qui nulla di nuovo. L’aria però non sarà comune aria atmosferica, 
ma quella che, espulsa dal biologo medesimo, risulta inevitabilmente già altera-
ta e lo sarà ancora di più dopo il soggiorno ulteriore negli organi dell’animale. 
Torna dunque ciò che è tipico del ‘buon metodo’ di Spallanzani, vale a dire for-
zare e portare al limite l’oggetto sperimentale affi nché, messo “al tormento”,70 
esso fornisca risposte che spontaneamente non offre. 

Il gas resta nei polmoni della biscia per 11 ore, dopo di che lo scienziato ne 
preleva una porzione, riempie l’eudiometro e procede con le reazioni. Fosforo 
e acqua di calce fanno il loro lavoro e indicano rispettivamente l’assorbimen-
to di 10 parti centesime di ossigeno e la produzione di altrettante parti di gas 
acido carbonico. A questo punto bisogna però distinguere tra l’aria fi ssa gene-
rata dalla serpe e quella già presente perché espulsa da Spallanzani, che quindi 
analizza subito altro gas da lui stesso espirato a forza. Invero solo due gradi e 
mezzo provengono dai suoi polmoni e di essi sarà facile tener conto. Il giorno 
successivo (ovvero dopo ben 21 ore di permanenza del gas nel rettile morto) 
il residuo gassoso è suffi ciente per ripetere l’analisi in un eudiometro defi nito 
mediocre. Asportata di nuovo l’aria fi ssa, il livello dell’acqua nel dispositivo 
sale sino al grado 12, al quale si aggiunge un’ulteriore parte centesima dopo 
l’accensione del fosforo. L’algoritmo non fornisce di certo novità sconvolgenti, 
computando un assorbimento totale d’ossigeno pari al 19% e una produzione di 
12 parti percentuali di gas acido carbonico. La conclusione ad effetto si gioca 
invece proprio sul fronte dell’azoto. I due passaggi consentono infatti di riferire 
i 7 gradi prodotti senz’altro a quest’ultimo e non ad aria fi ssa assorbita dall’ac-
qua. In caso contrario le ben 19 parti centesime di gas acido carbonico generato 
avrebbero dovuto comparire sin dalla misurazione del giorno precedente, quan-
do invece il valore si era arrestato al 12% (al quale in realtà avrebbero dovuto 
esser tolti i pochi gradi preesistenti e imputabili alla respirazione dello stesso 
Spallanzani). “L’esperienza di jeri, e di oggi è rilevantissima” – conclude lo 
scienziato, considerandola prova luminosa che gli organi “morti” e “vivi” sono 
parimenti effi caci.71

L’11 giugno il protocollo è ripreso e però i polmoni della biscia vengono 
riempiti con l’aria comune contenuta in una vescica. Il gas resta nel corpo 
per 22 ore e i dati dell’analisi eudiometrica sono pressoché sovrapponibili. 
Non ci sono più esitazioni almeno circa la natura azotica dell’aria prodotta, 

70. L’espressione non è mai usata in questa inchiesta, ma è signifi cativa e ricorrente nella 
narrazione di tutte le ricerche precedenti (cfr. per es. Monti, Storie di animali chiusi, cit., passim 
e Monti, Spallanzani e le rigenerazioni animali, cit., passim).

71. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. II, p. 610.
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di cui infatti decide la sola prova del cerino (che si spegne), ed esitazioni non 
ci saranno neppure quando Spallanzani ripeterà il protocollo con organi cavi 
diversi. Una biscia viene infatti chiusa in idrogeno e impedita alla respirazione 
con il taglio e la legatura della trachea. Rimessa la bestiola all’aria aperta, lo 
scienziato spreme sott’acqua l’aria contenuta nei polmoni e la passa all’eudio-
metro verifi cando crescita del gas: “come adunque si è prodotta tale aria?”72 
Ripreso il dominio della situazione, il test è iterato con l’“aria polmonare” 
di serpi mutilate e lasciate sia in idrogeno sia all’aria aperta. Il risultato non 
cambia e prova “abbondantemente”73 che il soggiorno obbligato dell’aria nei 
polmoni basta per fornire azoto in grande quantità, generare aria fi ssa (poca, 
invero) e assorbire tutta l’aria vitale. Già magazzino di fl uidi elastici diversi, 
il corpo diventa fabbrica d’azoto. Ma la norma latita e stimola nuovi approcci 
procedurali.

Dalla metà di giugno del 1797 Spallanzani pratica l’alcali caustico, sinora 
mai citato negli appunti. Lo aggiunge nei contenitori per assorbire l’aria fi ssa 
via via che essa si forma ed evitare quindi il passaggio in acqua di calce. Con la 
novità, sembra verifi carsi un aumento inatteso della quantità di azoto prodotto 
e ciò accade nel confi namento in ossigeno, dove sinora l’occorrenza è stata 
generalmente più rara. In esperimenti di controllo senza l’alcali e svolti con 
le stesse tipologie animali, la straordinaria formazione d’azoto persiste, ma si 
azzera ripetendo in aria comune sopra il mercurio. Invero l’ossigeno – anche il 
migliore – manifesta sempre un residuo azotico, che quindi si aggiunge a quello 
prodotto dagli specimina, ma, anche sottraendo gli 8 (!) gradi d’azoto persisten-
ti nella migliore aria vitale, il resto non può essere che gas generato. Se ciò non 
avviene in aria atmosferica, la cosa si spiega forse considerando che le bestiole 
vi sopravvivono di meno rispetto a quanto accade in ossigeno. Tuttavia una sia 
pur modesta percentuale d’azoto dovrebbe generarsi comunque. “Mi rimane 
della diffi coltà” – ammette Spallanzani.74

VI.6. “Niente possiam decidere”

A partire dall’autunno del 1797 l’interesse e l’impegno dello scienziato si 
concentrano sulla novità maggiore dell’inchiesta, vale a dire l’assorbimento 
d’aria vitale e la produzione di gas acido carbonico che avvengono in ogni 
frammento di materia organica. Su di essi, più che sulle bizzarrie dell’azoto, 
vengono quindi fatte reagire le variabili in gioco, in primis l’organizzazione e 
la disorganizzazione di corpi, organi e tessuti. Di conseguenza, malgrado l’ab-
bondanza di dati disponibili, spesso l’alterazione dell’azoto non viene più cal-
colata. Ciò però non signifi ca che Spallanzani abbandoni la partita.

72. Ibid., t. III, p. 894.
73. Ibid., p. 897.
74. Ibid., t. II, p. 618.
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Lo scienziato riprova a lavorare sull’accettabilità della variazione e cerca 
di stabilire quando i gradi percentuali in più (o in meno) siano ininfl uenti e 
quando invece superino il margine della contingenza e smentiscano davvero 
l’inerzia dell’azoto. Esemplare è il comportamento di campioni identici di pelle 
umana che, confi nati in aria comune, ora producono surplus di gas, ora non lo 
producono, ora assorbono. “Conviene pensar sopra questa apparente contraddi-
zione” – si legge nel diario del 15 giugno.75 Se le condizioni sperimentali sono 
identiche, la “contraddizione” deve infatti essere “apparente” e il numero delle 
parti centesime, che in quei casi sembrano fare la differenza, diventa automa-
ticamente “piccolissimo” e sarà “piuttosto meglio trascurarlo”.76 La variazione 
insomma esiste, ma non intacca la regola dell’inerzia. Affrontando i 22 gradi 
di cui il livello eudiometrico sale con l’espirato di un pipistrello, il biologo è 
al proposito chiarissimo: “torno a ripetere, due gradi di meno sotto li 20, due 
gradi di più sopra li 20 non decidono.”77 L’ambiguità semantica del medesimo 
verbo – ‘decidere’ – è evidente. Per un verso, ciò che “non decide”78 non intacca 
e anzi conferma la norma; per l’altro, a causa della solita modesta quantità d’a-
zoto (che dunque non dovrebbe decidere) “sembra, che niente si può decidere 
con sicurezza” intorno al comportamento di certi anfi bi sperimentati ora intatti 
ora dissanguati.79 E l’ambiguità semantica riassume bene l’ambiguità (e il di-
scomfort) della posizione di Spallanzani. 

Il biologo si sta accorgendo che non è il ‘buon metodo’ a stabilire l’accetta-
bilità della variazione; è la problematicità (e a volte proprio la ‘grossolanità’) 
del contesto a defi nire ciò che “non decide” e a stabilire la dimensione dell’in-
signifi canza, cioè le parti centesime di cui il livello del liquido eudiometrico si 
alzerà o abbasserà senza che ciò abbia potere di falsifi cazione. La situazione è 
insostenibile per chi ha sempre portato il criterio della precisione e lo scrupolo 
dell’esattezza oltre il limite concepito dai contemporanei. In laboratorio però 
l’attività non si ferma. Il 26 settembre l’eudiometro analizza l’aria di due luma-
che della stessa specie e grandezza, nonché confi nate “nelle stesse circostanze 
d’aria comune, di spazio aereo, e di tempo”.80 Il risultato è spiazzante, dato che 
la prima assorbe e la seconda produce una più che notevole quantità d’azoto, 
ben lontana insomma dai pochi gradi che “non decidono”. “Ma come ciò?” – si 
chiede il biologo,81 che tenta di assestare comunque la situazione. Sulla scorta 
di precedenti esperienze ripetute, il contrasto si scioglie immaginando che il 
secondo specimen abbia avuto in corpo una bolla d’aria preesistente nel tubo di 
confi namento. Al termine di una lunghissima giornata di lavoro, la cosa tuttavia 
si ripete. Ecco calabroni, già vivi in aria comune, che distruggono aria azotica 

75. Ibid., p. 619.
76. Ibid.
77. Ibid., p. 620 – corsivo nostro.
78. L’espressione è frequente. Cfr., oltre la già cit. p. 620, anche p. 522.
79. Ibid., p. 627 – corsivo nostro.
80. Ibid., p. 683.
81. Ibid.
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mentre il giorno prima ne generavano – “e molta”.82 A Spallanzani sfugge: “Ma 
come va la cosa? Mi sorprende.”83 Ciò che si manifesta è impossibile, perché la 
procedura non è fallace: “non essendomi accorto di sbaglio alcuno”.84

Contestualmente lo scienziato istituisce prelievi seriali dei gas prodotti e 
assorbiti dai medesimi specimina all’avanzare della decomposizione. Di con-
certo vanno le manovre di bollitura (o più genericamente cottura) dei campioni, 
già praticate in modo estemporaneo sin dal mese di maggio, ma ora allestite 
come operazioni che, al pari del confi namento in azoto e in idrogeno, devono 
impedire gli scambi gassosi e interferire con i processi dello sfacelo. Lo scopo 
principale e dichiarato è testare e normare la respirazione tissutale: effetto ‘col-
laterale’ è riscontrare se ciò abbia esiti sulla generazione d’azoto che, almeno 
in prima battuta, le procedure sembrano in effetti impedire o almeno diminuire. 
I valori tornano tuttavia presto ad estrema variabilità.

Un caso assai intrigante è quello dei salumi, che forniscono la condizione 
ottimale per stabilire lo scambio gassoso in assenza di corruzione e in presenza 
dei fattori che di norma la scatenano (tempo e calore). Gli eventi hanno luogo 
però anche nel salame cotto, ribaltando la situazione della bollitura, che aveva 
sin lì per lo più neutralizzato l’attività chimica degli specimina e rappresenta-
to un ostacolo non da poco allo sviluppo della teoria. Bisogna dunque “gene-
ralizzare le prove”.85 Ciò avverrà per serie sperimentali che impegneranno lo 
scienziato con campioni di carne e di pesce confi nati in gas diversi, seguiti per 
mesi sino allo sfacelo completo, a conferma della respirazione tissutale, ma in 
totale variabilità di risultati. Spallanzani persevera inoltre con manovre diverse 
su molti organi naturalmente cavi, dove il normale processo respiratorio si me-
tamorfi zza in scambio gassoso collocabile ovunque nella materia organica, si 
tratti di animali vivi e morti e fi nanche di parti espiantate.

Impegnato sui molti fronti aperti, il 30 ottobre il biologo annota che la batta-
glia con i numeri instabili dell’azoto non è più “il principale suo scopo”, perché 
è impossibile “stabilire regola fi ssa”86 per il rapporto fra il gas e la putrefazione. 
Le cose – e Spallanzani lo sa benissimo – sono in realtà ben più complicate. 
Invero l’azoto attrae e respinge nel medesimo tempo e, sia pur in maniera meno 
sistematica, lo scienziato continuerà infatti a darne conto anche negli ultimi mesi 
dell’anno, introducendo anzi, con i rigori dell’inverno 1797-1798, la variabile 
ulteriore della temperatura. Il caldo (della stufa) e il freddo (della stagione) ven-
gono parametrati e ripetutamente testati quali fattori che, più della vita e della 
morte, agiscono sull’entità della reazione chimica. Spallanzani conferma e ricon-
ferma la loro connessione, tenta come sempre di costruire una curva che leghi 
temperatura e quantità dei gas e, al solito, gli è impossibile normalizzare i valori.

82. Ibid., p. 685.
83. Ibid.
84. Ibid.
85. Ibid., t. III, p. 813.
86. Ibid., t. II, p. 709.
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Si torna alle criticità note e connesse all’impiego dell’acqua, ma la situazio-
ne non è più riconducibile a quell’‘elogio dell’imperfezione’ che aveva carat-
terizzato il primo confronto con Göttling. L’acqua – ormai si sa – può simulare 
produzione d’azoto, assorbendo aria fi ssa in quantità indeterminabile e di cui 
“niente possiam decidere.”87 Tuttavia come evitarne l’uso, quando la sostituzio-
ne con l’unico metallo liquido inizia a indicare effetti tossici, che a loro volta 
possono risolversi in variabili parassite ancora più insidiose?

VI.7. Le piante

Un appunto non datato, ma con ragionevole certezza riferibile al 23 novem-
bre 1797, registra il primo confi namento di vegetali. Spallanzani usa idrogeno 
– e la scelta dell’aria mefi tica pare indicare che la prima osservazione di cui 
l’autore decide di tener traccia forse non è la prima in assoluto. Della novità, il 
diario non dà motivazione, ma anch’essa è probabilmente collegabile al rappor-
to con Senebier, che da anni si occupa di respirazione delle piante e ne carteggia 
con l’amico italiano. In quest’ultimo scorcio del 1797 lo studio della fi siologia 
vegetale resta per Spallanzani in realtà episodico e solo nell’annata successiva 
esso si associa al fi lone d’indagine principale e impegna parimenti il biologo, 
che vi applica la teoria, le tecniche e le procedure già sviluppate e affi nate. Pure 
la scrittura delle note avviene senza soluzioni di continuità rispetto alle pagine 
che ospitano le altre esperienze nel diario di laboratorio.

Lo scienziato indaga le piante attendendosi le medesime reazioni verifi cate 
negli animali e negli stessi termini legge assorbimento e produzione di arie 
respirabili e mefi tiche (di azoto in particolare). È quindi inevitabile che i primi 
risultati abbiano di che sconcertare l’amico ginevrino, specialista della materia. 
Le piante sembrano infatti assorbire aria vitale esattamente come gli animali 
e solo il 20 dicembre Spallanzani annota l’analisi del gas che, copiosamente 
prodotto da foglie di aloe tenute al sole in tubi pieni d’acqua, contiene prima 
il 40% e poi ben l’80% d’ossigeno, contro il 20 dell’aria comune. La cosa non 
è rimarcata con particolare interesse – o almeno non quanto colpisca la natura 
azotica del 20% residuo (teste il cerino), al punto che il biologo ne conclude: 
“non credo che questo non sia stato da altri scoperto”.88

Gli esperimenti circa l’azione del sole e delle tenebre sui vegetali si protrag-
gono sino e oltre la fi ne dell’annata, ma il focus della ricerca è volto a ossigeno 
e gas acido carbonico piuttosto che ai casi in cui si dà pure produzione d’azoto. 
L’8 marzo 1798 Spallanzani ottiene da Aloe disticha aria che defi nisce “mi-
gliore” di quella atmosferica, rimarca come ciò avvenga per “la prima volta” 
e sfuma però la novità aggiungendo che, solo ora, l’evento accade in “modo 

87. Ibid., p. 693.
88. Ibid., p. 751.
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deciso”.89 Poche righe dopo, la nota corregge e problematizza: a Spallanzani 
è suffi ciente rileggere il quaderno per accorgersi di esperienze che sembrano 
proprio in tutto simili e che però hanno esiti contrari. La situazione è incerta. Il 
caso pare anzi decisamente “l’eccezione”, rilevata solo in quella certa pianta, 
“e non sempre”.90

Lo sviluppo di questo specifi co settore di ricerca non regge insomma il con-
fronto né con la cascata di innovazioni fornita dall’inchiesta sulla respirazio-
ne animale, né con gli sviluppi europei della scienza contemporanea. Ma, dal 
punto di vista della battaglia con l’azoto, la cosa importa relativamente poco. 
Importa assai di più un fatto diverso: per gli esperimenti sulla respirazione del-
le piante ricompaiono le gloriose boccette a turacciolo smerigliato, che tanta 
parte hanno avuto nella contestazione di Göttling e che, soprattutto, consentono 
il confi namento in asciutto: l’acqua sottostante, in cui esse pescano, non può 
infatti entrarvi. O almeno non dovrebbe. In realtà, già alla seconda ripetizione 
della manovra, Spallanzani si accorge che il tappo non chiude perfettamente e 
l’acqua ascende nel collo e fi nanche nel corpo della bottiglietta. Ma si tratta di 
contingenze sfortunate che non intaccato il rilievo del nuovo protocollo.

A partire dal 26 novembre 1797 questa novità (propriamente applicativa, ma 
di certo la più rilevante nell’ultimo scorcio dell’inchiesta) viene introdotta an-
che per esperimenti con campioni di carne, chiusi ermeticamente (“si può dire 
…”)91 in aria comune, idrogeno e azoto. Lo scopo dichiarato come principale 
è verifi care il rapporto tra l’aria fi ssa generata nei gas mefi tici e quella prodot-
ta dagli stessi specimina in aria comune, evitando che una percentuale di gas 
acido carbonico venga assorbita dall’acqua e renda quindi il computo fallace. 
Nel prosieguo la procedura diventa seriale, prevede boccette a bocca larga per 
rinchiudervi animali interi e Spallanzani non perde l’occasione per rilevare di 
nuovo produzione e assorbimento d’azoto e cercare la regola che non c’è. Ciò 
non signifi ca, beninteso, che egli interrompa l’uso contestuale di preparati in 
acqua e che in tali situazioni non continui a macerarsi nell’incertezza: i valori 
sono probabilmente falsati – e lo si riconosce – ma è impossibile dire quanto e 
come. Al solito, livelli diversi di affi namento procedurale convivono.

VI.8. Un prodromo e ultime manovre

Poco dopo il ritorno a Pavia per l’inizio dell’anno accademico, Spallanzani 
comunica a Senebier il prossimo invio di “un transunto di più cose, che a me 
sembrano affatto nuove, e che portano a grandi conseguenze”.92 Il progetto è 
per una sorta di prodromo del grande trattato sulla respirazione, concepito in 

89. Ibid., t. III, p. 874.
90. Ibid., p. 875.
91. Ibid., t. II, p. 729.
92. Spallanzani a Senebier, 10 novembre 1797 (Spallanzani, Carteggi, cit., vol. VIII, p. 402).
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forma di lettera indirizzata allo stesso Senebier e da pubblicare al più presto. Il 
biologo teme di essere da altri anticipato: senza motivo, in realtà, dato che nel 
panorama scientifi co coevo le sue novità sono assolute. La risoluzione di mar-
care in fretta il territorio segnala però che i tempi della grande opera, pur detta 
in composizione, non saranno veloci.

Non sappiamo quando esattamente l’autore riesca a ultimare la stesura di 
questa lettera, in effetti piuttosto tormentata, ma essa è presumibilmente col-
locabile tra la fi ne dell’inverno 1797 e l’inizio della primavera seguente. Il 7 
dicembre Spallanzani annuncia infatti di aver concluso la composizione,93 ma 
il successivo 20 gennaio l’invio del saggio (“ch’io sto scrivendo” e che ha “più 
d’un rapporto con la chimica”) richiede ancora “una quindicina di giorni”.94 In-
vero alla fi ne del mese il biologo lavora su appunti disordinati,95 dove per di più 
si allude a due lettere ed è chiaro che, forse per la prima volta nella sua lunga 
carriera scientifi ca, subisce e non domina la scrittura. Nel manoscritto il rac-
conto si mischia infatti a considerazioni sul come raccontare. Passato e presente 
si sovrappongono, le esperienze narrate (e quindi necessariamente compiute) 
sono intersecate dalle esperienze in corso (cioè il diario a caldo degli eventi). 
Sembra che Spallanzani scriva e al tempo stesso entri ed esca dal laboratorio: 
il racconto non riesce a consolidare la materia informe delle osservazioni, alle 
quali perciò si torna e ritorna. Nulla appare della battaglia con l’azoto e tanto 
meno dei suoi incertissimi esiti.

All’inizio di febbraio del 1798 è invece riferibile una vera bozza della “Let-
tera al Sig. Senebier relativa alla respirazione degli animali”96 e una seconda 
minuta (datata peraltro 28 dicembre 1797) viene iniziata a metà di quel mese e 
conclusa intorno alla fi ne.97 Nel primo tentativo compare un unico riferimento 
di poche righe a “chimiche alterazioni”98 subite dall’azoto nei molteplici esperi-
menti istituiti, e tuttavia Spallanzani asserisce che non una sola delle tante espe-
rienze compiute è stata intrapresa senza considerare i casi del gas in questione. 
Centralità e importanza degli eventi sono quindi riconosciute apertis verbis, 
ma quando l’autore tenta di dare espressione formale e coerente al garbuglio 
delle cifre, la narrazione non regge all’impresa. L’atto respiratorio – annuncia 
Spallanzani – può sia lasciare intatto l’azoto, sia diminuirlo, sia accrescerlo 
e ciò dipende da una non meglio specifi cata diversità delle tipologie animali: 
nel manoscritto però proprio il caso dell’aumento (da cui tutto ha avuto origi-
ne) viene barrato dalla mano dell’autore. Restano quindi solo due eventualità: 

93. Spallanzani a Senebier, 7 dicembre 1797 (ibid., p. 404).
94. Spallanzani a Senebier, 20 gennaio 1798 (ibid., p. 412).
95. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. III, pp. 786-793.
96. Ibid., pp. 793-804. La “Lettera” sarà collocata all’inizio delle postume Memorie su la respi-

razione [1803], oggi pubblicate in Edizione, cit., parte V, vol. V, pp. 61-70. Per le intricate vicende 
di tale edizione postuma cfr. Monti, Storie di animali “chiusi”, cit., passim.

97. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. III, pp. 844-859. Per una datazione al-
meno indiziale di questa bozza e della precedente, cfr. le note editoriali in ibid., pp. 793; 844.

98. Ibid., p. 802.
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l’inerzia (che ovviamente non pone problemi) e il calo dell’azoto nel processo 
respiratorio. Spallanzani scrive, per la verità, di una “qualche diminuzione”99 
e la scelta dell’aggettivo indeterminativo già indica un’idea di trascurabilità, 
confermata nella comparazione con quanto avviene invece all’aria vitale, che 
è tutta o quasi tutta sempre assorbita. Il paragone è evidentemente fuori luogo, 
quanto l’evento è appiattito all’insignifi canza della quantità, laddove in labora-
torio – Spallanzani lo sa bene – era stata la sua qualità a violare i fondamentali 
della nuova chimica. L’acrobazia è notevole.

Nella seconda bozza, stesa a pochi giorni di distanza, la narrazione è ri-
baltata. Ora l’azoto cresce “spesso”, ma ciò avviene con gli animali morti e 
il fenomeno è riconducibile a ciò che di norma accade nelle “putride fermen-
tazioni” – o così almeno aggiunge la mano di Spallanzani, che scrive e subito 
cancella.100 Per gli animali vivi si riprende invece la versione precedente, ancora 
si insiste sulla misura infi nitesima della diminuzione dell’azoto rispetto a quella 
dell’ossigeno e il tutto s’inquadra nella nuova concezione del corpo come ma-
gazzino di gas.

La scrittura delle minute non interrompe la sperimentazione che, proprio da 
febbraio, assume anzi modalità assai impegnative. Più serie sono allestite con 
porzioni di carne e di pesce che, a parità di ogni circostanza, vengono poste 
nelle note boccette a tappo smerigliato con aria comune, ossigeno, idrogeno 
e azoto. A intervalli regolari, Spallanzani preleva il gas e lo reintegra sinché 
si esaurisce (o quasi) l’attività chimica dei campioni. Tra i mesi di febbraio e 
aprile del 1798 il diario registra con grande minuzia le ore trascorse e gli esiti 
degli esami eudiometrici, cioè l’assorbimento d’ossigeno, la produzione di gas 
acido carbonico e, ma sempre più raramente, di azoto. I periodi fra una “visita” 
e l’altra (ben 22 per una serie allestita con carne bovina dall’8 febbraio al 10 
marzo) sono all’inizio giornalieri e variano poi in corrispondenza alla velocità 
delle reazioni. Il miraggio è usare i dati ottenuti per provare la proporzionalità 
diretta fra corruzione degli specimina e produzione di aria fi ssa, o meglio (dato 
che lo sfacelo non è una categoria scientifi ca) per stabilire una o più funzioni 
che leghino le ore di confi namento post mortem, le specifi cità del gas e la tem-
peratura. Le esperienze sono tutte “sommamente istruttive”101 – si legge negli 
appunti – ma la loro registrazione offre un oceano di cifre che non diventa 
un’espressione matematica e tanto meno ciò accade per la produzione d’azoto.

A partire dalla tarda primavera del 1798 l’inchiesta sulla respirazione perde 
per lo più l’andamento seriale e Spallanzani riprende dettagli dei singoli fi loni 
d’indagine, rivede e ridefi nisce. Ha probabilmente raggiunto il massimo con-
seguibile con gli strumenti materiali e teorici di cui dispone, ma non è in grado 
di chiudere nessuno dei numerosi fronti aperti. Forse deluso, forse indispetti-
to, forse semplicemente esausto da un’inchiesta che ha prosciugato tempo ed 

99. Ibid.
100. Ibid., p. 856.
101. Ibid., p. 781.
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energie, a partire dai primi di aprile del 1798 lo scienziato si dedica in modo 
pressoché esclusivo alla ricerca sulla respirazione vegetale. La produzione d’a-
zoto avviene in quasi ogni pianta, ma è variabilissima: da pochi centesimi a 
percentuali decisamente importanti. “Donde viene questo azoto nelle piante?” 
– si chiede l’autore.102 Il gas potrebbe essere “intrinseco” e uscire per azione del 
sole, ma ciò quadra male con quella che Spallanzani defi nisce “l’analisi delle 
piante”,103 che ne rivela come costitutivi l’idrogeno, il carbonio e l’ossigeno, ma 
ben raramente l’azoto. Resta dunque l’ipotesi esogena, cioè del gas che, al pari 
dell’ossigeno, è mescolato all’acqua e, come l’ossigeno, viene emesso poi dai 
vegetali. Il biologo abbozza un’“ossatura”, compila una “memoria” sulla respi-
razione vegetale104 e fi nalmente pubblica una Lettera a Giobert,105 nella quale 
l’ossigeno fornito in acqua dalle piante è detto “inseparabilmente congiunto” ad 
azoto.106 Spallanzani non aggiunge altro e soprattutto non rivela nulla dell’ap-
parato sperimentale sviluppato, notevole seppur inconcludente.

Dalla fi ne di aprile è intenso e regolare anche lo studio degli scambi gassosi 
che accadono nell’acqua acidulata dall’acido carbonico.107 L’interesse per gli 
animali si ridesta infatti solo negli ultimi giorni d’agosto, suscitato da osser-
vazioni sulla respirazione di vermi, larve e parassiti dei vegetali. Ora il surplus 
d’azoto risulta sproporzionatamente grande, date le dimensioni degli specimina 
frequentati, ma – di nuovo – Spallanzani usa l’acqua e perciò – di nuovo – non 
riesce a stabilire quanta aria fi ssa sia stata davvero prodotta. Chiudere quelle 
tipologie animali in asciutto (o nel mercurio) è del resto oggettivamente impos-
sibile e quindi il 10 settembre il biologo mette a punto un’ultima variante pro-
cedurale. Cerca infatti di bilanciare la criticità dell’acqua con la pre-determina-
zione eudiometrica della quantità d’aria immessa nel tubo di confi namento. In 
passato – si sa – una generica porzione di “aria chiusa” veniva infatti trasfusa 
nell’eudiometro, lavata in acqua di calce e sottoposta quindi all’accensione del 

102. Ibid., p. 932.
103. Ibid.
104. Ibid., pp. 1041-1043; 1044-1049. La “memoria” sarà tradotta in francese da Senebier e 

pubblicata postuma in Spallanzani, Rapports de l’air avec les êtres organisés ou traités de l’action 
du poumon et de la peau des animaux sur l’air, comme celle des plantes sur ce fl uide. Tirés des 
journaux d’observations et d’expériences de Lazare Spallanzani, avec quelques mémoires de 
l’éditeur sur ces matières. Par Jean Senebier, Genève, 1807, vol. III, pp. 21-33.

105. Spallanzani, Lettera al Sig. Gian-Antonio Giobert celebre chimico sopra le piante chiu-
se ne’ vasi dentro l’acqua, e l’aria, ed esposte all’immediato lume solare, e all’ombra [1798], in 
Edizione, cit., Parte IV, vol. VII, pp. 243-250.

106. Ibid., p. 247. Cfr. anche la cit. “memoria” in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, 
cit., t. III, p. 1047.

107. Questo fi lone di ricerca confl uirà nella memoria Se le acque del globo decompongano 
l’acido carbonico che ricavano dall’atmosfera, oggi edita in Spallanzani, Edizione, cit., Parte 
V, vol. V, pp. 259-269 e già pubblicata postuma in francese a cura di Senebier (Spallanzani, 
Rapports de l’air, cit., vol. III, pp. 5-20). Tra la metà e la fi ne di maggio del 1798 Spallanzani ne 
compone due bozze (Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. III, pp. 966-978) e allega la 
versione defi nitiva del saggio alla lettera inviata a Senebier l’8 giugno 1798 (ibid., pp. 983-989 e 
Carteggi, cit., vol. VIII, pp. 427-429). 
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fosforo. Se nel primo passaggio il livello dell’acqua eudiometrica saliva a 10 
gradi e nel secondo restava immutato, male se ne concludeva – ragiona ora 
Spallanzani – la produzione di un 10% di gas acido carbonico e di una pari 
percentuale di azoto: avrebbe potuto benissimo trattarsi di 20 parti centesime di 
aria fi ssa, di cui 10 assorbite dall’acqua per uno spazio riempito quindi dall’a-
zoto. Sessantaquattro larve di zanzare vengono ora collocate in un tubo con 
acqua nel quale s’introduce l’esatta misura d’aria stabilita dall’eudiometro, lo 
stesso dove viene riportato il gas residuo. Ecco che il livello sale ai normali 20 
gradi e così resta dopo l’accensione del fosforo. L’ossigeno è stato dunque tutto 
consumato dagli specimina, il gas acido carbonico generato è stato completa-
mente assorbito dall’acqua e quindi non si è prodotto un solo grado di azoto. 
Il metodo è defi nito “più esatto, e sicuro”,108 ma non sembra che Spallanzani 
abbia avuto tempo e intenzione di applicarlo ulteriormente.

VI.9. Sino all’ultimo respiro

Fra l’autunno e l’inverno del 1798 lo scienziato è assai preso dalla com-
pilazione di “estratti”, “ristretti” e “transunti”, vale a dire i compendi che ha 
l’abitudine di trarre dalla massa delle note.109 Questo lavoro di rilettura e rias-
sunto s’intreccia con tentativi di redazione per i tre saggi monografi ci nei quali 
ha riconvertito il progetto originario del grande trattato sulla respirazione.110 
Due bozze della sola prima memoria (parziali e alquanto diverse per forma e 
contenuto) sono ragionevolmente collocabili tra la fi ne di ottobre e l’inizio di 
febbraio 1799.111 Posteriore, per grado di elaborazione della materia, è un’altra 
stesura,112 che presenta tutti e tre i pezzi con varianti importanti rispetto a ciò 
che sarà pubblicato dopo la morte di Spallanzani e che quasi sicuramente l’au-
tore non riteneva pronto per la stampa. È a quest’ultima versione manoscritta 
dei tre saggi (e non all’edizione postuma) che faremo quindi riferimento.

Le memorie vanno parecchio oltre l’assestamento e la normalizzazione che 
ogni forma di comunicazione pubblica impone, et pour cause, dato che – come 
sappiamo – il materiale di base è piuttosto lontano dall’aver conseguito la ri-
cercata ‘accettabilità delle variazioni’. Spallanzani afferma infatti che il suo 
assunto principale è stato scoprire se chiocciole e lumache (oggetto specifi co 
del primo saggio) assorbano per intero l’ossigeno atmosferico e siano quindi 
di qualche utilità in eudiometria. Ma per dimostrare che le bestiole funzionano 
quali “perfetti eudiometri”,113 non basta che distruggano tutta l’aria vitale: è 

108. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. III, p. 1055.
109. Ibid., t. IV, pp. 1077-1239.
110. Spallanzani, Memorie su la respirazione, cit. Per le vicende della mancata pubblicazione 

della “grande opera” sulla respirazione cfr. Monti, Storie di animali chiusi, cit., pp. 180 e sgg.
111. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. IV, pp. 1265-1273.
112. Ibid., pp. 1273-1344.
113. Ibid., p. 1283.
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necessario – si nota – che nel processo respiratorio la componente azotica non 
sia né accresciuta né diminuita. Per questo motivo è stato sviluppato il ramo 
d’indagine sulla neutralità dell’azoto, che sin dall’inizio rivela – ammette Spal-
lanzani – un’inattesa complessità dal punto di vista procedurale.

Lo scienziato pratica uno dei più noti dispositivi retorici e non risparmia la 
narrazione dell’incertezza e dei fallimenti, di cui in effetti il laboratorio gli era 
stato prodigo. Il primo momento è infatti quello dell’insoddisfazione nei con-
fronti del proprio metodo, per altro ricostruito in modo assai selettivo rispetto 
alla varietà dei fatti. Esso prevede dunque il confi namento delle lumache co-
perte da un tubo di vetro e collocate sulla plancia dell’apparecchio pneumatico 
a mercurio, il cui livello s’innalza risucchiando l’aria con un sifone. Spallan-
zani sa bene che una memoria di fi siologia della respirazione non è il luogo 
conveniente per esporre le note criticità connesse all’uso dell’acqua, ma anche 
qui spiega e argomenta la preferenza accordata al mercurio e ricorda l’idroso-
lubilità del gas acido carbonico, di cui vuole invece misurare esattamente la 
produzione. Il protocollo classico richiede perciò che si attenda la morte degli 
specimina, si riempia di mercurio l’eudiometro a fosforo e vi si trasfonda un 
campione del gas residuo, sino a colmare le cento parti dell’apparecchio. Con 
acqua di calce si asporta l’aria fi ssa prodotta e si riconduce il fl uido elastico 
all’eudiometro, che misura per differenza la quantità di gas acido carbonico ge-
nerato. La combustione del fosforo fa salire ulteriormente il livello del mercurio 
e indica il volume d’ossigeno non assorbito dagli animali, o meglio ad esso si 
arriva in modo più preciso con un ulteriore passaggio del gas nell’eudiometro 
ad aria nitrosa, che asporta le parti centesime sfuggite all’azione del minerale. 
A questo punto è chiaro che chiocciole e lumache non sono affatto i “perfetti 
eudiometri” di cui Spallanzani ha letto negli autori francesi,114 né è possibile 
verifi care il secondo corno del problema, vale a dire se vi sia stata produzione o 
assorbimento d’azoto. Ciò con cui alla fi ne si riempie il dispositivo sono infatti 
100 gradi di azoto, sia stato quest’ultimo aumentato o diminuito durante la re-
spirazione. Ben altro è il “metodo novello trovato sicuro”115 che viene esposto 
di seguito perché il contrappunto sia di massima effi cacia e l’attenzione del 
lettore vi si focalizzi.

La narrazione successiva costruisce in effetti una procedura che non è nes-
suna di quelle davvero applicate in laboratorio e che realizza una sorta di sintesi 
ideale per estrazione e assemblaggio di pezzi dalle numerose varianti sperimen-
tate. Per calcolare la percentuale d’azoto presente nel gas espirato, si introdu-
cono dunque nel dispositivo a fosforo, sempre pieno di mercurio, cento parti 
d’aria comune, che poi vengono passate al solito tubo capovolto e pieno dello 

114. Spallanzani si confronta ripetutamente con il classico Louis-Nicolas Vauquelin, 
Observations chimiques et physiologiques sur la respiration des insectes et des vers, “Annales 
de chimie, ou recueil de mémoires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1792, XII, 
pp. 273-291.

115. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. IV, p. 1283.
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stesso metallo liquido, sopra il quale si collocano gli specimina. Gli animali 
raggiungono un sottile supporto di vetro, dove rimangono per tutto il tempo, 
così da evitare il contatto e i possibili effetti tossici. Si attende la loro morte, 
si restituisce l’aria residua all’eudiometro e si controlla a quale altezza salga il 
metallo liquido (ciò che, per sottrazione, dà l’ossigeno assorbito). Se necessa-
rio, la combustione del fosforo otterrà poi completa eliminazione dell’aria vita-
le. Il rimanente viene quindi lavato con acqua di calce (che calcola il gas acido 
carbonico) e torna infi ne all’apparecchio, dove il livello dovrebbe raggiungere 
i canonici 20 gradi oppure dare, per differenza positiva o negativa, la quanti-
tà d’azoto consumata o prodotta dagli animali rispetto alle 80 parti centesime 
costitutive dell’aria comune. Nel procedimento narrato Spallanzani moltiplica 
con molta evidenza quanto in laboratorio aveva invece cercato regolarmente di 
ridurre, cioè il numero dei passaggi del gas fra i dispositivi, tutti potenzialmente 
inquinanti, e all’uso del mercurio è inoltre conferita un’esclusiva che esso non 
ha avuto. Tra l’effi cacia della semplifi cazione e la complessità del rigore, l’au-
tore sceglie insomma la prima, avendo invece largamente praticato la seconda, 
che infatti aveva rappresentato la forza vincente del Chimico esame. 

Esposto il “metodo novello”, il saggio ne riferisce l’applicazione in “otto 
tentativi”,116 numero che ovviamente nulla ha a che fare con la realtà dei fatti, 
ma risponde alle regole basilari della scrittura scientifi ca di cui Spallanzani è 
maestro. È poco interessante quanto l’autore ricava dai test. Lo è invece massi-
mamente la scelta accorta delle parole:

Per questi otto tentativi si raccoglie primamente il costante distruggimento del gaz ossigeno 
dalle lumache; secondo, il costante producimento del gaz acido carbonico; terzo, in sette 
tentativi, la distruzione più o meno dell’azoto.117

La scomparsa dell’azoto non appartiene dunque alla totalità dei casi (sette su 
otto), avviene “più o meno” e ha quindi uno statuto epistemologico altro rispet-
to alla distruzione dell’ossigeno e alla produzione dell’aria fi ssa, che apparten-
gono al “costante” nel modo pieno che la ripetizione sottolinea con forza. Se la 
distruzione dell’azoto ha un (parziale) riscontro sperimentale, il fenomeno del 
suo accrescimento è di seguito presentato per contro come pre-giudizio ‘libre-
sco’: esso è per Spallanzani la “credenza”118 iniziale, generata dalla lettura degli 
esperimenti di Jurine, prima che il biologo abbia avuto modo di allestire i pro-
pri. Quelle dello scienziato svizzero sono esperienze “bellissime”119 ed esposte 
in una memoria addirittura premiata dalla Società di Medicina di Parigi – sot-
tolinea l’autore, che non l’ha letta e non la leggerà mai. Nel laboratorio italiano 
avviene però “tutto il contrario”,120 ma non sono i dati sperimentali a reggere la 

116. Ibid., p. 1285.
117. Ibid. – corsivi nostri.
118. Ibid.
119. Ibid.
120. Ibid.
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contestazione. È piuttosto la “rifl essione” sull’impossibilità di generalizzare il 
meccanismo della respirazione: troppo difformi sono i casi della specie umana 
(considerata da Jurine) e quelli degli “ultimi anelli della catena animale”,121 
oggetto di studio del biologo. L’enigma chimico si scioglie (apparentemente) 
in una questione di diversità fi siologica, ma nel manoscritto è alla fi ne barrato 
l’intero paragrafo nel quale si discutono i risultati svizzeri ed esso infatti non 
compare nella versione a stampa.

I dati vengono compattati e fi nanche elaborati in forma sinottica, trasforman-
do in situazioni di accettabile stabilità fenomeni già constatati ad abundantiam 
per irregolari (la decomposizione post mortem che genera azoto, i gusci che lo 
producono, il digiuno e l’alimentazione che – si afferma ora – non intaccano i 
valori). Ma la scrittura non regge l’acrobazia e Spallanzani sfuma e distingue. 
Torna il paragone, che s’è visto pure nelle bozze precedenti, fra distruzione 
d’ossigeno e distruzione d’azoto e torna insistentemente – contro ogni oppor-
tunità retorica – il ‘tarlo’ dell’irregolarità. Nell’“ammasso immenso”122 delle 
osservazioni registrate, le esperienze con esito di assorbimento sono di gran 
lunga le più numerose, ma si danno anche casi di produzione d’azoto, certo 
minoritari e però persistenti. Il ‘buon metodo’ è insomma esaltato nell’eccezio-
nalità dell’apparato sperimentale – l’“ammasso immenso” – ma ancor più nella 
capacità di individuare, all’interno dei persistenti risultati in controtendenza, 
la variazione inaccettabile. Spallanzani non sa spiegare il perché del surplus 
azotico, ma sa che si tratta di “anomalia”.123 Dissocia quindi, in modo assai 
ardito, spiegazione causale (al momento inarrivabile) e sicurezza della norma. 
Ma l’audacia appare presto spavalderia eccessiva, la mano cancella e l’autore 
tenta una strategia comunicativa meno arrischiata. Il “non saprei con sicurezza 
assegnare la cagione” si rovescia in “forse non crederei d’esser lungi dal potere 
assegnare cosiffatta anomalia”.124 Ma di nuovo Spallanzani scrive e barra, fatica 
insomma a trovare moduli espressivi adeguati per esprimere ciò che può essere 
solo ipotesi e quindi territorio in genere poco amato. Ne esce una scrittura pa-
recchio pasticciata che, fra correzioni e aggiunte, risolve la produzione d’azoto 
in epifenomeno della nutrizione e della decomposizione: nel primo caso si sup-
pongono esalazioni provenienti dall’azoto sovrabbondante nei cibi; nel secondo 
il gas sfugge dallo sfacelo della macchina animale.125 E a quest’ultima versione 
si atterranno gli editori delle memorie postume,126 senza aggiungere altro alla 
vexata quaestio azotica.

Terminata la redazione dei “transunti”, e già durante la composizione delle 
memorie, lo scienziato invero non resiste al magnete del laboratorio e, a pochi 

121. Ibid.
122. Ibid., p. 1305.
123. Ibid.
124. Ibid.
125. Ibid. Cfr. anche la seconda memoria, nella quale la produzione d’azoto post mortem è 

ascritta senza incertezze alla “putrida fermentazione” (ibid., p. 1327).
126. Spallanzani, Memorie su la respirazione, cit., p. 109.
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mesi dalla morte, si rituffa nella sperimentazione. Spallanzani è di nuovo alle 
prese con insetti, rane e salamandre, gamberi, uccelli e soprattutto pesci di varie 
specie: il diario testimonia anzi un’autentica esplosione di entusiasmo natura-
listico. Ma ormai è assolutamente episodico il riferimento all’azoto prodotto, 
o forse (di nuovo) solo apparentemente aumentato, a causa della solubilità in 
acqua del gas acido carbonico. 

Più si avvicina il momento di riprendere la scena della comunicazione pub-
blica, e meno lo scienziato è disposto a lasciare la presa. Se già a metà dell’in-
chiesta sulla respirazione i fondamentali per una nuova ‘biochimica’ sono di 
fatto disponibili, tutto, sino alla fi ne, mantiene ostinatamente quel margine d’in-
certezza che non vieta la compilazione delle bozze dei saggi, ma rende impossi-
bile troncare la frequentazione di rane depolmonate, uccelli spennati e carni pu-
trefatte. Lo scienziato è risospinto in laboratorio ogni qual volta tenta di uscirne 
e adempiere all’impegno (che ha preso con se stesso) per la scrittura del trattato. 
È vittima dell’insoddisfazione sottile che ha già conosciuto nei (rari) casi in 
cui ha programmato quella forma comunicativa e se n’è ritratto, tornando al 
saggio breve o non pubblicando affatto.127 Per come Spallanzani lo conosce, nel 
trattato bisogna riunire e bilanciare i risultati delle esperienze personali con ciò 
che il biologo non ha mai amato: l’ostensione dell’erudizione e la completezza 
dei riferimenti storici. Per di più, Spallanzani sa molto bene di non possedere 
affatto il canone generalissimo degli scambi gassosi che avvengono in vita e in 
morte. Ma ha l’ambizione di afferrarlo, domando la sua “immensa collezione di 
fatti”,128 così come ha l’audacia di considerarsi in grado di rimodellare la forma 
narrativa, avendone rivoluzionato i contenuti. Il circolo è vizioso ed è ciò che 
probabilmente alimenta sino alla fi ne l’inestinguibile frenesia sperimentale.

Beninteso: la non univocità degli elementi raccolti connota l’inchiesta sulla 
respirazione come molte altre seguite dall’autore – si pensi, per esempio, a 
quella notissima sulla generazione degli animali. Ma nel caso presente Spal-
lanzani non riesce a ‘staccare’ e ciò avviene perché aspira a una compiutezza 
che, qui come altrove, i risultati non raggiungono, ma che altrove la scrittura 
monografi ca aveva agevolmente conseguito. Lo scienziato subisce lo scacco: 
cerca e non trova criteri che selezionino la norma, isolino l’inessenziale e con-
temporaneamente siano congruenti con la tipologia del grande trattato. E viene 
travolto da una doppia combinazione: da un lato, un tale e tanto patrimonio di 
conoscenza, sezionato minutamente per ogni parte, dall’altro, il progetto ma-
ledetto di una modalità comunicativa che ne sia all’altezza e che invece sperde 
e blocca, enfatizzando l’incapacità di fondo (o l’impossibilità) a ricomporre i 
frammenti, come deve essere nello stile richiesto. Con le tre memorie, Spallan-
zani torna da ultimo al modulo narrativo del saggio breve, ampiamente rodato, 
ma qualcosa s’è rotto in modo irreparabile. 

127. Cfr. Monti, Spallanzani e le rigenerazioni animali, cit., passim.
128. Così la defi nisce Senebier nella “préface” a Spallanzani, Rapports de l’air, cit., vol. I, 

p. VIII.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



260

L’azoto, il fosforo e la chimica nuova. Storie di luce e combustione (1774-1799)

Ben diverso è il caso specifi co della battaglia con l’azoto prodotto o consu-
mato. Qui il biologo non cerca canoni generalissimi, ma neppure trova quello 
che altrove era sempre riuscito a individuare, vale a dire criteri che selezionino 
le variazioni accettabili e quindi isolino l’inessenziale. E infatti non programma 
e non tenta neppure quella scrittura monografi ca che abbozza per i casi della 
respirazione. Ancora il 3 febbraio 1799 chiude in azoto due gusci d’uovo, il 
giorno dopo ha il tempo di annotare che essi “non hanno prodotto niente di 
[aria] fi ssa”,129 ma su queste parole l’appunto è interrotto dalla malattia che 
chiude brutalmente le indagini e uccide in una settimana. Spallanzani muore 
l’11 febbraio, a otto giorni dall’ultimo passaggio in laboratorio e lascia i due 
gusci confi nati in azoto, simbolo perfetto del tempo che manca, della ricerca 
sospesa e della norma inafferrabile.

129. Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso”, cit., t. IV, p. 1265.
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1. Questo libro ha narrato storie di luce e combustione rileggendo la storia 
dalla parte dell’azoto e usando il fosforo come una sorta di reattivo ideale. 
Prima, e soprattutto dopo il ‘caso Göttling’, una molteplicità di posizioni si 
è rivelata all’interno dello stesso ‘partito dell’ossigeno’, per il quale le novità 
azotiche sono tutt’altro che irrilevanti. Pluralità di voci si è evidenziata inoltre 
nell’ambito tedesco, tant’è che proprio in Germania la ‘chimica della luce’ su-
bisce la prima seria contestazione sperimentale. E fi nalmente è emerso il con-
tributo decisivo di un ‘biologo’ d’eccezione, che arriva alla chimica in generale, 
e all’azoto in particolare, in modo a dir poco fortunoso. Il racconto degli eventi 
sfugge a una conclusione che fi ssi e normalizzi, ma un riepilogo dei percorsi 
può ora essere utile per esaltarne complessità e varietà.

Per Lavoisier – si tratti delle pagine degli Opuscules (1774), della sinte-
si del Traité (1789) o dei mémoires monografi ci – all’inerzia dell’azoto non 
corrisponde affatto una sua invisibilità concettuale. Il magnete che calamita 
l’attenzione è notoriamente quel 20% dell’atmosfera che si determina in modo 
sempre più preciso sino alla defi nizione di ossigeno. Tuttavia, al cono di luce 
che lo illumina, sul palcoscenico della chimie nouvelle corrisponde uno spazio 
oscuro troppo ingombrante per essere trascurato. Il mezzo è puramente passivo, 
ma inizia a distinguersi dalle altre componenti mefi tiche dell’aria e a consoli-
dare la propria fi sionomia ben prima di conquistare la denominazione univoca.

Gli esperimenti sulla respirazione condotti da Lavoisier delineano l’azoto 
quale gas non solo inerte, ma addirittura indifferente. Eppure, la scoperta della 
sua sostituibilità con qualunque altro fl uido elastico non irritante è ben lungi dal 
chiudere la partita. Bisogna innanzi tutto lavorare sulle tecnologie, per garantire 
al gas la purezza che la nuova chimica pretende e che nessun reattivo e nessuna 
procedura sembra in grado di conseguire. Nel Traité Lavoisier passa in rassegna 
i protocolli di produzione dell’azoto e ne tace le criticità ormai note, ma ha ben 
chiara la sua presenza come fattore d’inquinamento nelle varie metodiche che 
separano l’ossigeno dall’aria comune. Si procede quindi in modo speculare, ma 
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il risultato non cambia. Di certo, dividere con precisione le due principali com-
ponenti dell’atmosfera, mantenendole tuttavia entrambe, resta un miraggio. 
“L’azoto merita oggi tutta l’attenzione dei chimici” – scrive Fourcroy nel 1789 
– “occuparsene è importantissimo per l’avanzamento della scienza”, quanto 
realisticamente scoraggianti sono i risultati ottenuti con le procedure correnti. 
E, per di più, azoto pare generarsi anche dove il sistema francese lo esclude in 
modo radicale.

Le esperienze del medico Jurine, compiute alla fi ne degli anni Ottanta e 
pubblicate ben più tardi, scompigliano i giochi e sembrano dimostrare che l’a-
ria fi ssa non è il solo prodotto della respirazione. Viene infatti espirato anche un 
fl uido elastico non solubile in acqua e inerte ai test consueti. L’autore, perso-
naggio ancora non poco impigliato nelle parole e nei concetti fl ogististici, non 
ne conclude in realtà quanto parrebbe inevitabile concludere, cioè l’aumento 
della percentuale azotica. Jurine scrive piuttosto di aria supersaturata di fl ogisto 
e gioca sull’ambiguità del vecchio termine di mofetta, col quale indica pure 
gas tutt’altro che inerti. Ma per il dibattito coevo la semplifi cazione scatta in 
automatico.

I risultati del medico svizzero circolano in anteprima attraverso la sintesi 
proposta nell’articolo “Air” dell’Encyclopédie méthodique (1787), che li tra-
duce nella terminologia della nuova chimica e costruisce quanto Jurine non 
ha mai sostenuto, ma per cui sarà poi generalmente ricordato, cioè appunto 
l’aumento dell’azoto a seguito dell’atto respiratorio. In quest’ultimo – scrive 
l’estensore della voce – l’aria vitale forma dapprima gas acido carbonico e poi 
surplus d’azoto. Ma non solo. Le osservazioni di Jurine sembrano indicare 
che, appartenendo entrambi i fl uidi elastici al lato ‘produttivo’ della respi-
razione, la base dell’ossigeno possa entrare nella formazione dell’uno come 
dell’altro, magari in proporzioni differenti e combinazioni particolari. Venen-
do da un personaggio che simpatizza per la chimie nouvelle, la conclusione è 
a dir poco inquietante.

In fermento è l’intera comunità lavoisieriana che argomenta, ribadisce e ar-
ticola, oppure bandisce l’azoto – come accade nel Traité. Il gas, indifferente e 
inerte, diventa infatti la variabile che complica e devia: essa è quindi da esclu-
dere senz’altro. Ecco le esperienze di combustione del fosforo non più in aria 
comune, ma in puro ossigeno. Della combinazione con l’azoto si dirà solo per 
quanto determina anomalie, cioè ritarda e impedisce. La combustione infatti 
comporta e richiede esclusivamente la presenza di ossigeno e di un corpo con il 
quale quest’ultimo abbia maggior affi nità che con il proprio calorico. Avviato 
il processo, sarà il calorico sprigionato che lo manterrà. La fi amma tuttavia non 
è solo calore. Per formare ossigeno – aveva infatti già avanzato Berthollet – è 
necessaria la luce: il “calore oscuro” non basta e la luce potrebbe essere uno 
dei principi costituenti della stessa aria vitale – azzarda lo stesso Lavoisier, che 
però non dà seguito alla cosa. Per contro, il fosforo brucia anche in aria comu-
ne, ma la sproporzione che alla fi ne si determina fra azoto e ossigeno spegne 
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la reazione già dopo un assorbimento pari, al massimo, a un quinto del volume 
gassoso. Insomma: l’azoto è inerte, ma – di nuovo – agisce ed è impossibile 
sottovalutarlo.

A partire dall’intersezione di chimica e ‘biochimica’ quale si realizza nell’a-
nalisi eudiometrica del fl uido espirato, il fosforo si conferma come reattivo d’e-
lezione. È l’eudiometro a fosforo che rompe in modo consapevole e dichiarato 
con l’eudiometria fl ogististica e, nelle mani di Séguin (1791), importa poco 
l’incerta fattibilità del dispositivo. Importa molto di più, anche bypassando i 
noti limiti analitici del minerale, la sua congruità rispetto ai principi della chi-
mie nouvelle. I due corni della questione (ben fondato teorico e tecnicalità) si 
bilanciano fi nalmente nella limpida descrizione fornita da Giobert (1793) per 
uno strumento che rappresenta il salto di qualità. Il chimico piemontese è molto 
esplicito sul cosa si richieda a un ‘buon’ eudiometro: deve assorbire comple-
tamente e facilmente tutto l’ossigeno, non intaccare né l’azoto né gli altri gas 
eventualmente presenti e non aggiungere nulla al residuo. E invece la maggior 
parte dei reattivi non risponde in modo soddisfacente alla bisogna: impossibile 
da standardizzare l’aria nitrosa di Priestley, impuro di carbonio l’idrogeno di 
Volta, inaffi dabili i solfuri alcalini di Scheele. Resta il fosforo, e su misura del 
fosforo Giobert racconta di aver progettato e realizzato lo strumento, conoscen-
do benissimo e dettagliando fi nanche le criticità costituzionali del minerale, 
sulle quali però semplicità costruttiva del dispositivo, facilità d’uso e assenza di 
valide alternative fanno certamente premio.

Il favore che i lavoisieriani rinnovano al fosforo non viene – almeno apertis 
verbis – dalla potenza luminosa della sua reattività (che infatti non appartiene al 
quantifi cabile). Alla centralità della luce guarda invece una direttrice importan-
te della chimica tedesca – e non solo per il recupero di prospettive fl ogististiche 
che essa sembra rendere possibile. Richter (1793) coglie il punto: ci sono corpi 
che bruciano con produzione di fi amma e altri che emettono solo luce. E questo 
è ciò che i lavoisieriani, considerando quest’ultima nient’altro che calore mo-
difi cato, non spiegano e non possono spiegare. La non identità di materia della 
luce e materia del calore non solo sostiene una teoria fl ogististica riformata, ma 
apre la via alla possibilità della combustione senza luce e della luce senza ca-
lore, cioè al riconoscimento di nuove forme di reattività nel gioco di ossigeno, 
fosforo e azoto.

Nella stessa direzione vanno i casi di combustione ‘impossibile’, eppure 
sperimentati dal gruppo di Deiman (1793). Essi ridanno voce a fl ogististi ir-
riducibili e rappresentano una criticità grave non solo per il sistema francese, 
ma anche – come Richter coglie rapidamente (1794) – per i tentativi recenti di 
riforma della dottrina tradizionale in direzione sincreticamente sostenibile. A 
seguito degli esperimenti olandesi di combustione senza ossigeno, diventa in-
somma diffi cile sostenere che quest’ultimo ne sia condizione necessaria e suffi -
ciente e non si debba prevedere un ruolo attivo anche per la sostanza che brucia. 
Dopo i processi di combustione/calcinazione in aria comune, è impossibile che 
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resti solo azoto. Ecco di nuovo sulla scena quella componente del metallo che 
il fl ogistista Gmelin (1795) defi nisce “altra e volatile” e che si libera con le 
note manifestazioni di luce, tanto più intense quanto più veloce è il processo. 
La chimie nouvelle dimostra l’affi nità tra l’aria vitale e i corpi che bruciano, ma 
non spiega da dove provenga tale forza attrattiva. Essa si può riferire invece a un 
Grundstoff che, comune a tutte le sostanze combustibili, assume la condizione 
di fl uido elastico (e quindi può essere emesso) solo combinandosi nel processo 
di combustione con calore, luce e acqua.

Gren va oltre (1794-1796) e corregge quello che indica come il neo maggio-
re della teoria lavoisieriana, vale a dire l’indifferenza, non più sostenibile, per 
i fenomeni della luce, quasi fossero superfl ui al sistema. Di fatto, assunzione e 
rilascio di Lichtstoff tornano a essere processi di fl ogisticazione e defl ogistica-
zione e lo sprigionarsi di luce o fi amma si riconduce a un rapporto percentuale 
tra calorico e fl ogisto. La prospettiva sincretica adottata si sbilancia nel modo 
più evidente in direzione fl ogististica quando propone il recupero (concettuale 
e terminologico) di un tema profondamente antilavoisieriano quale l’origine del 
fuoco dalla combinazione di aria vitale e fl ogisto del corpo. La sinonimia pro-
posta fra base della luce e Brennstoff sfuma invece l’alterità costituzionale tra 
fi amma e luce, da altri ripresa e fortemente marcata. Gren quindi non muta gli 
agenti dei fenomeni luminosi e tanto meno ruolo e costituzione dell’azoto. Lo 
saranno entrambi, e in modo radicale, per opera di Göttling (1794), che costrin-
gerà lavoisieriani e antilavoisieriani a riprovare tutti i punti fermi – di sapere e 
saper fare – dati per acquisiti negli ultimi dieci anni.

2. Oggetto precipuo del contendere è la luce emessa dal fosforo in combu-
stione. Se essa è mero epifenomeno, il fosforo deve risplendere solo in ossi-
geno, ormai universalmente inteso come l’unico fl uido elastico che consente 
il processo. Non certo in azoto. Ma ciò è proprio quanto accade nelle serie 
sperimentali allestite da Göttling. Questa luce (che si manifesta senza calo-
re) non è combustione, appare in azoto, eppure acidifi ca il fosforo e costringe 
a separare defi nitivamente Lichtstoff e Wärmestoff, nonché a riconsiderare ab 
imis la natura dell’azoto. È appunto su quest’ultimo che Göttling costruisce una 
teoria pneumatica e una nomenclatura alternative e al tempo stesso debitrici nei 
confronti di entrambi i sistemi in campo.

In azoto la reazione luminosa è vivace, costante e regolare a ogni temperatu-
ra. Ma non solo. Il fosforo riluce in ossigeno solo se quest’ultimo ne è contami-
nato. Göttling non è un dilettante e naturalmente anticipa l’obiezione più ovvia: 
l’azoto potrebbe consentire la reazione solo quando è inquinato da aria comune, 
che penetra nei contenitori a seguito delle numerose manovre richieste dalla sua 
produzione. Le procedure sono perciò riprese e variate, ma ecco che i bagliori 
appaiono non particolarmente vivaci in aria atmosferica, risultano più tardi e 
deboli nelle miscele dove si accresce la percentuale di ossigeno e decisamente 
nulli in pura aria vitale (a meno di non aumentare drasticamente la tempera-
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tura). Per contro, luce brillante e abbondanti vapori acidi si osservano sempre 
nel fosforo contenuto in quello che Göttling assicura essere puro azoto e che 
risulta protagonista della dissociazione fra combustione, produzione di luce e 
generazione di acido. La luce in azoto non comporta infatti alcuna liberazione 
di calorico e il fenomeno luminoso è quindi generalmente possibile anche in 
gas che non reggono la combustione. A questo punto l’architettura della nuova 
teoria segue da sé.

Non si produce solo luce, ma anche fi amma quando Lichtstoff, che entra 
nella composizione di tutti i corpi combustibili e calcinabili, si unisce 
per affi nità a Feuerstoff – come infatti Göttling ridenomina il calorico. Di 
quest’ultimo è massima fonte l’ossigeno, che non contiene Lichtstoff, ma 
a Feuerstoff unisce la base acida lavoisieriana. Lichtstoffl uft sarà invece 
il nome nuovo e corretto per ciò che sinora si è chiamato azoto e che è 
composto di Lichtstoff e della stessa base dell’ossigeno. In esso il legame tra 
i componenti del fosforo si scinde: Phosphorstoff assume la base acida del 
gas e si combina in acido fosforico; contestuale, e rivelata dagli appariscenti 
fenomeni luminosi, è quindi la liberazione di Lichtstoff da parte sia del 
fosforo sia dell’azoto. Si intende inoltre perché il minerale luccichi bene 
anche in aria atmosferica, che è azoto per parte largamente maggioritaria. 
Poiché in tal caso viene liberato pure Feuerstoff (dalla componente ossigena), 
quanto accade può essere defi nito una debole, ma effettiva combustione. Si 
spiega parimenti perché in aria comune, dove l’ossigeno è presente solo 
in una piccola percentuale, il fosforo non bruci se la temperatura non è 
adeguatamente aumentata. In ossigeno, e alla temperatura della combustione, 
Feuerstoff del gas e Lichtstoff del fosforo danno fi amma e luce, mentre la base 
acida si combina con Phosphorstoff in acido fosforico. Poiché quest’ultimo 
passaggio avviene anche in puro azoto, il termine ossigeno per Göttling è 
equivoco: molto più conveniente sarà la denominazione di Feuerstoffl uft, 
che individua il gas in modo univoco – almeno per quanto è possibile farlo 
nel caso di un fl uido elastico assai instabile, che gli esperimenti mostrano 
addirittura capace di tramutarsi in azoto per azione della luce.

Nell’ossigeno tenuto al buio il fosforo non dà alcun bagliore, ma basta 
esporre il gas al sole perché assuma Lichtstoff e quindi il reattivo vaporizzi e 
s’incendi. Il nuovo protagonismo della luce introduce in tal modo il più inquie-
tante fra gli aspetti di rottura della pneumatica di Göttling. Per la chimica nuo-
va, infatti, le sostanze si compongono e si scompongono, ma solo nei sistemi 
tradizionali esse si trasformano in altro per opera di agenti del mutamento. E 
questo è precisamente ciò che accade. Il professore di Jena attribuisce invero 
quella metamorfosi ad affi nità tra Stoffe, ma di fatto questi ultimi si uniscono e 
si dividono in forza di rapporti di attrazione oggettivamente inverifi cabili. I loro 
giochi si producono per una molteplicità di casi che i lavoisieriani avrebbero 
piuttosto defi nito (e defi niranno) situazioni eclatanti di inavvertenza sperimen-
tale, cioè di inquinamento dei gas a opera dell’aria atmosferica. Ma da questo 
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punto di vista il sistema di Göttling è assai più compiacente: la teoria anticipa e 
impronta di sé la procedura di verifi ca sperimentale in una circolarità che pro-
duce inevitabilmente esiti conformi alle attese.

A partire dal 1795, gli interventi su fosforo e azoto compaiono numerosi 
sulle pagine delle riviste tedesche e proprio il primo numero del “Neues Journal 
der Physik” apre con un nuovo intervento di Göttling, che in realtà non modi-
fi ca i protocolli sperimentali, ma li porta al limite, aumentando i tempi della 
combustione del fosforo in aria comune. Il gas residuo ha tutte le caratteristiche 
dell’azoto, ma il minerale non vi riluce. La maggior avvertenza sperimentale 
pare dunque decidere a favore del partito lavoisieriano, ma l’inerzia in questo 
caso si associa a un ‘dettaglio’ rilevante. Il gas manifesta infatti un penetrante 
odore di fosforo, che offre la via di fuga. La combustione prolungata e il calore 
conseguente – ne conclude Göttling – hanno determinato la combinazione di 
fosforo e azoto in “azoto fosforico”, che del fosforo assume l’odore, perdendo 
però la capacità di farlo brillare. Si tratta dunque di gas inquinato, che bisogna 
decontaminare. E infatti gocce di acido (nitroso o cloridrico sovraossigenato) 
conseguono lo scopo. Il gas non sostiene la combustione, non reagisce all’aria 
nitrosa, ha fi nalmente tutte le caratteristiche dell’azoto puro e infatti in esso il 
minerale torna a risplendere.

La reazione a un certo punto comunque si spegne e apre il dibattito sulle 
cause della sua conclusione: forse quindi non l’esaurirsi dell’ossigeno, ma la 
“crosta” che avvolge il fosforo e con la quale si trovano presto a combattere 
tutte le posizioni in gioco – ora per liberarne il reattivo, ora per dimostrarne 
l’ineffi cacia. Invero, fra gli autori tedeschi poche sono le novità rispetto all’ap-
parato di Göttling. Interessante è però il contributo di Lampadius (1795) che 
pone e fronteggia l’obiezione sin lì non considerata: la base acida potrebbe 
infatti essere estranea alla composizione dell’azoto, preesistere piuttosto nel fo-
sforo ed esserne liberata durante la reazione. Non resta che ripetere le manovre 
nel vuoto, dove in effetti non accade nulla ed è invece suffi ciente l’immissione 
di una piccola bolla di ‘puro’ azoto perché dal fosforo emanino intense nuvole 
luminose. L’evento sembra dirimente e spianare la strada al passo successivo, 
vale a dire realizzare la completa scomposizione dell’azoto (come avviene con 
l’ossigeno in combustione) e farlo il più rapidamente possibile, usando cioè una 
notevole quantità di minerale per una piccolo volume di fl uido elastico. Invece, 
e con grande sconcerto di Lampadius, ben lungi dall’ottenere l’acidifi cazione 
del fosforo e la totale scomparsa del gas, né luce né vapori si verifi cano. Si cer-
ca la variabile procedurale che faccia la differenza: forse il passaggio attraverso 
l’acqua, che però non spegne i bagliori se l’ambiente è d’aria atmosferica. La 
soluzione è a un passo, che Lampadius non fa. Intuisce che l’azoto potrebbe 
contaminarsi fi nanche per opera dell’“aria nell’acqua”, ma sospende il giudizio 
e lascia al lettore dati impossibili da normalizzare: a meno di far implodere la 
teoria pneumatica condivisa con Göttling.

La situazione è dunque molto più variegata di quanto lascino intendere i 
tentativi (anche autorevoli, come quello messo in atto da Gren) di far emergere 
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la vocazione sincretica del Beytrag fra nuova chimica e teoria fl ogististica. Il 
dibattito tedesco si sviluppa in modo assai vivace, ma non nella direzione au-
spicata dal professore di Jena. Tedesca sarà infatti la prima contestazione spe-
rimentalmente fondata (1795) ad opera di tre giovani intellettuali, poco più che 
ventenni – Pfaff, Scherer e Jäger – esponenti di una generazione che conosce 
bene la chimie nouvelle, ma non è di prima formazione chimica e, forse proprio 
per questo, risulta meno impigliata nel ‘nazionalismo fl ogististico’ della realtà 
germanica. La complessa architettura costruita nel Beytrag è investita da una 
critica radicale che ne indica impietosamente fragilità di metodo e inavvertenze 
procedurali, pur scommettendo in fondo sulla possibilità di aderire con coeren-
za al sistema francese senza rinunciare a un programma di ricerca ben attento 
ai fenomeni luminosi.

Nuova è la prescrizione di norme puntuali per l’osservazione della luce; 
ben fondata è la preoccupazione per avvertenze che assicurino l’integrità del 
fosforo; decisiva è la purezza dei gas. La questione delle questioni è infatti se, 
col metodo di Göttling, si ottenga davvero puro azoto e tre sono i momenti che 
celano le insidie peggiori di inquinamento: la produzione dei fl uidi elastici, la 
scelta dei contenitori e l’introduzione del fosforo. In essi si decide la partita. 
Göttling ha infatti avuto il grande merito di condurre per primo un’analisi com-
parativa delle reazioni del fosforo in azoto e in ossigeno, o quanto meno di farlo 
in modo che mai era stato così puntualmente e testardamente determinato. Ma 
Göttling non ha misurato le variazioni dei volumi gassosi, non ha tenuto conto 
adeguato delle differenze di temperatura e pressione, non ha badato alle perdite 
di gas (inevitabili con strumenti di chiusura approssimativa) né alle penetrazio-
ni d’aria comune (immaginabili nelle numerose manovre).

Scherer e Jäger focalizzano sull’azoto “atmosferico”, cioè il gas che residua 
dopo la combustione del fosforo. Ad esso è intitolata infatti la loro opera d’e-
sordio e ad esso è affi dato il ribaltamento della pneumatica contestata. Tutto si 
gioca su quell’aggettivo, neutro solo in apparenza. Né il gas prodotto e testato 
dal professore né quello dei due giovani chimici può essere puro azoto, dato che 
nessun reattivo è in grado di liberare completamente l’aria comune dall’ossige-
no. La faccenda è da tempo risaputa: una breccia importante nelle posizioni di 
Göttling si delinea quindi prima ancora che l’attacco sia condotto sul fronte de-
gli esiti sperimentali, dove per altro la contestazione presto si sposta. Si applica-
no gli stessi metodi e gli stessi strumenti del professore e si ottengono risultati 
opposti. Göttling proclama quindi di aver prodotto puro azoto solo perché si 
rifugia in test analitici di nota imprecisione, quando metodi e strumenti richie-
dono invece correttivi importanti. Particolare attenzione va all’inquinamento 
da aria atmosferica (che si sviluppa precipuamente dall’acqua) e ai tempi della 
combustione, direttamente proporzionali alla purezza del gas (e non certo al suo 
inquinamento – come, in seconda battuta, aveva rilanciato Göttling).

Al fl uido elastico che resta dopo la reazione del fosforo in aria comune e 
in cui il minerale ancora risplende, va dunque riconosciuta una composizione 
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diversa rispetto a quella del puro azoto, al quale la capacità di attivare il fosforo 
manca del tutto. La nuova denominazione di “azoto atmosferico” deve sotto-
lineare la differenza e segnalare la natura di un gas che è in realtà composto. 
Non l’azoto, ma questo atmosphärisches Stickgas contiene la base dell’ossi-
geno (e infatti risulta positivo al gas nitroso), benché in percentuale minore 
rispetto all’aria atmosferica (e infatti non riesce a innescare la combustione vera 
e propria, ma solo i noti bagliori). I fenomeni non terminano in forza di croste 
misteriose, ma quando la componente ossigena, e solo essa, è stata esaurita nel-
la produzione di acido fosforico. Né gli eventi fi niscono – come invece vuole 
Göttling – per la supposta combinazione dell’azoto atmosferico con il fosforo, 
combinazione che non è dimostrata e ancor meno dimostrato è il fatto che in 
essa il minerale debba perdere la capacità di risplendere.

Jäger e Scherer non riconducono luce e fi amma a Stoffe diversi. La sola 
comparsa di bagliori, tipica dell’azoto atmosferico, non esclude infatti una 
(quasi insensibile) liberazione di calore. Göttling la nega, ma – di nuovo – lo 
fa sulla scorta di un apparato sperimentale limitato e – accusa pesante – assai 
distratto circa le condizioni differenti in cui il termometro è utilizzato in azoto 
atmosferico e in aria comune.

3. In fermento è pure il contesto italiano, dove alcuni (Volta, per esempio) 
confermano a Göttling il merito di aver riconosciuto una centralità della luce 
ignota sia alla chimica francese sia ai sistemi tradizionali; altri (Brugnatelli) 
condividono le ‘scoperte’ sulla nuova natura dell’azoto; altri ancora (Giobert) 
sospendono il giudizio in attesa di miglior conoscenza. Nessuno però allestisce 
apparati che reggano il confronto con le serie sperimentali di Jäger e Scherer, 
e neppure con l’apparato del professore di Jena. In Italia non sarà infatti tra i 
chimici professionali che la partita si gioca in modo decisivo. La notizia dell’o-
pera di Göttling arriva piuttosto a un lettore d’eccezione, quale il biologo Spal-
lanzani che, giunto a ‘criticità azotiche’ sull’onda di indagini diverse, si mostra 
inizialmente non sfavorevole alla posizione tedesca, ma ne produce infi ne la 
contestazione sperimentale più limpida (1796), bruciando sui tempi la risposta 
uffi ciale dei Francesi.

La passione di Spallanzani per la chimica segue in verità itinerari tutt’altro 
che lineari. Costretto a confrontarsi con i principi fl ogististici durante i suoi 
primi studi sulla respirazione (1777), lo scienziato ne aveva colto subito l’ina-
deguatezza rispetto ai propri standard di metodo ed episteme e, non avendo in 
quel momento strumenti per far più e meglio, se n’era allontanato assai delu-
so. È piuttosto un’attività ‘di servizio’, cioè la direzione del Museo di Storia 
Naturale dell’università di Pavia, a indurlo successivamente allo studio della 
mineralogia e in particolare dei vulcani. Sono appunto questi ultimi a produrre 
il combustibile ideale che in Spallanzani trasforma il dovere accademico in 
entusiasmo per la terra incognita della chimica pneumatica. La passione s’ac-
cende durante il viaggio nelle Due Sicilie (1788) e prosegue per anni con un 
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lavoro intensissimo sui campioni lavici sottoposti al fuoco del fornello chimico, 
della fornace e alla fi amma dell’ossigeno. Da Senebier, amico e corrispondente, 
nonché personaggio di ben altra esperienza e competenza chimica, viene infatti 
l’interrogativo fondamentale: bisogna capire da dove proviene “il fuoco” re-
sponsabile della quantità prodigiosa di materia fusa che i vulcani eruttano. Ecco 
quindi l’idea di polverizzare la lava, sottoporla all’azione del calore estremo 
e attendere la liberazione eventuale di aria vitale o altro gas ‘endogeno’, che 
cioè non provenga da decomposizione dell’acqua o di acidi diversi. Spallanzani 
coglie al volo le potenzialità della proposta e si lancia in un vero programma di 
chimica pneumatica: il miraggio è isolare e analizzare fl uidi elastici permanen-
ti che, contenuti nei campioni e sprigionati dalla fi amma, spieghino la spinta 
all’eruzione. La ricerca, che procede in parallelo con l’adesione di Spallanzani 
alla chimica di Lavoisier, continua per anni, ostinata e sempre infruttuosa, dato 
che nessun apparecchio riesce a raccogliere il gas misterioso.

La caccia all’“aria delle lave” si interrompe solo nelle vacanze estive, occu-
pate da escursioni sull’Appennino (1789-1793) per analizzare le esalazioni di 
fenomeni pseudo-vulcanici quali i “fuochi” e le “salse”. Evidentemente sugge-
stivi della presenza di arie infi ammabili, essi riproducono le eruzioni maggiori, 
ma in modo ben più tranquillo: ciò che consente a Spallanzani di riprendere il 
punto centrale delle indagini vulcanologiche e di focalizzare l’indagine sulle 
emissioni gassose qui fi nalmente accessibili. Nel resoconto che lo scienziato 
ne farà a stampa, il programma prevede lo studio dell’idrogeno “naturale” e 
il confronto con quello “metallico” prodotto “dall’arte”, con altri fl uidi elasti-
ci da putrefazione di materie organiche e infi ne con l’“aria infi ammabile del-
le paludi”, discussa da Volta. L’opera pubblicata fi ssa e formalizza insomma 
l’immagine di Spallanzani già chimico professionale, capace di affrontare gas 
di natura incerta e di prodursi in manovre che rivelano notevole padronanza 
nell’uso di reagenti, apparecchi e tecniche di campionamento. I quaderni delle 
esplorazioni appenniniche documentano invece il forgiarsi del programma di 
ricerca, che cresce al crescere delle conoscenze, e il dilagare della passione per 
la chimica che, da ramo collaterale del primo interesse mineralogico, si autono-
mizza e s’impone con prepotenza. Ma non solo. Negli appunti il protagonismo 
delle arie infi ammabili è presto messo in discussione dall’azoto che, dapprima, 
è la variabile insidiosa, diffi cile da accertare con sicurezza, separare e misurare 
precisamente, e diventa poi la componente importante di cui la sperimentazione 
cerca di parametrare l’effetto (dis)attivante su fi amma e scoppio.

La battaglia con l’azoto riprenderà per Spallanzani con una seconda e ultima 
inchiesta sulla respirazione, alla quale lo scienziato torna nel 1795 per chiudere 
il secolo con esiti di novità assoluta. Il biologo avanza infatti la sede della fun-
zione respiratoria dai polmoni alla cute dell’animale vivo, dall’animale morto 
all’organo espiantato, dal pezzo intatto alla parte cotta o trattata, dal tessuto in-
tegro alle fi bre in decomposizione. La sua fi siologia si proietta in tal modo nella 
biochimica di un corpo disorganizzato, dove la respirazione, tradizionalmente 
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legata alla vita e a una struttura anatomica specifi ca, perde l’uno e l’altro rife-
rimento, prosegue oltre la vita e largamente oltre l’organizzazione del corpo, 
fornendo però dati impossibili da normalizzare.

A tre mesi dall’inizio di questa nuova avventura, un fatto però si impone 
all’attenzione di Spallanzani e, per tipologia di problematicità, non appare re-
motissimo dalle combustioni ‘impossibili’ sperimentate dai chimici olandesi. 
Nel confi namento di taluni specimina si verifi ca in effetti un inatteso aumen-
to del volume gassoso e si tratta verosimilmente di azoto. Spallanzani lavora 
sulle variabili, ma la cosa persiste e persiste nel modo più inquietante, cioè 
senza regola né costanza. Benché l’inesperienza della mano non sempre riesca 
a impedire l’inquinamento del gas in manovre e trasporti, si inizia a calcolare 
il sovrappiù e a confi nare gli specimina anche in puro ossigeno (per non avere 
l’impaccio dell’azoto atmosferico). Ma la situazione non cambia. La produ-
zione d’azoto ad opera di carcasse più o meno decomposte non pone problemi 
insormontabili, ma nel caso di bestiole vive la faccenda è preoccupante. Siamo 
in confl itto evidente con la teoria francese, che considera l’azoto gas ineffi cace 
per la combustione e quindi inerte al passaggio nei polmoni. Alla prova di ciò 
che inquieta Spallanzani, la nuova chimica non risponde e non spiega. Da un 
momento di sconcerto nasce dunque l’idea di confrontarsi con Göttling e il no-
tevole apparato sperimentale di quest’ultimo offre ottimo combustibile perché 
nel biologo scatti la scintilla che innesca una nuova stagione di ricerca.

Spallanzani ha – beninteso – il dubbio della contaminazione: anche in quello 
che si considera puro ossigeno una percentuale d’azoto potrebbe accidental-
mente preesistere, piuttosto che essere generata dalla respirazione. Alle prime 
battute, la convergenza con Göttling è tuttavia indubbia. Il fl uido elastico re-
siduo dopo la morte degli specimina è negativo al gas nitroso, non sostiene la 
combustione, non intorbida l’acqua di calce (quindi non contiene né ossigeno 
né aria fi ssa). Eppure in esso il fosforo riluce benissimo e il fatto prova anzi 
per Spallanzani che si tratta di azoto – appunto come vuole il professore di 
Jena. L’analisi dei gas mostra però con altrettanta evidenza che la formazione 
d’azoto avviene in modo assolutamente caotico e gli enigmi crescono al punto 
da interrompere l’indagine biologica. Non si può infatti decidere della reatti-
vità dell’azoto nella respirazione se non si dimostra con certezza la natura del 
misterioso sovrappiù. Non è possibile farlo se non si stabilisce l’affi dabilità (o 
meno) del fosforo e quindi se non si dirime sperimentalmente la controversia 
fra Göttling e i lavoisieriani.

A partire dal 25 giugno 1795 il lavoro di Spallanzani è a tempo pieno sulla 
reattività dei gas e lo scienziato si misura immediatamente proprio con l’aspetto 
più controverso della pneumatica di Göttling, cioè la metamorfosi dell’ossige-
no in azoto per azione della luce. Il biologo dissocia l’azione di quest’ultima da 
quella del calore e quindi, da subito, va oltre l’autore tedesco. In aria vitale, che 
è rimasta alla luce e che, secondo i soliti test, risulta “pregiudicata”, ecco che il 
fosforo brilla a temperature impossibili per l’ossigeno intatto. Lo scienziato, in 
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verità, non arriva ad asserire francamente la mutazione in azoto, lavora piutto-
sto sulle numerose variabili (l’intensità della luce, la capienza degli eudiometri, 
le ore di esposizione) e i dati raccolti tornano presto all’incertezza.

Gli esperimenti proseguono in azoto, dove in effetti il fosforo resta spento 
sino a che pochi gradi di aria comune bastano per produrre luce infi nitamente 
maggiore rispetto a ciò che si verifi ca agitando i dispositivi o travasando il gas. 
Né in questi casi sussiste quanto afferma Göttling, cioè la salita contestuale 
del livello dell’acqua nell’eudiometro. Non avviene quindi alcuna combina-
zione del gas con il reattivo e non si osservano aumenti di temperatura (ma 
questo è in linea con la supposta dissociazione di luce e calore). Le esperienze 
sembrano indicare che in aria atmosferica la luminosità del fosforo diminui-
sce in ragione del consumo di aria vitale, ma – ragiona Spallanzani – la cosa 
potrebbe avvenire anche altrimenti. Bisogna fare i conti – come sta del resto 
facendo buona parte della comunità chimica – con la crosta che copre il mine-
rale impedendo forse la reazione in azoto. Per Spallanzani l’evento in effetti è 
oggettivo, ma è suffi ciente introdurre aria atmosferica perché il fosforo torni 
a risplendere: ciò che nessuna aggiunta di azoto riesce a ottenere. I pezzi del 
puzzle sono dunque, più o meno, tutti sul tavolo, ma l’autore ancora non sem-
bra pronto ad assemblarli.

La svolta matura quando l’obiettivo della ricerca si sposta da ciò che accade 
‘sempre’ (e che è ormai chiaramente inconseguibile) a ciò che accade ‘regolar-
mente’, al “costante” da individuare e separare dall’“accidentale”. Il punto è 
dunque quantifi care il concetto di precisione e stabilire il range della variazione 
accettabile, cioè quella che può verifi carsi senza intaccare la norma. Costante 
non è la luce in azoto, che appartiene alla contingenza passeggera delle ag-
giunte e dei travasi. Costante è la luce che, nei tempi giusti, viene provocata 
dall’aggiunta di aria comune, tanto più intensa quanto maggiore è la presenza 
d’ossigeno e via via indebolita dalla sua diminuzione. Ciò che in azoto provoca 
(talvolta) la reazione luminosa è quindi l’accidente, fi nalmente collegato alla 
contaminazione, alla quale non si sfugge né con gli strumenti tedeschi né con 
l’eudiometro di Giobert.

La ricerca del costante impatta anche sull’effi cacia della luce, che pareva 
accelerare i tempi e abbassare i gradi necessari per la reazione in ossigeno. Di 
fronte all’estrema irregolarità dei fenomeni altre cause devono piuttosto essere 
vagliate: in primis l’acqua sopra la quale il gas è conservato. Essa potrebbe va-
porizzarsi, liberando componenti inquinanti che il dibattito contemporaneo ha 
largamente discusso e di cui invece sin qui Spallanzani non ha tenuto conto. Il 
biologo però recupera in fretta, sostituisce all’acqua il mercurio e all’azoto l’i-
drogeno, ma la situazione si ingarbuglia. Le variabili si moltiplicano e rischiano 
di perdere lo scienziato. Tradurre la chimica della luce in una chimica di pesi e 
volumi è fatica improba.

A questo punto Spallanzani realizza che le cose non funzionano perché ha 
sinora tentato di quantifi care la precisione, quando la realtà inevitabile è quella 

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157120



272

L’azoto, il fosforo e la chimica nuova. Storie di luce e combustione (1774-1799)

dell’im-precisione. Se è impossibile – come è impossibile – ottenere gas puri, 
bisogna piuttosto prendere coscienza dell’imperfezione, misurarla, riprodurla 
ad arte, ipertrofi zzarla fi nanche, per dominarla. Ecco che lo scienziato inquina 
artifi cialmente l’idrogeno con una quantità data di aria vitale e il risultato ha 
l’effetto di una folgorazione. La luce nel fosforo è chiara, costante e persistente. 
Il ‘buon metodo’ genera insomma sia fl uidi elastici “quasi puri” sia l’uso con-
sapevole della contaminazione. È il mezzo grado di ossigeno ineliminabile che 
produce il poco fumo e la poca luce, entrambi di breve durata, di contro ai feno-
meni molto più intensi verifi cati nei gas ottenuti con le tecnologie tradizionali 
e di conseguenza decisamente più contaminati. La coscienza dell’imperfezione 
inquadra infi ne le irregolarità. Per un verso, barlumi e sfumature luminose, ben 
lungi dall’infi rmare le teorie francesi, diventano prova decisiva della proporzio-
nalità fra reazione e impurezza da ossigeno. Per l’altro, i fenomeni in generale 
cessano perché la quantità dell’azoto eccede troppo quella dell’ossigeno.

In positivo o in negativo, tutto ruota dunque attorno all’inevitabilità dell’in-
quinamento, che Göttling ha scambiato per reattività dell’azoto e inerzia 
dell’ossigeno, ed essa spiega pure perché a ogni travaso i bagliori riprendano. 
Nuove, sia pur minime, quantità di aria vitale aumentano infatti il residuo che, 
da solo, non riesce più ad essere attratto dal fosforo. Lo stesso accade quando si 
agita l’acqua o il mercurio, apparentemente per togliere al reattivo la nota umi-
dità acida. In tal caso si pretende di riattivare l’azione del gas sul minerale, ma 
in realtà l’azoto non diventa inerte perché inquinato dal fosforo, né il fosforo si 
spegne perché la crosta impedisce il contatto con il fl uido elastico. Finalmente 
Spallanzani conclude ciò che invero non ha mai avuto la possibilità di esperire 
in modo diretto, vale a dire la costituzionale inettitudine del ‘puro’ azoto alla 
combustione del fosforo. Beninteso: anche nel prosieguo, le medesime tecno-
logie di produzione e raccolta continueranno irregolarmente a fornire risultati 
diversi e quindi a spiegare i periodici cedimenti di Spallanzani ad aspetti di-
versi della dottrina di Göttling. Cedimenti che non mancheranno sino alla fi ne 
dell’avventura con la chimica.

Ora però la partita sembra conclusa e, a partire dal febbraio 1796, continuità 
e intensità dell’inchiesta chimica iniziano ad accusare colpi e il biologo torna 
alle esperienze sulla respirazione e al surplus di azoto da cui tutto ha preso av-
vio. Contestualmente compila un saggio nel quale accusa Göttling di imperizia 
sperimentale e lo contesta con limpida fermezza lavoisieriana. Un elemento di 
convergenza con il collega di Jena resiste in verità nell’ammissione del “vizio” 
che l’ossigeno contrae per azione della luce. Ma Spallanzani è biologo, bypassa 
per alterità d’approccio i fondamenti teorici del sistema tedesco e probabil-
mente non coglie che quella controversa mutazione costituisce l’aspetto più 
insidiosamente antilavoisieriano della teoria.

Dopo la pubblicazione dell’articolo, la ricerca chimica riprende con regola-
rità ed è pressoché interamente dedicata proprio alla misteriosa effi cacia della 
luce. Spallanzani si lancia anzi in ciò che sinora non ha mai osato – l’ossigeno 
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non degenera, ma proprio si metamorfi zza in azoto – ma presto il tarlo del 
dubbio s’instaura. Forse per effetto delle serie sperimentali allestite, forse al 
seguito di conversazioni intrattenute con Berthollet in visita in Italia, lo scien-
ziato cambia fi nalmente il modulo sperimentale e applica al contesto nuovo un 
dispositivo che non lo è affatto. Predispone set di bottigliette a tappo smeriglia-
to (per impedire ogni ingresso all’aria e all’acqua) e le colloca rispettivamente 
alla viva luce del sole e al caldo senza luce. Avvia, non senza problemi, la nuova 
serie sperimentale e gli esiti sono incerti. Ciò nonostante, tra la fi ne di luglio e 
la metà di agosto 1796, si mette alla scrivania e stende una minuta di quello che 
diventerà il maggior contributo alla distruzione della pneumatica tedesca. Resta 
però e anzi si radicalizza il punto ultimo di accordo con Göttling: bastano 240 
ore di luce perché si trasformino in azoto tutti i 20 gradi dell’ossigeno atmosfe-
rico, vale a dire persino i centesimi che il fosforo non è mai riuscito ad assorbi-
re, quasi che la luce sia più potente di ogni reattivo. Bisogna quindi capire cosa 
accade dopo quella prima stesura, cioè fra la ripresa della sperimentazione (17 
agosto 1796) e la consegna in tipografi a del Chimico esame con la stroncatura 
completa delle tesi di Göttling.

Già dal primo giorno di lavoro, ossigeno rimasto alla luce per una quantità 
ormai impressionante di ore risulta pressoché intatto. Rispetto ai valori normali, 
gli scostamenti sono giudicati irrilevanti, probabilmente accidentali e quindi 
ascritti al novero delle variazioni accettabili. L’ipertrofi zzazione della metodica 
non sarà tuttavia decisiva. Ciò che induce ad archiviare il passato senza esita-
zioni è un unico caso perfetto (5 settembre 1796), che annulla il disordine della 
bulimia sperimentale. In esso le consapute bottigliette fanno il loro lavoro con 
ossigeno lasciato alla luce per un tempo di tutto rispetto, ma certo non parago-
nabile agli estremi precedenti. All’analisi eudiometrica, il gas si rivela identico 
al campione di controllo, i risultati sono fi nalmente quelli attesi e Spallanzani 
può dedicarsi alla redazione fi nale del saggio, che distrugge impietosamente 
tutte le tesi di Göttling.

Per Spallanzani il collega di Jena non ha saputo gestire in modo adeguato 
il concetto di precisione, cioè non ha colto le variazioni ‘inaccettabili’, né è 
riuscito a separare l’accidentale dal costante. Per un professionista, gli errori 
sono gravi, perché sono errori di metodo e di logica, ai quali si aggiungono le 
insuffi cienze delle tecnologie di produzione dei gas e in primis dell’azoto che, 
in realtà, non è mai purissimo, ma – se in mani adeguate – è sempre di perfet-
ta gestibilità. A Göttling non si chiedono revirements di teoria. Basterà che il 
professore tedesco riprenda tutto, con la prudenza e l’attenzione che sin qui 
non ha usato, e non mancherà di avere gli stessi risultati ottenuti nel laboratorio 
pavese. Il presente di Göttling è insomma il passato che il biologo si è lasciato 
alle spalle e l’attuale superiorità rivendicata da Spallanzani è la superiorità del 
metodo – al netto della stessa orgogliosa rivendicazione dei meriti personali.

Nello stesso torno di tempo Göttling interviene, ma non precisamente nella 
direzione auspicata da Spallanzani. In contributi minori, il chimico tedesco si 
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arrocca, puntualizza dettagli, rinuncia alla terminologia originale e alla teoria 
della metamorfosi dell’ossigeno in azoto, ma annuncia un secondo tomo della 
propria opera dove ci sarà spazio per esperienze ulteriori e il consolidamento 
delle prove.

4. Nel 1796 Spallanzani non è ovviamente il solo che si misuri con fosforo e 
azoto. Molti riprendono i casi della combustione proprio sull’onda delle provo-
cazioni di Göttling, le cui tesi sono metabolizzate, variate e per lo più contestate 
– a prescindere dallo stesso schieramento lavoisieriano. Interviene Richter, che 
di nuovo rifi uta la distinzione fra luce e combustione e considera tale la stes-
sa dissoluzione del fosforo in azoto, ma acquisisce non poco dalla dottrina di 
Göttling (inclusa la metamorfosi dell’ossigeno in azoto). La chimica della luce 
si dimostra quindi convergente con la tradizione fl ogististica riformata proba-
bilmente più di quanto il professore di Jena sia disposto a riconoscere. Il punto, 
per Richter, non è comunque contestare al collega la fragilità procedurale. Ciò 
che a suo avviso fa la differenza è piuttosto l’inquadramento degli eventi in ter-
mini fl ogometrici: non esiste prospettiva più diversa da quella esclusivamente e 
consapevolmente sperimentale praticata da Spallanzani.

Il sistema di Göttling appare ben altrimenti pericoloso a Gren (1797), che 
ne trae stimolo per riprendere e affi nare il suo tentativo di sintesi tra fl ogisto e 
chimie nouvelle. Temperature insuffi cienti possono rendere la combustione così 
debole e lenta da ridurla a manifestazione luminosa rilevabile solo al buio (in 
aria comune) o non rilevabile affatto – come accade in ossigeno. In quest’ul-
timo caso, perché il fenomeno si renda percepibile, è necessaria l’unione con 
l’azoto – come ha notato Göttling. Certo: se il fosforo vi riluce, ciò è solo segno 
della sua impurezza e di quell’inavvertenza sperimentale che il collega non 
riconosce. Contemporaneamente però anche per Gren la luce in azoto diventa 
caso classico dove l’unione di due sostanze combustibili (fosforo e azoto) au-
menta l’attrazione per l’ossigeno e diminuisce quella per il fl ogisto, che quindi 
si rende libero.

Diverso è l’approccio di Hildebrandt (1796), che fa tesoro del lavoro di 
Scherer e Jäger e, con particolare attenzione al problema della corruzione dei 
gas, dispiega un apparato sperimentale più che notevole. Egli propone moda-
lità differenti per la produzione dell’azoto, ma soprattutto rovescia il percorso 
‘normale’ e si pone il problema di cosa spenga la reazione che sembra avveni-
re anche nel gas mefi tico: se si tratti dell’azione inquinante dell’acqua, dell’a-
cido che copre il reattivo o della modifi cazione del fl uido elastico a opera della 
combustione prolungata. Si sostituisce all’acqua il mercurio e si usa un pezzo 
di fosforo intatto: i risultati sono incerti. La narrazione tuttavia è costruita 
perché tasselli diversi elaborino la regola discriminante ed escludano il con-
tingente. All’esame eudiometrico, l’azoto pare non contaminato, ma Hilde-
brandt, che sa usare con abilità la ‘retorica dell’errore’, sposta l’attenzione alle 
dimensioni del contenitore e le ammette suffi cientemente larghe perché una 
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contrazione di volume, rivelatrice d’ossigeno, possa essere sfuggita. Quindi 
prova (e riprova) con l’eudiometro a gas nitroso, che infatti indica presenza di 
aria vitale. A questo punto dall’impurezza non cercata ma svelata, si passa al 
test della contaminazione voluta e consapevole per variabili diverse. Si scarta 
l’acqua che, bollita o non bollita, non è responsabile di bagliori; parimenti a 
nulla vale liberare il fosforo dalla nota crosta acida; alcunché accade sotto il 
battente del mercurio, almeno sino a che non si immette ossigeno. Si ribalta in 
positivo la procedura e, in una stanza mediamente riscaldata, si fa comparire 
sulla scena l’aria vitale. Immesso il fosforo, i bagliori sono subitanei e prose-
guono sino a che il reattivo non dà più luce, neppure dopo essere stato estratto, 
asciugato e ricollocato. È tuttavia suffi ciente introdurre (più volte) ossigeno 
per avere (più volte) ripresa dei bagliori e rapida ascesa del livello del metallo 
liquido.

La trasparenza dei ‘dati’ svela il ‘fatto’: il fosforo fuma e s’illumina solo in 
azoto contaminato e tale contaminazione viene dai (modesti) residui di aria co-
mune che non si riesce a espellere dai dispositivi. Troppi però sono i fenomeni 
che Hildebrandt non sa a normalizzare. La luce, che in questo azoto impuro 
è addirittura più intensa che in aria comune, indica forse che l’ossigeno vi è 
particolarmente “densifi cato”? Né si spiega come mai tale azoto, contenente 
una quantità d’aria vitale insuffi ciente a sostenere respirazione e combustione, 
possa indurre fumo e bagliori nel fosforo. Non meno problematici appaiono 
inoltre i vapori luminosi che restano nel contenitore anche quando il minerale 
ha cessato di dare luce. Si tratta di esalazioni fosforiche che – ipotizza Hil-
debrandt – lampeggiano allorché vengono a contatto con l’aria atmosferica o 
formano nebbia di gas acido fosforoso quando l’acqua penetra nel contenitore. 
L’ambiguità, tipicamente tedesca, della dissociazione fra luce e combustione 
dunque persiste e il fenomeno degli effl uvi fosforici accende il dibattito. Ad essi 
ricorrono in effetti anche Van Marum (1796) e Van Mons (1796) per spiegare 
eventi di combustione in aria rarefatta e a temperature d’incandescenza, eventi 
di nuovo ‘impossibili’ per la chimica lavoisieriana.

All’interno del partito francese Berthollet è il primo (1796) che si espone 
pubblicamente sul ‘caso Göttling’ e lo fa in termini cautamente aperturistici. 
Riconosce infatti all’azoto la capacità di dissolvere il fosforo, cioè di allentare 
la forza di coesione fra le sue molecole, consentendo in tal modo all’aria vitale 
di unirsi ad esse con più facilità e minor temperatura. Beninteso: ovunque si 
manifesti luce, ciò accade per la presenza di una percentuale di ossigeno, ma di 
sicuro l’azoto non offre più la rappresentazione del gas inerte per antonomasia 
già forgiata dalla nuova chimica.

La contestazione uffi ciale di Göttling, affi data infi ne a Fourcroy e Vauque-
lin (1797) e pubblicata sulle “Annales”, esclude il confronto con i fondamenti 
teorici del sistema tedesco, propone un approccio rigorosamente sperimentale 
e di fatto riprende molti punti ormai acquisiti grazie a Spallanzani. I due autori 
non escludono la possibilità della dissoluzione studiata da Berthollet. Oltre 
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che explicans della maggior reattività che il minerale manifesta in miscele di 
ossigeno e gas mefi tici ‘fosforati’, essa potrebbe anzi rappresentare non solo 
la fase preliminare dell’unico fatto riconosciuto sin lì dalla nuova chimica 
(cioè la combustione), ma risultare un accadimento in sé concluso, che non 
comporta liberazione di calorico e formazione di acido. L’ammissione non è 
di poco conto. Tuttavia, se l’azoto può dissolvere il fosforo, è pur sempre il 
residuo di ossigeno che provoca la luce – come lo stesso Berthollet ha infi ne 
riconosciuto. Le tipologie della reazione possono essere varie e diverse, ma 
ovunque ci sia luce, c’è combustione, cioè assorbimento d’ossigeno e produ-
zione di acido. I fosforeggiamenti appariscenti, che talvolta si innescano nei 
contenitori, si legano sempre e inevitabilmente all’aggiunta di ossigeno o di 
aria atmosferica che lo contiene. I risultati supposti da Göttling sono esclusi-
vamente (e banalmente) l’esito di gas impuri e non riconosciuti per tali. Del 
resto, il comportamento dell’ossigeno a bassa temperatura e la dissoluzione 
del fosforo nei gas mefi tici sono stati ampiamente studiati e perfettamente 
inquadrati nel sistema lavoisieriano, meglio e prima che di ciò si occupassero 
i professori tedeschi.

Fra l’endorsement di Spallanzani e la mossa uffi ciale del partito francese, 
non pochi iniziano comunque a ritirare il favore già concesso alle tesi di Gött-
ling che, sotto attacco da larga parte della comunità chimica internazionale, 
risponde nel 1798. Egli contesta puntigliosamente le posizioni altrui e, sulla 
scorta di nuove serie sperimentali, si lancia in un’operazione che andrà parec-
chio oltre il restauro dell’edifi cio teorico delineato quattro anni prima. Brucia 
particolarmente l’accusa di superfi cialità e imperizia sperimentale e quindi, per 
produrre ‘puro’ azoto, tornano in azione strumenti e procedure del passato, ma 
il riscaldamento del fosforo viene ben oltre modo protratto. Il gas residuo è 
inerte, sembra azoto, ma il suo penetrante odore di fosforo è il nuovo indizio 
che riorienta la ricerca e la rilancia in un ulteriore ribaltamento delle tesi avver-
se. Non è la supposta impurezza (da ossigeno) ad attivare l’azoto: è piuttosto 
la lunga contaminazione (da acido fosforoso) a rendere inerte un gas costitu-
zionalmente attivo. Non resta che individuare il mezzo per ricondurre l’azoto 
alla sua condizione primigenia che innesca i bagliori e scompone il fosforo 
acidifi candolo. Göttling non è sfi orato dal dubbio che la reazione sia infi ne 
indotta non per riacquistata purezza, ma per nuova contaminazione da ossige-
no, inevitabile con i trattamenti praticati (cioè la rimozione dell’acido fosfo-
roso o la sua trasformazione in fosforico per aggiunta di Sauerstoff, che libera 
Lichtstoff). Contaminato – insiste il professore di Jena – è piuttosto l’azoto dei 
colleghi che lo hanno contestato. L’inerzia del residuo non è dunque determi-
nata dalla privazione dell’ossigeno, ma dalla corruzione dell’azoto, che infatti 
anche gli avversari riescono a evitare quando usano tempi di riscaldamento più 
brevi, pregiudizialmente scambiati per insuffi cienti. Il punto non sta quindi nel 
supposto potere di dissoluzione ammesso ora anche dai lavoisieriani. Quella 
che Berthollet defi nisce dissoluzione è – secondo Göttling – acidifi cazione par-
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ziale, che l’aggiunta di ossigeno completa consentendo all’azoto di innescare i 
fenomeni luminosi.

Dopo riscaldamento prolungato del fosforo, il legame fra le due sostanze è 
così solido che, anche unendo ossigeno nella proporzione tipica dell’aria atmo-
sferica, la luce non si ridesta, ma ciò invece avviene per l’aggiunta di gas in cui 
il minerale non abbia già reagito. Questa è per Göttling doppia conferma che 
non l’aria vitale, ma l’azoto è conditio sine qua non dei fenomeni luminosi e 
che il problema non sta nel rapporto tra i due fl uidi elastici, ma nella dimensio-
ne dell’inquinamento da fosforo. Per contro, rimosso il reattivo che in azoto ab-
bia smesso di brillare e introdotto ossigeno (o aria comune), è solo la diffusione 
del fl uido fosforico che può spiegare l’illuminazione dell’intero spazio aereo.

Occorre dunque calibrare accortamente i tempi delle manovre: i fenomeni di 
‘fosforizzazione’ toccano infatti tutti i gas che hanno contenuto fosforo o, a dir 
meglio, sono entrati in contatto con i suoi vapori e acidi. L’ossigeno medesimo 
si combina pure senza arrivare alla combustione e proprio il minerale gli toglie 
la capacità di innescarla. Dal generico deterioramento alla metamorfosi dell’os-
sigeno in azoto (fosforizzato – beninteso – e quindi pure ineffi cace) il passo è 
breve e il fosforo diventa anch’esso un agente del mutamento, potente – sia pur 
all’inverso – come e quanto la luce. Per garantire il contatto col gas, strumenti 
e metodiche diventano sempre più complessi. Le accuse brucianti di imperi-
zia producono quindi ipertrofi a e macchinosità sia dell’apparato sperimentale 
sia dell’architettura teorica del sistema, ma l’ultimo intervento di Göttling è 
ben lontano dal provocare la quantità di reazioni suscitate dalla prima parte 
dell’opera monografi ca. Questa volta, in particolare, a contestare procedure e 
strumenti mancherà Spallanzani.

5. Conclusa la redazione del saggio che stronca Göttling, Spallanzani, ri-
prende la ricerca sulla respirazione (20 dicembre 1796) e con essa riprendono 
i dubbi sul sovrappiù d’azoto, che naturalmente torna a prodursi dove non do-
vrebbe. Il lavoro sui gas, distruggendo la soluzione tedesca e confermando la 
teoria lavoisieriana della combustione, non può avere le ricadute auspicate pro-
prio su ciò da cui tutto ha preso avvio. Eppure, mentre la soluzione del proble-
ma chimico si allontana drammaticamente, gli sviluppi dell’indagine biologica 
stemperano, se non addirittura rimuovono, l’urgenza di trovare una spiegazione 
accettabile almeno per il caso biochimico. A un anno e mezzo dall’inizio, i 
risultati dell’inchiesta fi siologica hanno infatti trasformato la respirazione in 
uno scambio gassoso che va oltre i polmoni, oltre la vita e l’integrità dell’or-
ganismo per diffondersi alle parti, ai frammenti e ai tessuti. Il corpo assorbe e 
produce da vivo e da morto, è cioè diventato una sorta di magazzino dove fl uidi 
elastici diversi sono stoccati, entrano ed escono, si combinano e scombinano in 
modo non necessariamente contestuale all’atto respiratorio propriamente detto. 
L’azoto può dunque ora restare inalterato, ora essere generato, ora assorbito. 
La sua produzione o la sua diminuzione escono dal novero dei fenomeni ‘im-
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possibili’ per entrare in quello degli eventi da inquadrare e normalizzare: pre-
cisamente ciò che Spallanzani cercherà di fare con tenacia e ostinazione sino 
alla fi ne suoi giorni.

Lo scopo primario dell’indagine si sposta per lo più alla respirazione tissuta-
le, ma la ricerca di ossigeno assorbito e gas acido carbonico generato dal fram-
mento organico fornisce ancora – e quasi in automatico – i valori dell’azoto. Il 
biologo allestisce e varia al bisogno più succedanei del prototipo di Giobert per 
collocare gli specimina direttamente al loro interno piuttosto che trasfondere il 
gas: ogni passaggio è potenzialmente inquinante e Spallanzani lo sa bene. Tra-
sforma anche tubi generici in tubi “eudiometrici”, cioè vi trasferisce la stessa 
quantità d’aria stabilita dall’eudiometro e li divide nelle stesse cento parti del 
dispositivo classico. Modifi ca l’algoritmo per calcolare le percentuali dei gas in 
gioco nella combustione respiratoria e aumenta il margine di accettabilità della 
variazione. Rifl ette, d’altra parte, sul fatto che l’acqua, in uso nei confi namen-
ti e negli eudiometri, può simulare produzione d’azoto, assorbendo aria fi ssa 
in quantità indeterminabile. Quindi le sostituisce il mercurio, almeno dove gli 
animali sperimentati lo consentono e sino a quando ciò non inizia a indicare 
effetti tossici. Ricompaiono inoltre le boccette a tappo smerigliato, che tanta 
parte hanno avuto nella contestazione di Göttling e che consentono il confi na-
mento in asciutto e più prelievi in sequenza. Ogni volta c’è appena il tempo di 
esultare per il nuovo “metodo sicuro”, e ogni volta gli esiti tradiscono. Invero, 
l’instancabile iterazione dei casi moltiplica la confusione: a parità di tipologia e 
condizione degli specimina, i valori azotici cambiano in modo incomprensibile. 
Spallanzani pare sempre sul punto di afferrare un rapporto regolare fra il gas 
prodotto/consumato/immutato e le numerose variabili che maneggia da mesi. 
E ogni volta deve invece tornare da capo. Cerca processi che siano universali, 
ma – fra animali confi nati in idrogeno, in aria comune, in azoto e in ossigeno, 
vivi e morti, intatti e decomposti, integri e a pezzi – la regola resta inafferrabi-
le. La testardaggine dello scienziato cerca il costante e i numeri esplodono in 
totale libertà: possono essere diversi a condizioni sperimentali perfettamente 
pari, oppure gli stessi in condizioni disparate. E quando l’autore spera nell’ac-
cidente, che spieghi le bizzarrie, è regolarmente deluso. I vetri sono intatti, gli 
animali ben spremuti da ogni gas preesistente al loro interno, i residui messi 
nel conto, ma produzione e assorbimento d’azoto restano del tutto instabili. A 
partire dalla primavera del 1798, la sperimentazione perde del resto la struttura 
seriale: l’autore continua a prendere e riprendere la materia, ma non è in grado 
di chiudere nessuno dei numerosi fronti aperti e l’interesse per l’azoto segue la 
curva dell’inchiesta incompiuta.

Nei vari tentativi (rimasti inediti) di organizzazione della materia, lo scien-
ziato sostiene la centralità della questione azotica e costruisce per lo più pro-
cedure che assemblano, ma non sono nessuna di quelle davvero applicate. In 
genere, tra l’effi cacia della semplifi cazione e la complessità del rigore, sceglie 
la prima, avendo invece largamente praticato la seconda, che aveva rappresen-
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tato la forza vincente del suo Chimico esame. Il confronto tra i manoscritti delle 
bozze tentate (e accantonate) svela tuttavia che la mano scrive e cancella, fatica 
a trovare moduli espressivi adeguati per ciò che appartiene sempre al territorio 
poco amato delle congetture. Ne esce una scrittura parecchio pasticciata che, 
fra correzioni e aggiunte, risolve la produzione d’azoto in epifenomeno del-
la nutrizione e della purtrefazione. La vexata quaestio non potrebbe chiudersi 
nella maniera più deludente. Infatti Spallanzani non chiude, cioè non solo non 
pubblica, ma non programma e non pratica neppure quei tentativi di saggio 
monografi co che abbozza per la vicenda globale della respirazione. Per quanto 
narra di fosforo e azoto, illustra storie, che infi ne incidono ben poco sulla storia 
della chimica. Ma per quanto il caso di studio va oltre la sua immediata speci-
fi cità (e la sua oggettiva inconcludenza), esso si riprende comunque la scena e 
diventa manifestazione ultima ed esemplare dell’azione potente che Spallanza-
ni conduce sui capisaldi di metodo ed episteme dello sperimentalismo naturali-
stico di tradizione galileiana. E questa è – appunto – un’altra storia.
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ONTI
- L’AZOTO, IL FOSFORO E LA CHIM

ICA NUOVA

Questo saggio racconta storie di luce
e teorie della combustione nell’ultimo
scorcio del Settecento. Lo fa tuttavia
dalla parte dell’azoto, cioè di quei tre
quarti dell’aria comune che non con-
sentono gli scambi quantitativi propri
della combustione medesima e non in-
nescano la risposta luminosa del fosfo-
ro, da sempre il reattivo dotato di mag-
gior spettacolarità. La scelta è stata in
effetti fortunata e ha esaltato una va-
rietà di posizioni irriducibile alla con-
trapposizione classica tra lavoisieriani
e flogististi, ancora numerosi in ambito
tedesco. Fu infatti all’interno di que-
st’ultimo che maturò sia la forma più
interessante di “chimica della luce”
non lavoisieriana, sia la sua prima con-
testazione.
Le serie sperimentali di J.F.A. Gött-

ling raccordano l’alfa e l’omega della
narrazione. Esse attribuirono al fosforo
in azoto potente reattività luminosa e di
conseguenza costrinsero entrambe le
parti in causa a riconsiderare ab imis la
natura del gas. Se un contributo decisi-
vo riportò fosforo e azoto su rotte pa-
rallele, esso venne però da Lazzaro
Spallanzani che, scienziato notissimo in
tutt’altri ambiti, approdò finalmente
alla chimica – e all’azoto in particolare
– in modo a dir poco fortunoso.

Il libro analizza teorie, ma si occupa
soprattutto della pratica sperimentale
creativa e fa storia di protocolli e di
strumenti. Quanto avvenne all’interno
sia del partito francese, sia della chimi-
ca flogististica, indica in effetti che la
corretta comprensione del rapporto tra
fosforo e azoto richiese principalmente
esattezza nell’analisi dei gas e affidabi-
lità dei dispositivi. I lettori incontreran-
no dunque i grandi eroi della storia del-
la chimica, ma anche gli “artigiani del-
l’innovazione”, che danno la misura di
quanto diffusa in quel momento fosse
l’attività scientifica, quanto varia risul-
tasse la discussione del metodo e quan-
to complicata riuscisse infine l’applica-
zione delle procedure.

Maria Teresa Monti (1955) insegna
Storia della Scienza presso l’Università
del Piemonte Orientale e si occupa del-
le discipline medico-biologiche d’età
moderna. Ha pubblicato saggi su intel-
lettuali scientifici (Haller, Spallanzani e
Vallisneri) e all’analisi storica ha asso-
ciato l’edizione critica di opere a stam-
pa e giornali di “laboratorio”. Fra i
suoi contributi più recenti è la mono-
grafia Storie di animali chiusi nell’aria.
Spallanzani e la respirazione in vita e in
morte (Ets, 2017).

L’AZOTO, IL FOSFORO
E LA CHIMICA NUOVA

Storie di luce e combustione 
(1774-1799)

di
Maria Teresa Monti
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