
L a vicenda umana e culturale di Pasolini appare come autentico
luogo antropologico da visitare per comprendere la crisi del
religioso che inizia nella metà del secolo scorso e che spinge

uomini di Chiesa, con un forte senso della storia – da David M. Tu-
roldo a Benedetto Calati, da don Lorenzo Milani ad Adriana Zarri –
ad avviare processi culturali e di riforma che accadranno come paro-
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ca della fede e del sacro spinge Pasolini a dare voce al corpo veggen-
te ed epifanico mettendo in guardia l’umanità dall’ultimo furto che la
società dei consumi stava mettendo in atto: la perdita del proprio
corpo. Pasolini rivendica la dignità e il diritto dell’esistenza del sa-
cro, in contrapposizione alla società moderna che invece lo aveva
estromesso sostituendolo con un’altra divinità: la tecnica e il disin-
canto.
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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ai lettori più abituati al pensiero laico non sarà sfuggita la novità edito-
riale e, forse, lo stupore culturale che in una Facoltà Teologica, nelle aule di 
un Istituto Superiore di Scienze Religiose, si sia scelto di occuparsi fino in 
fondo di Pier Paolo Pasolini, della sua produzione letteraria, del suo pensie-
ro e della sua vicenda umana.  

Un po’ di brezza leggera di libertà ha il compito di liberare e diradare 
l’orizzonte ermeneutico dalla paura che un pensiero sacro, una sorta di rigurgi-
to di cristianità, intenda sacralizzare la storia e l’itinerario artistico e culturale di 
Pasolini. L’operazione di porre dentro le sue opere dei criteri interpretativi, 
seppur benedetti di una cristianità che cerca ancora sé stessa e attende solo con-
ferme della sua centralità e del suo peso, è un’operazione culturale fuori tempo, 
ridicola nella sua metodologia e triste nei suoi obiettivi. Come a dire che dentro 
ogni cosa l’unico senso che resiste alla crisi e allo smarrimento dell’umano sa-
rebbe quello religioso. Il senso religioso, nel contesto del pensiero e del pensa-
re di Pasolini, deve emergere invece e piuttosto nel contesto culturale di un 
cambiamento epocale, di un momento forte di discussione socio-politica, di 
diverbi morali e filosofici, e dunque anche religiosi e ecclesiali. La vicenda 
umana e culturale di Pasolini appare quindi come autentico luogo antropologi-
co da visitare per comprendere quella crisi del religioso che inizia nella metà 
del secolo scorso e che spinge uomini di Chiesa, con un forte senso della storia, 
ad avviare processi culturali e di riforma che, ad esempio, poi accadono come 
parole e gesti nuovi al Concilio Vaticano II. Crisi del religioso, della credibilità 
istituzionale della Chiesa, questioni morali e senso del peccato e del valore del-
la coscienza che si manifestano con forti dissensi pubblici, basti pensare 
all’Humane vitae di Paolo VI e ai due referendum sul divorzio e l’aborto. Il 
contesto del momento di Pasolini, il suo modo culturale di porsi in esso, il suo 
modo laico di guardare al vangelo e alla sua proposta della dignità umana, basti 
pensare alla “Il vangelo secondo Matteo”, il suo modo di riferirsi alla morale 
cattolica, diventano autentico luogo antropologico della crisi del religioso cri-
stiano al chiudersi dell’epoca moderna. Come interprete culturale della crisi 
umana della modernità, delle domane nuove e radicali di cambiamento e con 
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un suo domandare dell’umano proteso al Vangelo e all’umanità cristica, Pier 
Paolo Pasolini ci interessa, e anche molto. 

Non c’è nulla di più generoso che il reale interesse per un’anima altrui: 
 

[…] Sono “bloccato”, caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia potrebbe 
sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. E questo posso dirlo solo ogget-
tivandomi, e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono da sempre ca-
duto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti della 
vita o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impi-
gliato nella staffa, così che la mia corsa non è una cavalcata, ma un essere trascinato 
via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul caval-
lo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio1. 

 
Ho scelto questo breve stralcio della lettera di Pasolini a don Giovanni 

perché suscita tre prospettive dialogiche, e non sacralizzanti, di confronto 
con Pasolini, che ci restituiscono a noi stessi, alla nostra abituale grammati-
ca teologica e credente, provocati, messi in discussione, capaci di assumere 
i segni dei tempi nel proprio orizzonte culturale e di avviare, grazie ad essi, 
dei processi di discernimento. Essi non hanno nessun’altra pretesa se non 
quella di riuscire a dire il Vangelo con tutti e per tutti. Non c’è nulla di au-
tenticamente umano che non sia già evangelico, e non c’è nulla di veramen-
te evangelico che non sia già anche buono per ogni uomo di buona volontà. 
Questa è la nostra fiducia dialogale. Fiducia con cui guardiamo ad ogni si-
gnificativa pagina dell’umano. L’incarnazione è il caso serio della fede che 
spinge a questo stile dialogico di Vangelo.  

La seconda prospettiva è una complessa e affascinante via dell’umano 
morale. Morale è una categoria che va restituita alla sua familiarità seman-
tica con virtù, con dignità, con umano, con antropologico, con libertà, con 
coscienza. E deve essere riscattata dalla riduzione a giudizio, a peso, a 
norme indotte, come si trattasse di una prigione per il bruto dell’umano. Pa-
solini è occasione favorevole per lasciarsi interrogare da quale mediazione 
culturale la cristianità si sia lasciata collaborare nella relazione dialogica tra 
coscienza e comandamenti, tra libertà della persona e norme sociali e reli-
giose, per guardare criticamente e coraggiosamente quali sono i passi che ci 
attendono per riscattare la dignità dell’umano che è comune e restituirlo ad 
ogni coscienza come possibilità e come occasione del se stessi. Senza che 
l’io così diventi idolatria patologica, e si inserisca in un noi dell’umano dove 
ognuno è ospite ed ognuno è protagonista. Soprattutto Pasolini diventa co-
scienza dell’umano da ascoltare sulla delicata riva, e non necessariamente 
deriva, dell’umano del mare delle libertà e della volontà, e in essa del senso 

 
1 P.P. Pasolini, Lettera a don Giovanni Rossi del 27 dicembre 1964. 
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del peccato e dell’impotenza. In maniera sorprendente qui, sfiancato sulla 
riva dell’umano della libertà e della volontà, Pasolini fa appello culturale 
all’inedito della grazia e alla speranza del perdono in ragione della fragilità 
e non del pentimento. 

La terza prospettiva, decisamente culturale e oggi necessaria come pagi-
na di profondità e di un tempo gratuito del pensare, è quella dialogica tra 
letteratura e teologia inaugurata dal J.P. Jossua. I teologi non possono stare 
al balcone e guardare dall’alto il passare dell’umano lungo la strada delle 
passioni. Devono scendere e sentire l’odore umano della passione. «Ecco 
l’uomo», dirà il vangelo di Giovanni attraverso Pilato. L’odore dell’umano 
è senso spirituale teologico. Chi meglio dei poeti, cosa meglio della poesia 
raggiunge l’intimità dell’umano? La poesia è grembo dell’umano, è trava-
glio della coscienza. Interessati dell’odore umano tra coscienza e grembo. 
Ecco perché abbiamo scelto di entrare in dialogo con Pier Paolo Pasolini. 

Vito Impellizzeri 

Direttore ISSR della Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia Palermo
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Reietto da Dio e dagli uomini 
La sfida del pensiero e della parola libera negli 
Scritti corsari  
 
Luca Crapanzano* 
 
 
 

Non è facile accostarsi alla complessità del pensiero di Pier Paolo Pasolini 
senza esserne toccati e coinvolti; vuoi per il suo estro artistico a tutto tondo, 
vuoi per l’acutezza del suo pensiero di vero intellettuale del 900 italiano che 
fa parlare la realtà riconsegnandola trasfigurata dalla luce del pensiero. Scrit-
tore tra i più dotati e originali della letteratura italiana e intellettuale dall’ine-
sauribile vena anticonformistica e provocatoria, Pasolini mostra in tutta la sua 
produzione una eccedenza di senso e un trasbordo di vita che può essere letto 
a partire dalle categorie cristiane dell’uomo come mistero. Non vogliamo 
battezzare necessariamente Pasolini – non saremmo rispettosi della sua vita 
travagliata e contraddittoria – vogliamo però riconsegnare al lettore alcune 
chiavi di lettura che trovano eco nella grande tradizione teologica cristiana 
mostrando come lo Spirito di Verità e di Vita trovi riverbero in ogni parola 
umana. La libertà del “pensiero libero anticonformista” e la parresia dei suoi 
scritti giornalistici, richiamano molto la capacità di lettura profetica e libera 
sulla realtà da parte dei profeti – veri intellettuali ante litteram – ma è soprat-
tutto la sua visione di uomo che trova nell’Antropologia Teologica la sua 
fonte. L’uomo che presenta Pasolini non vuole essere schiacciato dal peso 
della necessità; vuole liberarsi da quella metamorfosi in prodotto e consuma-
tore di se stesso, avviata e resa possibile dalla società dei consumi e dal-
l’omologazione del pensiero da parte del mezzo televisivo. Lungi dal dogma-
tizzare il pensiero pasoliniano, né tantomeno ridurlo e utilizzarlo a proprio 
uso e consumo, quello che presenterò in questo testo nasce dall’analisi delle 
sue Opere e principalmente dei suoi articoli raccolti ne Gli scritti corsari1. Le 
categorie utilizzate saranno quelle stesse di Pasolini. Spesso l’attenzione po-
sta sui suoi interventi in campo giornalistico è stata deviata in favore della 
sua massiccia produzione letteraria e cinematografica. Tuttavia il suo ruolo 
d’intellettuale, reso manifesto soprattutto nella scrittura di articoli per testate 

 
* Docente di Antropologia Teologica presso la Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia. 
1 Gli articoli citati nel presente studio fanno riferimento a P.P. Pasolini, Scritti corsari, 

Garzanti, Milano 2021.  
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minori, nel primo periodo, e successivamente per i più noti quotidiani, ha de-
cretato la sua capacità di giornalista acuto e semplice. Tutti potevano capire i 
suoi articoli – brevi e concisi per lo più – che traevano spunto da casi di at-
tualità. Il suo metodo lo possiamo definire ordinariamente spietato: la realtà 
spiega la realtà e il più delle volte è la narrazione della realtà medesima a 
mostrare la contraddizione di alcune letture politicamente orientate. Pier Pao-
lo è in grado di ricavare una visione d’insieme da una base empiricamente 
limitata alla propria esperienza personale, operazione simile a quella svolta 
dai grandi romanzieri del passato, come ad esempio C. Dickens, manifestan-
do una grande capacità di osservare e analizzare quello che si presenta sotto i 
suoi occhi. Il pubblico è colpito soprattutto dal suo stile saggistico e polemi-
co, dall’energia e dall’insolenza della sua arte retorica e dialettica, della sua 
capacità di far emergere con tanta chiarezza i pregiudizi intellettuali e spesso 
l’ottusità arrogante dei suoi interlocutori. Mentre Pasolini si sforza di far co-
noscere qualcosa di nuovo ai lettori, la parte a lui avversaria non fa altro che 
difendere nozioni già acquisite e ben conosciute, che si attengono alla morale 
vigente e al pensiero costituito.  

Dopo il primo decennio caratterizzato dalla pubblicazione di articoli su 
periodici e giornali come Il Setaccio e Architrave, e gli anni Cinquanta con-
traddistinti dagli scarsi interventi in ambito giornalistico, negli anni Sessanta 
si può assistere a una svolta del Pasolini giornalista che inizia a intraprendere 
collaborazioni per importanti giornali italiani, come Paese Sera e Il Giorno. 
Ma è soprattutto negli anni Settanta che il nostro Autore inizia ad acquisire 
notorietà e prestigio presso il pubblico italiano: nei suoi scritti, pubblicati per-
lopiù sul Corriere della Sera, inerenti la sfera del costume, della società, dei 
comportamenti pubblici e privati e della politica, l’autore manifesta la sua in-
dole polemica e provocatoria che gli varranno gli epiteti di corsaro e luterano.  
 
 
1. La sfida del linguaggio  

 
Secondo Pier Paolo Pasolini la lingua è una sede privilegiata per osser-

vare gli effetti dei fenomeni e dei mutamenti sociali, e così, quando pro-
nuncia condanne anche durissime, in realtà è sempre al retroscena sociale 
che si rivolge. Il generale degrado espressivo che stiamo vivendo nella no-
stra epoca sarebbe da ricondurre a un più vasto collasso sociale, dovuto a 
una vera e propria mutazione antropologica che, omologando l’intera popo-
lazione all’insegna del più gretto consumismo, avrebbe segnato la dicoto-
mia tra parola e realtà, tra vita e concretezza.  

La mutazione antropologica degli individui preannunciata decenni fa da 
Pasolini, così come il trionfo dell’irrealtà e della finzione che dominano la 
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scena social odierna – dalla realtà virtuale del metaverso al fenomeno so-
ciale degli hikikomori per arrivare al ruolo decisivo degli influencer sul 
mercato – sembrano quindi aver operato un tale stravolgimento della realtà 
tanto da chiederne una decifrazione. Ci chiediamo: che cos’è reale? Le pa-
role che utilizziamo hanno un corrispettivo nella realtà o fanno riferimento 
a realtà (reali) parallele? La parola fraternità per esempio rientra tra queste 
e prima ancora di studiarne le declinazioni sociali, antropologiche e politi-
che, occorre operarne una rilettura e ripresentazione esistenziale. E questo 
vale per ogni parola che utilizziamo. Pasolini da voce alla Parola straziata 
e alla Parola in azione evidenziandone l’universo della mutazione antropo-
logica e tutto questo all’interno del suo viaggio alla ricerca di una fratellan-
za concreta e umana che accetti la segregazione, la solitudine e la contrad-
dizione come punto di partenza. Essere isolati assieme da fratelli, essere in 
rapporto in quanto separati, fare comunità proprio in quanto espulsi dalle 
comunità di prima appartenenza, essere banditi dalla città e abitare nel de-
serto (il film de Il Vangelo secondo Matteo inizia proprio con questa sce-
na): ecco lo strano statuto della fraternità umana che per Pasolini diventa 
anche base per la democrazia e per una società a servizio degli ultimi che 
includa la diversità. Solo dall’antipoesia della dura realtà e nella tensione 
morale vissuta tra gli stretti confini della prossimità si arriva alla vera poe-
sia che per Pasolini è la percezione assolutamente vera della realtà umana. 
Tutto questo nella durezza dell’esplicito violento.  

Per capire meglio la denuncia di Pasolini verso il mondo borghese che 
stava operando una vera e propria colonizzazione culturale con la conse-
guente perdita delle specifiche ricchezze territoriali, basta ricordare la lettu-
ra di Pier Paolo circa l’utilizzo della “finta” lingua italiana. Tutta l’Italia, in 
particolare quella centro-meridionale, ha proprie tradizioni regionali e una 
lingua viva, un dialetto ricco di gerghi quasi poetici che costituiscono una 
certa vitalità linguistica: il modello imposto dalla classe dominante blocca 
la popolazione anche dal punto di vista linguistico cosicché un anziana si-
gnora del centro Sicilia si sente – ed è – straniera, se dovrà chiedere infor-
mazioni a qualche ufficio della Provincia o della Regione, per non parlare 
degli uffici nazionali. Operando tale cesura linguistica il nuovo potere bor-
ghese centralizza il potere riducendo tali realtà come marginali e li leggerà 
come frutto di provincialismi non evoluti o peggio ancora, frutto di igno-
ranza. L’ipotetico caso dell’anziana signora che non sa esprimere nella lin-
gua italiana i propri bisogni o i propri legittimi diritti, sarà archiviato come 
caso di ignoranza e la signora si convincerà che realmente dinanzi ad una 
sua legittima richiesta, tutto quello che riceverà “dall’alto” sarà solo una 
elargizione, un piacere, un benevolo aiuto non dovuto. Ecco che per la clas-
se operaia e per coloro che non “sanno utilizzare la lingua”, i diritti saranno 
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presentati come benevoli elargizioni da parte del potere. Il dominio e il po-
tere partono sempre dalla lingua e l’antistato del potere mafioso ne sa qual-
cosa. La mafia infatti media il rapporto con la terra – è il caso della strage 
di Portella della Ginestra in Sicilia del 1947 – media con il potere e si pro-
pone come l’antipotere a servizio della povera gente. La dinamica del pote-
re mafioso è attivata dall’impossibilità di una autodeterminazione nel saper 
parlare e nel saper esprimere con la semplicità dei concetti, i propri diritti. 
Tornando sull’esempio di prima, dunque, l’anziana signora del centro Sici-
lia dovrà farsi aiutare da un vero e proprio mediatore culturale che dovrà 
realmente tradurre con parole e categorie diverse, ciò che la signora vuole 
trasmettere nella sua lingua dialettale e con le sue categorie. Ciò secondo 
Pasolini causa il fatto che gli individui inizino a parlare una lingua “finta”, 
incapace di inventare metafore: nell’inabilità a parlare i giovani iniziano ad 
assumere altre forme di comunicazione che esulano dal campo verbale e 
che si esemplificano in mugolii, spintoni e sghignazzi. Infine si strutturano 
come modo di vivere.  

 
 

2. Lo slogan e la riduzione del concetto  
 
La trasformazione linguistica si manifesta, secondo il nostro Autore, in 

modo evidente nella sostituzione della lingua umanistica con una nuova lin-
gua tecnica, la cui massima espressione viene individuata dall’autore nello 
slogan2. Tale breve frase, incisiva e sintetica, coniata a fine pubblicitari, ap-
partiene al linguaggio puramente comunicativo dell’industria. Lo slogan non 
ha bisogno della fatica della correlazione del pensiero, non ha bisogno di mo-
strarsi pian piano nel dispiegamento logico del discorso e con le dovute in-
terpretazioni. Lo slogan ha la presunzione di imporsi nella sua evidenza e 
immediatezza senza se e senza ma. Il canone linguistico che vige all’interno 
di questo modo di parlare, tende a espandersi anche all’interno della società 
in maniera tale da creare un profondo legame tra coloro che producono e co-
loro che consumano. Lo slogan ha lo scopo di essere espressivo in maniera 
tale da impressionare e convincere la popolazione, per questo viene utilizzato 
per lo più in ambito pubblicitario. Esso è considerato da Pasolini come «il 
simbolo della vita linguistica del futuro, cioè di un mondo inespressivo, sen-
za particolarismi e diversità di culture, perfettamente omologato e accultura-
to»3. Anche in questo Pasolini è stato un vero e proprio profeta! Nel tempo 
 

2 P.P. Pasolini, 17 maggio 1973. Analisi linguistica di uno slogan, in Scritti Corsari, 
Garzanti, Milano 2021, 12-16.  

3 P.P. Pasolini, Analisi linguistica di uno slogan (Il folle slogan dei jeans Jesus), in Cor-
riere della Sera del 3 agosto 1973, 34.  
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storico che stiamo vivendo, infatti, è stato dimostrato come i post pubblicati 
sui social, vengono visualizzati solo se hanno un’immagine attraente e uno 
slogan accattivante. Anche se poi l’articolo dirà sciocchezze o cose contenu-
tisticamente opposte al titolo del post, poco importa. Nessuno aprirà mai 
l’articolo scorrendolo dalla prima all’ultima frase, pochissimi tra quelli che 
riusciranno a leggerlo andranno ad accertarsi della fondatezza e della veridi-
cità della notizia. Ed ecco che la fatica del pensare e dell’argomentare si è ri-
dotta sempre più e la gestione del potere torna ad essere in mano a pochi in-
tellettuali che utilizzano il sapere come mezzo di dominio. Nessuna novità 
sotto il sole direbbe Qohèlet, ciò che è stato è e sarà.  

In un articolo dal titolo Gennariello. Siamo due estranei: lo dicono le taz-
ze da tè apparso ne Il Mondo nel 1975, Pasolini riflette sulla correlazione tra 
parola e realtà; il linguaggio delle cose, secondo il nostro autore, è caratteriz-
zato dall’immutabilità. Ciò che cambia non è perciò il linguaggio delle cose 
bensì le cose stesse, anche se le cose cambiassero in base alle parole, in base 
a come li chiamiamo. Si può vedere dunque una interdipendenza dinamica 
tra cose e parole, linguaggi nuovi e realtà cangianti. Se è vero che le parole 
cambiano in base alle cose, è pur vero che ogni cosa cambia in base a come 
ci relazioniamo con essa e dunque in base a come la chiamiamo. Il linguag-
gio risulta dunque essere sintesi di un sistema complesso di elementi simbo-
lici, antropologici e sociali che si evolvono e che maturano nel tempo.  

I giovani rivoluzionari del ’68 e degli anni successivi, per esempio, per 
comunicare adottano un linguaggio diverso da quello verbale, non è forma-
to da parole ma da simboli che servono a mostrare la loro opposizione ai 
principi dominanti della società borghese e della società consumistica. Essi 
vogliono creare nuovi valori diversi dall’entropia caratteristica del “nuovo 
Potere” e lo fanno senza violenza rivoluzionaria, nonostante la loro critica 
verso la società sia totale e intransigente. Tali rivoluzionari iniziano a mol-
tiplicarsi in numero dopo il 68 e i simboli adottati dalla gioventù comincia-
no ad assumere più che una funzione verbale una funzione distintiva, fino a 
diventare un simbolo conformistico. Seguiranno la stessa logica dello slo-
gan. Tale fatto è per Pasolini la testimonianza che la società borghese as-
sorbe la sottocultura dell’opposizione e la fa propria, fino a renderla, con 
diabolica abilità, una moda. La condanna radicale e indiscriminata che i 
giovani pronunciano contro la generazione dei loro padri, alzando contro di 
essi una barriera insormontabile, finisce con l’isolarli, impedendo loro di 
avere con essi un rapporto dialettico. Solo attraverso tale confronto essi po-
trebbero avere reale coscienza storica di sé stessi e superare la generazione 
precedente. Un caso eclatante per Pasolini è la moda dei capelloni discussa 
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in un articolo apparso nel Corriere della Sera del 7 gennaio 19734. Da se-
gno di contraddizione e di novità rispetto al conformismo del passato, il 
linguaggio dei capelli lunghi era diventato una moda, un segno di apparte-
nenza ad una nuova categoria umana che stava facendo la sua apparizione. 
Per Pasolini i giovani sessantottini che aderivano a tale moda si stavano as-
soggettando al conformismo e alla società dei consumi. La sottocultura del 
potere aveva assorbito la sottocultura dell’opposizione facendola propria. 
Ed ecco che il linguaggio ideologico di opposizione alla destra degli anni 
Sessanta – questo per Pasolini mostravano i capelloni – diventa il linguag-
gio della destra degli anni Settanta. Il ciclo si compie. I linguaggi che i gio-
vani stavano utilizzando come loro linguaggio si era trasformato in un vero 
e proprio boomerang che li aveva isolati. La contrapposizione ai loro padri 
li aveva cristallizzati e ghettizzati in una eterna e insopprimibile realtà sto-
rica: i migliori siamo noi e voi non avete capito niente. Ecco l’inganno, la 
mancata relazione con il passato, con i padri che porta il linguaggio dei ca-
pelli lunghi, da iniziale segno di contraddizione a segno di omologazione di 
massa: se non hai i capelli lunghi non sei figo. Quante applicazioni pratiche 
potremmo fare oggi a partire da questo. Il giornalismo di Pasolini in poche 
pagine – appena 6 in formato libro, una colonna per il quotidiano – offriva 
ai lettori categorie di pensiero e di lettura della realtà. Il giornalista non è 
colui che riporta i discorsi di un altro virgolettando e aggiungendo magari 
qualche avverbio – oggi sarebbe tanto anche tale fedeltà – ma è colui che si 
immette nella mischia del discorso e prende posizione, colui che fa parlare 
la realtà ma non si lascia fagocitare da essa. Il giornalista è come il profeta: 
il suo orizzonte d’altrove getta luce sulla realtà storica e riconsegna al letto-
re le sole categorie che lo aiuteranno, autonomamente, a formulare il pro-
prio giudizio personale.  

 
 

3. Il ruolo della televisione e il linguaggio di massa  
 
La televisione è il privilegiato veicolo di propaganda del nuovo Potere, 

il quale, avvalendosi di una capillare diffusione di messaggi, ha modo di 
imporre la sua autorità all’intera società e lo fa omologando il linguaggio. 
Esso fa proprio questo strumento subdolo e allora sconosciuto per determi-
nare dirompenti cambiamenti di mentalità senza che lo spettatore possa 
percepirlo. La televisione provoca dei veri e propri mutamenti antropologi-
ci nella popolazione: un esempio di ciò è l’arricchimento del gergo e 
l’assunzione di parole e di espressioni auliche ma sempre appartenenti a un 

 
4 P.P. Pasolini, 7 gennaio 1973. Il “Discorso” dei capelli, in Scritti Corsari, cit., 5-11. 
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linguaggio conformistico. Secondo Pasolini essa contribuisce a determinare 
nella popolazione sottoproletaria un senso d’inferiorità, quasi angosciosa: 

tende, infatti, a elevare il grado di conoscenza in coloro che hanno un livel-
lo culturale superiore, ma a far precipitare ancora più in basso chi si trova a 
un livello inferiore. La televisione, inoltre, secondo Pasolini, ha un ruolo 
centrale nella svalutazione del contenuto religioso e ha contribuito a far 
vincere la richiesta del divorzio voluta dalla popolazione negli anni Settan-
ta. Secondo il nostro Autore il mezzo televisivo era diventato lo strumento 
di governo della borghesia italiana; non è altro che l’espressione concreta 
attraverso la quale si manifesta lo stato piccolo-borghese trasformando “la 
massa” in altrettanti “piccoli borghesi” illusi di detenere un potere. Essa 
opera una selezione delle informazioni da presentare al pubblico, in modo 
tale da rassicurarlo e fargli credere che la situazione politica e sociale del 
Paese vada per il verso giusto. Pasolini, inoltre, fa riflessioni anche sul 
comportamento della stampa italiana e la accusa di giudicare fatti e indivi-
dui ancora prima che il tribunale si pronunci, sottoponendoli così ad una 
gogna mediatica e orientando la stessa magistratura. Inoltre, basandosi su 
fatti di cronaca del tempo, egli giunge a constatare che l’opinione pubblica 
e la stampa si accaniscono principalmente nei confronti dei diversi, realiz-
zando così una sorta di “caccia alle streghe”. Con il senno del poi possiamo 
affermare che Pasolini ci aveva proprio azzeccato! La televisione fornisce 
un cattivo esempio per le masse, in quanto presenta un’esistenza ideale e 
distante dalla realtà, talmente ideale che il proletario medio non potrà mai 
concretizzare nella sua vita. Inoltre, per quanto riguarda le aspirazioni e il 
riscatto sociale, il “nuovo Potere” non permette a coloro che provengono da 
una condizione sottoproletaria di invadere il campo a cui sono destinati per 
privilegio i piccoli borghesi. Sarebbe interessante applicare tale sintesi pa-
soliniana alla logica dei talk show o talent show televisivi e alle varie gare 
tra Amici di Maria De Filippi e talenti da promuovere di X Factor dove vige 
la logica del politicamente corretto mista ad una competenza a tutto campo, 
dalla recitazione al canto, dal ballo al ruolo dell’opinionista. Tutto questo 
dietro a una giuria di adulti che guardano i ragazzi tra commiserazione e 
apprezzamento, con l’adrenalina tipica di chi sa di avere il potere di elevare 
a dignità superiore quella povera vita in erba, altrimenti destinata ad emi-
grare o a raccattare qualcosa nelle varie sagre di paese. Ed ecco che la logi-
ca dei gladiatori che nell’Antica Roma combattevano per poter acquisire lo 
status di uomo libero si ripete e il pollice verso l’alto o verso il basso conti-
nua a segnare possibilità di vita diversa. Dall’alto del loro livello di consen-
so raggiunto – solo in pochi casi di competenza reale – i giudici emettono i 
loro insindacabili giudizi verso la povera vita in fieri degli adolescenti so-
gnatori di successo. Agli sconfitti la più falsa e drammatica frase di conso-
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lazione: “coraggio, è solo un gioco, è stato già tanto essere qui”. E già, è 
tanto elevarsi dalla massa ed emergere, ora come una bolla di sapone si tor-
na nel tuo mondo e si tenterà un’altra possibilità, finché la caparbietà aiuta. 
Altra frustrazione, direbbe Pasolini nei suoi Scritti Corsari, riguarda la 
maggior parte dei coetanei dei talentuosi ragazzi, che non sanno né cantare, 
né recitare, né tantomeno hanno un fisico perfetto da mostrare nel cambio 
maglia di gara. Ecco questi tali per Pasolini sarebbero il nuovo sottoproleta-
riato, la sottocultura necessaria per far emergere il nuovo mondo borghese, 
necessario e da portare avanti, tra audience e sogno di una cosa mai rag-
giunta: il tentativo di una vita migliore nel grigio sfondo di una vita medio-
cre e anonima.  
 
 
4. Lo stile vario di Pasolini e la sfida del pensiero  
 

Per analizzare nel dettaglio lo stile di Pasolini, si può prendere come rife-
rimento l’articolo “Anche Marcuse adulatore?” scritto nel 1968 per il numero 
di aprile-maggio di Nuovi argomenti. Tenendo presente il contesto storico e 
sociale di un anno tanto complesso per il nostro Paese come fu il 1968, Paso-
lini sostiene la tesi che gli studenti del tempo rifiutano la cultura marxista 
tradizionale mettendola in crisi, portando la loro battaglia a uno scontro tra 
borghesi della nuova generazione e vecchia borghesia, anziché ricostruirla 
permettendole di progredire. Essi dunque non fanno altro che continuare una 
tradizione in cui la vera protagonista della storia è la borghesia. I giovani stu-
denti si impegnano per mettere in crisi il mondo borghese, tuttavia non sono 
in grado di creare soluzioni concrete per trasformarlo: tutto ciò, secondo Pa-
solini, denota il fatto che non vi sarebbero in quel contesto trasformazioni in 
seno a essa. L’autore manifesta la sua posizione in maniera molto coincisa e 
sintetica, esprimendo il suo giudizio in appena sette pagine. Per la prima vol-
ta, il titolo che Pasolini adotta per il suo articolo risulta parte integrante del 
testo stesso: esso può essere considerato paradigmatico in quanto, come af-
ferma l’autore in una nota a piè di pagina, viene impiegato come espediente, 
specificando il fatto che prende «in esame il Marcuse... manipolato dell’in-
tervista, non quello vero». Ciò rende da subito manifesto che il pensiero di 
Marcuse che verrà sottoposto alla sua analisi non sarà quello da lui stesso 
formulato, bensì quello che ne deriva da un’intervista che aveva precedente-
mente rilasciato al quotidiano Paese Sera. La specificazione data da Pasolini 
nella nota risulta essere una guida al lettore nell’interpretazione dell’intro-
duzione dell’articolo, in cui analizza un’espressione che il filosofo adotta per 
definire il ruolo che i giovani del tempo assumono. L’autore parte proprio da 
tale espediente per formulare la sua tesi, la quale non viene presentata al let-
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tore immediatamente. In questo testo è possibile notare come lo stile e il les-
sico di Pasolini non siano molto chiari e comprensibili, soprattutto a una pri-
ma lettura dell’elaborato, e ciò fa sì che l’articolo non sia facilmente accessi-
bile, contrariamente alla maggior parte dei suoi testi. Il lessico non è concre-
to; l’autore fa ampio uso di vocaboli che esprimono concetti astratti, come ad 
esempio “protagonisti”, “eroi”, “antagonisti”, “Guerra Civile” e “Rivoluzio-
ne”. Nonostante ciò, i periodi risultano essere abbastanza brevi e Pasolini non 
incorre in un forte utilizzo di frasi subordinate, preferendo una costruzione 
paratattica principalmente copulativa, avversativa e conclusiva. Si può notare 
anche come l’autore, oltre a usare frequentemente la punteggiatura, va fre-
quentemente a capo: in tale modo si costituiscono diversi paragrafi in cui il 
poeta di Casarsa scandisce l’argomento fornendo dettagli, spiegazioni e cause 
ed effetti. Essi vengono strutturati in modo strategico in maniera tale da riat-
tivare l’attenzione e l’interesse del lettore. Pasolini, al termine dell’articolo. E 
questo metodo lo troviamo un po’ ovunque – adotta un paragrafo conclusivo 
in cui riassume le sue posizioni ed esprime apertamente le sue considerazio-
ni, in maniera tutt’altro che oggettiva e distaccata dai fatti in quanto rende 
manifesto il suo stato di pessimismo nei confronti del futuro della storia bor-
ghese. Il suo stile, come è già stato possibile rintracciare negli articoli degli 
anni precedenti, risulta ancora polemico e provocatorio: si nota ad esempio 
nel momento in cui l’autore definisce in maniera metaforica i giovani studen-
ti «una miriade di pragmatici ed energici McLuhan, che in sostanza mettono 
in crisi il loro mondo borghese per reificarlo», e quando, reputando colpevoli 
i giovani dello stato attuale delle cose, afferma, utilizzando qualificazioni 
ironiche, secondo lui tutt’altro che veritiere, che «la storia futura è una storia 
borghese, grazie ai suoi bravi ed eroici studenti». Pasolini, come sua consue-
tudine, nel momento in cui presenta la situazione attuale della società affer-
mando che «la borghesia si schiera nelle barricate contro sé stessa» e che 
«“figli di papà” si rivoltano contro “i papà”, continuando una tradizione in 
cui la vera protagonista della storia è la borghesia», fa uso di un linguaggio 
figurale in grado di evocare immagini precise nella mente dei suoi lettori. 
Egli porta a sostegno della sua tesi un’affermazione di Lukács nel sottolinea-
re che la rivoluzione condotta da gruppi di giovani studenti non potrebbe ave-
re altro risultato se non il proseguimento della società borghese. Il pensiero 
del filosofo viene riportato direttamente nel testo da Pasolini sotto forma di 
citazione, la quale afferma che la borghesia «non può esistere senza rivolu-
zionare continuamente gli strumenti di produzione, i rapporti di produzione, 
dunque tutti i rapporti sociali».  

Nei suoi ultimi articoli, raccolti in Scritti Corsari, il dissenso che ha da sem-
pre contraddistinto l’autore muta in aggressività, il sentimento d’impotenza nei 
riguardi della società e della politica italiana diventa amaro disprezzo. Nel 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



20 

corso degli anni Pasolini, nell’elaborazione dei suoi scritti giornalistici, si 
accosta ai fatti che è chiamato a commentare con grande scrupolo analitico, 
conducendo le proprie indagini con audacia e in modo pertinente. Lo stile 
che adotta per la stesura dei suoi articoli è caratterizzato da un taglio pun-
gente e da un forte rigore analitico, dalla. Complessità del pensiero e da po-
chissimi sillogismi: la sua scrittura non è sempre chiara ma risulta efficace 
in quanto rende le sue argomentazioni coinvolgenti ed esaustive, aiuta il 
lettore a pensare. È possibile individuare dei temi che sono stati presenti fin 
dal periodo d’esordio negli scritti giornalistici di Pasolini e che lo hanno 
accompagnato fino ai mesi precedenti alla sua morte: questi riguardano 
l’ambito culturale e letterario, la descrizione e la critica della società italia-
na di quel tempo, la polemica nei confronti della classe dirigente politica e 
l’analisi del ruolo del Partito comunista italiano nonché la posizione assun-
ta dai giovani negli anni a seguire il secondo conflitto mondiale. A partire 
dagli anni Settanta sono subentrati altri temi che sono stati presenti nei suoi 
articoli fino al 1975 e proprio grazie alla trattazione di questi argomenti Pa-
solini manifesta la sua vera natura polemica, definita da lui stesso “corsara” 
e “luterana”: tali tematiche riguardano l’importanza ormai assunta dalla te-
levisione e il ruolo dell’opinione pubblica, una riflessione circa la sessualità 
degli italiani negli anni Settanta legata alla questione della possibile lega-
lizzazione dell’aborto e il ruolo che la Chiesa cattolica e la religione5 occu-
pano nella nuova società capitalistica e dei consumi.  
 
 
5. La libertà come condizione unica per poter pensare 
 

Pasolini si sofferma molto sul tema dell’aborto a cui dedica diversi arti-
coli dichiarandosi apertamente contrario alla sua legalizzazione, considerata 
come liceità nel commettere un omicidio. La sua posizione appare reazio-
naria e molti intellettuali a lui vicini, come Alberto Moravia, Italo Calvino 
ed Elsa Morante, criticano la sua scelta. Tra i più importanti ricordiamo 
quello pubblicato il 19 gennaio 1975 dal titolo programmatico Il coito, 
l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti6. 
L’aborto renderebbe, secondo Pasolini, più facile l’accoppiamento, visto 
come prodotto del conformismo ormai imperante. Complessivamente egli 
scrive cinque articoli sull’aborto, tra il 19 gennaio e il 1 marzo 1975. Riba-
disce più volte che prima di prestare attenzione all’aborto occorre tenere in 
 

5 Cfr. V. Fantuzzi, Pasolini e la religione del suo tempo, in Civiltà Cattolica, 4121 (5/2022), 
431-438.  

6 P.P. Pasolini, 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il con-
formismo dei progressisti, in Scritti Corsari, cit., 98-104. 
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considerazione il rapporto sessuale in sé. Se legalizzato, l’aborto divente-
rebbe per l’individuo un mezzo risolutorio attraverso il quale è possibile 
porre rimedio alla sua sete conformistica. Ma ciò che preoccupa Pasolini, in 
realtà, è ancora una volta il potere dei consumi, “il nuovo fascismo” come 
lo definisce egli stesso, che con l’apparenza di libertà e tolleranza, impone 
agli individui un nuovo stile di vita, portandoli a una vera e propria sop-
pressione dei valori umani, primo fra tutti quello sacro della vita. Questa 
libertà acconsentita dal potere dei consumi diventa una convenzione, un 
obbligo, un dovere e un’ansia sociale, creando una situazione insana, in cui 
la facilità del rapporto sessuale porterebbe ad una vera e propria fissazione 
per la coppia. Tra le tante conseguenze negative dell’aborto ci sarebbe 
quella di scaricare sulla donna la responsabilità ultima e l’uomo continue-
rebbe a imporsi come maschio dominatore all’interno della savana 
dell’animalità senza responsabilità. Pasolini in questi articoli mostra la sua 
assoluta libertà di pensiero e la sua estrema solitudine. Non si schiera da 
nessuna parte, non prende posizioni per partito preso, cerca invece di far 
riflettere sul fatto in sé e sulle sue conseguenze. Il prezzo della libertà è sta-
ta la sua solitudine e la sua estromissione dai vari schieramenti politici. Una 
virtù ormai estinta quasi totalmente in ambito giornalistico e forse anche in 
ambito teologico, quella di abitare la fatica della complessità del pensiero 
senza nessuna riduzione e senza l’ansia del consenso. Quindi, per Pasolini, 
non si può trattare politicamente dell’aborto senza considerare come politi-
co l’atto sessuale in sé. La legalizzazione della pratica di soppressione del 
feto, inoltre, è da egli considerata inaccettabile in quanto rappresenterebbe 
una tragedia demografica e una gravissima minaccia per la sopravvivenza 
dell’umanità: Pasolini la inserisce perciò in un contesto ecologico e demo-
grafico. Durante il periodo precedente e contemporaneo allo scoppio della 
guerra, la specie umana doveva lottare per la sua sopravvivenza, quindi le 
nascite dovevano superare le morti per garantire la prosecuzione della po-
polazione. Durante gli anni dello sviluppo industriale ed economico, inve-
ce, se l’umanità avesse voluto sopravvivere avrebbe dovuto far in modo che 
le nascite non superassero i decessi. Quindi ogni figlio che nei decenni pas-
sati veniva alla luce, essendo garanzia di vita, era ben voluto, mentre 
nell’era del neocapitalismo, secondo Pasolini, ogni infante che nasce è da 
considerarsi un problema in quanto contribuisce all’autodistruzione 
dell’umanità. A condizionare l’universo delle nascite e dell’aborto vi è la 
nuova libertà sessuale imposta dalla società capitalistica, la quale privilegia 
di tutti i diritti del suo conformismo la coppia eterosessuale. A tale “nuovo 
Potere” non interessa però una coppia generatrice di prole bensì persone 
che consumino: è da tale considerazione che per l’autore deriva l’idea della 
legalizzazione della pratica abortiva. Perciò, secondo Pasolini, occorre op-
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porsi a tale società e imporre al potere ancora clerico-fascista una serie di 
liberalizzazioni concrete riguardo la sessualità e i suoi effetti, come ad 
esempio l’informazione sull’uso di anticoncezionali e una moderna morali-
tà dell’onore sessuale, che devono essere democraticamente diffuse dalla 
stampa e soprattutto dalla televisione, in maniera tale da insegnare alle 
masse una pedagogia universale dell’amore.  
 
 
6. La sacralità del corpo e l’exomologesis pasoliniana 
 

Come già abbiamo potuto constatare nel paragrafo precedente, per Paso-
lini il corpo ha una sacralità inviolabile e intoccabile. Tale sacralità tuttavia 
è stata profanata dalla società dei consumi rendendolo merce di scambio e 
territorio su cui lo Stato può esercitare la propria azione giuridica: ecco il 
caso dell’aborto che per il nostro Autore riguarda il rapporto sessuale in sé 
e l’origine stessa della vita che trae origine dal desiderio sacro sessuale7. In 
tutti gli Scritti corsari è possibile rintracciare un senso disperato e profondo 
della verità del corpo mudo e contraddittorio. Bazzocchi fa partire l’analisi 
del testo Petrolio a partire dall’esposizione estrema del corpo di Pasolini 
messo a nudo dalle foto di Pedriali. Non basta più dunque la parresia, su-
bentra la necessità di esporre in pubblico la propria intimità che diventa 
colpa: la colpa di essere se stessi sino in fondo. In Pasolini potremmo parla-
re dunque di exomologesis ovvero del rituale medievale con cui il penitente 
metteva in scena, davanti a tutta la comunità, il proprio peccato. Non si trat-
ta solo di confessione ma di rappresentazione quasi scenica del proprio 
peccato. Ecco l’ultimo metodo utilizzato da Pasolini, il più rappresentativo 
della sua ingenuità strutturale e della sua purezza, nonostante le contraddi-
zioni della sua vita. Pasolini si offre pubblicamente come martire delle pro-
prie contraddizioni e rende lo stesso pubblico martire, ossia testimone delle 
sue contraddizioni. Attraverso la sua exolomogesis Pasolini mette a nudo le 
contraddizioni della società dei consumi mettendoci la faccia e facendo par-
lare il suo corpo e la sua vita denudata e presa in giro. Come un capro 
espiatorio urbanizzato e ricondotto in città e non più allontanato nel deser-
to, Pasolini vive l’estremo tentativo di difendere la realtà più sacra dove il 
“nuovo Potere” stava mettendo le mani: quello della vita. Per far questo il 
nostro Poeta espone se stesso totalmente, anima e corpo, perché percepisce 

 
7 Cfr. F. Milani, Pasolini e la volontà del corpo negli “Scritti corsari”, in L. De Giusti. 

– A. Felice, Gettiamo il nostro corpo nella lotta. Il giornalismo di Pier Paolo Pasolini, Cen-
tro Studi Pier Paolo Pasolini Casarsa della Delizia, Marsilio, Venezia 2019, 109-121; cfr. 
principalmente M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Il 
Mulino, Bologna 2017.  
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esistenzialmente il cataclisma in cui la società italiana era caduta nella lace-
razione profonda a livello intellettuale ed anche a livello corporale. In una 
lettera inviata ad Alberto Moravia il 30 gennaio 1975 dice:  

 
Come persona (…) io sono infinitamente più coinvolto di te. Il consumismo consi-
ste infatti in un vero e proprio cataclisma antropologico: e io vivo, esistenzialmen-
te, tale cataclisma che, almeno per ora, è pura degradazione: lo vivo nei miei gior-
ni, nelle forme, nella mia esistenza, nel mio corpo. Poiché la mia vita sociale bor-
ghese si esaurisce nel lavoro, la mia vita sociale in genere dipende totalmente da 
ciò che è la gente, la società, il popolo, la massa, nel momento in cui viene esisten-
zialmente (e magari solo visivamente) a contatto con me. È da questa esperienza, 
esistenziale, diretta, concreta, drammatica, corporea, che nascono in conclusione 
tutti i miei discorsi ideologici8.  

 
Non c’è ideologia in Pasolini che non abbia il corrispettivo antropologi-

co, anzi, stando a quanto scrive a Moravia ogni pensiero ideologico trova la 
sua radice nel suo corpo e nella sua esperienza corporale. Quasi a dire che 
ogni pensiero per essere vero deve toccare il corpo e la propria pelle. In 
questo Pasolini è un autore eminentemente cristiano poiché trova nel prin-
cipio dell’Incarnazione del Verbo il centro ispiratore di ogni suo pensiero e 
di ogni suo scritto e denuncia il suo opposto, ossia la disincarnazione messa 
in atto dalla società borghese. L’irrealtà è sempre fondata sull’ideologia e 
sull’idolatria della storia e della tecnica; è questa la pericolosa irreligiosità 
che ha desacralizzato il mondo e profanato le culture. Pasolini rivendica la 
dignità e il diritto dell’esistenza del sacro, in contrapposizione alla società 
moderna che invece lo aveva estromesso sostituendo un’una altra divinità: 
la tecnica e il disincanto. Parole profetiche e vere quelle di Pasolini 
all’epoca non ascoltate ed oggi non più comprese. Ma cosa intende per sa-
cro il poeta di Casarsa? Per rispondere a questa domanda utilizziamo la de-
finizione di Mircea Eliade i cui testi sono alla base del film Medea del 
1970: il sacro è la realtà ultima da cui la vita trae potenza e forza9. Possia-
mo dire che esso è il fondo ontologico dell’universo e che la storia, nel suo 
dipanarsi e manifestarsi, altro non è che una ierofania. Il sacro è una visione 
del mondo alla quale non tutti però possono accedere, occorre resistere 
all’attrazione esercitata dalla storia di far ripiombare l’uomo solo con i pie-
di per terra. “Il reale per eccellenza è il sacro, poiché soltanto il sacro è in 
modo assoluto, agisce efficacemente, crea e fa durare le cose. Gli innume-
 

8 P.P. Pasolini, Lettera ad Alberto Moravia del 30 gennaio 1975, in A. Giordano – N. 
Naldini (a cura di), Le lettere, Garzanti, Milano 2021, 876.  

9 Citazione presente in N. De Cilia, In principio era il Verbo (e il Verbo era presso la 
Madre), in A. Felice – G.P. Gri, Pasolini e l’interrogazione sul sacro, Centro Studi Pier 
Paolo Pasolini Casarsa della Delizia, Marsilio, Venezia 2013, 221-236.  

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



24 

revoli gesti di consacrazione tradiscono l’ossessione del reale, la sete del 
primitivo per l’essere” così scrive Eliade10 in uno studio che sta alla base 
del film pasoliniano.  

Altro tratto caratteristico del sacro di Pasolini è la sua localizzazione in 
un indefinito altrove. Per capire meglio questa espressione pasoliniana, 
ascoltiamo il suo amico prete Davide M. Turoldo:  

 
veniamo tutti e due dalla grande Pianura, sono stato l’unico prete ai suoi funerali. 
Ci univa l’amore per il nostro Friuli, l’avere vissuto nella stessa atmosfera la guer-
ra, la Resistenza: il temperamento di peccatori che non stanno mai in pace con il 
proprio peccato. E l’insoddisfazione per l’insufficienza delle cose. Al di là del suo 
dichiarato ateismo, non si può pensare a Pasolini se non in chiave religiosa11. 

 
Il sacro di Pasolini abita altrove e si trova altrove ma nello stesso tempo è 

per la natura lo sfondo e la base necessaria che la fa essere reale. In una in-
tervista apparsa su La Stampa del 12 luglio 1968 così si esprimeva: “Io sono 
ateo; ma il mio rapporto con le cose è pieno di mistero e di sacro. Per me 
niente è naturale, nemmeno la natura”. Pasolini ci riconsegna l’insufficienza 
delle risposte classiche alla domanda sull’origine e sulle funzioni del senti-
mento del sacro; oltre ciò che l’uomo non comprende del mondo, oltre 
l’angoscia causata dalla sua finitezza, oltre il bisogno di dare senso ai propri 
comportamenti morali. L’opposizione principale in Pasolini non è dunque tra 
sacro e profano ma tra realtà e irrealtà. La realtà però deve essere vista con 
uno sguardo diverso, quello del poeta o del mistico; ed ecco che il sacro non 
si impone, occorre affinare i sensi per vederlo come permeante ogni cosa ed 
ecco che un modo privilegiato per scorgere il sacro è la poesia che riconse-
gna una relazione purificata e illuminata con la realtà, con quanto in essa vi è 
di gratuito, irriducibile ed eccedente. Pasolini deve il concetto di realtà trasfi-
gurata da Eric Auerbach e da Elsa Morante che a sua volta si rifà ai volumi 
dei Chaiers di Simone Weil. In sintesi ciò che è reale, anche se contradditto-
rio e confuso, è necessario e sempre preferibile a ciò che è irreale ossia disin-
carnato e proiettato verso un futuro incerto.  

Per la Morante e Pasolini sono reali la vita in tutte la sua manifestazione 
– compresa anche la morte –, il presente e il concreto, la felicità precaria, 
l’amore e l’eros, la corporeità nella sua fragilità estrema di morte e 
l’accettazione piena della frammentarietà e della casualità. È reale l’eccesso 
e l’accoglimento del limite, mentre è irreale il potere e il calcolo del van-
taggio, ogni atteggiamento interessato e il rapporto strumentale con le cose. 
In un dialogo del 1968 con Franco Citti proposto nella rubrica Il caos dice: 

 
10 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Rusconi, Milano 1975, 20-21.  
11 D.M. Turoldo, Pasolini, in La Stampa del 22 dicembre 1990, 3.  
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“Tu in quale realtà vivi? Nella realtà che è nel cuore dei puri o nella realtà 
che è ingiustizia (e che Elsa Morante ed io chiamiamo irrealtà)?”12.  

L’aspirazione più alta di Pasolini resta quella di esprimere la realtà con 
la realtà stessa (è il caso della sua impostazione cinematografica) riconse-
gnandola trasfigurata dalla luce trasversale dell’intelligenza (da inctus lego: 
leggere dentro). L’interrogazione di Pasolini sul sacro e sulla sacralità del 
corpo, si situa ai primordi dell’attuale crisi contemporanea occidentale di 
sostituzione del corpo in avatar e della fuga dalla realtà al metaverso.  
 
 
Conclusione  

 
Tra i frammenti della versificazione di Bestemmia – testo che non ap-

prodò mai a nessuna realizzazione cinematografica – il protagonista dal 
nome blasfemo, nel cui destino Pasolini intendeva raffigurare la propria 
percezione dell’esperienza storica di San Francesco d’Assisi ha questa atroce 
visione del Crocifisso: 

 
Lo vide com’era lui: un corpo; 
aveva la sua stessa natura, e, tacendo, parlava con lui. 
Era prossimo suo, figlio d’un’altra madre; ancora giovane; 
ma cosa gli diceva il linguaggio della carne? 
Che moriva. 
Lo dicevano gli occhi rovesciati, 
le guance tese e grigie di mummia, 
i capelli coperti di sudore denso come pus, 
il piccolo torace d’uomo sapiente squarciato 
con le lebbra della ferita orlate di marciume, 
le braccia disperatamente tese, 
e tutto il corpo tirato giù dal suo peso 
come una vittime nuda sul trogolo, 
le gambe bagnate di orina 
gocciolata giù come le beste, 
sino ai piedi a mescolarsi con il sangue,  
le feci incollate alle cosce e puzzolenti, 
le nuove sopra le vecchie, già secche, 
perdute del povero ano senza più volontà13. 
Parole nude e crude che presentano il Crocifisso come l’ultimo degli ul-

 
12 P.P. Pasolini, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti – S. De Laude, 

Mondadori, Milano 1999, 1022. 
13 P.P. Pasolini, Bestemmia. Poema in forma di sceneggiatura o di sceneggiatura in 

forma di poesia, in Cinema e film, marzo 1967, 224.  
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timi, il più povero tra i poveri. In Pasolini tale rappresentazione diventa il 
punto di fuga alla luce del quale egli situa l’intera prospettiva cristica che 
muove nella stessa direzione di quella teologia povera del Deus absconditus 
e silente che rifugge dalla gloria e che mostra il suo più alto livello di divi-
nità in tale kenosis. L’esposizione del Cristo nudo e inerme sulla Croce 
comporta, di conseguenza, la necessità di una scandalosa esposizione 
dell’uomo sul mondo. Direbbe Pasolini: “Io non cerco lo scandalo, Dio è lo 
scandalo in questo mondo. Il Cristo, se tornasse, sarebbe nuovamente lo 
scandalo, lo è già stato a suo tempo, tornerebbe ad esserlo oggi”14.  

Come per folgorazione, il poeta di Casarsa esprime tale prossimità tra 
Cristo e l’uomo nella battuta di risposta che nel film Ricotta, il buon ladro-
ne Stracci rivolge al Cristo. Entrambi appesi ognuno alla propria croce: 

 
Cristo: Guarda che dopo nun te ce porto mica nel Regno dei Cieli 
Stracci: Starebbe tanto bene ner Regno della Terra, io! 
 
Il Regno della Terra è la figura della prospettiva escatologica dei morti di 

fame come Stracci e come gli altri ladroni colpevoli di morte che cercano 
nell’orizzonte storico la ricompensa e il senso del loro patire. La dimensione 
dell’aldilà pasoliniano si situa nella prospettiva dell’aldiquà della dimensio-
ne storica del Regno di Cristo che proclama beati i poveri, gli afflitti, i miti, 
gli affamati e gli assetati di giustizia poiché Cristo stesso ne ha preso i loro 
abiti e ha vissuto le loro condizioni. Ecco la galleria dei personaggi a cui Pa-
solini dà voce nei suoi articoli per gridare ancora una volta le ingiustizie di 
sopraffazione di sempre e per intravedere, sul crinale della non risposta e del 
limite, l’aurorale luce della rivelazione della gloria di Dio. 

 
14 P.P. Pasolini, Io non cerco lo scandalo, in Cineforum, maggio 1969, 316.  
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“Senza Cristo, né mondo”* 
La fede tra corpo e linguaggio nel giovane Pasolini 
 
Salvatore Rindone** 
 
 
 
 
 

«Senza Cristo, né Mondo» è la condizione con la quale Pasolini descrive 
se stesso quando aveva tra i 28 e i 31 anni nella raccolta di poesie friulane 
La meglio gioventù (1954)1. Sono gli anni della sua permanenza nelle terre 
dell’amata Casarsa dove abiterà con la madre Susanna fino al gennaio del 
1950. Sono gli anni i cui ricordi rimangono impressi nelle sue poesie e nei 
brevi romanzi pubblicati postumi. Proprio ad uno di questi vogliamo volge-
re la nostra attenzione quando il giovane Pasolini, intellettualmente già ma-
turo, si allontana dalla professione di una religione ufficiale, ma allo stesso 
tempo prende le distanze anche da un mondo in cui non si riconosce più e a 
cui non si adatta. Tuttavia, proprio per le medesime ragioni, questi sono an-
che gli anni in cui la sua ricerca del sacro si fa più profonda e attenta. 
 
 
1. L’abbandono della religione ufficiale del giovane Pasolini 
 

Le pagine più intense che raccontano l’esperienza della fede del giovane 
Pasolini le troviamo ancora una volta nel diario di Amado mio, la data è 
quella del 6 giugno 1946: 
 

È strano, ma non ricordo come quella fede si dissolvesse. È forse l’unico avveni-
mento interiore della mia vita che mi sia scomparso senza lasciare traccia (mentre di 
tutto il resto potrei scrivere volumi e volumi, senza dimenticare un particolare). A 

 
* P.P. Pasolini, La Nuova Gioventù. Poesie Friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 1975, 98. 
** Docente di filosofia presso la Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia e presso lo Studio 

Teologico S. Paolo di Catania. 
1 Scrive Pasolini nella traduzione della poesia dal friulano all’italiano: «Io ho creduto in 

te, sicuro di poter credere nella vita del Mondo (io che sempre ragazzo, non posso nella mia 
solitaria gioia gioire di ciò che non è in me) fuori di me, fermo, rapito, davanti ai tuoi campi 
e borghi che ancora non conosco, e dei tuoi uomini mescolati al sole, tenero nel capirti, duro 
nell’amarti, in chiarori e nebbie che sempre mi nascondevano il tuo vero, beato, lontano esi-
stere. Schiavo dei primi giorni, delle prime sere del mio destino di ragazzo senza né Cristo 
né Mondo, ti amavo e diventavo cattivo», Ibidem. 
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Bologna, a quindici anni e mezzo, feci per l’ultima volta la comunione perché spinto 
da una mia cugina; ma già era un atto che mi pareva inutile. Da allora non potei più 
neanche concepire la possibilità di credere in Dio. In questi ultimi anni talvolta mi 
sono riavvicinato alla religione: dapprima per una specie di coscienza storica, per cui 
mi sono riconosciuto cristiano e cattolico; e fu in quel tempo che feci alcune offerte 
al parroco di Castiglione per opere di beneficenza. Mi attirava qualcosa come una 
nostalgia di religiosità paesana. Poi, ebbi durante i mesi più feroci della guerra, 
un’esperienza di assoluta solitudine la quale assottigliò straordinariamente la mia vita 
spirituale; quando trovai il nome «mistica» per questo mio stato di interiorizzazione, 
incominciai ad attendere la grazia – cioè la possibilità di concepire l’Altro, Dio2. 
 

Qui il giovanissimo Pasolini – l’autore ha da poco compiuto 24 anni – 
afferma di non aver mai ricevuto un’educazione «precisamente cattolica». 
Il padre, come sappiamo, era ufficiale di fanteria di nobili origini ravennati 
ed era stato alquanto indifferente alla religione, benché obbligasse la fami-
glia ad andare a messa tutte le domeniche. La madre Susanna, maestra ele-
mentare e di origini più modeste, viene definita da Pasolini «troppo nativa e 
ingenua» motivo per cui «non può non credere». La fede della madre, però, 
non ha mai risentito del conformismo borghese che, invece, ritrovava nel 
padre. Pasolini riconosce alla madre «un’infinità di dubbi» a riguardo la fe-
de, fino ad attribuirle l’adesione a una sorta di «religione naturale» per il 
suo temperamento mite e l’indole ingenua. Nella famiglia Pasolini non si 
respirava un’aria cattolica, ma «certamente un’aria morale e spirituale»3.  

Nonostante il ’46 e il ’47 coincidano con gli anni del suo abbandono 
della fede ufficiale, è interessante notare come proprio in questi anni le ope-
re di Pasolini siano attraversate da un particolare interesse per protagonisti 
legati al mondo religioso, all’introspezione spirituale e alla ricerca del sa-
cro. Per questo Amado mio, Atti impuri (entrambi dell’agosto 1947) e 
Romàns (concepito tra il 1948 e il 1949) rappresentano tre brevi opere nar-
rative che possono essere lette come un’unica trilogia della gioventù paso-
liniana, accomunati dallo stile (tra la diaristica e lo sceneggiato), dalle te-
matiche e dalla ricorrenza di personaggi molto simili tra loro4. A conferma 
di ciò troviamo la raccolta di poesie “impure” dal titolo L’usignolo della 
Chiesa cattolica5 degli anni 1943-1949 dove Pasolini mette al centro la figura 
scandalosa di Cristo, insieme all’accusa verso la Chiesa cattolica per aver 

 
2 P.P. Pasolini, Amado mio, Garzanti, Milano 1982. 
3 Ibidem. 
4 Un’altra opera simile a queste è quella elaborata da Pasolini dal 1946 al 1965 dal titolo 

Il cappellano. Si tratta di un’opera teatrale in quattro atti che verrà messa in scena a Roma 
nel 1965 col titolo definitivo di Nel ’46!. Anche qui la storia è quella di un insegnante inna-
morato di un ragazzo. 

5 P.P. Pasolini, L’usignolo della Chiesa Cattolica, Einaudi, Torino 1976. 
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ceduto all’ideale mondano, borghese e conformista della società tardo capi-
talista degli anni Sessanta. La Chiesa è diventata incapace di rivelare ogni 
tipo di sacralità. Per questo Pasolini non è semplicemente un ateo, un altro 
ateo della sua generazione, perché egli non abbandona il sacro, anzi lo ri-
cerca con avidità. Egli semmai può definirsi un autentico eretico profonda-
mente cristiano. 
 

 
2. Romàns (1948-1949) 
 

Romàns è stato concepito tra la fine del 1948 e l’inizio del 1949, mentre 
Pasolini si trovava a Casarsa, ma viene pubblicato postumo soltanto nel 
1994, mentre Amado mio e Atti impuri erano stati pubblicati nel 1982. 
Romàns narra le vicende legate al giovane sacerdote di nome don Paolo e 
del suo pudico innamoramento nei confronti di un giovane che frequenta la 
scuola da lui fondata in un piccolo borgo di campagna. Romàns nasce in 
origine come un tutt’uno con un altro romanzo che avrebbe dovuto portare 
il nome de La meglio gioventù, titolo poi ceduto come sappiamo al corpus 
poetico in dialetto friulano6. Il secondo romanzo da cui Pasolini trae la sto-
ria narrata in Romàns porta il titolo Il sogno di una cosa e sarà pubblicato 
nel 1962, tredici anni dopo. Romàns, quindi, si costituisce come un breve 
romanzo a parte che occuperà il giovane Pasolini (aveva ancora meno di 
trent’anni) con «batticuori e altissime ore di impegno»7. 

Le vicende del racconto sono datate tra il 1947 e il 1948, gli stessi anni 
in cui Pasolini compone questo breve romanzetto, prima della sua fuga ver-
so Roma, lontano dal padre (1950)8. Le vicende di Romàns sono ambientate 
nel villaggio immaginario omonimo, un borgo contadino che rappresenta 
nella realtà Borgo Runcis a san Giovanni, frazione di Casarsa, qui detta 
Marsure. Lo sfondo paesaggistico è, quindi, l’amata pianura friulana, in-
sieme ai bastioni delle Prealpi dove lo stesso Pasolini ha abitato in gioven-
tù. I personaggi sono presi da quella realtà contadina: ci sono gli stessi ra-
gazzi evocati ne La meglio gioventù, ma anche le donne e gli uomini del 
mondo rurale friulano che odorano di paglia e di mosto. Il giovane prete 
protagonista racconta la sua esperienza d’insegnante in prima persona; questi 

 
6 Già qui doveva apparire la figura del prete innamorato. La meglio gioventù doveva nar-

rare la vicenda amorosa di un altro don Paolo e del suo amore verso un ragazzo di nome Ce-
re. Alla fine del racconto Cere va in America col padre e don Paolo muore, mentre fa scudo 
col suo corpo a Nello, fratello di Cere durante uno sciopero. 

7 Lettera a Silvana Mauri del marzo 1949. N. Nardini, «Introduzione», 12; cfr. P.P. Pasolini, 
Le lettere, a cura di A. Giordano – N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, 609. 

8 Cfr. Ivi, 83-85. 
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fonda un doposcuola per i ragazzi poveri e analfabeti di quel piccolo borgo 
in cui viene mandato, ma egli racconta anche della sua segreta passione 
omoerotica per un ragazzetto di nome Cesare Jop. È la prima volta che Pa-
solini descrive l’inclinazione omoerotica (poi da parte di un prete!), rive-
lando certamente anche un suo lato autobiografico. 

Ritroveremo una trama simile anche in Amado mio e in Atti impuri. Il 
primo racconto narra la storia di giovane universitario di Bologna che vive 
assieme alla madre maestra. Il protagonista anche in questo caso mette in 
piedi una scuola per i bambini sfollati della campagna friulana e qui si inna-
mora di uno dei suoi giovani allievi9. Nella seconda storia il protagonista è 
sempre un giovane di nome Desiderio, un alter ego di Pasolini, che al termi-
ne della guerra è sopraffatto dall’amore per un contadino. Sia in Romàns che 
in Atti impuri e Amado mio il riferimento intellettuale e scenografico rimanda 
certamente alle Poesie a Casarsa. Con queste quattro opere si conclude sim-
bolicamente il periodo giovanile e fecondissimo di Pasolini10. 
 
 
2.1. La trama 
 

Il racconto inizia in uno scompartimento del treno Venezia-Udine alla fi-
ne dell’estate del 1947. Il giovane prete don Paolo è diretto a san Pietro, il 
paese al quale è stato assegnato in qualità di cappellano. La prima ambienta-
zione, quindi, è il vagone del treno diretto a Marsure, villaggio di cui san Pie-
tro è frazione. Sul treno i protagonisti sono il giovane prete, un commerciante 
senza nome, il quattordicenne Cesare Jop e un venticinquenne di nome Rena-
to. Il commerciante rappresenta da subito la figura borghese, sprezzante dei 
comunisti, dal tono falso ma cortese. Renato è anche lui un giovane inse-
gnante di sinistra che diventa lungo la storia una sorta di confidente del prete. 

Il racconto prosegue finché ritroviamo don Paolo alle prese con la sua 
prima predica domenicale nella chiesetta del villaggio. Molto presto le pre-
diche del giovane prete sono apprezzate e suo malgrado diventa molto po-
polare tra gli abitanti del borgo finché, senza accorgersene, attrae perfino 
l’attenzione e il plauso di contadini e mezzadri. La gente preferisce le ome-

 
9 La storia di don Paolo e dei suoi ragazzi nella scuola del paese ricorda certamente 

quella dello stesso Pasolini quando, alla fine del 1944, lo scrittore e la madre si trasferiscono 
a Versuta, vicino Casarsa, a causa dei bombardamenti, e lì organizzano una scuola per un 
gruppo di ragazzi del paese, «in queste lezioni Pasolini mette una grande passione rendendo-
le quasi drammatiche, trasformando in gioco perfino le aride nozioni di grammatica», cfr. 
P.P. Pasolini, Le lettere, 56. 

10 Alcuni studiosi inseriscono anche il breve romanzo Il sogno di una cosa, pubblicato 
nel 1962; opera che ricalca nello stesso stile Amodo mio e Atti impuri. 
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lie impacciate ma “sentite” di quel giovane prete, anziché i rimproveri dal 
pulpito del vecchio e malato parroco don Giuseppe. Nel frattempo arriva la 
madre a trovarlo e questa resterà con lui fino alla fine del racconto a colmare 
le sue ansie pastorali, ma anche ad alimentarne di nuove. 

Una sera di ottobre don Paolo assiste a una scena che lo sconvolge e che 
ridesta in lui un entusiasmo febbrile e un fascino inquieto. Una ventina di 
ragazzi «scamiciati e ridenti» affollano la piazza del borgo mostrando la 
loro bellezza giovanile e spensieratezza. Tra loro don Paolo scorge Cesare, 
il ragazzo che aveva conosciuto nello scompartimento del treno. Questo in-
contro inatteso in mezzo alla vita tranquilla del borgo, insieme al desiderio 
recondito di volerlo incontrare un’altra volta, contribuiscono all’idea che 
mette in moto tutto il romanzo: don Paolo decide di aprire un doposcuola 
per quei ragazzi. Il doposcuola si apre a febbraio e Cesare è costretto dal 
padre a frequentarlo. D’ora in avanti tutta la narrazione del romanzo è affi-
data al Diario del giovane cappellano che racconta quasi giorno per giorno 
l’evolversi del suo progetto scolastico, ma anche i sentimenti che lo abita-
no, tra dolci entusiasmi e amare delusioni. 

La sua esperienza d’insegnamento gli farà conoscere meglio la vita dei ra-
gazzi del borgo, soprattutto quella del giovanissimo Cesare che entra presto 
nelle grazie del giovane prete fino a suscitare in lui una sorta di amorevole te-
nerezza e attrazione. Nel suo Diario don Paolo appunta il metodo del suo inse-
gnamento, si confronta con i suoi studi passati, cita la Montessori, ma è alla ri-
cerca di forme didattiche nuove per suscitare l’interesse di quei ragazzi di cam-
pagna così apatici e restii a ogni arte e disciplina. Pierino, Mario, Dino sono 
alcuni dei nomi dei suoi giovani allievi, ma quello che più di tutti lo rende in-
quieto è ancora una volta Cesare il quale, «chiuso nella sua bellezza»11, viene 
tratteggiato nel suo Diario come «puro mistero, un mistero senza segreti»12. 

Alla fine di maggio don Paolo si prepara a congedarsi dai “suoi” ragazzi 
per l’inizio delle vacanze estive e il giovane prete immagina con tristezza 
questo distacco. Uno dei passi più commoventi del Diario-romanzo è cer-
tamente quando don Paolo, «una sera degli ultimi di maggio o dei primi di 
giugno», rilegge alcune righe del Cantico dei cantici commentando, quasi 
versetto dopo versetto, e ricordando i paesaggi, le esperienze e i volti che 
hanno riempito quei mesi trascorsi nel borgo san Pietro. La lettura del testo 
biblico, dal contenuto notoriamente erotico, ridestano nel cuore del prete 
immagini e pensieri colmi di dolcezza e di disperazione. È in questa occa-
sione che il cappellano si rende conto di essersi innamorato; tutti se ne erano 
accorti da tempo, solo lui non lo aveva capito. Era la prima volta per lui.  

 
11 P.P. Pasolini, Romàns, a cura di N. Naldini, Guanda, Milano 2019, 48. 
12 Ivi, 50. 
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Il racconto ci riporta alla fine di agosto quando don Paolo si sta prepa-
rando finalmente ad iniziare un nuovo anno nel doposcuola con i suoi ra-
gazzi. Un pomeriggio, però, una notizia terribile lo sconvolge. Il giovane 
prete trova nella piazza del borgo Cesare vestito a festa con suo padre a 
fianco, vicino a loro una valigia. Sono in partenza, vanno alla stazione, di-
retti alla nave che li porterà verso il lontano Canada. 

Don Paolo torna a casa, si butta sul letto a peso morto, ormai sconfitto. 
Persino la madre non riesce a consolarlo, anzi ha un alterco con lei che 
spingerà il giovane cappellano ad alzarsi e ad uscire sbattendo la porta die-
tro di lui. Don Paolo alla fine del romanzo si sente come “scoperto”, in col-
pa, responsabile della partenza di Cesare. Egli sembra quasi additare 
l’emigrazione di Cesare alla sua stessa attrazione e una serie di domande 
assale la sua coscienza indifesa: è forse a causa sua che Cesare sta andando 
via? La paura lo rende ancora più timido e impacciato. Ogni luogo che vede 
e ogni persona che incontra nel villaggio sembra gli restituiscano la colpa 
di quella separazione e l’angoscia della sua impotenza. Aspetta da un mo-
mento all’altro di essere cacciato: forse per la sua amicizia con il professore 
socialista Renato, forse per l’antagonismo che nel frattempo si era creato 
con l’anziano parroco, forse ancora per aver permesso a Cesare di partire 
senza aver fatto nulla per trattenerlo. Il romanzo si conclude con don Paolo 
lasciato solo, atterrito e disperato, in preda ai più teneri scrupoli, chiuso nel-
la sua stanza, in attesa di andare via da san Pietro. 
 
 
2.2. Don Paolo, la «cosa» e l’amicizia con Renato: l’identità di Pasolini 
 

Don Paolo è la figura del prete rivoluzionario, inquieto, innamorato della 
vita che vive il proprio compito di insegnante con grande passione, ma che è 
anche ossessionato dalla propria attrazione omoerotica verso un adolescente 
del borgo. Fin dalle prime righe viene tratteggiato come un uomo timido, 
pieno di dubbi circa la sua formazione cattolica. Nel Diario egli scrive i pro-
pri sentimenti, sempre più contrastanti: l’entusiasmo e la delusione, la gioia 
per i successi ottenuti e un forte senso di inadeguatezza, l’amore per la vita e 
il tormento per la sua presunta omosessualità. Si tratta di un prete che deve 
fare i conti con la sua «fede senza corpo», con la sua fede in un Dio che è tut-
to pensiero, come più volte gli rimprovera l’amico Renato. 

Don Paolo, però, è anche l’alter ego di Pasolini. Il nome non è un caso. Il 
riferimento allo stesso autore è chiaro (Pasolini), ma anche a san Paolo, 
l’apostolo delle genti, l’apostolo “eretico”, passionale e missionario, citato 
più volte nel suo Diario, come fosse doppiamente l’alter ego del protagonista 
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e del narratore13. Il giovane sacerdote cita spesso san Paolo, soprattutto la 
Lettera i Romani, dove si fa riferimento ai desideri della carne in contrappo-
sizione alla vita secondo lo Spirito (Rm 7-8; Gal 5-6): «“Restare nella carne”: 
amare con la carne, evidentemente. Ma perché è necessario che io ami con la 
carne? Mio Dio, non soffrivo abbastanza “per la carne”? Non mi mancava 
che sentirmene incoraggiato»14. 

Come il cappellano del romanzo così il giovane Pasolini si sente attratto 
da giovani belli e spensierati, come quelli che aveva conosciuto quand’era 
anch’egli giovanissimo a Casarsa. Qui possiamo cogliere una particolare vi-
cinanza del protagonista di Romàns con la figura storica e carismatica di don 
Milani, prete fiorentino educatore e ribelle, apprezzatissimo da Pasolini. Sarà 
proprio Pasolini a recensire nel maggio ’67 Lettera a una professoressa. 
Sebbene don Milani arrivi a Barbiana solo nel dicembre 1954, le sagome dei 
due preti sembrano sovrapporsi l’una sull’altra. Entrambi condividono la pas-
sione pedagogica, la ricerca di nuovi metodi didattici che facciano leva sulla 
curiosità dell’allievo, l’idea che il maestro debba condividere la sua vita con i 
propri allievi. Il prete di Barbiana e il prete di Romàns condividono anche 
una certa attrazione verso quei ragazzi poveri ed esiliati dalla città, ma anche 
l’idea che bisogna imparare a parlare la loro stessa lingua, quella dialettale, 
semplice ed essenziale, come quella vita contadina richiedeva. 
Il motivo di tale entusiasmo da parte di Pasolini verso il prete di Barbiana si 
deve probabilmente anche all’adesione a ideali pedagogisti anticonformisti. 
Durante gli anni della guerra, infatti, Pasolini si era trovato ad improvvisare 
con la madre una scuola per i bambini sfollati di Casarsa. Questa esperienza 
ritorna in Romàns, laddove viene fuori la gioia e la fatica di un’esperienza 
entusiasmante già vissuta dall’autore nella sua vicenda storica. 

L’innamoramento pudico e testardo è l’esperienza che accomuna invece il 
prete di Romàns con Pasolini. Tuttavia, mentre l’autore confessava già la sua 
omosessualità in una lettera all’amica Silvana Mauri del 15 agosto 1947, don 
Paolo non osa ammetterlo ancora neanche a se stesso, ma vi convive in una 
specie di dramma psicologico. Il protagonista di Romàns mostra il suo carat-

 
 
13 In una lettera indirizzata a don Giovanni Rossi da Roma il 26 dicembre 1964, direttore del-

la Pro Civitate di Assisi, città dove nel settembre 1962 sarebbe nata l’idea del film sul Vangelo, 
Pasolini scrive di sé: «Sono bloccato in un modo che solo la Grazia potrebbe sciogliere. Forse 
perché io sono da sempre caduto da cavallo: non sono ma stato spavaldamente in sella […]: sono 
caduto da sempre e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è una 
cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non pos-
so né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio», cfr. 
P.P. Pasolini, Le lettere, 1297-1298; vedi anche F. Pierangeli, «Introduzione», in A. Onorati, Il 
Cristo di Wilde e di Pasolini, Loffredo, Napoli 2020, 13. 

14 P.P. Pasolini, Romàns, 66. 
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tere caparbio e risoluto, fino a proporsi di uscire da schematismi politici e 
ideologici convenzionali, testimone di una morale libera e anticonformista, 
ma sempre vissuta con colpa e rassegnazione. In questo personaggio vive 
l’immagine dello stesso Pasolini, scisso tra il suo fervore pedagogico e la 
passione politica. Per questo motivo possiamo leggere il Diario del giovane 
prete e ritrovare e le confessioni dello stesso Pasolini:  
 
Sono umiliato, scontento, divorato da un rimorso continuo e impalpabile. Nelle 
mie preghiere c’è un attrito doloroso tra il fervore e l’impotenza ad abbandonar-
mi… Ciò che mi rovina come uomo e come sacerdote mi rovina anche come 
maestro. Non so amare, non c’è Dio nel mio amore, non comunico Dio. In ogni 
mio gesto, in ogni mia intenzione, in ogni mia parola c’è un fondo di impurità e 
di imperfezione, imperdonabili. Poveri ragazzi! Perché li illudo d’amore? Perché 
li tengo sempre rivolti verso una Presenza che non è altro che detta, pronunciata, 
nominata? Ah, mio Dio, rientro in e, per un minuto, per un attimo che Ti possa 
rammentare…15. 
 

Nel suo Diario emerge anche la paura d’essere scoperti, il senso di col-
pa per un amore proibito, il desiderio nascosto che diventa angoscia. Tutto 
ciò nel romanzo viene chiamata la «cosa»16. Il protagonista del romanzo 
non dà un nome alla sua omosessualità, quasi a non volerla riconoscere 
mediante la decifrazione linguistica, ma preferisce usare una sorta di mes-
saggio in codice: la «cosa». La «cosa» significa tutto e niente, la sua deno-
tazione linguistica rimane nell’ombra del non-detto e per questo sembra fa-
re meno paura quando lo si pronuncia. Ritroviamo in Romàns l’ossessione 
per il corpo, per «la carne», «perché è necessario che io ami con la car-
ne»17. La sua attrazione fisica viene sublimata dallo studio, dall’insegna-
mento, dalla fatica didattica; ma dove si acquieta l’erotismo, lì si manifesta 
la «cosa», in un circolo vizioso senza fine. 

Questa sorta di auto espiazione rivela la finezza psicologica del giovane 
Pasolini, la sua visione critica nei confronti di una morale repressiva, ma 
anche la possibilità di ritrovare nella propria omosessualità una fuga 
dall’imborghesimento. Scrive Pasolini all’amica Silvana Mauri nel 1950, 
pochi anni dopo la stesura del romanzo: 

 
Io ho sofferto il soffribile, non ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a 
patti con la mia natura e non mi sono neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, 

 
15 Ivi, 52. 
16 Ricordiamo che Pasolini pubblicherà nel 1962 un romanzo che appartiene, però, alla 

sua produzione giovanile dal titolo Il sogno di una cosa. Anche in questo caso l’argomento è 
sociale e l’ambientazione friulana. 

17 P.P. Pasolini, Romàns, 66. 
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equilibrato e naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. 
Me la sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro18. 
 

La «cosa» è il pensiero molesto e attrattivo che ossessiona il giovane prete 
del romanzo. Scrive così nel suo Diario alla vigilia della Pasqua del 1948: 
 
Quella «cosa» non mi dà pace un istante: il suo pensiero mi fa continuamente geme-
re, e, fatto veramente colpevole, mi ripropone senza posa quel gesto di violenza con-
tro me stesso che conosco da tanti anni: la mia mano che si alza per sopprimermi. È il 
corpo, il corpo, l’origine di tutto e bisogna farlo sparire. Certe notti mi sveglio con gli 
occhi sbarrati, e mi sollevo appoggiandomi sul gomito: così resto anche per dieci mi-
nuti o un quarto d’ora, con gli occhi fissi sulla «cosa». La vedo perfettamente, nei 
suoi minimi particolari, evidenziati da una luce tremenda, incisi in una lastra…19. 
 

La «cosa» riaffiora mentre commenta nel suo Diario il Cantico dei can-
tici e ricorda l’entusiasmo febbrile dei giovani allievi. La «cosa» però si 
trasforma lungo la narrazione, esso non è più il suo amore per Cesare, ma la 
sua disperazione, il suo primo innamoramento, la sua incertezza e la paura 
di poter perdere tutto. Solo l’amico comunista Renato è capace di intuire la 
«cosa»20. Questi appare come l’unico vero confidente del giovane prete, co-
lui che lo legge dentro, lo scopre, ma la cui amicizia deve rimanere nasco-
sta a causa della sua posizione politica. Ed è proprio l’amico socialista Re-
nato, in una delle sue lettere clandestine spedite al prete, che gli rimprovera 
e gli rivela il segreto della sua umanità: 
 
Voi preti non capite quale missione abbiate, oggi, nel mondo. Come spiegarle che 
Cristo dicendo: conforta gli affamati, sfama gli affamati ecc., per noi del nostro 
tempo, voleva dire: Fate delle riforme di struttura? Ma poi sembrate che non crede-
re all’universalità della parola di Cristo e al suo valore eterno: se Dio si è fatto uo-
mo, entrato nel tempo, vuol dire che ha accettato la temporalità, cioè la storia21. 
 

Renato e don Paolo rappresentano allora il duplice carattere di Pasolini: 
l’intellettuale comunista e dissidente, da una parte, e il giovane sensibile e 
timido, omosessuale e spirituale, dall’altra. Si tratta di quelle contraddizioni 
che hanno attraversato tutta l’opera e la vita di Pasolini, senza alcuna sintesi 
possibile22. 

 
 
18 N. Naldini, «Introduzione», in Romàns, 10. 
19 P.P. Pasolini, Romàns, 63. 
20 Cfr. Ivi, 86. 
21 Ivi, 107. 
22 Cfr. M. Recalcati, Pasolini. Il fantasma dell’origine, Feltrinelli, Milano 2022, 10-12. 
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3. Religione borghese e fede di borgata 
 
La rivoluzione antropologica operata dal neocapitalismo borghese non ri-

guarda per Pasolini solo la cultura e la società italiana del dopoguerra, ma 
anche la religione e la fede del popolo. La fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
del boom economico trasforma l’Italia, povera e contadina, in una società in-
dustriale, borghese e capitalista. La scomparsa dell’identità popolare e il 
trionfo indifferenziato di una nuova lingua nazionale diffusa dalla televisione 
dirige e colonizza l’immaginario collettivo. Per questo per Pasolini la bor-
ghesia non è solo uno status sociale, ma è un modo d’essere, di pensare, di 
vivere la vita e i rapporti in maniera artificiosa, innaturale e consumistica. 
Nei suoi scritti prima e nelle sue pellicole poi, Pasolini è alla ricerca 
dell’umano autentico, di una sorta di un uomo dell’Origine23, non ancora in-
taccato dal discorso del capitalista, ma anche sempre più raro da trovare. 
L’umanità ricercata dal poeta di Casarsa è ferita, bastarda, scandalosa e con-
traddittoria, è un’umanità che si esprime in modo dialettale, a volte incom-
prensibile ma comunque genuina. A suo modo Pasolini sostiene una morale 
non sopraffatta da un’etica del benessere, omologabile e indifferenziata. 
Quella di Pasolini è una coscienza liberata dagli stereotipi di una società 
maldestramente arricchita, ma povera di sacro e cieca di senso. Egli non cer-
ca però un altro uomo, ma indaga nell’uomo la sua «natura pura»24, spesso 
ritrovata nel mondo contadino friulano e in quello delle periferie romane.  

La critica al modello capitalista-borghese viene rivolta anche alla religione 
e al cattolicesimo in particolare. Essa, con i suoi riti e la sua morale, si adegua 
alla mentalità che intende accusare. La religione di Stato, infatti, critica ciò che 
in realtà assimila, imita e asseconda. Il sacro è diventato merce di consumo. 
Pasolini accusata la religione del suo tempo di tenere lo strascico del mantello 
alla società borghese con cui essa si compromette, moralmente e politicamente, 
e da cui riceve anche i suoi vantaggi. Nella sua ultima produzione sia letteraria 
sia cinematografica ritroviamo un Pasolini sempre più pessimista e disincanta-
to, giacché anche il proletariato delle borgate romane ha smarrito la sua “pu-
rezza”, sottomesso al potere fascisto-consumista del tempo. 

La promessa edonistica della società del consumo rappresenta l’altra faccia 
della medaglia della religione clerico-fascista incarnata dalla DC25. Borghesia e 
religione si trovano a condividere la stessa mutazione antropologica. Nel pen-
siero dell’intellettuale dissidente dobbiamo distinguere, però, due forme di re-

 
23 Cfr. Ivi, 12-14. 
24 Per questo motivo Recalcati associa la «ricerca dell’Origine» di Pasolini alla ricerca 

della “natura buona” dell’Émile di Rousseau, anch’egli educatore. Cfr. Ivi, 12. 
25 Afferma Recalcati: «Esiste una continuità clerico-fascista tra il periodo del Ventennio 

e il fascismo post-bellico incarnato dai modelli democristiani», Ivi, 28. 
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ligione: da una parte una religione istituzionale, quella della tradizione cattoli-
ca, cioè una religione imborghesita che risente dell’americanismo e del boom 
economico, la cui matrice è certamente fascista; dall’altra parte una fede di pe-
riferia, più autentica, quasi ancestrale, capace ancora di nominare il sacro per-
ché non compromessa col potere politico ed economico, ma sempre più sbiadi-
ta. Pasolini si sente attratto da quest’ultima forma di sacro che, come un fiume 
carsico, appare qua e là in quasi tutte le sue opere narrative e cinematografiche 
fino a quasi scomparire del tutto alla fine della sua opera. 

 
 

3.1. Fede dei poveri e religione di periferia: la ricerca del sacro 
 

La religione da cui Pasolini prende le distanze è certamente quella bor-
ghese, rappresentata in Italia dalla Chiesa cattolica e dalla DC26. Essa rap-
presenta per il poeta una religione senza corpo, come quella a cui il giovane 
cappellano protagonista di Romàns fa riferimento quando scrive nel suo 
Diario: «È il corpo, il corpo, l’origine di tutto e bisogna farlo sparire»27. La 
religione borghese additata da Pasolini trasforma il sacro in un mero “og-
getto di consumo”. Per questa forma di religione il sacro scompare e viene 
sostituito dal suo feticcio (vedi soprattutto Salò28).  

Tuttavia, esiste ancora in Romàns una religione e una fede nella quale so-
lo il giovane Pasolini coglie ancora l’essenza dell’«umanità pura». Si tratta 
della fede di borgata e di periferia dei poveri contadini di Casarsa (1948-
1949), ma anche quella già espressa nei versi poetici de La meglio gioventù 
(1941-1953). Questa fede dei poveri è forse più superstiziosa, ma perciò stes-
so anche più pura, vera, senza orpelli, tragica; questa religione custodisce la 
sacralità dell’umano, il senso arcaico della vita, privo di ideali consumistici. 
La realtà contadina raccontata nelle opere giovanili non vive la frustrazione 
per il possesso, né l’angoscia legata al consumo, sebbene subisca anch’essa 

 
26 Afferma Enzo Siciliano nella sua Vita di Pasolini: «La DC era aspramente anticomunista; 

di contro, i militanti comunisti, là dove erano in buon numero, reagivano con altrettanta aggressi-
vità. Dalla Federazione regionale comunista di Udine si tento più volte di mitigare i sangiovanne-
si, ma invano. Quando, nel 1949, Pasolini diventò segretario di quella sezione, la polemica si fece 
più acuminata e tagliente, poiché, se fu anticlericale e antidemocristiana, non fu prescindendo da 
principi cristiani», E. Siciliano Vita di Pasolini, Giunti, Firenze 1995, 145. 

27 All’inizio del racconto, infatti, don Paolo è rammaricato di aver imparato in seminario 
«a predicare solo le idee», tendendo invece ben nascosti i sentimenti; cfr. P.P. Pasolini, 
Romàns, 26. 

28 Nella scandalosa pellicola Salò o le 120 giornate di Sodoma, ultimo tragico film del 
cineasta, la figura del vescovo rappresenta il potere ecclesiastico e borghese, al pari del Du-
ca, simbolo del potere di casta, del presidente della Corte d’Appello, rappresentante del po-
tere giudiziario, e del presidente della Banca Centrale, simbolo del potere economico. 
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le sue ingiustizie e le sue privazioni. Ecco perché l’amico Enzo Siciliano so-
stiene che nel periodo giovanile «Pasolini vi decanta la propria visione del 
mondo cristiana e contadina, vi promuove una simbologia di purezza e inno-
cenza»29. Per Pasolini esiste una qualche attrazione religiosa nel cuore 
dell’uomo che si apprende da bambini e che mira a costruire l’identità 
dell’adulto fino a quando la società non viene a modificarne la natura. Per 
questo motivo aveva ragione David Maria Turoldo quando affermava in un 
articolo de La Stampa del 22 dicembre 1990 che «al di là del suo dichiarato 
ateismo, non si può non pensare a Pasolini se non in chiave religiosa»30.  

Se da una parte il rapporto di Pasolini con la religione cattolica risulta 
molto complesso e conflittuale, dall’altra quello con la fede di borgata 
sembra più docile e remissivo. Afferma il professore Francesco Faeta:  

 
Pasolini incontrava il cattolicesimo […] come ogni altro dispositivo che comportasse 
un’apertura sui mondi reietti, rifiutati e abbandonati dal capitalismo borghese, nella mi-
sura in cui parlava della dimensione poetica delle cose e della dimensione arcaica del 
mondo (dimensione colma di quella poeticità che, sola, giustifica la vita dell’uomo)31. 

 
La fede dei poveri e dei semplici conserva per il giovane Pasolini ancora 

il senso del mistero, dell’ineffabile e dell’insostituibile. Afferma in un’inter-
vista a La Stampa del 12 luglio 1968: «Io sono ateo, ma il mio rapporto con 
le cose è pieno di mistero e di sacro. Per me niente è naturale, nemmeno la 
natura». Quella del poeta di Casarsa è perciò una costante ricerca del sacro. 
Afferma ancora lo studioso Giuseppe Conti Calabresi: «Probabilmente 
l’originalità di Pasolini consiste proprio in questo: aver osato nominare il sa-
cro in un momento in cui la cultura italiana, nella sua stessa tradizione popo-
lare, veniva smarrendone la sacralità. Per “privilegio d’anagrafe” Pasolini ha 
compreso e ha parlato di quella che è la vera minaccia del nostro tempo: il 
non avvertire più la mancanza del sacro come mancanza»32. 

La critica di Pasolini alla Chiesa cattolica va letta quindi come una criti-
ca al modo e allo stile della religione quando questa idealizza l’uomo, spiri-
tualizza il corpo e moralizza la fede fino a renderla un mero oggetto di con-
sumo. Per questo motivo anche il Cristo del giovane Pasolini rappresenta 
una commistione di sentimenti paradossali e contrapposti33. Afferma Paso-
 

29 E. Siciliano, Vita di Pasolini, 93. 
30 Cfr. G.P. Gri, «“Un sacro che abita altrove”. Introduzione al Convegno», in A. Felice – 

G.P. Gri (edd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro, Marsilio, Venezia 2013, 3. 
31 F. Faeta, «Dare immagini alla manifestazione del sacro», in A. Felice – G.P. Gri (edd.), 

Pasolini e l’interrogazione del sacro, 19. 
32 G. Conti Calabrese, «Introduzione», Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994, 9. 
33 Racconta Pasolini nei suoi Quaderni rossi (1928-1929): «Una fantasia simile a questa 

l’ebbi alcuni anni più tardi, ma prima della pubertà. Mi sorgeva, credo, vedendo o immaginan-
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lini in una lettera indirizzata al poeta e amico Carlo Betocchi il 17 novem-
bre 1954: «Badi che Cristo, facendosi uomo, ha accettato la storia: non la 
storia archeologica, ma la storia che si evolve e perciò vive: Cristo non sa-
rebbe universale se non fosse diverso per ogni diversa fase storica. Per me, 
in questo momento le parole di Cristo: «Ama il prossimo tuo come te stes-
so» significano: “Fa’ delle riforme di struttura”»34. Questo è ciò che pensa 
anche il personaggio di Renato nel romanzo che abbiamo analizzato ed è 
per questo che il «professore comunista» rappresenta l’altra anima di Paso-
lini insieme al giovane prete innamorato. Il Cristo cercato dal poeta è tutto 
umano, profondamente umano. Pasolini ha voluto ricercare il sacro perché 
era profondamente un poeta e, come diceva Heidegger, solo ai poeti è dato 
poter «nominare il Sacro» (Poscritto a Che cos’è metafisica? del 1943)35. Si 
tratta di un sacro che né il Cristo-Dio né il mondo sono capaci di rivelare. 
Quello di Pasolini è un Cristo-uomo che riabilita il corpo e la sua eroticità, 
contrariamente a quanto l’educazione cattolica aveva fatto, reprimendo gli 
istinti e spiritualizzando l’eros. Gesù non è Dio ma è «divino», afferma in 
una lettera del febbraio del ’63 indirizzata all’amico Lucio Caruso36. Cristo 
è «divino» per la coerenza e l’altezza della sua vita, per l’insegnamento e la 
morte subita, perché in lui l’umanità è così alta, rigorosa, ideale «da andare 
al di là dei comuni termini dell’umanità»37. Per questo Pasolini segna una 
linea di demarcazione netta tra Cristo e la Chiesa, ma anche all’interno del 
cristianesimo stesso38. Afferma ancora Conti Calabresi: 

 
Chiesa cattolica e cristianesimo non sono di per sé causa di religiosità, ma sono una 
confessione e una dottrina che hanno conosciuto un adeguamento strutturale a un 

 
do, un’effige di Cristo crocefisso. Quel corpo nudo coperto appena da una strana benda ai fian-
chi (che io supponevo una discreta convenzione) mi suscitava pensieri non apertamente illeciti, 
e per quanto spesse volte guardassi quella fascia di seta come a un velame disteso su un inquie-
tante abisso (era l’assoluta gratuità dell’infanzia) tuttavia volgevo subito quei miei sentimenti 
alla pietà e alla preghiera. Poi nelle mie fantasie affiorava espressamente il desiderio di imitare 
Gesù nel suo sacrificio per gli altri uomini di essere condannato e ucciso benché affatto inno-
cente. Mi vidi appeso alla croce, inchiodato. I miei fianchi erano succintamente avvolti da quel 
lembo leggero e un’immensa folla mi guardava. Quel mio pubblico martirio finì col divenire 
un’immagine voluttuosa e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo interamente nudo. Alto, 
sopra il capo dei presenti, compresi di venerazione, con gli occhi fissi su di me – io mi sentivo 
spasimare di fronte a un cielo turchino e immenso. Con le braccia aperte, con le mani e i piedi 
inchiodati, io ero perfettamente indifeso, perduto... Qualche volta mi provai a tenermi stretto 
con le braccia distese a un cancello o ad un albero, per imitare il Crocefisso; ma non resistevo 
alla troppo sconvolgente audacia di quella posizione», P.P. Pasolini, Le lettere, 35-36. 

34 P.P. Pasolini, Le lettere, 875 (17 novembre 1954). 
35 M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano 2001, 85. 
36 Cfr. P.P. Pasolini, Le lettere, 1239 (30 gennaio 1963). 
37 Ivi, 1240 (30 gennaio 1963). 
38 Cfr. G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994, 27-36. 
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sentimento del sacro a loro pre-esistente, già radicato nella civiltà arcaico-contadina 
in cui hanno potuto affermarsi e diffondersi. […] L’uomo religioso può essere visto 
come rappresentante di quell’umanità ancora sensibile all’appello del sacro, guidata 
da un comportamento mitico da cui la stessa liturgia cristiana trae validità e fonda-
mento in base allo svolgimento di tre distinte fasi: l’imitazione di un archetipo, la ri-
petizione di una sceneggiatura esemplare, l’interruzione del tempo profano39. 

 
Il giovane Pasolini considera pertanto quel cristianesimo borghese e il 

cattolicesimo come strutture antropologiche e sociali conseguenti alla di-
mensione sacrale alla quale l’uomo è chiamato per sua natura, ma che han-
no perso il loro compito specifico, cioè quello di rivelare Cristo-uomo 
all’umanità40. L’unico cristianesimo e l’unica fede che forse ancora il gio-
vane poeta approverebbe è quella del curato di campagna del romanzo di 
Bernanos, in perenne conflitto tra l’attrattiva per il peccatore e l’irrompere 
di una grazia che disarma: Tout est grâce. 

 
 

3.2. Nominare il sacro 
 
La fede di borgata è una fede che per Pasolini parla il dialetto (friulano o 

romanesco). Potremmo dire che non è la fede ad esprimere un tipo di lin-
guaggio, ma è il linguaggio che racconta un modo di credere e la qualità stes-
sa della fede. Affermava Wittgenstein nel suo Tractatus: «i limiti del lin-
guaggio indicano i limiti del mio mondo»41. Pasolini sembra voler dire di più 
con la sua poetica e la sua narrativa: il linguaggio dialettale indica un mondo 
non abitato ancora dalla macchina capitalista, ma un mondo primordiale e 
ruvido, ed è qui che Pasolini ricerca il sacro. Egli lo trova nel gergo dei con-
tadini di Casarsa e dei sottoproletari delle borgate romane perché solo questi 
mondi, come fossero una “zona franca” dell’umanità, sono ancora capaci di 
custodire il sacro. Se per Pasolini l’aderenza al reale richiede un linguaggio 
reale, allora non è possibile ammettere alcuna forma di linguaggio artificioso, 
ridondante e oscuro come potrebbe essere l’“ecclesialese”, incapace di co-
municare e di esprimere alcunché di sacro, semmai di sacrilego. 

Potremmo dire che tutta la produzione pasoliniana è il tentativo di no-
minare un certo tipo di sacro che non è “santo”, cioè separato, così come il 
 

39 Ivi, 28-29. L’autore fa qui riferimento all’opera di J. Ries, Il sacro nella storia religio-
sa dell’umanità, Jaka Book, Milano 1990, 74. 

40 Per questo motivo afferma Conti Calabresi: «A Pasolini non interessa un Cristo rivelatore 
della Divinità, oppure contenuto di trattazione teologica, ma con maggiore urgenza […] un Cristo 
ispiratore di pratica religiosa; come in fondo era stato assimilato dalle antiche popolazioni rurali 
entrare in contatto con la predicazione cristiana», G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, 33. 

41 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Einaudi, Torino 1989, 133. 
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suo Cristo è un Cristo senza fede, ma è una forma di sacro che mostra tutta 
la sua visceralità, la sua corporeità, la sua scandalosità. Il sacro è lo scandalo 
della diversità. Con questa chiave di lettura possiamo intendere meglio le 
parole di Pasolini nella sua ultima intervista (1975): «Io penso che scanda-
lizzare sia un diritto, essere scandalizzati un piacere, e chi rifiuta di essere 
scandalizzato è un moralista, il cosiddetto moralista»42. 

Nominare il sacro è possibile per Pasolini se lo si ammette come un ele-
mento scandaloso e anticonformista allo stesso tempo. Per questo nei testi gio-
vanili emerge ancora la ricerca di una sorta di «sacro primitivo» non più filtrato 
dall’istituzione religiosa, ma che sembra smarrito per sempre in opere come 
Petrolio e Salò. Quella del poeta di Casarsa è un’«ontologia arcaica»43 (Eliade) 
legata ad una visione cosmogonica della natura, al suo eterno ritorno, che si 
fonda sul paradigma proprio delle comunità contadine. Come ha confermato 
anche Francesco Faeta, la sacralità per Pasolini è la ricerca di una «dimensione 
arcaica dell’esistenza», «dimensione assediata e insidiata dal consumismo bor-
ghese, dal feticismo delle merci, dall’omologazione culturale»44.  

In questo senso, anche oggi la nostra religione attuale sembra mancare 
di sacro; questo accade non perché manca la fede e il coraggio, ma perché 
la religione è del tutto priva di scandalosità, piegata alla dittatura politically 
correct. La nostra religione è ben lontana dall’affermazione di Gesù nel 
Vangelo: «Beato colui che non si scandalizza di me» (Mt 11,6). Nella no-
stra fede borghese e postmoderna non solo il linguaggio è diventato sempre 
più accondiscendente con la mentalità vigente, ma è rimasta priva di 
quell’attrazione scandalosa che ritroviamo invece in alcune affermazioni 
radicali di Gesù: «i pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno di 
Dio» (Mt 21,31); «perché a chi ha, sarà dato, ma a chi non ha, sarà tolto an-
che ciò che crede di avere» (Lc 8,18); «amate i vostri nemici e pregate per 
quelli che vi perseguitano» (Mt 5,44). Lo scandalo delle parole di Gesù è il 
motivo per cui il personaggio di Renato in Romàns considera il Vangelo 
alla radice della rivoluzione socialista ed è il motivo per il quale Pasolini 
mostra nel suo Vangelo secondo Matteo un Gesù severo e rivoluzionario. 

 
 

 
42 https://gironipasoliniani.wordpress.com/2018/03/10/il-moralismo-e-lo-scandalizzare-

tra-pasolini-e-de-sade/ 
43 G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994, 28. 
44 F. Faeta, «Dare immagini alla manifestazione del sacro», in A. Felice, G.P. Gri (edd.), 

Pasolini e l’interrogazione del sacro, 18. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



42 

Conclusione 
 

Pasolini ci insegna che il corpo e il linguaggio sono da considerarsi 
sempre elementi propri del sacro. Il linguaggio del sacro è quello dialettale 
e ciò sembra avvicinarsi a quanto afferma Papa Francesco in Evangelii 
Gaudium a proposito dell’omelia: «Come a tutti noi piace che ci si parli 
nella nostra lingua materna, così anche nella fede, ci piace che ci si parli in 
chiave di “cultura materna”, in chiave di dialetto materno e il cuore si di-
spone ad ascoltare meglio. Questa lingua è una tonalità che trasmette co-
raggio, respiro, forza, impulso»45. 

Il dialetto contiene per Pasolini qualcosa di sacro perché custodisce qualco-
sa di arcaico dell’umanità, è lo scandalo della parola e l’origine stessa del lin-
guaggio. Ogni narrazione del sacro richiede, però, anche l’esperienza di un 
corpo. Non esiste sacro che non abbia una qualche forma di fisicità, senza per 
questo risultare feticcio o idolo. Il corpo è il linguaggio del sacro, esso costitui-
sce la prima forma di conoscenza umana, quella dei sensi, primordiale e arcai-
ca, ma anche il primo elemento che la borghesia trasforma, consuma e mercifi-
ca. Il corpo contiene elementi pulsionali di repulsione e di attrazione non ri-
mandabili ad altri, dato che nessuno può “sentire” al posto mio. Il corpo è an-
che un aspetto ricorrente nelle poesie e nella narrativa di Pasolini, ma diventa 
quasi un’ossessione nei suoi film. Il corpo nudo ed esposto ma non pornografi-
co prende il posto di quella parola scandalosa che adesso si imprime nelle pel-
licole e nelle bobine cinematografiche (pensiamo a La ricotta, a Teorema e in-
fine a Salò). Innamorarsi di un giovinetto è scandaloso, esattamente come ac-
cade al prete protagonista di Romàns, ma diventa per il giovane Pasolini 
l’unico modo di tratteggiare l’esperienza del sacro. 

Se prima Pasolini affidava alla poesia e alla narrazione il compito di ri-
velare la propria condizione omosessuale, adesso è al cinema che egli si ri-
volge per esprimere il suo dissenso alla mentalità borghese. Egli vive la 
propria omosessualità, infatti, anche come una sorta di manifesto del suo 
anticonformismo, ciò che gli permette di non uniformarsi alla società con-
sumistica dei corpi. La sua omosessualità è non vissuta solo come attrazio-
ne fisica, ma come possibilità di emancipazione dalla logica borghese e ca-
pitalista. L’esperienza omoerotica custodisce in qualche modo un’espe-
rienza eretica e autentica del sacro, come avviene per il giovane protagoni-
sta di Ròmans e per alcuni dei personaggi che ritroviamo nelle opere di Pa-
solini (ad esempio il misterioso ospite di Teorema). Tuttavia, ci sembra che 
oggi la condizione dell’omosessuale sia diventata anch’essa ad appannag-
gio della mentalità borghese e capitalista. Se al tempo di Pasolini l’omo-

 
45 Francesco, Evangelii Gaudium 12. 
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sessualità era lo scandalo della presenza del «diverso», oggi il «diverso» 
non è più concepito come scandaloso, ma è diventato esattamente uguale a 
tutti gli altri. Quello che Pasolini pensava sulla moda dei “capelli lunghi” 
degli anni Settanta in un celebre articolo del Corriere della Sera del 7 gen-
naio 1973 dal titolo Contro i capelli lunghi, si potrebbe anche dire oggi a 
proposito dell’omosessuale.  

 
Ora così i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso linguaggio di segni 
non verbali, nella loro teppistica iconicità, le «cose» della televisione o delle reclame 
dei prodotti, dove è ormai assolutamente inconcepibile prevedere un giovane che non 
abbia i capelli lunghi: fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere46. 

 
La cultura ipermoderna47 ha reso oggetto di consumo tutto ciò che fino a 

poco tempo fa poteva risultare scandaloso. Si tratta dell’eccesso di imbor-
ghesimento dell’epoca in cui viviamo nella quale anche l’omosessualità 
non è più vissuta come condizione di un’umanità altra e di estraneità ri-
spetto all’ordine sociale costituito, ma è entrata anch’essa all’interno di una 
logica di consumo. Se per Pasolini il capitalismo borghese degli anni Cin-
quanta-Sessanta aveva trasformato anche il sacro in feticcio, oggi il neoli-
beralismo rappresentato dalle multinazionali digitali e tecnologiche ha ap-
piattito ulteriormente il pensiero, uniformando il linguaggio (come quello 
delle app e dei social) e stabilendo modelli di “corpo perfetto” e, perciò, di 
“corpi senza vita” (ad esempio gli avatar). L’algoritmo potrebbe rappresen-
tare oggi il nuovo feticcio del mondo tecno-capitalista. Riacquisire il senso 
del sacro a partire dal linguaggio e dal corpo significa, quindi, restituire 
all’uomo il suo mistero, quello che Pasolini ha sempre ricercato nella sua 
opera. 

 
46 P.P. Pasolini, Contro i capelli lunghi, in «Corriere della Sera» (7 gennaio 1973). 
47 Cfr. G. Lipovetsky, L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo, Luni, 

Milano 1995. 
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“E tu pensa, invece…” 
Mutazione antropologica e nuove scritture 
dell’umano secondo Pier Paolo Pasolini 
 
Gaspare Ivan Pitarresi* 
 

“Ed ecco che essi ti insegnano a non splendere.  
E tu splendi, invece, Gennariello” 

Pier Paolo Pasolini 
 

Ringrazio l’Istituzione accademica, la Pontificia Facoltà teologica di Sicilia, 
gli organizzatori, nella persona di don Luca Crapanzano, per l’opportunità che 
mi è stata concessa nel riprendere alcuni scritti di Pier Paolo Pasolini. La rilet-
tura che condivido, e che mi interessa, evidentemente è di taglio filosofico in 
direzione dell’educativo. Molte cose su Pasolini sono state già dette; del resto, 
questo seminario ha anche offerto la possibilità di approfondire la complessa 
opera bibliografica dell’autore da diverse angolature. Tuttavia, la mia proposta 
consiste nel percorrere il cammino bibliografico dell’ultimo Pasolini, mettersi 
sulle tracce dell’autore per comprendere questo cammino di “mutazione” an-
tropologica evocato e creare un ponte con la nostra attualità. Sostanzialmente, 
il mio punto di partenza è quello di sondare, fin dove sarà possibile, il compito 
e la responsabilità dell’intellettuale, che, dal nostro punto di vista, coincide 
con la comprensione del Pasolini educatore, nello specifico mi riferirò agli 
Scritti corsari (1975) e le Lettere luterane (1976). 
 
 
1. Al di là del conformismo: il “trattatello pedagogico” di Pier Paolo 
Pasolini come “fonte” di un pensiero sovvertivo  

 
Proprio nelle Lettere luterane Pasolini mette in risalto la questione della 

“metamorfosi antropologica del paese”. Credo si tratti di una tra le più im-
portanti sollecitazioni che Pasolini possa consegnare alle generazioni futu-
re, a tutti coloro che hanno il desiderio di andare al di là del conformismo, 
mossi da una istanza critica capace di focalizzare le forze che hanno causa-
to la mutazione a cui fa costante riferimento nelle Lettere. 

Storicamente, gli anni di Pasolini sono anni di grande trasformazione, il 
contesto storico-culturale nel quale vive e scrive costituisce un contesto di 
mutazioni antropologiche, politiche, etiche, educative in atto che si percepisce 

 
* Docente di filosofia presso la Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia. 
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nella trasformazione delle Istituzioni educative; in una parola mutano i tra-
dizionali luoghi educativi, e con essi gli “attori” – il riferimento immediato 
– : lo Stato e la Scuola. Ma se una Istituzione educativa è tale a partire dalla 
finalità che essa declina, si comprende subito il motivo della decadenza di 
questo istituto, come si può rintracciare in un articolo di Pasolini apparso 
ne Il Mattino del popolo, il 26 Novembre del 1947, nel quale annotava che 
la scuola «è un istituto che richiedendo un vastissimo numero di consensi si 
fonda sul compromesso e si orienta verso il generico»1.  

È a partire da questa premessa che si vuole comprendere il motivo di un 
andare “al di là” di un modello di omologazione imposto che identifichi 
l’individuo con il consumatore, assoggettato all’ethos collettivo/conformistico 
tipico degli anni Cinquanta e Sessanta, al fine di ripensare una diversa umanità. 

I saggi del Pasolini, corsaro e luterano, fanno parte di una raccolta semi-
postuma, nel senso che sono stati pubblicati dopo la sua morte coerente-
mente a un progetto di Pasolini.  

Oltre ai volumi di narrativa, ai Romanzi, al Cinema, alle interviste, Pasolini 
adotta come genere letterario il saggio, si considerino i saggi sulla politica e 
sulla società pubblicati tra gli anni 1942-1973; saggi che indicano come la sua 
vocazione poetica è sempre radicata nel continuo mutare dell’uomo e delle sue 
condizioni. Del resto, secondo Pier Paolo, il contesto in cui si evince maggior-
mente la mutazione è quello della politica, che negli Scritti corsari sembra in-
trecciarsi con quello letterario/poetico e pedagogico. 

Il Trattatello pedagogico (1975), come lo stesso Pasolini lo definisce, è 
destinato a Gennariello, un ragazzo napoletano immaginato, si tratta di una 
scelta, Pasolini “preferisce l’ignoranza dei napoletani alle scuole della re-
pubblica italiana”, un “trattatello”, dunque, che ha come nucleo il rapporto 
tra un borghese settentrionale e i napoletani. Il Gennariello di Pasolini in-
carna l’antifascista, è l’immagine speculare dei suoi coetanei. In diversi pa-
ragrafi si scorge quasi un bilancio circa gli italiani ormai ridotti ad essere 
portavoce di un “qualunquismo”, che assumono ora i volti del fascista, del 
cattolico, del clericale. Pertanto, l’accusa che muove Pasolini è indirizzata 
al borghese/cattolico/fascista che si accorge del conformismo ma sostitui-
sce queste abitudini con una ansia di consumismo, per cui si finisce con il 
calcare il “sistema”, per cui, ad una concezione religiosa della vita si sosti-
tuisce il nuovo edonismo dettato dal potere consumistico. 

Nello scrivere queste pagine Pasolini ci consegna dei tratti importanti del 
ruolo dell’educatore anticonformista, o, come egli stesso sembra descriverlo, la 
funzione dell’educatore-insegnante di “liberazione e di depurazione”, o anche, 
la funzione di una “rozza introspezione” capace di accompagnare ad uno 

 
1 P.P. Pasolini, Scolari e libri di testo, in Saggi sulla politica e la società, Mondadori, 50. 
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sguardo “critico e ragionevole”. Tuttavia, si possono mutuare alcuni tratti che 
ritengo consoni per la nostra tematizzazione. Innanzitutto, Pasolini, offre una 
chiave di lettura che si può così sintetizzare: l’educatore, che a nostro parere 
coincide con la profondità della sua personalità filosofica, ha il compito di “so-
spingere a tutte la sconsacrazioni possibili”, le ragioni sono rintracciabili nella 
sua “tesi” che tiene l’impianto della riflessione a seguire. Scrive Pasolini:  

 
Ora, uno dei luoghi comuni più tipici degli intellettuali di sinistra è la volontà di 
sconsacrare e (inventiamo la parola) de-sentimentalizzare la vita. Ciò si spiega nei 
vecchi intellettuali progressisti, col fatto che sono stati educati in una società clerico-
fascista che predicava false sacralità e falsi sentimenti. […] Ma oggi il nuovo potere 
non impone più quella falsa sacralità e quei falsi sentimenti. Anzi è lui stesso il pri-
mo, ripeto, a voler liberarsene, con tutte le loro istituzioni (mettiamo l’Esercito e la 
Chiesa). Dunque la polemica contro la sacralità e contro i sentimenti, da parte degli 
intellettuali progressisti, che continuano a macinare il vecchio illuminismo quasi che 
fosse meccanicamente passato alle scienze umane, è inutile. Oppure è utile al potere2. 

 
Nel tentativo di costruire un possibile identikit dell’educatore, si posso-

no rilevare alcuni tratti fondamentali. Imprescindibile appare per Pasolini la 
necessità di coltivare un “sentimento della diversità delle minoranze”3. È da 
uno scritto del 20 marzo 1975 che traggo questo primo tratto, che traduce il 
motivo radicale che conduce Pasolini al rifiuto di ogni forma e espressione 
di repressione. Prendere coscienza della diversità delle minoranze è un ge-
sto importante, perché richiede di “uscire”, passare al di là del ghetto men-
tale. Ciò significa, ad esempio, che in una società razzista, si rischia, pro-
prio perché diversi, di essere “tollerati”, ma si tratta di una tolleranza che 
poggia nella “colpa di essere diverso”, il problema, secondo Pasolini, con-
siste nel fatto che, «nessuna maggioranza potrà mai abolire dalla propria 
coscienza il sentimento della «diversità» delle minoranze»4. Questo com-
porta un processo di soggettivazione, dal momento che, il singolo diventa 
singolo solo al di là della rassegnazione aggiudicata da una maggioranza, 
ossia al di là del “perimetro” disegnato da una massa ideologica.  

Alla luce di queste brevi sollecitazioni, quella di Pier Paolo si configura 
come una pedagogia, a tratti, dell’“oltrepassamento”. Ma oltrepassamento di 
cosa? Forse si potrebbe provare a rispondere: dei sentimenti, dei valori, della 
cultura che quel mondo definito dallo stesso “clerico-fascista” che appare, 
negli anni in cui scrive, un “mondo repressivo” che chiude invece, la singola-
rità. A tal proposito scrive, «[…] fin che il «diverso» vive la sua «diversità» 

 
2 P.P. Pasolini, Lettere luterane, Garzanti, Milano 2020⁵, 34. 
3 Ivi, p. 36.  
4 Ibidem.  
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in silenzio, chiuso nel ghetto mentale che viene assegnato, tutto va bene: e 
tutti si sentono gratificati della tolleranza che gli concedono»5. È necessario, 
secondo l’eclettico pensatore bolognese, fronteggiare ogni situazione di tota-
lità, conquistarsi come singolo, prendere la parola per “uscire” fuori dal ghet-
to; per fare ciò occorre che il singolo non si guardi a partire dalla tolleranza 
dei suoi oppressori (maggioranza), tuttavia, è necessario che il singolo prenda 
parola. Credo che, a questo punto, possiamo recuperare un altro tratto inte-
ressante per una riflessione che abbracci l’ambito educativo: l’educazione si 
traduce in un cammino di liberazione, un processo attraverso cui il singolo, 
denunciando la sua condizione di oppressione, motivo per cui Pasolini, nel 
suo immaginario dialogo con Gennariello, dice che «bisogna avere la forza 
della critica totale, del rifiuto, della denuncia disperata e inutile»6. 

Nel passaggio dal potere clerico-fascista al potere consumistico, sostiene 
Pasolini, occorre attenzionare che la trasformazione non deve essere accettata 
in quanto frutto di un progresso che ci fa sporgere in avanti, perché spesso 
l’individuo e la società, in questa accettazione realistica invece regrediscono. 
Tuttavia, ci si chiede, “come dire”? È necessario, in virtù dell’idea dell’oltre-
passamento sopracitata, una risemantizzazione della “diversità”. Il punto di vi-
sta dell’educatore, sulle tracce di Pasolini, è dunque, quello di parlare la lingua 
di Gennariello, il napoletano. Le Lettere difatti presentano le preoccupazioni 
degli anni Settanta, dal di “dentro” del clima del fascismo. Pasolini ricorre alla 
metafora spaziale del carcere, muovendosi nel suo iter riflessivo tra un “den-
tro” e un “fuori”. Risulta emblematico un passaggio di un articolo uscito sul 
«Corriere della Sera» il 1 agosto 1975: «guardo la folla e mi chiedo: «Dov’è 
questa rivoluzione antropologica di cui tanto scrivo per gente tanto consumata 
nell’arte di ignorare?» E mi rispondo: «Eccola». Infatti la folla intorno a me, 
anziché essere la folla plebea e dialettale di dieci anni fa, assolutamente popo-
lare, è una folla infimo-borghese, che sa di esserlo, che vuole esserlo»7. 

La condizione del “singolo” rispetto alla “folla” è la spina nel fianco di 
Pasolini. È con sentimenti di amarezza esistenziale che non nasconde il suo 
trovarsi “fuori di luogo”, nonostante viva tra la folla e “dentro il Palazzo”. 
È, tuttavia, ciò che lo contraddistingue dagli intellettuali italiani che sono in-
teressati ad occuparsi dei vertici e dei personaggi che stanno “dentro il Palaz-
zo”, pertanto si chiede il motivo per cui la cronaca, che dal 1945 in avanti 
aveva avuto un ruolo importante, si sia relegata entro un reparto stagno, come 
in un ghetto mentale.8 Ora, chi descrive attraverso la cronaca e si interessa 
dei potenti che sono “dentro il Palazzo”, non fa altro che occuparsi di “pupaz-
 

5 Ivi, 38. 
6 Ivi, 40. 
7 Ivi, 105. 
8 Cfr. Ivi, 107. 
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zeschi idoli mortuari”, e il loro vivere non è altro che un burattinesco sussul-
tare. Tuttavia, per Pasolini, si può rincorrere l’eventualità che, uscendo fuori 
dal Palazzo si ricada “dentro”, logica che viene denominata “penitenziario 
del consumismo” dove gli attori principali sono i giovani.  

Per Pier Paolo, i giovani, sono attori e protagonisti soprattutto delle mu-
tazioni che avvengono in ambito educativo. La spinta del pensatore bolo-
gnese, da quanto emerge anche nelle Lettere, richiede l’assunzione di un 
“linguaggio paterno”9 volto alla comprensione dei giovani, dato che, affer-
ma Pasolini, essi sono nati e si sono formati nel periodo del “falso progres-
so” e della falsa “tolleranza”, ossia, nell’età in cui il Potere economico ha 
realizzato forme di progresso e tolleranza10. 

Tutto ciò, comparato con le nostre modalità educative potrebbe risultare 
scontato, invece, Pasolini ci consegna parole dense di valore dalle quali si può 
scorgere la sua linea di opposizione in un’atmosfera di rassicurazione che se-
dimenta nell’animo dei ragazzi equivoci e superficialità11. A questo atteggia-
mento dilagante Pasolini contrappone la “critica”, affermando che, proprio 
l’atteggiamento critico è la prima cosa che si dovrebbe coltivare in un ragazzo. 
Ma la critica è ciò che più di ogni altra cosa viene temuta, perché colpevole di 
smascherare un’infinità di idoli con i quali la cultura era rappresentata. In una 
parola, la polemica di Pasolini è all’educatore-insegnante “convenzionale”. 
Mentre, è davvero educatore quell’insegnante che, contrariamente a questo 
substrato di cultura repressiva, trascina l’educando nell’”incertezza” e nello 
“scandalo”, perché è in questo contesto che possono venir meno le caricature e 
può pro-vocare la caduta degli idoli (che per Pasolini corrispondono alle verità 
imparate a memoria, secondo autorità) che l’azione educativa, nel suo gesto di 
creazione di cultura, può mettere in atto. Scrive Pasolini: «Eccoli qui, intorno a 
me, con un’ironia imbecille negli occhi, un’aria stupidamente sazia, un teppi-
smo offensivo e afasico – quando non un dolore e un’apprensiva quasi da edu-
cande, con cui vivono la reale intolleranza di questi anni di tolleranza…»12. 

Come è stato sottolineato recentemente da Raoul Kirchmayr, in uno studio 
su “Pasolini e la pedagogia”13, a questo “dentro” del potere non si contrappone 
un “fuori”, ma si affianca un altro “dentro” che coincide con un “fuori ap-
parente”. Uscendo fuori dal Palazzo, cioè, si ricade nel penitenziario che è la 
falsa tolleranza, tant’è, scrive Pasolini: «Gli unici che si battono ancora per una 

 
9 Cfr. Ivi, 44.  
10 Cfr. Ivi, 109-110. 
11 Cfr. P.P. Pasolini, Scuola senza feticci, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e la società, 

Miliano 1999, Mondadori, 56.  
12 Ivi, 56-57. 
13 Cfr. R. Carnero, A. Felice, Pasolini e la pedagogia, Marsilio (Centro Studi Pier Paolo 

Pasolini), Casarsa della Delizia, Venezia 2015.  
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cultura e in nome di una cultura, in quanto si tratta di una cultura “diversa”, 
proiettata verso il futuro, e quindi al di là, fin da principio, delle culture perdute 
(quella di classe, borghese, e quella arcaica, di popolo) sono i giovani comuni-
sti. Ma per quanto potranno difendere ancora la loro dignità?»14. 

Un ultimo tratto. La visione pedagogica pasoliniana parte dai “figli”, dai ra-
gazzi, o per usare una sua denominazione, dai “giovani infelici”15. I giovani so-
no stati puniti con l’infelicità a causa dell’eredità paterna negativa. Dice Pasoli-
ni, vivono sotto il peso schiacciante dell’infelicità. La società dei consumi, che 
secondo il Nostro pensatore corrisponde al “Nuovo fascismo”, un Potere nuovo 
che si dilaga tramite la televisione e la Scuola, quest’ultima, sostiene, abilita la 
costruzione di una identità collettiva a scapito di quella del singolo, edificando 
un mondo a misura della nuova società tecnico-scientifica, ossia la società del 
capitale16. I giovani, secondo Pier Paolo, sono plasmati dall’educazione: «la tesi 
del «genocidio culturale» e quella, a essa complementare, della «mutazione an-
tropologica» offrono la cornice storico-sociale in cui dev’essere collocata la cri-
si dell’insegnamento»17. A ciò si può supplire tramite la “testimonianza esem-
plare” dell’educatore/pedagogo/maestro, che Pasolini delinea nel trattatello.  

Negli Scritti corsari, inoltre, fa notare come dentro questa mutazione 
antropologica, segnata dal passaggio dal fascismo all’epoca dei consumi, 
ritenuta da Paolini un “nuovo fascismo” – anzi, si può dire che la società di 
consumi ha ben reso l’idea del fascismo – che i giovani sono gli attori prin-
cipali: «Questo nuovo fascismo, questa società dei consumi, ha profonda-
mento trasformato i giovani, li ha toccava nell’intimo, ha dato loro altri 
sentimenti, altri modi di pensare, vivere, altri modelli culturali»18. 

I giovani, che sono, infine, il frutto di questa “mutazione antropologica”, 
nati e formati in questo periodo di falso progressismo, vivono sotto il peso 
dell’infelicità che altro non è che un sintomo dell’avvenuto mutamento. 
L’unica colpa che ereditano dai loro padri è da rintracciare nell’incapacità 
di quest’ultimi di non essersi “opposti” al processo di modernizzazione ca-
pitalistica in atto. Pertanto, l’ideale di una “vita non fascista”, o, in altri 
termini, anticonformista, rispecchia una “pedagogia impossibile”, ossia, 
un’altra pedagogia, che nasca proprio in opposizione al nuovo fascismo19. 
 

 
14 P.P. Pasolini, Lettere luterane, 111.  
15 Cfr. R. Kirchmayr, Una pedagogia della passione e del rifiuto, in R. Carnero – A. Felice, 

Pasolini e la pedagogia, 24-25. 
16 Ivi, 27. 
17 Ivi, 29.  
18 Cfr. P.P. Pasolini, Fascista, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e la società, 519. 
19 Cfr. R. Kirchmayr, Una pedagogia della passione e del rifiuto, 33-34. 
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Per concludere 
 
Infine, la sollecitazione che traiamo dai testi dell’ultimo Pasolini è quel-

la di una pedagogia della speranza, cioè, di una pedagogia capace di varca-
re la cieca “obbedienza”, l’abitudine, la mancanza di vitalità, per adoperare 
le caratteristiche del contesto in cui Gennariello è nato20. È la spinta a 
“splendere”, come scrive – «ed ecco che essi ti insegnano a non splendere. 
E tu splendi, invece, Gennariello»21 – in mezzo alla “bruttezza” dei corpi 
deturpati dei suoi coetanei, ma potremmo anche enfatizzare dicendo, dicen-
do, «ed ecco che essi ti insegnano a non pensare. E tu pensa, invece, Gen-
nariello»! “Pensa”: dentro la prigionia dei sistemi di potere sempre nuovi, 
delle nuove strategie economiche e culturali che si fondano su una assolu-
tizzazione del modello del marketing, sul potere dei Sondaggi, che elide 
dall’orizzonte ogni timido cenno di pensiero, di riflessione dall’orizzonte 
pubblico22. “Pensa”: dentro le sfide esistenziali che spingono a perdere la 
gioia ritrovata falsamente nell’edonismo al servizio del consumismo. “Pen-
sare” corrisponde, infine, alla “funzione critica” che abbiamo attribuito 
all’andare “al di là”, oltre la “medietà” o la mediocrità23. Per questi motivi, 
l’appello alla “critica”, o diversamente, l’appello al razionale, appare dav-
vero una delle più belle sollecitazioni di Pasolini.  

Il Gennariello, definito L’Emilio del XX sec., appunto, come Emilio, è 
già un invito a “pensarsi”, altrimenti che dall’adesione all’omologazione e 
al consumismo.  

Concludo facendo mie le parole del prof. Mantegazza:  
 
«Ma cos’è educare una persona se non proporle un sogno, se non pensarla diversa 
da quella che è, se non sognarla diversa da quella che è? Educare significa dire ad 
una persona di cambiare, ma cambiare in un sogno che si può provare e condivide-
re. Poi, le persone cambiano in direzione molto diversa dal sogno che noi abbiamo 
avuto per loro: per fortuna, perché diversamente l’educazione sarebbe un bieco 
condizionamento. Ma il sogno va proposto. E Pasolini propone a Gennariello un 
sogno»24. 
 

Un sogno che tramite Gennariello è proposto a ciascuno, a ciascuna di 
noi, figli, giovani, uomini del XXI secolo. 

 
20 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere luterane, 74. 
21 Cfr. Ibidem, 75.  
22 Cfr. G. Ferroni, Siamo prigionieri delle classifiche in, L’Unità del 24 dicembre 2013.  
23 C. Caltagirone, Responsabilità etica del pensare, 15.  
24 R. Mantegazza, Pasolini, i ragazzi, l’educazione, 113.  
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Fratelli di periferia. 
Analisi cinematografica de  
Il Vangelo secondo Matteo 
 
Gaetano Ingala*  

 
 
 
 
 
 

D’istinto allungai la mano al comodino, presi il libro dei vangeli che c’è in tutte le 
camere e cominciai a leggerlo dall’inizio, cioè dal primo dei quattro Vangeli, quel-
lo secondo Matteo. E dalla prima pagina giunsi all’ultima – lo ricordo bene – quasi 
difendendomi, ma con gioia, dal clamore della città in festa. Alla fine, deponendo 
il libro, scoprii che, fra il primo brusio e le ultime campane che salutavano la par-
tenza del papa pellegrino, papa Roncalli in visita ad Assisi, avevo letto intero quel 
duro ma anche tenero, così ebraico e iracondo testo che è appunto quello di Matteo. 
L’idea di un film sui Vangeli m’era venuta altre volte, ma quel film nacque lì, quel 
giorno, in quelle ore1. 

 
Questo studio è ancorato alle mie origini, alla mia infanzia e all’adole-

scenza come, del resto, anche i miei lavori da attore e da autore. Sono cre-
sciuto nel sud Italia, negli anni successivi all’uscita del film Il Vangelo se-
condo Matteo (1964) di Pier Paolo Pasolini, vivendo con i valori cristiani 
nella periferia del meridione. I miei luoghi, insomma, sono proprio quelli 
perfettamente descritti dal grande regista italiano, ateo e marxista, che in 
questo studio cercherò di valorizzare quanto più possibile. Negli anni, sono 
maturati i miei studi cinematografici sul regista, ma l’approfondimento su 
una delle più famose pellicole di Pasolini nasce, invece, dall’invito ad in-
tervenire al seminario interdisciplinare intitolato Come un naufrago inco-
lume mi volgo. Pier Paolo Pasolini e la ricerca della fede e curato da don 
Luca Crapanzano della Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia. Ho condotto 
uno studio dal titolo Fratelli di periferia: analisi cinematografica de Il 
Vangelo secondo Matteo, svolgendo un’accurata analisi del film e tenendo 
conto dell’aspetto della periferia intesa come luogo di incontro cristiano e 
di fratellanza. Non a caso l’idea del film nacque ad Assisi nel cuore della 

 
* Attore, regista e drammaturgo. 
1 C. Augias, i segreti del vaticano, Mondadori, Milano, 2010, p. 101. 
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religiosità italiana, nel silenzio di periferia, in quella provincia distante ma 
allo stesso tempo vicina a quella della città romana frequentata da Pasolini. 
Il regista, poeta, autore e sceneggiatore soffriva molto per quello che succe-
deva nelle periferie delle città, ma soprattutto in quelle dell’anima. Il per-
corso che ho intrapreso comincia, nel Primo Capitolo, con una collocazione 
spazio-temporale, a livello storico, culturale e cinematografico, del periodo 
che va tra la fine della Seconda guerra mondiale e l’affermazione del boom 
economico.  

Inizia, nel secondo Capitolo, il viaggio sul tema del nostro argomento. 
L’analisi della vita di Pier Paolo tra fede, marxismo e la sua considerazione 
sulla morte, è propedeutico per farci comprendere al meglio il film su Gesù, 
così come il paragrafo successivo che ci dà una panoramica su tutta la sua 
filmografia. Chiude il capitolo un approfondimento sull’amata periferia del 
regista, fonte di vita e di ispirazione di tutte le sue opere. 

Nel Terzo Capitolo, l’esame del film Il Vangelo secondo Matteo di Pier 
Paolo Pasolini, da come nacque l’idea e in quale contesto, fino all’analisi 
minuziosa e accurata sia tecnica che estetica. Un paragrafo sui fratelli di 
periferia ci dà l’essenza e le forti motivazioni, che ci sono nel messaggio 
dell’opera cinematografica. A fine capitolo, la critica del tempo, per lo più 
benevola, nei confronti della pellicola, i premi e i riconoscimenti che questo 
capolavoro del cinema italiano ha ricevuto. 
 
 
1. Tra storia e cultura: l’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta  
 
1.1. Gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia 
 

Nel 1950, anche se la Cassa per il Mezzogiorno promuoveva lo sviluppo 
economico e civile delle regioni meridionali, attraverso il finanziamento sta-
tale per le infrastrutture e il credito, i risultati non corrisposero alle attese e 
non bastarono a colmare il divario con le regioni del Nord2. La prosperità, 
resa possibile anche dall’ERP (European Recovery Program), ingente piano 
di aiuti americano noto come piano Marshall, giunse improvvisa tra la prima 
metà e la fine degli anni Cinquanta. Furono questi gli anni del miracolo eco-
nomico con cui l’Italia si lasciò alle spalle le strutture e i valori della società 
contadina ed entrò nella civiltà dei consumi. Il fenomeno più importante e 
 

2 Tale divario fu messo in evidenza da V. De Seta nel 1955, con il suo documentario in-
titolato Parabola d’oro, filmando la mietitura manuale in contrasto con quella meccanica. 
Cfr. A.A.VV., M. Capello (a cura di), La fatica delle mani. Scritti su Vittorio De Seta, in Il 
mondo perduto. I cortometraggi di Vittorio De Seta 1954-1959 (Libro + DVD), Feltrinelli, 
Milano – Cineteca di Bologna, Bologna 2008. 
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più vistoso di questi anni fu il massiccio esodo dal Sud verso il Nord e dalle 
campagne verso la città. Un numero crescente di persone lasciò le campagne 
per lavorare nelle fabbriche, partecipi a loro modo del “sogno americano”. 
L’euforia del boom, alimentata dal mito dell’espansione economica illimitata 
e del costante progresso tecnologico, travolse tradizioni di sobrietà e parsi-
monia. I giovani si avviarono a diventare un nuovo soggetto sociale e interi 
settori dell’economia, dalla musica all’abbigliamento, fecero loro riferimen-
to. In questo periodo si ebbe una sorta di “epopea dello sviluppo” verso una 
nazione distrutta e si produssero documentari che mostravano una solerte 
umanità al lavoro e in piena corsa verso lo sviluppo e il benessere. Nel frat-
tempo, alcuni autori cinematografici si ritagliarono uno spazio critico, evi-
denziando una stanchezza esistenziale e ritirandosi dalla frenesia del boom. 
Per maestri come Antonioni, Comencini, Maselli, Cecilia Mangini e Pier 
Paolo Pasolini, il documentario fu volto all’esplorazione delle sacche di mi-
seria del proletariato urbano e delle classi contadine e all’interesse verso real-
tà degradate dalla guerra e dalla difficile rinascita. Il clima culturale del pe-
riodo è caratterizzato dall’inizio del dialogo tra due forze ideologiche domi-
nanti nell’Italia del secondo dopoguerra: il cattolicesimo e il marxismo. In 
questo clima Papa Giovanni XXIII indice nel 1959 il Concilio Vaticano II, 
aperto ufficialmente l’11 ottobre 1962. Questo ci fa sin da subito comprende-
re i grandi cambiamenti che gli anni successivi alla seconda guerra mondiale, 
stanno avvenendo in Italia ma anche nel mondo. Nel 1965, l’economia italia-
na accusò una prima battuta d’arresto, i livelli produttivi del Paese si assesta-
rono su ritmi più contenuti. Il boom economico ci lascia un Paese profonda-
mente trasformato ma segnato dall’esplosione di conflitti sociali e politici. 
Iniziarono a mostrarsi i primi segnali di una crisi che si sarebbe sviluppata 
nel decennio successivo. 

 
 

1.2. Il Cinema dell’Italia del boom economico 
 
Se il cinema è stato ed è lo specchio della società, possiamo affermare 

che la storia del cinema italiano è andata di pari passo con il mondo reale, e 
che il cinema ci permette di rivivere uno spaccato importante della storia 
del nostro paese, meglio di qualsiasi altro archivio storico. Soprattutto 
quindi, nell’Italia del miracolo economico, il cinema è stato il mezzo arti-
stico che più di ogni altro ha rispecchiato nel bene e nel male quel periodo. 
Negli anni Cinquanta nacquero i documentari d’inchiesta e i reportage, le-
gati alla diffusione della televisione pubblica statale, la RAI3 che iniziò a 

 
3 RAI è la sigla di Radiotelevisione italiana. 
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trasmettere nel 1954 e divenne un potente strumento di propaganda della 
nuova civiltà dei consumi. Si impose pure un tipo di documentario con pre-
supposti antropologici, che osservavano la geografia umana dell’Italia e le 
trasformazioni sociali. L’Italia reale restituita dal cinema trovò spazio nel 
Neorealismo, che si basò secondo quanto detto da Salinari su: l’impegno, le 
nuove tematiche (operai, scioperi, bombardamenti, masse di pitocchi, ecc.), 
la nuova espressività e il realismo.  

Il Neorealismo cinematografico fu composto da registi che avevano 
poetiche eterogenee. Il realismo di registi come Rossellini e De Sica non è 
quello di Visconti e di Antonioni, e nell’opera di uno stesso autore si fon-
dono o si scontrano tendenze culturali ed estetiche diverse, talvolta con-
traddittorie (si pensi al populismo e al decadentismo che allignano in Vi-
sconti, al surrealismo di certi film di De Sica, al simbolismo di Fellini, mo-
tivi che sembrano ribellarsi agli schemi in cui la critica è venuta configu-
rando il neo-realismo)4. Ciò che accomuna indubbiamente tutti i cineasti 
del Neorealismo è l’insieme degli ideali, che furono alimentati dal dopo-
guerra, tra cui spiccava quello marxistico e/o cristiano della fraternità tra gli 
uomini, libera da ogni sentimentalismo populistico e facile, e che è frutto di 
libertà. Si affermarono in quel periodo grandi registi autori come Fellini, 
Visconti, Antonioni, Rossellini e Germi dalle poetiche diverse, che resero il 
nostro cinema internazionale con il loro entusiasmo creativo e che furono 
da spinta a registi come Pasolini che nel 1964, uno degli anni più proliferi, 
fece uscire film d’inchiesta come Comizi d’amore e pellicole come il famo-
sissimo Il Vangelo secondo Matteo ancora di Pier Paolo Pasolini. A giudizio 
di diversi critici nessun film su Cristo lo ha ancora superato qualitativamente. 

 
 

1.3. Pier Paolo: vita tra fede, marxismo e morte 
 
Pier Paolo Pasolini, scrittore, poeta e regista cinematografico italiano, nac-

que a Bologna nel 1922. Si interessò al rapporto fra lingua e dialetto, descri-
vendo il mondo inquieto dei sottoproletari delle borgate romane nei romanzi 
Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), nei quali le frequenti espres-
sioni in gergo ne rendono difficile il testo. Tra la fine degli anni Cinquanta e i 
primi anni del Sessanta pubblicò raccolte di poesie come Le ceneri di Gramsci 
(1957) e La religione del mio tempo (1961). Proprio in questo periodo, il suo 
avvicinamento al cinema, con collaborazioni come soggettista col famoso 
regista Mauro Bolognini. L’avvicinamento a Bolognini sfociò nel 1961 con 

 
4 Cfr. G. Sala, Desolazione e speranza nel cinema italiano d’oggi, Salvatore Sciascia 

Editore, Caltanissetta-Roma 1961, 6. 
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Accattone, la sua prima regia cinematografica, riprendendo i vecchi temi dei 
ragazzi sbandati delle periferie romane. Con il tempo, lo sguardo del regista fu 
rivolto a ciò che lo circondava e assunse un piglio provocatorio, dando vita alla 
sua complessa e lungimirante filmografia, che si ripropone ancora oggi attuale. 
Furono girati, per citarne alcune, opere cinematografiche come La Ricotta 
(1963), Il Vangelo secondo Matteo (1964), Salò e le 120 giornate di Sodoma 
(1975). Pasolini, inoltre, dedicò la sua vita anche ad attività di scrittura di testi 
teatrali e ad opere di saggistica5. La fede fu qualcosa di molto presente nella 
vita dell’intellettuale che era molto legato ai valori antichi e al sacro, radicati 
nella civiltà contadina. Nelle sue opere c’è sempre la denuncia nei confronti di 
una società segnata dall’assenza di Dio. L’artista, nonostante si dichiarasse ateo 
ed anticlericale, non rinnegò mai il suo passato di adolescente credente e prati-
cante ma si allontanò dalla chiesa definendola fredda, burocratica e istituziona-
le. Pasolini riconosceva nel Cristianesimo l’essenza del contadino che egli nar-
rava con nostalgia6. Il regista era però al di sopra di ogni ideologia e il suo pre-
ferire quella comunista e, negli anni successivi, quella dei radicali, erano detta-
te dal cercare di comprendere e intraprendere giorno dopo giorno, quale fosse 
la strada migliore a livello politico, e non solo, senza il timore della contraddi-
zione. Per lui, dichiaratosi marxista non ortodosso, la realtà è mutabile e irridu-
cibile a qualsiasi ideologia. Rimase costante, quindi, l’amore disinteressato per 
la vita e la considerazione in tutte le sue opere del legame della vita con la mor-
te, che occupa una posizione centrale nelle opere cinematografiche e letterarie 
di Pasolini. Per il regista uno dei più grandi limiti del marxismo è l’indifferenza 
verso il problema della morte, tema che si sottrae a soluzioni razionali e che è 
stato da sempre dominio delle religioni e in Italia principalmente del cristiane-
simo. Pasolini fu assassinato la notte tra l’1 e il 2 novembre 1975 all’Idroscalo 
di Ostia. Colpevole dell’omicidio venne dichiarato un giovane scapestrato ro-
mano, Pino Pelosi. Quando il corpo martoriato del poeta venne scoperto vicino 
alla spiaggia Ostiense, la notizia si diffuse presto in Italia e nel mondo provo-
cando diverse crude reazioni: da una parte, lo sconcerto profondo, l’indigna-
zione e la tristezza di amici e familiari, che videro nell’omicidio la vendetta 
premeditata sia di organizzazioni criminali che del mondo politico; da un’altra 
parte, il compiacimento malvagio di chi vedeva in Pasolini un esempio di inso-
lenza e immoralità politica. Per costoro, dunque, Pasolini, «l’omosessuale de-
pravato», non poteva che morire in circostanze come quelle, cioè per mano di 
un «marchettaro», un ragazzo di strada che Pasolini aveva adescato per una oc-
casionale notte di sesso7. 
 

5 Cfr. AA.VV., Enciclopedia dei ragazzi, Rizzoli Editore, Milano, 1988, 378-379. 
6 Cfr. https://it.zenit.org/2014/04/05/il-profondamente-cristiano-pier-paolo-pasolini/ 
7 Cfr. C. Uva (a cura di) Strane storie, Il cinema e i misteri d’Italia, Rubettino, Soveria 

Mannelli 2011, 96. 
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2. Pasolini e il suo cinema 
 
L’esordio di Pasolini nel cinema avvenne negli anni Cinquanta co-

me soggettista e sceneggiatore. La novità che come regista introdusse all’ini-
zio degli anni Sessanta fu quella di applicare al cinema la metrica della poe-
sia al posto di quella della prosa, fino ad allora impiegata nei film narrativi. Il 
suo cinema venne infatti chiamato da lui “cinema di poesia”, perché utilizza-
va la macchina a mano, effettuava le riprese in esterni con luce naturale, ri-
correva a lunghi piani sequenza e principalmente per un modo nuovo di uti-
lizzare il montaggio. Enfatizzava, infatti, il montaggio campo/controcampo e 
spezzava il ritmo, imprimendo alla dinamica dell’azione e del racconto un 
andamento solenne, energia tutta interna all’inquadratura, al gesto, al mo-
mento di realtà che il cinema isola. Nelle inquadrature, la composizione, i 
primissimi piani dei volti, l’uso dello sfondo come emozione più che come 
paesaggio, le luci contrastate conducevano ad un’ispirazione pittorica, dove 
l’uomo è posto al centro di ogni prospettiva. Nei primi film di Pasolini, il 
punto di vista dello spettatore era frontale come quello di un visitatore che si 
ferma ad ammirare una tela posta sulla parete di una mostra8. Modello di 
questo cinema, mai visto prima, furono i suoi primi due film da regista, Ac-
cattone e Mamma Roma, dove lo stile si elevava ad una dimensione sacrale. 
Un esempio di questa dimensione sacrale si ha con la scena del giovane di 
Mamma Roma legato su un letto in prigione e raffigurato come il Cristo mor-
to del Mantegna. Anche in Accattone il regista mette in risalto la sacralità di 
una classe sociale pura delle borgate romane, non contagiata dalla cultura 
dominante, ma da quella condannata all’oblio e all’annullamento. Per questo 
esordio cinematografico, Pasolini si affidò all’esperienza del direttore della 
fotografia Tonino Delli Colli e all’aiuto regia Bernardo Bertolucci. Il film 
ebbe un linguaggio universalmente comprensibile, perché la sua forza stava 
nelle immagini e, del resto, uscì nelle sale con il divieto ai minori di diciotto 
anni, primo nella storia del cinema italiano. Il regista inaugurò una nuova fa-
se, cioè quella di far convivere nei suoi film attori professionisti con un forte 
temperamento artistico e attori improvvisati, reclutati dalla strada o fra i suoi 
amici intellettuali9. In La Ricotta c’erano ancora riferimenti al sacro, cosa che 
fece molto riflettere dato che l’autore era ateo e dovette addirittura subire un 
processo per vilipendio alla religione di Stato. Nel film, Orson Welles, che 
interpreta un regista marxista al lavoro sulla Passione di Cristo, è alter ego di 
Pasolini, che attacca così in modo diretto la borghesia: “L’Italia ha il popolo 

 
8 Cfr. P. Spila, Pier Paolo Pasolini, Gremese Editore, Roma 1999, 27. 
9 Ivi, 29. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



57 

più analfabeta e la borghesia più ignorante d’Europa!”10. Nel 1963 uscì La 
Rabbia, documentario in due parti dove i due autori di diversa ideologia, Pa-
solini e Giovannino Guareschi, diedero la propria risposta alla domanda: 
«Perché la nostra vita è dominata dalla scontentezza, dall’angoscia, dalla 
paura della guerra, dalla guerra?»11. Sarà poetico e civile il commento pasoli-
niano, invece razzista e irritante risulterà quello dell’autore di Don Camillo. 
Ancora nel 1963, mentre Pasolini si trovava in giro per la preparazione di un 
film su Gesù, realizzò con Don Carraro il documentario Sopralluoghi in Pa-
lestina, che uscì nel 1964, e il film-inchiesta Comizi d’amore nel quale, con 
registratore e microfono, intervista persone di diverso livello sociale, dal nord 
al sud d’Italia, sui temi che allora erano tabù come l’amore e la sessualità. Ne 
venne fuori un quadro desolante della conoscenza sull’argomento degli ita-
liani dell’epoca, anticipando di qualche anno il profondo processo di moder-
nizzazione che coinvolgerà l’Italia12. Il 1964 fu l’anno che molti considerano 
del suo capolavoro, Il Vangelo secondo Matteo, film che suscitò polemiche 
da una parte della sinistra che non accettava quest’opera da parte di un autore 
dichiaratosi marxista. Al di là di tutto, l’intento di Pasolini non era quello di 
realizzare un film sulla spiritualità di Cristo, ma quello di mettere in luce la 
storia di un grande uomo rivoluzionario, il suo dramma, l’arroganza dei po-
tenti, il suo messaggio inascoltato, il riscatto degli ultimi umili fratelli di peri-
feria. Uccellacci e uccellini del 1966, con Totò e Ninetto Davoli, fu forse il 
film che si avvicinò di più al concetto di “cinema di poesia”. Nel film, i due 
protagonisti si incamminano nella periferia romana verso una meta ignota e 
vanno incontro a degli eventi e ad incontri surreali, come quello con il Corvo 
parlante, che raffigura il pensiero intellettuale e che verrà da loro mangiato, 
lungo il tragitto, perché stanchi di stare ad ascoltarlo. In Uccellacci e uccelli-
ni vi era tutto l’amaro pessimismo e la delusione dell’autore che credeva nel-
la possibilità di una vera rivoluzione in nome degli ideali marxisti, ma rima-
neva fiducioso verso una presa di coscienza da parte delle classi popolari. In-
vece con La terra vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole?, l’autore af-
frontò il tema esistenziale in forma fiabesca con Totò e Davoli nel primo, af-
fiancati da Franchi, Ingrassia e Modugno nel secondo. Il tema di una società 
cieca e allo sbando, che non vede la realtà che la circonda, sarà affrontato in 
Edipo Re del 1967, mettendo al centro la cecità del protagonista interpretato 
da Franco Citti. Nel 1968, frutto della voglia antropologica di Pasolini di 
esplorare nuovi mondi, uscì Appunti per un film sull’India. In Teorema 

 
10 Film Ro.Go.Pa.G. Episodio La Ricotta diretto da P.P. Pasolini (Arco Film 1963, Cine-

riz, Lyre Film). 
11 L. De Giusti, I film di Pier Paolo Pasolini, 61. 
12 Cfr. A. Tonelli, Comizi d’amore: politica e sentimenti dal ’68 ai papa boys, Carocci, 

Roma 2007, 9. 
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(1968) e Porcile (1969), per la sovrapposizione di ideologia e suggestioni re-
ligiose nel primo film e per la messa in scena estrema e visionaria nel secon-
do, il regista si schierò contro la borghesia e il potere costituito, causando il 
risentimento degli ambienti politici di destra e di sinistra. La sequenza del 
fiore di carta del 1969 è uno dei cinque episodi del film collettivo di Amore e 
rabbia rilettura laica e contemporanea dei testi evangelici. Medea di Euripide 
del 1969 e il documentario Appunti per un’Orestiade africana, del 1970, so-
no un’analisi di società primordiale opposta alla corrotta società dell’occi-
dente moderno. Un altro film documentario fu Le mura di Sana’a del 1971, 
con il quale il regista riuscì a far salvare la stupenda città di Sana’a in Yemen, 
facendola dichiarare patrimonio dell’Unesco. Il Decameron del 1971, I rac-
conti di Canterbury del 1972 e Il fiore delle mille e una notte del 1974 fanno 
parte della “Trilogia della vita”, per il regista una celebrazione, con gioco ed 
ironia, delle gioie corporee dell’uomo libere da vincoli sociali e culturali. I 
film saranno, però, etichettati come l’esternazione della perversione 
dell’uomo Pasolini. Dopo la "Trilogia della vita”, il regista preparò il proget-
to della “Trilogia della morte” che uscirà postumo, nel 1975, solo con il pri-
mo tanto criticato Salò o le 120 giornate di Sodoma. Nel film si narrano le 
spietate violenze psicologiche e fisiche a cui saranno sottoposti dei giovani 
prigionieri partigiani da parte di alcuni rappresentanti del regime fascista. 
Nonostante, nell’ultimo periodo, Pasolini avesse avuto una visione eccessi-
vamente pessimistica del mondo, rimane uno dei più grandi cineasti. «Io amo 
il cinema perché con il cinema resto sempre al livello della realtà», dichiarò 
in un’intervista alla rivista Filmcritica13. Insofferente dell’arte per pochi e di 
ogni forma di paternalismo e di intellettualismo, l’uomo Pasolini, primo nel 
vedere nel consumismo e nella sua alleata televisione la forma del fascismo 
moderno, fece dell’amore disinteressato il motivo dominante dell’esistenza, 
anche a rischio della vita. Quanto al Pasolini regista, egli è stato sempre con-
vinto che «lo spettatore, per l’autore, non è che un altro autore» e, di conse-
guenza, «non è colui che non comprende, che si scandalizza, ma è colui che 
comprende, che simpatizza, che ama, che si appassiona: tale spettatore è al-
trettanto scandaloso che l’autore». Profeta inascoltato a suo tempo, Pasolini 
ha lasciato un cinema poetico-critico, fonte di ispirazione per molti autori 
successivi; un cinema che non serve né a trastullare né a indottrinare, ma ser-
ve a condividere esperienze umane per una comune crescita morale. In que-
sto lascito artistico, di fatto, sta ancora l’attualità della sua opera da regista 
nelle sue diverse manifestazioni poetiche14. 
 

 
13 https://www.latestatamagazine.it/2020/02/pier-paolo-pasolini-il-cinema-di-poesia/  
14 https://www.cabiriamagazine.it/il-cinema-secondo-pasolini/  
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2.1 L’amata periferia di Pasolini 
 

In tutti i film di Pasolini vi è un grande interesse per chi vive nelle perife-
rie italiane. Il regista voleva far conoscere in tutti i modi e con numerose 
sfaccettature, il degrado ambientale e le condizioni in cui si trovava il sotto-
proletariato nell’Italia del boom economico, affermando l’esistenza di uno 
“sviluppo senza progresso”15. In Accattone (1961), Mamma Roma (1962) e 
La ricotta (1963), Pasolini mostrava una considerazione amorevole nei con-
fronti della periferia romana, dove la realtà veniva nascosta dalla corsa al be-
nessere che sradicava la società d’origine contadina e che era destinata ad un 
processo di autodistruzione. In Accattone l’accompagnamento musicale del 
brano La Passione secondo Matteo di Bach rimarcava, nella scena della rissa, 
il concetto di degrado dandogli un significato sacro. Con Mamma Roma, in-
terpretata da Anna Magnani, Pasolini raccontava l’impossibilità del sottopro-
letariato ad elevarsi socialmente e ad avvicinarsi al modello borghese. In 
questi film, l’unico modo che i personaggi hanno di essere liberi, è la morte, 
come se si immolassero tutti come Cristo per espiare i peccati del mondo ma 
senza speranza di redenzione. Nel film La ricotta, il protagonista Giovanni 
Stracci, mentre interpreta il ruolo del ladrone buono, muore in croce durante 
le riprese di un calvario di Cristo, alla presenza della troupe che si svaga sul 
set in modo assurdo e blasfemo, con Orson Wells nel ruolo del regista che 
dice: “Povero Stracci! Crepare! Non aveva altro modo per ricordarsi che an-
che lui era vivo!”16. Ne Il Vangelo secondo Matteo (1964) è ancora più raf-
forzato il concetto che Pasolini aveva dell’interesse nei confronti delle perife-
rie. Le zone del sud Italia furono scelte dal regista per l’intaccata arcaicità di 
luoghi, vite e abitanti, spaccato di una realtà contadina e proletaria resistita al 
violento cambiamento urbanistico e sociale, obbligato dalla civiltà neo-
industriale. La salvezza dell’uomo, che si identifica nel messaggio divino, è 
una metafora dell’opposizione al consumismo della storia contemporanea, 
che per Pasolini era la causa maggiore del degrado etico e culturale del Pae-
se: soltanto la fratellanza e l’unione tra la gente di periferia avrebbe potuto 
portare ad un riscatto. In Uccellacci e uccellini (1966) il regista ribaltò la 
propria considerazione del sottoproletariato, lo scenario delle periferie cam-
bia definitivamente, i quartieri si estendono senza un preciso ordine e la so-
vrapposizione ne diventa logica urbanistica e ideologica come in La Terra 
vista dalla Luna, (1966) in uno scenario lunare, oppure come in Che cosa so-
no le nuvole? (1968) dove in una grande discarica sono abbandonati rifiuti 
materiali e sociali, come le metaforiche marionette parlanti interpretate da 

 
15 Cfr. G. Casoli, Novecento letterario italiano ed europeo, Città Nuova, Roma 2002, 126. 
16 Battuta tratta dal film La Ricotta.  
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Totò e Ninetto Davoli, dato che la loro funzione è esaurita. Infine, in Appunti 
per un film sull’India (1968) e Appunti per un’Orestiade africana (1970), Pa-
solini ci proietta nel Terzo mondo che per lui era l’unica salvezza per la so-
cietà moderna. Nelle campagne, nei villaggi, dove vivevano la maggior parte 
degli indiani “immersi in una pace preistorica”, il regista trovò “una dolcezza 
elegiaca”. Il sottoproletariato urbano, che Pasolini scruta con l’occhio meti-
coloso della sua telecamera a spalla, in giro, in mezzo alla folla, è uguale a 
tutti gli altri proletariati del mondo. 
 
 
2.2. La genesi del film 

 
«Papa Giovanni XXIII, […] obiettivamente rivoluzionò la situazione. Se 

Pio XII fosse vissuto altri tre o quattro anni, non sarei mai stato in grado di fare 
Il Vangelo; è stato il primo papa che abbia detto che il marxismo non è un dia-
volo, una bestia nera»17. Con queste parole Pasolini conferma che la figura di 
Giovanni XXIII, il Papa con le idee di rottura con la vecchia Chiesa controri-
formista e che indisse il Concilio Vaticano II, fece da spinta alla nascita del 
film Il Vangelo secondo Matteo che è probabilmente attribuibile al caso o al 
destino che dir si voglia. Pasolini aveva ricevuto da don Giovanni Rossi, fon-
datore della Pro Civitate Christiana, un invito ad un convegno di cineasti, invi-
to che non accolse molto bene e al quale rispose che non sarebbe assolutamen-
te andato, perché diceva di non sopportare i farisei che usano la religione per i 
propri interessi. Era l’ottobre del 1962 e nonostante tutto in quei giorni si trovò, 
casualmente, ad Assisi e, altrettanto casualmente, si trovava in visita ad Assisi 
anche il Santo Padre Giovanni XXIII. La visita del “Papa Buono” aveva messo 
sottosopra la risaputa serenità della cittadina, motivo per il quale Pasolini non 
ci pensò due volte a rifugiarsi in una stanza alla Cittadella della Pro Civitate. Vi 
era, sul comodino di ogni alloggio, un Vangelo e d’istinto lo prese e lo comin-
ciò a leggere; gli parve da subito come una sceneggiatura pronta per essere gi-
rata. Maturò, quindi, l’idea di un film ispirato al Vangelo di Matteo, intrapren-
dendo così una lunga corsa ad ostacoli che lo accompagnerà fino alla realizza-
zione del film stesso. Ne parlò con don Giovanni Rossi, che a sua volta incari-
cò Lucio Caruso, persona fidata, a seguire il progetto. In una delle tante lettere 
di confronto sul piano di lavoro fra Pier Paolo e Lucio, Pasolini ironizzava 
l’aver trovato una copia del Vangelo sul comodino, definendolo come una spe-
cie di trappola, «un vostro delizioso-diabolico calcolo». Arrivò dunque il mo-
mento di parlare con il suo produttore, Alfredo Bini, il quale sposa il progetto 

 
17 F. Grattarola, Pasolini una vita violentata. Pestaggi fisici e linciaggi morali: cronaca 

di una via crucis laica attraverso la stampa dell’epoca, Coniglio Editore, Roma 2005, 190. 
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con la consapevolezza di un rischio oltre che finanziario, anche politico e reli-
gioso, per il continuo accostamento della parola “scandalo” al nome del regista. 
Dopo svariati incontri con Bini, Rossi e Caruso e con la sceneggiatura pronta, 
nell’estate del ’63, il regista effettua un sopralluogo in Palestina. Un viaggio 
dal quale ne cava fuori un interessante documentario, ma purtroppo inconclu-
dente riguardo la scelta delle location del film, che ricadrà, come vedremo in 
seguito, sulle periferie del sud Italia e sulla gente che ne fa parte. Tornato in 
Italia dovette affidarsi a don Francesco Angelicchio come mediatore istituzio-
nale fra la Pro Civitate e la Santa Sede, per garantire la conformità della sua 
sceneggiatura ai principi della religione. Risolto il problema con il Vaticano e 
reduce dall’insuccesso del viaggio in Terra Santa, bisognava stringere le fila 
sulla scelta degli attori e dei luoghi. Il 24 aprile 1964, Pier Paolo Pasolini diede 
inizio al suo settimo film: Il Vangelo secondo Matteo. Le riprese durarono tre 
mesi e terminarono a fine luglio dello stesso anno. 
 
 
3. Analisi cinematografica  
 
3.1. Scheda tecnica 
 

Origine Italia, 1964 

Genere Religioso 

Produzione  Arco Film, Roma; Lux Cie Cinématographique de France, 
Parigi 

Regia Pier Paolo Pasolini 

Cast Enrique Irazoqui (Cristo), Margherita Caruso (Maria fan-
ciulla), Susanna Pasolini (Maria adulta), Marcello Morante 
(Giuseppe), Mario Socrate (Giovanni Battista), Settimio di 
Porto (Pietro), Otello Sestili (Giuda), Ferruccio Nuzzo 
(Matteo), Giacomo Morante (Giovanni), Alfonso Gatto 
(Andrea), Enzo Siciliano (Simone), Giorgio Agamben (Fi-
lippo), Guido Cerretani (Bartolomeo), Luigi Barbini (Gia-
como d’Alfeo), Marcello Galdini (Giacomo di Zebedeo), 
Elio Spaziani (Taddeo), Rosario Migale (Tommaso), Ro-
dolfo Wilcock (Caifa), Alessandro Tasca (Filato), Amerigo 
Bevilacqua (Erode I), Francesco Leonetti (Erode Il), Fran-
ca Cupane (Erodiade), Paola Tedesco (Salomè), Rossana 
di Rocco (l’angelo), Eliseo Boschi (Giuseppe d’Arimatea), 
Natalia Ginzburg (Maria di Betania), Renato Terra (Fariseo) 
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Soggetto Dal Vangelo secondo Matteo 

Sceneggiatura  Pier Paolo Pasolini 

Fotografia (pano-
ramico-bianco e 
nero) 

Tonino Delli Colli 

Montaggio Nino Baragli 

Musica  Bach, Mozart, Prokofiev, Spirituals, Missa Luba, Canti po-
polari vari 

Durata 165’ 

 
 
3.2. La trama 
 

Il film Il Vangelo secondo Matteo narra gli episodi della vita di Gesù, ripor-
tati dal Vangelo di Matteo, inserendo nella narrazione parte degli insegnamenti 
del Cristo. Sono messi in luce gli episodi riguardanti l’infanzia di Gesù, la sua 
preparazione alla vita pubblica, la chiamata degli apostoli e la sua predicazio-
ne, rivolta soprattutto ai poveri, cosparsa di miracoli e insidiata dai farisei. La 
scelta di Pietro a fondamento della sua Chiesa, le profezie della passione e tutti 
gli episodi riguardanti l’ultima cena, il tradimento di Giuda e il rinnegamento 
di Pietro, culminano con il processo a Gesù, la passione, la morte e la crocifis-
sione sul monte Calvario. Alla fine del film, il Cristo risorto rassicura i suoi di-
scepoli sulla sua presenza nel mondo, invitandoli a non avere paura. 
 
 
3.3. La sceneggiatura 

 
Il film narra la vita di Gesù dalla nascita fino alla Resurrezione. Pasolini 

narra con le immagini quello che Matteo narra con parole: vuole che sia 
l’apostolo a raccontarci la storia. Il regista si avvicina al testo evangelico 
come se fosse una sceneggiatura già pronta per la realizzazione, scegliendo 
il Vangelo di San Matteo, perché riteneva che fosse quello che ne eviden-
ziasse maggiormente l’umanità. Questo è molto importante prendendo in 
considerazione il percorso di fede di Pasolini, che sposa in pieno il testo di 
Matteo e se ne fa garante: oggi diremmo che ne diventa sponsor. Non a caso 
la parola “sponsor”, così come la parola “sposo”, deriva dal latino spondēre 
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cioè promettere, garantire. Il rischio che corre Pasolini è alto, ma riesce 
nell’intento. Il film è diviso in tre parti: nella prima e nella terza a narrare 
sono maggiormente le immagini, nella seconda parte irrompe la parola so-
prattutto quella di Gesù che urla al mondo il suo messaggio di giustizia. Vi 
è un crescendo della compresenza di Gesù, prima da solo, poi con gli apo-
stoli e poi con la folla.  
 
 
3.4. Ambientazione e scenografia 
 

Il film è antispettacolare, con pochi paesaggi e una scenografia scarna. 
All’inizio del suo lavoro, Pasolini voleva ambientare il film nei luoghi origi-
nari, si recò in Israele ma lì si rese conto che il tempo aveva modificato quei 
luoghi. Scelse allora di ambientarlo nell’Italia meridionale, scelta che rimane 
legata al periodo storico che l’Italia stava vivendo, data la condizione povera 
che vive quella parte della Nazione e che è coerente con le altre scelte stilisti-
che del regista. Ambienta, quindi, Gerusalemme a Matera, Betlemme a Bari-
le nel Crotonese, il Getsemani a Tivoli, alle falde dell’Etna il deserto dove il 
diavolo tentò Gesù. Utilizza la periferia d’Italia come luogo simbolico per 
sottolineare l’amore che Gesù mostra verso i fratelli più deboli. 
 
 
3.5. Gli Attori 
 

Pier Paolo Pasolini, riprendendo una vecchia pratica neorealista, non sceglie 
per il suo film attori esperti, ma gente senza esperienza. La recitazione di Gesù 
è eloquente, negli altri personaggi è ieratica. Una recitazione naturale ma non 
naturalistica e nemmeno riproduttiva del rozzo parlare quotidiano. È doveroso 
ricordare che il regista non rispetta l’iconografia classica dei volti sacrali ma, al 
contrario, la sua scelta ricade su attori dall’aspetto popolare e contadino. Così, 
ne Il Vangelo secondo Matteo, gli apostoli hanno facce segnate da anni di bor-
gata dai quali provengono, a differenza degli abitanti della Palestina, che ini-
zialmente Pasolini avrebbe voluto scegliere. Il regista immaginava delle perso-
ne che mostrassero di essere vissute nel Cristianesimo quindi, i discepoli illet-
terati furono rappresentati dal sottoproletariato meridionale, i discepoli alfabe-
tizzati furono interpretati da amici intellettuali tra cui Natalia Ginzburg, Alfon-
so Gatto, Enzo Siciliano, Ninetto Davoli, e Giorgio Agamben; per i farisei fece 
ricorso ad esponenti della borghesia. Gesù non ha un viso dolce e delicato, ha il 
mono sopracciglio e si discosta parecchio da quel volto angelico rappresentato 
nelle immagini sacre e dal Gesù di Zeffirelli, che anni dopo nel film Gesù di 
Nazareth, con parrucca dai lunghi capelli, occhi chiari e sguardo intenso sim-
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boleggerà, tutt’oggi per la maggior parte dei cattolici, la figura di Cristo. Dopo 
aver provinato innumerevoli attori per il ruolo del protagonista, Pasolini, co-
nobbe un giovane studente spagnolo marxista, Enrique Irazoqui, e lo scelse 
perché il suo volto gli ricordava certi cristi di artisti famosi. Il diciannovenne 
non era cattolico e venne inviato in Italia dal sindacato universitario clandesti-
no, per cercare sostegni economici alla causa antifranchista. Quando P.P.P. gli 
offrì di essere il “suo”, Gesù il sindacalista rifiutò ma, convinto da Elsa Moran-
te, finì per essere il volto di Cristo più riconoscibile del grande schermo. 
  
Nel 1964 si pensava ancora a Gesù con gli occhi azzurri, e la Chiesa in Spagna era 
la Chiesa di Franco. No, non mi interessava per niente. Pasolini mi disse che si po-
teva fare una versione gramsciana, lui era molto furbo. Elsa e il produttore insiste-
vano, ma io dicevo di no. La persona che ci ha presentato mi ha detto che io ero 
andato a Firenze e a Roma per conoscere delle persone e avevo bisogno di soldi, 
passaporti, ciclostili, propaganda... e i soldi del film potevano servire. È stato lui il 
mio Giuda. Alla fine ho detto di sì18.  
  

Nonostante il giovane fosse alla sua prima esperienza davanti alla cine-
presa, risulterà ugualmente espressivo, emozionante e convincente, il tutto 
accentuato dall’intensa voce doppiata da Enrico Maria Salerno. Origina-
riamente, il regista pensò di affidare il ruolo del protagonista ad un poeta, 
per rappresentare un Cristo intellettuale in un mondo di poveri disponibili 
alla rivolta, scelta difficile per un ruolo così importante. È probabile, inve-
ce, che la difficoltà della scelta fosse dettata dal fatto che Pasolini vedesse 
in Cristo un Pier Paolo ante litteram, con aspetti in comune fra sé stesso e 
Cristo; segno chiaro di questo sentore, fu la scelta della Madonna adulta 
che ricadde su una madre per eccellenza: sua madre Susanna. Maria è, fin 
dall’inizio del film, narrata come una giovane contadina e l’aver usato la 
propria madre per interpretare il ruolo di Maria ai piedi della croce è parti-
colarmente significativo perché, come spiega Pasolini, «[m]ia madre aveva 
le tradizioni religiose della maggior parte dei contadini. La sua fede era 
continuazione della sua poesia o, come dicono i teologi, una religione natu-
rale»19. Il significato è forte perché in linea con il neorealismo di Pier Paolo 
Pasolini: sua madre è una figura vera, spontanea, una madre che abbraccia 
tutti. Da bravo film-maker, egli cerca sempre di raggiungere e far raggiun-
gere agli attori il massimo coinvolgimento emotivo. Si racconta che, nella 

 
 
18 https://www.famigliacristiana.it/articolo/enrique-irazoqui-io-gesu-mio-malgrado-il-

cristo-di-pasolini-si-confessa.aspx  
19 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot, in Saggi sulla politica e 

sulla società, Mondadori, Milano 1999, 1421.  
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scena della crocifissione di Gesù, Pasolini abbia detto alla madre di riprodur-
re il dolore provato alla notizia della morte sul Carso del suo altro figlio20. 
 
 
3.6. Il messaggio 
 

Il vero forte messaggio di Pasolini è un Cristo che grida sete di giustizia 
per i suoi fratelli di periferia, a differenza del Cristo di Matteo che, princi-
palmente, predica pace e amore. In Matteo vi è un Gesù-Dio e in Pasolini 
un Gesù-Mito, un leader rivoluzionario e terreno, che si avvicina di più a 
quella che è la sua idea su Gesù, a quella che è per lui la bellissima storia di 
un grande uomo. L’intellettuale fuori dagli schemi, ci tiene molto quindi a 
portare avanti, per tutto il film, la sua idea del Gesù – Mito, destinata a per-
petuarsi nel tempo e garantita dalla sua presenza di risorto.  
 
 
3.7. Il simbolismo 
 

Il simbolismo di Pasolini sta nei volti dei personaggi protagonisti, veri 
poveri cristi, che vengono più volte dal regista messi in evidenza con i pri-
mi piani. Gesù, San Giuseppe, Maria da giovane, gli Apostoli, Maria da 
grande sono i “cristi”, metafora degli umili e dei deboli. Molto simbolica e 
suggestiva è la scena della strage degli innocenti, ispirata dagli episodi del-
la Seconda guerra mondiale, con le famiglie che fuggono come profughi, 
dalle guerre, dalla miseria, e dalle dittature. L’abbigliamento dei soldati di 
Erode, il cappellaccio che ricorda il fez e il mantello nero che ci ricorda le 
camicie, sono un chiaro riferimento alle squadre nazi-fasciste. Un richiamo 
alla modernità vi è anche nei costumi dei soldati romani, che ricordano 
quelli delle divise dei celerini. Dopo una panoramica di Gerusalemme, Ge-
sù sceglie alcuni discepoli che vadano lì a predicare e si sente, insieme al 
vociare di gente che non vediamo, un rumore metallico simile al pestare del 
martello sui chiodi della croce. Forse una rappresentazione/prefigurazione, 
che ci riporta alla Gerusalemme nella quale Cristo verrà condannato a mor-
te. Nel film vi sono anche molti riferimenti all’arte. Nella prima scena, do-
po uno scambio di sguardi silenzioso fra Giuseppe e Maria, la Madonna è a 
figura intera, incinta con una pancia molto vistosa, sotto un arco in pietra. 
Quest’ultima composizione dell’immagine ci rimanda al noto affresco della 
Madonna del Parto dipinto da Piero della Francesca che si trova nella cap-

 
20 https://auralcrave.com/2017/11/11/il-vangelo-secondo-matteo-pier-paolo-pasolini-e-

il-cristo-rivoluzionario/ 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



66 

pella del cimitero di Monterchi nei pressi di Arezzo. Altro richiamo a Piero 
Della Francesca si ha con l’inquadratura dei sacerdoti con la citazione dei 
copricapi geometrici che sono uguali a quelli indossati dai dignitari raffigu-
rati nella scena delle Storie della Vera Croce, ciclo di affreschi conservato 
nella cappella maggiore della basilica di San Francesco ad Arezzo. Nume-
rose sono, inoltre, le citazioni rese da Pasolini all’arte di Caravaggio, attra-
verso un uso studiato della luce che isola le figure creando contrasti chiaro-
scurali sui volti dei personaggi21. 
 
 
3.8. Le inquadrature 
 

Fondamentale è l’uso dei primi piani degli attori nel film. Vi è uno scor-
rere carezzevole della macchina da presa sui visi dei personaggi che per il 
regista rappresentano i volti di poveri “cristi”. Anche sui paesaggi, soprat-
tutto quelli di campagna, vi è uno scorrere molto morbido da parte della 
camera. La rappresentazione del Gesù-Mito è accentuata dal regista con le 
inquadrature dal basso verso l’alto. Pasolini nel film fa molto uso della ca-
mera a spalla e segue il protagonista passo passo, come se fosse uno dei 
suoi discepoli. Nella sequenza del tradimento di Pietro vi è una grande re-
gia, con lo zoom eseguito con la camera a mano che sottolinea i diversi stati 
d’animo di vergogna, paura e dolore. Per rimarcare gli stati d’animo dei 
personaggi e lo spirito epico, sono ripetuti i passaggi dai campi lunghi ai 
primi piani. Il montaggio è molto ingegnoso e visionario, ne è un esempio 
il discorso della montagna con l’alternarsi di immagini simboliche, cambi 
scena e le zoomate sul volto del Cristo. In generale, Pasolini dà un effetto 
di attualità che è tipico del documentario, appiattendo le immagini e ren-
dendole più pittoriche. Della scena della crocifissione Matteo, nel vangelo, 
ne dà solo un accenno, il regista invece in questo si discosta dall’apostolo, 
dedicando al Calvario una lunga sequenza. La scena del pianto di Maria ai 
piedi della croce viene allungata con un’alternanza di riprese tra il corpo di 
Cristo morente e lo sguardo inconsolabile del dolore della madre. Questa 
sequenza del lutto di Maria emerge come un dialogo senza parole tra morte 
del figlio e dolore muto della madre, con un’alternanza di primi piani su 
Cristo e campi lunghi sulla Madonna. Scegliere di rappresentare il cordo-
glio di Maria ai piedi della croce sembra che sia voluto per ribadire ancora 
l’umanità di Cristo attraverso la figura di sua madre. 
 
 

 
21 https://www.frammentirivista.it/pasolini-arte-film/  
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3.9. La musica  
 

Il Vangelo secondo Matteo ha “rivoluzionato” l’utilizzo della musica 
classica nel cinema, facendo convivere in simbiosi la musica di Bach, Mo-
zart e Prokofiev con i canti rivoluzionari russi e con la musica popolare. 
L’interesse verso la periferia, popolare e contadina, è inevitabilmente rivol-
to anche alla musica, considerato che la poesia di tradizione orale è spesso 
cantata. Pasolini aveva immaginato musiche non molto diversificate ma, 
consigliato da Elsa Morante, che gli mise a disposizione la sua raccolta di-
scografica, scelse una colonna sonora, ancora più suggestiva della sceno-
grafia. Il cineasta beneficiò della musica classica religiosa, ma anche di 
quella spiritual afro-americana, alternando e integrando momenti maestosi, 
veicolati dalla musica “alta”, a momenti popolari con musica “bassa”. Que-
sto sottolinea il messaggio che vuole suggerire Pasolini ovvero la commi-
stione tra musica alta e musica bassa, ricchi e poveri, centro e periferia. Ad 
avvalorare questa tesi si erge la musica di Bach, classificata come musica 
alta, ma che Pasolini usa come se fosse musica bassa, a commento del de-
gradato mondo dei sottoproletari. Il compositore tedesco Henze in un sag-
gio su Bach riconobbe in Pasolini colui che, attraverso il cinema, aveva col-
to il significato più profondo della musica di Bach: 
 

Muovendo dal suo punto di vista estetico e politico, aveva lo scopo di promuovere an-
cora una volta il messaggio protocristiano-comunista dell’amore per il prossimo e della 
solidarietà, di dimostrare quanto la musica di Johann Sebastian Bach fosse adatta a 
prendere la parola in un contesto reale del genere e quanto irrilevante il pericolo di 
equivoci su questa musica o di un suo cattivo uso. Questa musica sta, come il suo auto-
re, dalla parte del popolo, degli umiliati e degli offesi e parla la loro lingua22. 
 

Pasolini sa bene che «la musica nel film ha un grande valore emotivo, ma è 
sempre fiancheggiatrice rispetto a tutto il resto»23, motivo per cui inizialmente 
gli affida una mansione didascalica. Via via le composizioni che sceglie diven-
tano leitmotiv, esprimendo il livello profondo di ciò che vediamo. Dice lo stes-
so Pasolini: «Ho scandagliato approfonditamente il fatto che il cinema è una 
tecnica audiovisiva; ho abbandonato del tutto l’idea del cinema come immagi-
ne […] il cinema non è pura immagine, è una tecnica audiovisiva in cui parola 
e suono hanno la stessa importanza dell’immagine»24. È, dunque, giustificato 
 

 
22 H.W. Henze, Johann Sebastian Bach e la musica del nostro tempo, in Enzo Restagno 

(a cura di), Henze, EDT musica, Torino 1989, 391.  
23 W. Siti e Franco Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini: Per il cinema, 2 voll., Mon-

dadori, Milano 2001, 2825.  
24 F. Grattarola, Pasolini una vita violentata. Pestaggi fisici e linciaggi morali: cronaca di 

una via crucis laica attraverso la stampa dell’epoca, Coniglio Editore, Roma 2005, 1383.  
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l’inserimento di brani musicali, in quei momenti filmici che il regista vuole 
esplicare. Nella scena in cui Gesù chiama a sé gli apostoli, s’innalza la melodia 
di Oh! Ma vaste steppe, interpretato dal Coro dell’Armata Rossa. Lo stesso, 
mentre Gesù parla alla folla, la voce prevale sul sottofondo musicale di Vi 
Zhertvoiu pali. La presenza dei due canti rivoluzionari russi fa breccia nella ca-
ratterizzazione del personaggio, di quel Gesù rivoluzionario che Pasolini voleva 
fin dall’inizio narrare. Forti e significativi risultano l’utilizzo dei silenzi, fedelis-
simi al testo evangelico, e dei rumori ambientali, saggiamente calibrati e alterna-
ti all’intensità della musica e del parlato. Degna di nota è anche la voce off, che 
simboleggia la voce divina. Durante la crocifissione, la scelta musicale verte 
sullo spiritual Sometimes I feel like a motherless child, brano che racconta di un 
vero credente, che vive come se fosse in esilio dalla sua vera patria, il cielo, di 
cui ha nostalgia come un bambino orfano. L’effetto più travolgente del film 
viene riscosso nella scena dei miracoli e dell’annuncio della risurrezione, facen-
do prepotentemente intervenire, musicalmente, il Gloria della Missa Luba con-
golese, versione della messa latina basata su brani tradizionali congolesi, elabo-
rati nel 1958 dal francescano Padre Guido Haazen, missionario nell’allora Con-
go Belga. Pasolini vuole attestare l’universalità del Vangelo e fa anche rielabo-
rare al compositore Luis Bacalov alcuni canti popolari russi, greci o della cultu-
ra ebraica. Il materiale sonoro diventa strumento espressivo, uno sguardo che 
costruisce metafore per esprimere il sacro che è nella realtà. Così accade che, ne 
Il Vangelo secondo Matteo, il repertorio popolare utilizzato sottolinea l’umanità 
del messaggio di Gesù, mentre Mozart rappresenta la musica dell’apparizione 
del divino, in una mescolanza tra stile sublimis e stile piscatorius.  
 
 
3.10. Fratelli di periferia 

 
Matera all’inizio degli anni Sessanta era il simbolo in Italia della mi-

seria da riscattare, della povera gente dimenticata, della periferia di 
un’Italia che aveva bisogno di fratellanza. Carlo Levi, nel suo Cristo si 
è fermato a Eboli del 1945, descriveva l’assurda situazione della vita nei 
Sassi con scarse condizioni igienico-sanitarie. Palmiro Togliatti, nel 
1948, definì i Sassi «una vergogna nazionale» e, nel 1952, venne appro-
vata la legge “Risanamento dei Sassi”. Iniziò così lo spopolamento degli 
antichi rioni verso nuovi quartieri e Matera divenne laboratorio per un 
nuovo meridionalismo. Pasolini la scelse per il suo paesaggio, perché la 
città in quel periodo era al centro del dibattito politico-sociale del Sud e 
per far conoscere i Sassi come se fossero la Palestina dei tempi di Cristo 
ma, soprattutto, sceglie questa meravigliosa città Lucana per la sua gen-
te, che conserva ancora autenticità e genuinità.  
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Così il protagonista in un’intervista:  
 
Io stavo sul set sempre vestito da Cristo, ma lavoravo 5 o 10 minuti al giorno. Intorno 
a me c’erano delle donne vestite di nero, donne del paese in cui si girava, mi guar-
davano, venivano una per una, si inginocchiavano e mi chiedevano: “Cristo, fammi 
un miracolo!”. La prima volta spiegai che ero un attore, ma loro non coglievano la 
distinzione tra persona e personaggio25. 
 

Questo rafforza le scelte operate da Pasolini. La scelta dei luoghi aridi 
della periferia d’Italia e la povertà della sua gente servono al regista per 
dimostrare l’attualità sociale del Cristo di duemila anni fa, che trova ancora 
il suo posto oggi, che contesta un sistema e ne propone un altro, che paga 
con la vita l’ideale che propugna e che, risorto, lo consegna a suoi fratelli, 
perché venga perpetuato nei secoli. Tutto questo, il film, lo fa coinvolgendo 
credenti e non credenti uniti come fratelli da spettatori e protagonisti di 
un’analisi che non ha paura di essere anche spirituale. L’uomo diventa pro-
tagonista di una nuova storia rappresentata dal sepolcro che si apre e dal 
Cristo che è risorto con la messa cantata congolese, testo latino e musica di 
un continente, posto alla periferia del mondo. La presenza di cristianesimo 
e marxismo provocano un contrasto, non una contraddizione, perché questa 
duplice origine riconduce ad un comune denominatore, le intenzioni di una 
fratellanza universale dei cattolici26. Così Pasolini: 
 
Io non credo in Dio. Se poi nelle mie opere sopravvive un “afflato” cristiano di 
amore verso le cose del mondo e gli uomini – un amore, voglio dire, irrazionale, 
ispirato -, non credo di dovermene vergognare. [...] Ma che in noi ci sia un fondo 
“storicamente” cristiano è cosa ovvia: tanto che è inutile discuterci sopra27. 

 
Le masse proletarie resero possibile il mito di Cristo che, senza il sotto-

proletariato di periferia, non avrebbe potuto portare avanti la sua azione rivo-
luzionaria. Senza la predicazione rivoluzionaria di Gesù il proletariato sareb-
be rimasto immerso nelle tenebre della sordità28. Il Cristo che divide e che 
unisce è il centro e la periferia sia fisico che spirituale. Da una parte la beati-
tudine dei poveri e degli oppressi di periferia: i contadini dediti alla fatica dei 
campi; i pescatori che trasforma in discepoli; i malati che guarisce e i bambi-

 
 
25 https://www.famigliacristiana.it/articolo/enrique-irazoqui-io-gesu-mio-malgrado-il-

cristo-di-pasolini-si-confessa.aspx 
26 Cfr. M. Ponzi, Pasolini e Fassbinder: la forza del passato, Nuova cultura, Roma 2013, 

105. 
27 G. Ferretti (edd.) Le belle Bandiere, Dialoghi 1960-65, Editori Riuniti, Roma 1977, 239.  
28 Cfr. M. A. Macciocchi, Cristo e il marxismo, in L’Unità del 22 Dicembre 1964, 3. 
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ni che lo osannano. Dall’altra l’ipocrisia dei potenti del potere centrale, pronti 
in ogni momento a ordire la sua morte, perché apre gli occhi ai poveri, sui 
quali temono di perdere la loro autorità. Sono proprio i ricchi che non vo-
gliono seguire Cristo, perché propone di dividere i loro beni con i poveri, a 
creare il conflitto storico tra i due gruppi sociali: i ricchi e i poveri. Così il re-
gista stesso spiega le proprie angolazioni di lettura del Vangelo di Matteo: 

 
Ho ricostruito quel mondo di duemila anni fa sotto il segno dell’analogia: al popolo 
di quel tempo ho sostituito un popolo analogo (il sottoproletariato meridionale); al 
paesaggio ho sostituito un paesaggio analogo (l’Italia meridionale); alle sedi dei 
potenti delle sedi analoghe (i castelli feudali dei normanni), ecc. ecc. (...) Soltanto 
attraverso lo storicismo io potevo concepire e poi attuare una simile ricostruzione 
analogica” (...). Protagonisti del mio film mi sembrano sia il sottoproletariato (fon-
damentalmente astorico, e storico solo attraverso sussulti improvvisi) che Cristo 
(astorico in quanto la sua prospettiva andava al di là della storia). Ma l’affacciarsi 
alla storia di quel sottoproletariato avviene proprio attraverso la predicazione di 
Cristo. Le masse che lo ascoltano e lo seguono hanno un peso politico, e determi-
nano una svolta storica nella loro società e nell’intera società. Ecco qual è lo stori-
cismo non scolastico non strumentale del film29. 
 

San Matteo scrive per dimostrare la divinità di Gesù e per diffondere nei 
secoli il messaggio fatto di amore, di pace e di giustizia, mettendo i poveri 
fra i recettori privilegiati ma non gli unici. Il regista mette in luce, invece, la 
forza di un messaggio di giustizia e di riscatto degli oppressi ponendoli in 
netta contrapposizione con gli oppressori politici e religiosi. Il regista si è 
sempre occupato di tutto questo anche nella sua vita quotidiana, con i suoi 
film e le sue inchieste. Per Pasolini gli umili e i deboli, per riscattarsi, sono 
e devono essere fratelli nella periferia come lo è lui nei loro confronti. Nel-
la sceneggiatura del film, si evince tutto l’amore che l’intellettuale prova 
nei confronti del sottoproletariato: 

 
Essa è una giovinetta, ma lo sguardo è profondamente adulto: vi brilla, vinto, il dolore. 
Il dolore che si prova nel mondo contadino (l’ho visto in certe giovanette friulane, du-
rante la guerra: un dolore quasi precostituito, uno stato in cui si entra fatalmente, perché 
si è umili). È una giovinetta ebrea, bruna, naturalmente, proprio del popolo, come si 
dice; come se ne vedono a migliaia, con le loro vesti scolorite, i loro colori della salute, 
il loro destino a non essere altro che umiltà vivente. Tuttavia c’è in essa qualcosa di re-
gale: e, per questo, penso alla Madonna incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro: 
la madre-bambina. Il ventre leggermente gonfio, appuntito, per la miracolosa gravidan-
za, dà a quella giovinetta che tace, col suo dolore, una grandezza sacrale…30. 

 
29 P.P. Pasolini , in «Vie nuove», 32.  
30 W. Siti e F. Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini: Per il cinema, 2 voll., Mondado-

ri, Milano 2001, 487.  
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Il grande interesse di Pasolini verso i fratelli di periferia è racchiuso, 
quindi, in tutto il suo il film. Il regista ha tentato di trasmettere il messag-
gio di fratellanza, con tutte le “armi cinematografiche” a sua disposizione, 
mettendo in scena un Cristo contrastato, quasi criptico, dandogli un tono 
più umano e avvicinandolo all’individuo comune. Questo si rispecchia 
sia nella componente musicale, che nelle scelte di stile e di regia, ma 
soprattutto nell’affetto che Pasolini nutre nei confronti dell’uomo del 
sottoproletariato. 
 
 
3.11. La critica, premi e riconoscimenti 
 
3.11.1 La critica 
 

Il Vangelo secondo Matteo fu bene accolto dalla critica e tutti i giornali 
italiani ne parlarono. Per l’Unità, si tratta del più bel film su Cristo. 
L’Osservatore Romano lo definì il più bel film di tutti i tempi su Gesù. Per 
il Corriere della Sera, il regista fu combattuto tra visione teologica e senti-
mento. Mario Verdone, grande critico e saggista anche se meno noto rispet-
to a suo figlio Carlo, ne parlò esaltando la figura cinematografica di Pasoli-
ni e le sue scelte narrative:  
  
Col Vangelo secondo Matteo Pier Paolo Pasolini si è presentato a Venezia con la 
sua più matura opera cinematografica. Intuizioni in termini di puro linguaggio ci-
nematografico, Pasolini le aveva già palesate in Accattone, Mamma Roma e La 
ricotta. Ma col Vangelo lo scrittore-cineasta ha mostrato di saper risolvere proble-
mi che finora il film in costume aveva fatto ritenere quasi sempre insolubili. Ad 
esempio riuscire a dare spirito dì autenticità alle storie narrate ed ai personaggi sto-
rici o pseudostorici presentati. Nel Vangelo l’intuizione più geniale, ed al tempo 
stesso più semplice, è stata quella di dare carattere di sacra rappresentazione popo-
laresca (come quella di Isnello, ad esempio) alla tragedia di Cristo. (...) Come è da-
ta dai costumi e dalle scene idealizzate (dove si vede anche una trifora senza tem-
po) l’unità stilistica del film è data anche dai paesaggi in campo lungo, crepati, vi-
sti accanto ai letti dei torrenti e alle rocce: e si ricordi il campo lungo che precede 
la sequenza del Battesimo. Le case di Matera hanno un’impronta di reale decom-
posizione, quale è propria del paesaggio biblico. Si sente il vento e la sabbia che 
tutto rode. L’omogeneità è creata anche dai tipi impiegati, attori e comparse, attra-
verso facce vissute, ora drammatiche, ora ilari, di una sofferenza e letizia autenti-
camente cristiane. E gli interpreti, qualunque fosse il loro molo, hanno trovato, a 
partire dal catalano Enrique Irazoqui che impersona Cristo, e sulla indicazione del-
la regia, il giusto tono ai loro atteggiamenti e alle loro azioni31. 

 
31 M. Verdone, in «Bianco e Nero» 1964 (8-9), 17-19. 
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Renato Buzzonetti fa un’analisi sulla figura di Gesù, sia dal punto di vista ri-
voluzionario che di quello dell’immagine. Il critico conferma che, nonostante 
Pasolini umanizzi il Cristo, riesce ugualmente a farne emergere l’aspetto divino: 

 
Pasolini realizza il suo film secondo un modulo accessibile a tutti, spoglio di ri-
chiami culturali, critici ed esegetici, vivacemente inserito, invece, nelle più suc-
cose tradizioni dello spettacolo popolare e delle sacre rappresentazioni cui la par-
tecipazione del popolo conferisce un’ingenuità ed una stilizzazione al di là di 
ogni limite strettamente tecnico, e garantisce un’intima autenticità, che sembra 
persino prescindere dalla veridicità dei connotati espressivi. Pasolini ha intuito, 
aderendo al testo di Matteo, la sconvolgente rivendicazione di tutto il destino 
dell’uomo operato da Gesù ed è abbagliato da questo radicale capovolgimento di 
valori, che ha tutte le caratteristiche di una rivoluzione (...). Ma (...) Pasolini ha 
affermato la terribile serietà del Vangelo. Egli fissa l’austera vitalità del Messia, 
che è venuto sulla terra per farsi uomo tra gli uomini, povero tra i poveri, perse-
guitato tra i perseguitati. In questo racconto c’è poco spazio per i sorrisi. Questo 
Gesù si muove con un atteggiamento profetico consono ai suoi tempi ed alla sua 
gente e, nonostante talune doverose riserve, apre un discorso squisitamente inte-
riore, che forse una più tenera enunciazione avrebbe diluito o frenato. Ma il film 
ha un altro grosso merito: manda in frantumi una secolare tradizione figurativa 
ed introduce un’impostazione estremamente impegnativa, che, se potrà essere 
discussa, non potrà certo essere onestamente ridicolizzata. Questo modo di fare il 
cinema implicava il rischio di affievolire la ricchezza del racconto di Matteo. In 
verità, nel film non mancano i fatti e le parole che provano la divinità di Gesù. 
Può invece essere messa in discussione la presenza di un senso del soprannatura-
le, che conferisca un peso specifico a certi fatti ed a certe parole32. 
 

Il critico cinematografico Gambetti parla del valore “religioso” del film 
che, pur seguendo la linea narrativa dettata dal vangelo di San Matteo, rie-
sce a legare il mondo religioso e storico, presente e passato: 
 
Il Vangelo secondo Matteo che Pasolini ha ideato e diretto si inserisce in una linea che 
ha, quale unico significativo antecedente, Francesco, giullare di Dio di Rossellini. 
Mentre, però, il “Francesco” è un film “religioso”, in senso generico, perché legato 
nell’ispirazione, nel tema, nell’ambiente a dei limiti più ristretti e limitati nel tempo e 
nell’assunto, “Il Vangelo” è un’opera che si rifà all’essenza stessa del cristianesimo, ne 
rappresenta i cardini, al punto che la sua tematica diviene generale e si ramifica nelle 
coscienze partendo appunto dal nocciolo fondamentale. Ecco il valore "religioso" più 
ampio e più universale del film di oggi, il quale ha, sul piano estetico, un limite obietti-
vo nelle strutture che Pasolini ha scelto – la fedeltà assoluta all’impianto narrativo e 
drammatico di Matteo, alle parole stesse di Matteo – ma all’interno di tale struttura si 
muove con la massima libertà di ispirazione e di stile. E un suo pregio grande, infatti, è 

 
32 R. Buzzonetti in «Studi Cattolici» 1965 (46), 55-56. 
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il legare con precisi rapporti di cultura letteraria e figurativa il mondo religioso e storico 
del Vangelo e della Palestina di duemila anni or sono alla perenne validità del messag-
gio di Cristo e della riaffermazione di una situazione storica ancor oggi durevole, nelle 
linee fondamentali (...). Il film è ora descrittivo, ora introspettivo, ora tragico. Pasolini 
ha sentito soprattutto un Cristo carico della più profonda e sofferente natura umana – 
quella che così in evidenza traspare da Matteo – per parlare agli uomini e essere da loro 
inteso, e per risvegliare la loro sensibilità religiosa33.  

 
Infine, Giuseppe Torroni parla della visione narcisistica e idealistica che 

Pasolini trasmette con il film, identificandosi con il crocifisso:  
 
Pasolini è un idealista, un irrazionale, un decadente; la sua sincerità arriva allo scan-
dalo e alla contraddizione. È anche un narcisista; non si libera da sé stesso, dal pro-
prio destino, si vede “crocifisso” dalla classe che odia e la figura del “povero Cristo” 
diventa per lui il modello della sua propria prova esistenziale (...). Il Vangelo, a veder 
nostro, è opera di alta illustrazione. Diciamo illustrazione, non interpretazione, anche 
se siamo davanti a un film intenso e nuovo. Illustrazione non soltanto per la bellezza 
figurativa, ma per questa impossibilità di cercare una risposta alle contraddizioni di 
Pasolini (...). Dicevamo: le contraddizioni di Pasolini. Non parliamo da borghesi, da 
piccoli borghesi. Cioè non diciamo parla bene e razzola male, ci vuol altro. Pensiamo 
alle contraddizioni del vero cristiano, alla sua quotidiana battaglia, alla durissima bat-
taglia contro sé stesso, per perfezionarsi, per santificarsi. Pasolini, col suo Cristo, bat-
taglia solo contro gli altri e gli altri sono per lui una determinata classe, molto vasta, 
molto labile, ma per lui facilmente e schematicamente circoscritta nel ceto borghese. 
Se Pasolini, secondo la mistica di Pascal, di Bernanos, si liberasse da sé stesso, tro-
vasse la vera Grazia e non un semplice, ambiguo accomodamento, sarebbe probabil-
mente un grandissimo artista. Ha ancora molti paraventi da abbattere. Ha comodi pa-
raocchi da gettare nella polvere. Deve “disimpegnarsi” rivoluzionariamente d’ideali-
smi troppo schematici. Deve vedere sé stesso meno crocifisso e più crocifissi, per 
contro, gli altri, magari i suoi nemici o forse i suoi amici»34. 
 
 
3.11.2 Premi e riconoscimenti 
 

A dimostrare il grande valore e l’enorme interesse, che il film suscitò in 
tutto il mondo, sia da parte di un pubblico religioso ma anche politico, fu-
rono i tantissimi premi e riconoscimenti assegnati: 
 Premio speciale della Giuria alla XXV Mostra Internazionale d’arte Ci-

nematografica di Venezia, (1964). 
 Premio OCIC, alla XXV Mostra Internazionale d’arte Cinematografica 

di Venezia (1964).  
 

33 G. Gambetti, in «Cineforum» 1964 (38-39), 827-828. 
34 G. Torroni, in «Primi Piani» 1964 (11-12), 26-27. 
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 Grifone d’oro città di Imola, (1964). 
 Premio Cineforum, (1964). 
 Premio San Giorgio, (1964). 
 Premio dell’Unione Internazionale della Critica Cinematografica, (1964). 
 X Gran Premio QCIC, Assisi, (1964). 
 Caravella d’argento al Festival di Lisbona, (1965). 
 Premio Nastro d’argento, (1965) a: 

Pier Paolo Pasolini, quale miglior regista; 
Tonino Delli Colli, per la miglior fotografia; 
Danilo Donati, quale miglior costumista. 

 Premio per il miglior film cattolico dell’anno, Germania, (1965). 
 Lauro d’argento della fondazione D. O. Selznick, San Francisco, (1966). 
 
 
Considerazioni finali 
 

A quasi sessant’anni dalla sua uscita, Il Vangelo secondo Matteo mantiene 
integro tutto il suo fascino e la sua forza, grazie ad una perfetta miscela di alte 
abilità registiche, sapiente uso della musica e accuratezza nella scelta dei testi. 
Quello che però colpisce maggiormente, critici e studiosi, è la spiccata sensibi-
lità religiosa presente in tutto il film, significativa dato l’equilibrio che attraver-
sa tutta la vita di Pasolini, laico e ateo, comunista di orientamento marxista ma 
indipendente dal Partito dal quale ne fu espulso a causa della sua omosessuali-
tà. Il regista interpretò al meglio i principi di uguaglianza e fratellanza, infatti, 
trovano spazio, nella sua opera artistica, le antiche radici cristiane del popolo 
contadino, non i salotti della classe intellettuale marxista né quanto meno le 
università occupate da quelli che lui stesso definisce “figli di papà”, bensì le 
campagne composte da robuste comunità umane, ultimi avamposti di civiltà 
che proteggevano il popolo moderno dal nuovo consumismo sfrenato che stava 
per affacciarsi. Il cineasta è stato da sempre proiettato al futuro, vede l’evolu-
zione e segue il progresso inarrestabile di quegli anni ponendosi delle riflessio-
ni. Siamo sicuri che è un progresso di fratellanza? Negli anni questo progresso 
ci porterà a stare bene come fratelli? Più ricchi che poveri, anche di spirito? 
Nella scena della crocifissione, la figura di Maria adulta interpretata dalla ma-
dre del regista, il suo volto scavato dalla sofferenza nel vedere l’atroce morte 
del figlio in croce, prova a darci delle risposte, nascondendo in sé il concetto di 
fratellanza delle periferie. Maria è la madre di tutti, dei ricchi, dei poveri e degli 
oppressi, è una madre che non fa differenze tra i propri figli e soffre quando i 
figli non ce la fanno. Può essere madre la politica nella gestione della vita quo-
tidiana ma può essere madre anche la Chiesa, che secondo Pasolini non assolve 
il proprio compito verso la fede cattolica e cristiana. Così scrisse nelle “Lettere 
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luterane” negli anni Settanta: «Chi accetta realisticamente una trasformazione 
che è regresso e degradazione, vuol dire che non ama chi subisce tale regresso 
e tale degradazione, cioè gli uomini in carne e ossa che lo circondano. Chi in-
vece protesta con tutta la sua forza, anche sentimentale, contro il regresso e la 
degradazione, vuol dire che ama quegli uomini in carne e ossa»35. Nel Cristo 
umanizzato e rivoluzionario di Pier Paolo Pasolini, c’è tutta la sintesi del suo 
pensiero sull’uomo, sempre contro ogni pregiudizio e prepotenza, costante-
mente controcorrente, dalla parte degli ultimi e dei deboli, i fratelli della perife-
ria, quella stessa periferia dove fu ritrovato il suo corpo che giaceva straziato 
esanime in modo ancora oggi misterioso. 

 

 
35 https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/12/01/sud-e-poverta-basta-con-i-piagnistei-e-

solo-un-differenziale-negativo-molto-allargato/2266876/ 
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“Il linguaggio pedagogico delle cose” 
Il magistero laico di Pier Paolo Pasolini 
 
Costantino Lauria* 
 
 
 
 
 
Introduzione 

 
Il tema dell’educazione da sempre suscita l’interesse della comunità civi-

le, dell’opinione pubblica, della politica, della progettualità scolastica e acca-
demica. La preoccupazione al centro di ogni dibattito è cercare di garantire 
un’adeguata formazione alle giovani generazioni, affinché siano in grado di 
interagire positivamente con l’ambiente umano e sociale in cui vivono. 

La scuola detiene questo compito insieme all’altra grande istituzione, la fa-
miglia, che in questo momento risulta sempre più sfaccettata; si parla, infatti di 
famiglie ricomposte, famiglie monogenitoriali, famiglie allargate, ecc. In questi 
anni i servizi del terzo settore si sono aggiunti nell’impresa di prendere in cari-
co la formazione di bambini e giovani, introducendo così importanti cambia-
menti nella vita scolastica, incrementata da didattica per competenze, curricoli 
verticali, percorsi trasversali e multidisciplinari, metodologie innovative, sup-
porti tecnologici, rubriche di valutazione. Quest’anima modernizzatrice, con la 
sua impetuosa tecnicizzazione dell’insegnamento e con l’illusione di produrre 
standard sempre più elevati, rischia tuttavia di diventare un laboratorio di spe-
rimentazioni con finalità non sempre capaci di incidere sui processi formativi. 

Pier Paolo Pasolini con la sua esperienza, la sua portata intellettuale e lo 
spessore culturale che traspare da tutti i suoi scritti interroga criticamente il 
nostro tempo con quella ossessione pedagogica che lo ha sempre contraddi-
stinto. Anche se è impossibile trovare in Pasolini un trattato sistematico di 
pedagogia, l’impegno didattico, testimoniato dai suoi studenti e dalle rifles-
sioni presenti nei vari testi, mette in luce l’assenza di modelli educativi o 
strategie metodologiche esplicite, il suo impegno pedagogico è quello di 
trovare una “terza via” tra tradizione e attivismo. Questa via di mezzo sta 
nel «clemente principio di autorità»1, «considerato quasi alla maniera ari-

 
* Teologo, docente di Religione presso il Liceo Classico “Francesco Maurolico” di Messina. 
1 P.P. Pasolini, Poesia nella scuola, in Idem, Un paese di temporali e primule, a cura di N. 

Naldini, Guanda, Parma 1993, 283. 
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stotelica, non come una facile mediazione tra gli opposti, definita una volta 
per sempre, ma come criterio guida che richiede e impone una ricerca con-
tinua dei fondamenti di quel principio stesso, che possono continuamente 
variare nel variare delle situazioni educative»2.  

Davanti alla pluralità di strumenti e mezzi innovativi presenti nella di-
dattica che caratterizza l’attuale sistema di istruzione, che rischiano di an-
nebbiare il vero fine dell’insegnamento e la sua dimensione critica, è neces-
sario analizzare la figura di Pier Paolo Pasolini nella sua attività di maestro, 
dentro e fuori dal contesto dell’insegnamento tradizionale in classe. Occor-
re investigare il ruolo di educatore che si è occupato di formazione tra le 
righe delle sue opere letterarie, saggistiche e cinematografiche; la sua attivi-
tà di pedagogo di massa che si rivolge ad un pubblico eterogeneo in un con-
testo storico, sociale e letterario ben preciso, ma i cui capisaldi pedagogici 
sono riscontrabili da sempre nelle scienze dell’educazione e nella didattica, 
anche quando entra in contrasto con le strutture educative di quel periodo.  

Come afferma Enzo Siciliano «la pedagogia in Pasolini non è solo un 
argomento, ma il soggetto stesso della sua espressività»3. Il processo educa-
tivo per l’autore «significa non solo contribuire a creare “una grande cultu-
ra” o aiutare qualcuno a formarsi il carattere, ma soprattutto far scoprire co-
sa è reale e cosa irreale. E inoltre: educando la collettività – e dunque fa-
cendo “come se” ci fosse una cosa chiara e distinta chiamata “progresso” – 
in fondo Pasolini cerca di educare anche se stesso, trasformando e rendendo 
comunicabile la sua parte barbarica e “dionisiaca”»4. 
 
 
1. I fondamenti della paideia pasoliniana 

 
Una lettura attenta e puntuale dell’opera omnia di Pasolini mette in un 

pathos educativo, presente non solo negli Scritti corsari o nelle Lettere lu-
terane, un fil rouge che pervade tutti i suoi scritti.  

Prima però di rintracciare nei diversi generi della produzione pasolinia-
na la vocazione educativa e l’immaginario pedagogico, è necessario deli-
neare i fondamenti di questa sua paideia. 

Il nutrimento formativo di Pier Paolo Pasolini proviene da alcune perso-
nalità di spicco del mondo intellettuale dell’Ottocento e del Novecento, che 
rappresentano il background pedagogico dell’autore. Uno di questi è Antonio 
Gramsci (1891-1937), che certamente non fu un pedagogista nel senso tecni-
 

2 L. Capitani, Pasolini: il “clemente principio d’autorità” e la scuola impossibile, in R. 
Cornero, A. Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 49.  

3 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Giunti, Firenze 1995, 530, nota 11. 
4 F. La Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtà, Le Lettere, Firenze 2002, 28. 
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co del termine, perché le sue riflessioni non sono nozioni teoriche sui proces-
si educativi nella scuola, ma considerazioni filosofiche, politiche e sociali 
connaturate alla storicità del momento. A Gramsci, ad esempio, Pasolini deve 
la dialettica, il pensiero pessimistico, l’empirismo eretico, il concetto di edu-
cazione come egemonia5, la concettualizzazione dei rapporti degli intellettua-
li con le masse, il ruolo dell’istruzione, l’organizzazione della cultura, la teo-
rizzazione del nuovo intellettuale6, l’interesse per i rapporti tra classi al potere, 
fra centro e periferia, fra norma e diversità7.  

Certamente Pasolini non è gramsciano, poiché, mentre l’autore è utopi-
co nell’attendere il riconoscimento dello stato di crisi della società borghese 
italiana del dopoguerra, per il ripensamento delle istituzioni, dei valori e 
conseguentemente quindi per un attivismo politico-culturale, Gramsci, in-
vece, è realistico nell’affermare il bisogno di una prassi politica votata 
all’azione e all’attivismo rivoluzionario, in senso marxistico8.  

Appare interessante far riferimento anche a John Dewey (1859-1952) e 
Carleton Wolsey Washburne (1889-1968), due protagonisti di quell’approccio 
pedagogico chiamato attivismo, che stimola l’apprendimento attraverso il fare. 
L’attivismo, il cui maggiore esponente fu proprio l’americano John Dewey, fu 
un contributo notevole per tutti quegli insegnanti come Pasolini attenti ad una 
scuola che parta sempre dai bisogni, dagli impulsi e dagli interessi degli alunni. 
L’elemento costante della filosofia di Dewey è la centralità dell’esperienza, il 
cui principio fondamentale è riscontrabile nell’espressione learning by doing 
(imparare facendo), una modalità di apprendimento che aiuta il discente, attra-
verso il “fare”, ad organizzare la sua conoscenza. Dewey, che per alcune af-
fermazioni ritenute scandalose in materia di libertà sessuale fu estromesso dalla 
docenza universitaria, evidenziava l’inadeguatezza delle scuole tradizionali, 
basate su modelli statici del sapere, scissi dall’esperienza concreta e dal 
contesto sociale, mentre valorizzava quelle scuole che privilegiavano le 
reali capacità degli allievi, lo sviluppo delle loro potenzialità, l’acquisizione di 
un sapere legato all’esperienza. L’insegnante per Dewey non deve sostenere 

 
5 Il 30 dicembre 1928, dal carcere Gramsci scrive alla moglie Giulia Schucht: «penso 

che l’uomo è tutta una formazione storica, ottenuta con coercizione» (A. Gramsci, Lettere 
dal carcere, Einaudi, Torino 1965, 313); in un’altra opera scrive: «Ogni rapporto di “ege-
monia” è necessariamente un rapporto pedagogico e si verifica non solo nell’interno di una 
nazione, fra le diverse forze che la compongono, ma nell’intero campo internazionale e 
mondiale, tra complessi di civiltà nazionali e continentali» (A. Gramsci, Il materialismo sto-
rico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Torino 1965, 26). 

6 Cfr. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Einaudi, Torino 1949, 7.  
7 Cfr. A. Broccoli, Antonio Gramsci e l’educazione come egemonia, La Nuova Italia, Firenze 

1972; E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 
popolo alla società di massa, Il Mulino, Bologna 1985, 14-15. 

8 Cfr. F. Vighi, La ragione dell’altro, Longo, Ravenna 2001, 156. 
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un’istruzione libresca, ma è il responsabile dei processi educativi e favorisce le 
capacità critiche degli allievi. Il pedagogista americano, a differenza della 
Montessori, non contempla l’uso di strategie didattiche innovative o l’impiego 
di strumenti specifici, si limita ad evidenziare che l’ambiente scolastico deve 
essere adatto alle possibilità effettive degli studenti9.  

Carleton Wolsey Washburne, amico e sostenitore di Dewey, diffuse in Italia 
il pensiero pedagogico del suo maestro, cercando di fare uscire la scuola ita-
liana da quell’isolamento pedagogico che l’aveva segnata durante il fasci-
smo, anche attraverso la riforma dei programmi scolastici del Ministero della 
Pubblica Istruzione. Egli portò avanti un insegnamento individualizzato fon-
dato sul libero raggruppamento degli alunni, i quali poi seguivano un pro-
gramma diviso in una parte comune, che sviluppava conoscenze tecniche di 
base, e una parte libera e creativa. L’obiettivo era quello di combattere il no-
zionismo e valorizzare le competenze individuali, fornendo agli studenti così 
le cognizioni necessarie per essere in grado di inserirsi nella società10. 

Non sempre Pasolini sostenne con fervore la “moda” deweyana in Italia, 
l’autore avanza altresì delle critiche «alla degenerazione dei metodi attivi 
nella nostra scuola»11. Nelle pagine inedite del romanzo Il sogno di una co-
sa si parla, infatti, della scuola attiva: 

 
Occorrono i mezzi, le mediazioni. Ho letto qualcosa nei moderni metodi scolastici 
(l’attivismo) che si valgono appunto di “mezzi” che non siano la pura relazione ora-
toria dell’insegnante, sacrificando la tradizionale autorità di quest’ultimo per la parte-
cipazione attiva dei ragazzi. È essenzialmente giusto, però… per far studiare i ragazzi 
volentieri, “entusiasmarli”, occorre ben altro che adottare un metodo più moderno e 
intelligente. Si tratta di sfumature, di sfumature rischiose e emozionanti12. 
 

Nell’articolo Poesia nella scuola, Pasolini fa un esplicito riferimento a 
Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), filosofo e pedagogista tedesco, 
noto per le sue posizioni pacifiste e per la sua pubblica opposizione 
al nazismo e ad ogni forma di totalitarismo. Cristiano protestante, ma aper-
to ad una visione ecumenica che riconosce alla Chiesa Cattolica la fonte più 
genuina della tradizione cristiana, Foerster fondò la sua prassi pedagogica 
su uno sviluppo integrale dell’uomo, modellato sulla figura del Cristo e su 
una salda formazione del carattere come capacità di ordinare la vita ad una 

 
9 Cfr. J. Dewey, Il mio credo pedagogico. Antologia di scritti sull’educazione, La Nuova 

Italia, Firenze 1954. 
10 Cfr. C.W. Washburne, Filosofia vivente dell’educazione, Le Monnier, Firenze 1957. 
11 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 

popolo alla società di massa, 31. 
12 Le pagine sono state recuperate e pubblicate postume da E. Siciliano, Vita di Pasolini, 

Edizione BUR, Milano 1981, 161-162. 
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gerarchia di valori morali. Come Pasolini, anche Foerster, nella sua produ-
zione, si occupò di temi etici molto scottanti per il suo tempo, per esempio 
l’educazione sessuale e il rifiuto della violenza13. 

L’attenzione verso la dimensione sessuale, che si rivela soprattutto nella 
passionalità con cui Pasolini descrive il ruolo della corporeità nell’incontro 
con l’altro, attraversa tutta la sua opera e condiziona il suo ruolo di pedagogo. 
In questa passione verso il corpo non è difficile leggere l’influenza di due fi-
losofi e psicoanalisti: Sigmund Freud (1856-1939) e Jacques Lacan (1901-
1981). Freud si preoccupò di evidenziare come l’inconscio influenzi il corpo, 
e prendendo come punto di partenza l’isteria, attraverso l’osservazione dei 
sintomi che il corpo manifesta, iniziò a costruire una teoria delle pulsioni per 
spiegare l’eccessiva eccitazione nel corpo e la ricerca di soddisfazione oltre 
l’appagamento dei bisogni14. Lacan riprese la teoria freudiana delle pulsioni 
apportando delle modifiche, fra queste l’articolazione del linguaggio; infatti 
egli sottolineò come il significante entri nel corpo con la domanda dell’altro e 
ciò lo portò così ad elaborare la nozione di corpo come «sostanza godente»15. 
Pasolini è molto vicino a Lacan in quanto «non si limita, cioè, a ribadire la 
valenza espressiva del corpo nel suo tradurre i conflitti e le inquietudini della 
vita psichica. Piuttosto il suo interesse è quello di mostrare come il corpo sia 
divenuto luogo di una plasmazione inconscia di tipo sociale. In questo, la sua 
riflessione si avvicina all’idea lacaniana dell’inconscio come “discorso 
dell’Altro” (…). Quello che interessa a Pasolini è illustrare come il potere – il 
discorso istituito dall’Altro – possa agire, fabbricare, dare forma al corpo»16.  

Sicuramente non in modo esplicito e diretto, ma nel retroterra pedagogi-
co di Pasolini, soprattutto nel momento in cui egli parla di una «pedagogia 
universale dell’amore»17, elemento fondamentale della relazione didattica, 
si può individuare il pensiero di Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), 
pedagogista e filosofo svizzero, che introdusse il concetto di educazione del 
cuore (educazione all’affettività, del sentimento) ed educazione familiare. 
Per il pedagogista svizzero il focolare domestico è il luogo dove può realiz-
zarsi l’educazione integrale del fanciullo dal punto di vista morale, religio-
so e intellettuale. Protagonista di questo modello educativo è la donna, che 
con il suo amore materno educa attraverso l’esempio. L’istituzione scola-
 

13 Cfr. F.W. Foerster, Scuola e carattere: Problemi pedagogico-morali della vita scola-
stica, La Scuola, Brescia 1957; F.W. Foerster, Alle soglie della maggiore età. Etica pei gio-
vani e per gli educatori, STEN, Torino 1914. 

14 Cfr. S. Freud, Opere. 1. Studi sull’Isteria e altri scritti (1886-1895), Bollati Boringhieri, 
Torino 1977. 

15 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Einaudi, Torino 2015, 24. 
16 M. Recalcati, Pasolini. Il fantasma dell’origine, Feltrinelli Editore, Milano 2022, 14. 
17 Intervista a Pier Paolo Pasolini presente in: J. Duflot (a cura di), Il sogno del centauro, 

(traduzione di M. Schruoffeneger), Editori Riuniti, Roma 1983, 168. 
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stica dovrebbe mettersi in continuità con il modello educativo domestico 
nel fornire gli strumenti affinché gli allievi possano emanciparsi da una 
condizione sociale subalterna e riscattarsi attraverso il lavoro, verso una 
esistenza dignitosa e soddisfacente18.  

Altrettanto indirettamente, quando Pasolini descrive il ruolo educativo e va-
loriale dei compagni di Gennariello per il suo processo di formazione, vi è il 
riferimento allo psicologo, biologo, pedagogista e filosofo svizzero Jean Piaget 
(1896-1980), per il quale lo sviluppo cognitivo avviene attraverso l’assimila-
zione delle informazioni direttamente dall’ambiente circostante. Nello specifi-
co, secondo Piaget, l’interazione con i coetanei è di fondamentale rilevanza per 
sviluppare una riflessione ragionata sulle diverse questioni sociali19. 

Dopo aver analizzato le fonti che, con molta probabilità, ispirano il 
maestro di Casarsa nell’elaborare il suo pensiero pedagogico, vanno indivi-
duati gli interlocutori destinatari dell’interesse di Pasolini per ciò che con-
cerne la formazione.  

Il primo interlocutore è il popolo: 
 

oggetto d’amore, “società bassa” costretta dai padroni a vivere in condizioni d’inferio-
rità, va educato, ma l’educazione deve rispettare i suoi principi, le sue radici, la sua 
identità. E infatti nel momento in cui lo “sviluppo senza progresso” della società 
italiana negli anni Cinquanta e Sessanta stravolge i connotati più intimi del popolo 
attirandolo nella corsa ai consumi e all’imborghesimento, l’ansia pedagogica di Pa-
solini da amorosa si trasforma in violenta, da dolcemente educativa diventa un 
programmatico atto d’accuso contro le violazioni che il popolo ha subito, contro il 
popolo stesso che le ha accettate20. 
 

Il secondo interlocutore di Pasolini è la borghesia: 
 

«classe odiata e amata, di cui si sente nello stesso tempo partecipe e schiavo, di es-
sa Pasolini ha una visione decisamente negativa. E qui il processo didattico rappre-
sentato da Pasolini nei testi, non è tanto un modello di educazione quanto di riedu-
cazione, cioè la distruzione – magari con lo strumento dello scandalo – di un si-
stema di norme calcificato dalle convenzioni e la creazione di un nuovo sistema di 
norme più libero, creaturale, ma dai contorni non precisati, ambiguo, sfuggente. 
Insomma, una generica utopia»21.  

 
18 Cfr. J.H. Pestalozzi, L’educazione. Pagine scelte, La Nuova Italia, Firenze 1974.  
19 Cfr. J. Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Einaudi, Torino 1955; J. Pia-

get, Lo sviluppo mentale del bambino e altri studi di psicologia, Einaudi, Torino 1967; J. Piaget, 
Dal bambino all’adolescente. La costruzione del pensiero, La Nuova Italia, Firenze 1969. 

20 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 
popolo alla società di massa, 6.  

21 Ibidem, 6.  
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Pensare di poter insegnare qualcosa ad una classe borghese di cui 
l’intellettuale non ha alcuna stima sarebbe alquanto inutile e insignificante. 
L’interesse di Pasolini nei confronti della borghesia è di tipo profetico, non 
certamente per innescare un cambiamento, considerato impossibile22.  

I veri protagonisti dell’opera del poeta corsaro, che potrebbe essere rap-
presentata, secondo quanto afferma Golino23, come un polifonico Bil-
dungsroman, cioè un multiplo “romanzo di formazione”, «intriso di nevrosi 
didattica, costellato di iniziazioni e di adattamenti conflittuali alla vita adul-
ta, alla società»24, sono i bambini e i giovani, popolani o borghesi o sotto-
proletari; essi «costituiscono una sorta di ceto interclassista che Pasolini 
rappresenta e a cui si rivolge con le mille attitudini del proprio magistero 
“naturale”, nominandone i protagonisti, in prosa e in poesia, con un lessico 
fin troppo lezioso e sentimentale, in lingua e in dialetto»25. 

Con i giovani Pasolini spesso ebbe un rapporto conflittuale e controver-
so, pur rimanendo sempre il centro del suo narrare. Egli li raffigura in ogni 
situazione della vita e sempre nel loro mondo reale: sia quello della borghe-
sia o quello friulano. Sono una materia da plasmare, ma al contempo rap-
presentano quella forza del cambiamento che può modellare il mondo26, «è 
questo il potere primigenio della gioventù»27.  

Manomessi dal potere consumistico, trasformati dalle mode, corrosi ne-
gli slanci culturali, i giovani hanno smarrito la vitalità dialettica, diventando 
passivi, nevrotici e inclini alla violenza28. Per Pasolini “società dei consu-
mi” e “nuovo fascismo” sono espressioni equivalenti poiché il “nuovo fa-
scismo” si realizza proprio attraverso una “società dei consumi”: 

 
22 Cfr. S. Casi, Ragazzi di vita, maestri di vita, in R. Cornero, A. Felice (a cura di), 

Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 118.  
23 Cfr. E. Golino, Pasolini, pedagogo di massa, in R. Cornero, A. Felice (a cura di), 

Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 10.  
24 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 

popolo alla società di massa, 7.  
25 Ibidem, 7.  
26 Interessante è l’intervento comparso il 16 luglio 1960 sul settimanale “Vie Nuove”: 

«Io so che i migliori italiani sono i giovani, dai sedici ai vent’anni: di gran lunga i migliori. 
Essi sono ancora alle soglie della vita sociale, e di essa vedono solo i più puri ideali: non ne 
sono ancora contaminati, corrotti, avviliti, livellati, spaventati […]. Essi sono ancora lineari, 
disponibili, possono “credere”. Il vizio fondamentale della società piccolo-borghese cattolica, 
ossia la viltà, non li ha ancora contagiati (P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, 887-888)»  

27 E. Lavagnini, Il racconto di un’eterna gioventù, in R. Cornero, A. Felice (a cura di), 
Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 132.  

28 Cfr. F. Pierangeli, “Del prendersela con i giovani”. Spunti di dibattito dall’ultimo ot-
tobre di Pasolini, in R. Cornero, A. Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, Marsilio Edi-
tori, Venezia 2015, 141-160.  
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la sua configurazione di potere, storicamente concretatasi attraverso i processi di tra-
sformazione della società, dell’economia e della cultura italiane del dopoguerra, 
dev’essere analizzata in primo luogo nei suoi dispositivi di riproduzione. E tra questi 
dispositivi di riproduzione Pasolini, con grande chiarezza e lucidità, indica la scuola e 
la televisione […]. La scuola è uno dei campi di battaglia in cui la posta in gioco è 
riconoscibile nella costruzione delle identità collettive e in un’operazione di costru-
zione linguistica che corrisponde all’edificazione che è la società “del capitale”. La 
televisione è, al pari della scuola, quel potere in grado di unire un paese storicamente 
disunito mediante la potenza di un linguaggio tecnico-economico-burocratico capace 
di plasmare quello che Pasolini ora chiama la “lingua scritta della realtà” (riflettendo 
sul cinema come dispositivo di “scrittura” della realtà), ora quel “linguaggio delle 
cose” su cui si consuma l’impossibilità di qualsiasi insegnamento29.  
 

Pasolini guarda i giovani non solo con lo sguardo dell’intellettuale, 
dell’antropologo, del sociologo, ma anche dell’amante. Di questo rapporto 
erotico con i ragazzi è cosciente, ma è proprio tale rapporto che gli consen-
te di elaborare su di loro delle osservazioni attente e pertinenti, diventando 
così una cattedra che il mondo intellettuale non ha mai studiato.  

L’omosessualità di Pasolini, per quanto possa essere stata vista in modo dif-
famatorio, anche in merito agli scandali che lo hanno coinvolto, gli permette di 
amare tutto ciò che costituisce l’essenza dei giovani, proprio partendo da loro 
corpo. È opportuno però fare una precisazione, l’autore non ama l’idea di ra-
gazzo o di giovinezza in sé, ma ama proprio la loro fisicità. Da questa carnalità 
parte l’eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini30. Raffaele Mantegazza elabora 
un pensiero che potrebbe essere oggetto di fraintendimenti nell’ordine della 
pedofilia, in realtà per lui non si può educare senza eros: 
 
l’eros pedagogico, incarnato, carnale, fatto di uno sguardo che si posa sul corpo del 
ragazzo, è il motore di qualunque relazione educativa. Non esiste relazione educativa 
senza carnalità, senza innamoramento fisico, in tutte le sue dimensioni, del corpo del-
la persona che ho davanti. […] Dunque, l’eros pedagogico consiste nel fatto che io 
con il mio corpo sto davanti, di fianco al corpo del ragazzo, per aiutarlo a crescere. 
[…] Recuperare l’idea di un eros pedagogico significhi oggi recuperare l’idea che 
l’educazione è un rapporto tra corpi, anche con tutte le difficoltà e il fascino rischioso 
che questo comporta. E un rapporto tra corpi è un rapporto tra un io e un tu31. 

 

 
29 R. Kirchmayr, Imparare a vivere. Una pedagogia della passione e del rifiuto, in R. 

Cornero, A. Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 27-28.  
30 Cfr. R. Mantegazza, Con pura passione. L’eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, 

Edizioni della Battaglia, Palermo 1997. 
31 R. Mantegazza, Per crescere un uomo. Pasolini, i ragazzi, l’educazione, in R. Cornero, 

A. Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 106-107.  
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Qualsiasi educatore istauri una relazione pedagogica con i giovani deve 
partire da quella straordinaria bellezza fisica che li caratterizza, perché è 
proprio questa il motore del processo educativo. Osserva Pasolini: «I ragaz-
zi e i giovani sono in generale degli esseri adorabili, pieni di quella sostan-
za vergine dell’uomo che è la speranza, la buona volontà, mentre gli adulti 
sono in generale degli imbecilli, resi vili e ipocriti dalle istituzioni sociali in 
cui crescendo sono venuti a poco a poco incastrandosi»32.  

Perché i giovani sono belli mentre gli adulti brutti? Per Pasolini gli adul-
ti sono brutti perché hanno tradito le speranze e le promesse della giovane 
età. I giovani sono belli perché concreti e rivoluzionari. L’invito che egli 
rivolge loro è di crescere, perché arrestare la crescita è morire, mantenendo 
la bellezza del bambino.  

L’omologazione è una forma di bruttezza, perché attraverso essa si per-
de l’attenzione alle differenze, al particolare. Il processo educativo, infatti, 
parte proprio dalla diversità di due soggetti: educatore e ragazzo, dove il 
primo offre al secondo occasioni di amare. L’oggetto dell’innamoramento 
però non sarà l’educatore, ma lo scibile e le esperienze da lui trasmessi.  

Secondo Mantegazza «Pasolini ci insegna che l’eros pedagogico, fon-
damentale, è vincolato alla rinuncia del possesso erotico della persona ama-
ta. Questa rinuncia rende ancora più forte la relazione e la libera da qualun-
que fantasma. Allora l’ascesi, la rinuncia a rendere reale la relazione eroti-
ca, rende ancora più forte la relazione educativa. La rinunzia erotizza 
l’oggetto dell’insegnamento»33. 

L’esplorazione del corpo dei giovani e di quel mistero che nasconde spin-
gono Pasolini verso una riflessione sull’alterità. La sua missione educativa, il 
suo impegno pedagogico è una forma di apertura all’altro e la pedagogia da 
lui proposta, quindi, deve narrare la costruzione di questa alterità34. 

 
Ogni luogo è un campo nel quale fare esperienza dell’Altro: un’aula di una scuola 
fatta di molte voci, storie, volti per essere vissuta, in cui nessuno è tabula rasa e 
pur mantenendo le sue peculiarità ridefinisce il viaggio in un’avventura di sguardi 
che cominciano a dialogare. L’immensa eredità di Pasolini non offre confortanti 
approdi, ma coordinate per riorientare una riflessione propensa all’ascolto della di-
versità. L’incontro quotidiano con l’Altro, nelle periferie d’Italia e del mondo, ri-
mette in discussione, prepotentemente, le nostre certezze, è terreno della crisi iden-
titaria e della sospensione di ogni giudizio35. 

 
32 P.P. Pasolini, I Dialoghi, Editori Riuniti, Roma 1980, 150. 
33 R. Mantegazza, Per crescere un uomo. Pasolini, i ragazzi, l’educazione, 114. 
34 Cfr. M.A. Bazzocchi, Alterità e pedagogia: il corpo dei ragazzi, in R. Cornero, A. Felice 

(a cura di), Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 89-104. 
35 A. Tredicine, Pier Paolo Paolini e lo “sguardo” del pedagogo, in R. Cornero, A. Felice (a 

cura di), Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015, 185. 
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Solo dopo che l’ego viene turbato dalla diversità dell’altro, l’educatore 
può diventare interprete di culture, in un viaggio che dall’osservare allo 
scrivere ci libera dalla paura del diverso, da ogni forma di razzismo.  
 
 
2. La passione pedagogica nell’attività didattica 

 
È la vita stessa di Pier Paolo Pasolini l’opera più significativa a partire dalla 

quale è possibile ricostruire la passione pedagogica di un intellettuale e scritto-
re che ha saputo percepire i mutamenti che avrebbero caratterizzato il futuro 
della società. Da una parte, nella sua esperienza di pedagogo ed educatore, Pa-
solini teorizza e sperimenta nuovi modelli didattici ed educativi; dall’altra, pro-
prio perché ha verificato sul campo un nuovo modo di trasmettere apprendi-
menti, può permettersi, con la sua opera letteraria, di ri-educare il lettore.  

L’impegno pedagogico di Pasolini in parte deriva, sicuramente, dalle sue 
origini; infatti è il primogenito dell’ufficiale di fanteria bolognese, Carlo Alber-
to Pasolini, e della maestra casarsese Susanna Colussi, le cui professioni, legate 
ai processi formativi della persona, diventano per lui modello educativo. 

Sin da giovanissimo Pasolini intraprende l’attività di insegnamento proprio 
nel paese dove viveva: Casarsa della Delizia in Friuli. Durante la Seconda 
guerra mondiale molte scuole della zona erano state chiuse, per insegnare non 
era necessaria alcuna abilitazione particolare, quindi Pier Paolo, ancora lau-
reando, decide di costituire una “scuoletta” privata proprio nel villaggio conta-
dino in cui abitava: Versuta. Il personale fu reclutato fra amici e conoscenti, 
anche la madre si impegnò in prima persona nel progetto del figlio, curando 
l’insegnamento elementare dei poveri ragazzi che frequentavano la casa ab-
bandonata di Versuta, adibita ad edificio scolastico. Le lezioni iniziavano dopo 
pranzo e il tempo scuola era scandito da attività di insegnamento e da momenti 
ludico-ricreativi36. I ricordi di quelle giornate rimasero indelebili in Pasolini: 
«la nostra non fu più una scuola, ma una specie di cenacolo, cui offrivo il me-
glio di quelle energie che mi si erano serbate pure»37.  

Le istituzioni purtroppo non videro di buon occhio la nascita di questa 
scuola non autorizzata, quindi intimarono a Pasolini di chiuderla, ma lui, 
con tenacia e determinazione, decise di proseguire le attività a casa sua, fi-
no a quando i bombardamenti non la rasero al suolo. Le lezioni si interrup-
pero per un breve periodo, ma poi ripresero nei campi di granoturco.  

 
 
 
36 Cfr. A. Felice, Un “villaggio di dieci case”: Pasolini a Versuta, in M. Venier, G. Zanello 

(a cura di), Cultura in Friuli 5-15 giugno 2014, Società Filologica Friuliana, Udine 2015, 99-111.  
37 N. Naldini, Pasolini, una vita, Einaudi, Torino 1989, 81. 
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Il 18 febbraio 1945, sempre a Casarsa della Delizia, Pier Paolo Pasolini, 
insieme ad alcuni suoi amici, fondò l’Accademia di Lenga Furlana. 
L’Istituto, costituito da lettori appassionati di Graziadio Isaia Ascoli, lin-
guista, glottologo, glottoteta e docente di italiano, raccoglieva un gruppo di 
neòteroi seguaci dei principi del felibrismo regionale. Dopo la morte del 
fratello l’Academiuta fu dedicata a Guido, ucciso da alcuni partigiani co-
munisti pochi giorni prima, nell’eccidio di Porzûs. 

I poeti si riunivano la domenica pomeriggio, intrattenendosi con letture di 
poesie e ascolto di brani musicali eseguiti dalla violinista Pina Kalc. Nel mese 
di agosto dello stesso anno uscì il primo di cinque numeri dello Stroligùt (Il 
Lunarietto), la rivista ufficiale dell’Academiuta. Pasolini invitava poeti e scrit-
tori a collaborare con testi in lingua friulana e circa quindici o venti poeti subi-
rono la sua influenza, tra cui Amedeo Giacomini, Umberto Valentinis, Novella 
Cantarutti, Leonardo Zanier, Federico Tavan, Giacomo Vit e Nelvia Di Monte. 

Per Pasolini «l’Academiuta fu dapprincipio la realizzazione di un sogno 
arcadico e felibristico, il recupero di una concezione preziosa e rustica di 
vita, ed anche l’invenzione tutta poetica d’un mondo storico che aveva real-
tà solo nell’immaginazione di alcuni giovani di vent’anni»38.  

Il primo spettacolo dell’Academiuta fu la messa in scena della favola 
drammatica dal titolo I fanciulli e gli elfi, scritta per i ragazzi già a partire 
dell’autunno del 1944, ma rappresentata dopo la guerra, il 15 luglio 1945, 
nel teatro dell’asilo di Casarsa e poi replicata nella vicina San Giovanni. Lo 
spettacolo era costituito da un’ouverture di cori friulani, diretti dalla violinista 
Pina Kalc, e da alcune scene realizzate una decina di studenti della scuola 
di Versuta e dallo stesso Pasolini nei panni dell’Orco. L’allegoria, contrap-
ponendo creature felici e selvagge a fanciulli già plasmati dall’educazione, 
vuole percorrere il tema del rapporto tra natura e civiltà attraverso le rela-
zioni che si instaurano tra i personaggi, per evidenziare i diversi processi 
educativi derivanti dai vari contesti di vita39.  

Alla fine del 1947 Pasolini ottenne l’incarico di due anni per l’insegna-
mento delle materie letterarie alla scuola media di Valvasone, che raggiun-
geva ogni mattina in bicicletta40. Gli alunni testimoniano che, per coinvol-
gerli nello studio della letteratura, egli presentava autori contemporanei che 
non solo non comparivano nelle antologie in uso nelle scuole, ma che, addi-
rittura, per quei tempi, erano ancora poco conosciuti: Ungaretti, Saba, Mon-

 
38 E. Siciliano, Vita di Pasolini, 132. 
39 Cfr. P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, 

98-106; cfr. anche A. Felice, Pasolini maestro di teatro scuola. L’“unicum” de «I fanciulli e 
gli elfi», in R. Cornero – A. Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, Marsilio Editori, 
Venezia 2015, 69-76. 

40 Cfr. E. Siciliano, Vita di Pasolini, 116. 
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tale, Penna, Cardarelli, Quasimodo. Pasolini coinvolgeva i suoi ragazzi an-
che in attività teatrali, pittoriche e sportive. 

Nel 1949 la carriera didattica di Pasolini fu bruscamente interrotta da 
un’accusa di atti osceni e corruzione di tre minori che, secondo quanto ri-
portato dai carabinieri della Stazione di Cordovado, il 29 agosto avrebbe 
pagato per rapporti di masturbazione, alla sagra di Santa Sabina a Ramu-
scello. La famiglia di Pasolini, grazie all’intervento dell’avvocato Bruno 
Brusin, convinse i genitori dei ragazzi a non querelarlo. Le indagini prose-
guirono, ma si interruppero in un secondo momento per mancanza di de-
nuncia da parte delle famiglie dei minori. Successivamente arrivò una sen-
tenza di condanna per atti osceni in luogo pubblico, ma durante il processo 
di appello tutti gli imputati furono assolti. Nonostante ciò, Pasolini fu so-
speso dall’insegnamento e il PCI di Udine decise di allontanarlo dal partito 
«per indegnità morale e politica»41.  

Nel 1950 Pasolini si trasferì con la madre a Roma, costretta a lavorare 
come cameriera; nell’ultimo trimestre del 1951 fu assunto come insegnante 
a Ciampino, in una scuola privata intitolata a “Francesco Petrarca”, diretta 
dai Professori Gennaro e Anna Bolotta, rimanendovi fino a dicembre 
195442. Ciò gli permise di liberare la madre dal lavoro e di affittare una ca-
sa vicino Rebibbia, anche se abbastanza distante dalla scuola di Ciampino. 

Numerose sono le testimonianze di quegli anni sia da parte di Anna Bo-
lotta, direttrice della scuola, sia degli studenti. Il suo era un insegnamento 
interdisciplinare, che superava i limiti costituiti dai blocchi delle singole 
discipline e dal nozionismo. Le lezioni erano arricchite da argomenti non 
presenti nei programmi ministeriali e da incontri che avvenivano fuori dalle 
aule scolastiche, ad esempio per andare al Cinemascope43.  

Così scrive Luca Raimondi: 
 

Pasolini usava la maieutica socratica. Non dava giudizi e non imponeva dottrine. 
Spingeva alla riflessione, stimolava il dubbio e il senso critico. Soprattutto, diceva 
sempre di osservare la realtà e di raccontare le proprie esperienze. Cercava di far di-
scernere ai suoi ragazzi la differenza tra i mondi fantastici in cui sovente si balocca-
vano e il mondo reale in cui vivevano: e cerca di far apparire quest’ultimo ai suoi oc-
chi tanto bello quanto quell’altro, perché nella realtà si celava anche la verità, non la 
falsità e le bugie da cui sono sempre pericolosamente insidiati i ragazzini. La scuola 
non doveva proporre idoli, ma indicare la via della libertà e della verità (…).  
Il metodo che seguiva con i suoi ragazzi era lo stesso con cui nascevano le sue ope-
re artistiche. Alla base vi era un forte bisogno di verità, lo stesso che lo spingeva 
 

41 Ivi, 142. 
42 Cfr. G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Minimum fax, Roma 

1999, 85.  
43 Cfr. Ivi, 97-98.  
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anche a interessarsi alla vita dei suoi alunni. Per lui i ragazzi erano qualcosa di vivo 
e di palpitante e cercava di interessarsi al loro vissuto, alle loro famiglie. Non era 
un burocrate, il suo era un insegnamento che, come già abbiamo sottolineato, par-
tiva da una base emotiva e passionale cui seguiva, in posizione subordinata ma non 
inessenziale, uno spirito razionale e investigativo. Non un professore-impiegato, 
legato al registro e a un efficientismo pragmatico, legato al “fare” più che al “saper 
fare”, bensì un professore intellettuale e scrittore44. 
 

I numerosi impegni di Pasolini e il successo che pian piano si legava a 
lui, distolsero il professore dall’insegnamento, ma la sua passione pedago-
gica non venne mai meno e la si può riscontrare in tutte le sue opere. Non 
fece mai mancare il suo impegno a sostegno dell’Istituzione Scolastica, del-
la scuola vera, che forma i cittadini e non di quella della Riforma Gentile, 
serva del potere e del consumismo. 

 
 

3. La riflessione pedagogica nelle opere principali  
 
L’impegno educativo di Pasolini presente nella sua attività didattica mo-

tivò una riflessione pedagogica che riscontriamo trasversalmente in tutte le 
sue opere giornalistiche, letterarie, saggistiche e cinematografiche. 

Per quanto riguarda l’opera giornalistica si possono citare quattro artico-
li pubblicati tra il 1948 e il 1949, dopo l’esperienza friulana di insegnamen-
to di Versuta e Valvasone, sul quotidiano della federazione PCI di Venezia 
“Il Mattino del Popolo”, successivamente inseriti nel testo Un paese di 
temporali e di primule, a cura di Nico Naldini, nella quarta parte intitolata 
Dal diario di un insegnante45.  

Nel primo articolo Scolari e libri di testo46 il maestro di Casarsa critica 
l’efficacia didattica di certe antologie scolastiche che non stimolano la curio-
sità dello studente e che, addirittura, ne sottovalutano l’intelligenza. L’errore 
che spesso viene fatto è pensare che l’insegnante si debba abbassare al livello 
del ragazzo; Pasolini crede, invece, che gli studenti non vogliano rimanere 
prigionieri del loro mondo ma cerchino strade per uscirne e per conoscere ciò 
che sta fuori. L’insegnante deve offrire questa opportunità, stimolando la cu-
riosità e non temendo di essere “difficile” nell’insegnamento, perché le diffi-
coltà entusiasmano come il gioco. I ragazzi disprezzano lo studio perché non 

 
44 L. Raimondi, Per un’educazione corsara e luterana. Pedagogia di Pasolini, eBook 

per Kindle. 
45 Cfr. P.P. Pasolini, Un paese di temporali e primule, 269-283. 
46 Cfr. P.P. Pasolini, Scolari e libri di testo, in Idem, Un paese di temporali e primule, 

269-272.  
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è considerato un’avventura, ma una noiosa convenzione; il docente, quindi, 
deve essere creativo ed ideare situazioni interessanti affinché l’appren-
dimento diventi stimolante come l’esperienza ludica. 

Il secondo articolo Dal diario di un insegnante47 presenta alcuni aned-
doti della sua attività didattica, ad esempio come quando, per spiegare la 
seconda declinazione, dovette inventare la favola del mostro Userum che 
esige vittime umane da un villaggio finché non giunge un cavaliere che lo 
uccide dividendolo in tre parti, corrispondenti ai suffissi della seconda de-
clinazione (us-er-um). In questo scritto Pasolini si paragona al cavaliere che 
salva i ragazzi ma comprende anche che non deve attirare su di sé 
l’interesse dei ragazzi ma essere solo mezzo, mai fine. Scrive, infatti, Paso-
lini: «Capii che erravo credendo che il nostro rapporto dovesse essere un rap-
porto di reciproco amore: no, io dovevo mettermi in disparte, ignorarmi, dove-
vo essere mezzo, non già fine, d’amore»48. L’insegnante, quindi, deve essere 
animatore del processo educativo, non oggetto d’amore; deve saper suscita-
re amore e passione per l’oggetto di studio.  

Il terzo articolo Scuola senza feticci49 è firmato con lo pseudonimo di 
Erasmo Colus, forse per paura di certe sue affermazioni troppo spinte 
sull’impube e l’adolescente, che avrebbero potuto innescare pettegolezzi 
sulla sua ancora clandestina omosessualità. Lo scopo di questo articolo è 
evidenziare la funzione «di liberazione e di depurazione»50 dell’educatore-
insegnante, per permettere ai ragazzi lo sviluppo di capacità critiche in gra-
do di far cadere quegli idoli che non consentono un adeguato sviluppo in-
tellettuale e che inducono alla creazione di illusioni o equivoci che prima o 
poi genereranno, nei ragazzi, grandi delusioni. La scuola, quindi, deve far 
cadere tutti i feticci, in primis quello del ruolo dell’insegnante che con la 
sua austerità intimorisce i ragazzi; l’insegnante deve invece umanizzarsi, 
farsi scoprire nei sentimenti, nelle debolezze, nella quotidianità, pur mante-
nendo sempre un profilo culturale alto. Pasolini precisa però che l’obiettivo 
della sua polemica «non è il professore severo, ma il professore convenzio-
nale»51, evidenziando alla fine dell’articolo che lo scopo dell’educazione è 
la «creazione di una cultura»52. 

Nel quarto e ultimo articolo Poesia nella scuola53 il discorso pedagogico 

 
47 Cfr. P.P. Pasolini, Dal diario di un insegnante, in Idem, Un paese di temporali e pri-

mule, 273-276. 
48 Ivi, 276. 
49 Cfr. P.P. Pasolini, Scuola senza feticci, in Idem, Un paese di temporali e primule, 277-279. 
50 Ivi, 277. 
51 Ivi, 278. 
52 Ivi, 279. 
53 Cfr. P.P. Pasolini, Poesia nella scuola, in Idem, Un paese di temporali e primule, 280-283. 
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di Pasolini si sofferma sull’importanza dell’insegnamento della poesia, pur-
troppo nella scuola relegata ad un ruolo minore in quanto non considerata 
adatta ad incrementare i processi produttivi: «la si giudica con molta ap-
prossimazione attribuendole dati meramente culturali o sentimentali»54. Per 
il poeta corsaro, invece, la poesia è fondamentale per innescare un processo 
creativo non utilitaristico ma fine a sé stesso, quindi estremamente puro. Se 
è vero che il percorso di apprendimento viene veicolato dal sentire, attra-
verso la percezione delle emozioni e la capacità di trovare le parole per 
esprimerle, allora leggere una poesia permette di udire e invenire le emo-
zioni, associandole alle scoperte linguistiche: «ecco allora che può chiarirsi 
la funzione della poesia nella scuola come coscienza linguistica, come ini-
ziazione all’inventio»55. E all’interrogativa retorica che Pasolini pone su 
quali testi poetici si possono consigliare per una lettura scolastica, risponde 
che si deve incominciare dai poeti contemporanei, in quanto più vicini per 
linguaggio e sentire agli studenti.  

Dalla lettura del già citato articolo Poesia nella scuola si può compren-
dere il valore formativo della poesia per Pier Paolo Pasolini, d’altronde egli 
stesso utilizza questo mezzo per cantare la bellezza della vita ma anche la 
sua veridicità.  

Le sue prime espressioni poetiche si trovano nel libretto Poesie a Ca-
sarsa56, una raccolta di quattordici componimenti in friulano con traduzione 
italiana, scritte tra il 1941 e il 1942 e pubblicato nel luglio del 1942, suc-
cessivamente confluito, con opportune revisioni linguistiche, nel volume La 
meglio gioventù57. Questa seconda raccolta è divisa in due parti: il primo 
volume, con il titolo Poesie a Casarsa (1941-1953), comprende le poesie 
scritte a Casarsa fra il 1941 e il 1943 e la sezione Suite furlana (1944-
1949); il secondo volume con il titolo Romancero (1947-1953), comprende 
Il Testamento Coràn (1947-1952) e Romancero (1953). Le due parti evi-
denziano le differenze tematiche: gli albori della sua vocazione pedagogica, 
unitamente al suo cammino autobiografico, nei componimenti della prima 
parte; la condizione di miseria e di sfruttamento del Friuli nell’immediato 
dopoguerra, insieme all’amore per il mondo rurale e proletario, al quale 
cerca di trasmettere un insegnamento morale, nei componimenti della se-
conda parte.  

Nel 1975, pochi mesi prima della sua morte, il poeta friulano pubbliche-
rà un remake di questo volume con il titolo La nuova gioventù58, costituito 

 
54 Ivi, 280. 
55 Ibidem. 
56 Cfr. P.P. Pasolini, Poesia a Casarsa, Libreria Antiquaria, Bologna 1942. 
57 Cfr. P.P. Pasolini, La meglio gioventù, Sansoni, Firenze 1954. 
58 Cfr. P.P. Pasolini, La nuova gioventù, Einaudi, Torino 1975. 
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da tre sezioni: La meglio gioventù (1941-1974), in cui propone le liriche 
dell’edizione del 1954, con l’aggiunta di diverse poesie escluse da quel vo-
lume e tratte dalle varie plaquette friulane; Seconda forma de «La meglio 
gioventù» (1974), in cui riscrive le poesie friulane con un linguaggio pes-
simistico e di lutto; Tetro entusiasmo (Poesie italo-friulane, 1973-1974), in 
cui, mescolando italiano e friulano, poesia e prosa, manifesta una polemica 
verso il presente. L’intera opera, testimoniando la disillusione del poeta e il 
fallimento del suo iniziale progetto educativo, esprime come l’esperienza 
della “sconfitta” lo ha cambiato: «il pedagogo tenero ed elegiaco degli anni 
friulani, l’ideologo gramsciano che scrive manifesti murali in dialetto per 
propagandare il verbo comunista, si è trasformato in critico spietato della 
civiltà metropolitana, in accusatore implacabile della società di massa, che 
degrada il tempo della Festa al tempo del Consumo»59. Il piglio didattico di 
Pasolini non si arresta mai: l’impegno sarà rivolto a trovare «menti a cui 
donare, ancora una volta, il “suo” sapere»60. 

A differenza della raccolta La meglio gioventù, il volume che raccoglie 
le poesie scritte fra il 1943 e il 1949 dal titolo L’usignolo della Chiesa Cat-
tolica61, pubblicato nel 1958, è tutto in lingua italiana. Il testo, rispecchian-
do i canoni del poeta friulano e rivelando la sua lacerazione interiore, cerca, 
nelle sette sezioni in cui è articolato, di coniugare mondo religioso e pul-
sioni erotiche dell’autore. Nella prima sezione L’usignolo della Chiesa Cat-
tolica (1943) Pasolini tocca il tema dell’educazione religiosa, rievocando 
nelle immagini, nei riti e nelle preghiere una religiosità arcaica e contadina, 
di cui l’autore è protagonista anche se con un dissidio interiore caratterizza-
to da invocazione del divino e suo rifiuto, senso del peccato e desiderio di 
libertà. È proprio la scoperta dell’omosessualità che gli genera questo pati-
mento che sfocia in sentimenti contrastanti che vanno dall’esigenza di per-
dono e di redenzione, all’avversione al sacro e alla Chiesa cattolica. Un 
programma educativo intriso di nostalgia, ripianto, pulsioni e inquietudini è 
presente anche nelle sezioni successive: Il pianto della rosa (1946), Paolo e 
Baruch (1948-49), L’Italia (1949), Tragiques (1949). Il suo travaglio inte-
riore sembra apparentemente arrestarsi nell’ultima parte del volume La 
scoperta di Marx I-IX (1948-49) dove il poeta offre un insegnamento in 
versi della sua visione politico-sociale del mondo.  

L’indole pedagogica di Pasolini emerge anche in una raccolta di undici 
poesie, già apparse su riviste o in plaquette tra il 1951 e il 1956, pubblicata nel 

 
59 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 

popolo alla società di massa, 117. 
60 Ivi, 119. 
61 Cfr. P.P. Pasolini, L’usignolo della Chiesa Cattolica, Longanesi, Milano 1958. 
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1957 con il titolo Le ceneri di Gramsci62. Come evidenziato già nell’intro-
duzione, Antonio Gramsci è per il poeta il riferimento principale della sua vo-
cazione educativa. Quindi da subito, con questo rimando all’austero e raziona-
le fondatore del Partito Comunista Italiano, la raccolta di poemetti si configu-
ra come una lezione su diversi argomenti: la situazione sociopolitica contem-
poranea, l’ambiente povero delle borgate, l’autenticità millenaria del popolo, 
la classe del proletariato, il rapporto di classe fra intellettuali e popolo, o me-
glio fra l’artista e le masse, la disponibilità verso l’altro, l’importanza della 
memoria storica, la durezza degli intellettuali comunisti. Pier Paolo Pasolini, 
idealmente presente davanti alla tomba di Gramsci nel Cimitero acattolico di 
Roma, si vede costretto a rifiutare una visione della condizione umana ridotta 
a lotta di classe e si fa maestro di un’ideale di fratellanza, che dalle ceneri di 
Gramsci, possa far risorgere una diversa idea di cultura. 

Molto vicina al significato più autentico de Le ceneri di Gramsci, è la rac-
colta La religione del mio tempo63 che, da una parte, descrive la società in fer-
mento degli anni Sessanta e, dall’altra, denuncia il neocapitalismo e la “desi-
stenza rivoluzionaria” con il conseguente vuoto esistenziale che ne deriva. 
Ambientate nei luoghi friulani o nelle borgate romane, le poesie della raccolta, 
articolata in tre parti, scritte a Roma tra il 1955 e il 1960, testimoniano i tanti 
drammi interiori dello scrittore. La prima parte, che comprende a sua volta tre 
sottosezioni: La ricchezza (1955-59), A un ragazzo (1956-57), La religione del 
mio tempo (1957-59) e un’Appendice alla «Religione»: Una luce (1959), parte 
da una lezione sul processo di mutamento in atto nel paese, presenta i temi 
principali della sua ossessione pedagogica: “testimoniare, amare, guadagnare”, 
si chiude con un rimando nostalgico ai sogni dell’infanzia e della giovinezza, 
alle passioni culturali di quegli anni, alle delusioni derivanti dall’educazione 
cattolica. La seconda parte, che raccoglie due lunghe serie di epigrammi Umi-
liato e offeso-Epigrammi (1958) e Nuovi epigrammi (1958-59), seguite dalla 
poesia In morte del realismo (1960), presenta la poliedricità pedagogica di Pa-
solini, capace di redigere iscrizioni poetiche encomiastiche e dedicatorie a let-
terati, politici, nobili e amici, a se stesso, a un Papa (Pio XII) e persino al sim-
bolo del PCI (la bandiera rossa). La terza parte, che comprende le cinque Poe-
sie incivili (aprile 1960), è la trascrizione della feroce inquietudine del pedago-
go in bilico fra desiderio di fuga e ammissione della sconfitta. 

Il tema della fuga per l’ossessiva delusione e amarezza degli sviluppi poli-
tici italiani è presente anche in Poesia in forma di rosa64, raccolta di testi 
poetici scritti da Pier Paolo Pasolini tra il 1961 e il 1964 e pubblicati in due 
 

62 Cfr. P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1975. 
63 Cfr. P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961. 
64 Cfr. P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964, prima edizione: 22 

aprile – seconda edizione riveduta: 25 maggio. 
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edizioni edite nel 1964. Nella sua seconda edizione il testo è diviso in sette 
sezioni: La realtà, Poesia in forma di rosa, Pietro II/Appendice, Una dispe-
rata vitalità, Israele, L’alba meridionale, Progetto di opere future e si chiude 
con Appendice 1964. Nelle poesie che costituiscono l’opera, Pier Paolo Paso-
lini, che sembra quasi vacillare nella sua vocazione educativa, abiura il mon-
do di ideali giovanili ormai perduto per sempre, si lascia alle spalle quella ci-
viltà bruciata dal capitalismo, identifica la tragica condizione presente 
dell’uomo come l’inizio di una “Nuova Preistoria” «sul cui fondale si staglia 
un furente populismo intriso di nostalgia»65, prende coscienza del fatto che 
«la Rivoluzione non è più che un sentimento»66 ma aridità senza mai vittoria. 

Una raccolta di versi privi di speranza ed utopia, di sogni idealistici o 
idealizzanti è Trasumanar e organizzar67, uscita nel 1971. L’opera, che 
contiene le poesie scritte da Pasolini fra il 1965 e il 1970 e che rappresenta 
l’ultimo libro pubblicato dal poeta prima della sua tragica morte, è articola-
ta in due libri: il primo contiene cinque sezioni (Due documenti, Poesie su 
commissione, La nascita di un nuovo tipo di buffone, Trasumanar e orga-
nizzar, Appendice – Per i sentieri (II): Piccoli poemi politici e personali); il 
secondo, invece, sei sezioni (Charta sporca, Poemi zoppicanti, La restau-
razione di sinistra, Sineciosi della diaspora, La città santa, Manifestar). 
Con questa antologia l’autore considera il fare poesia un’azione pedagogica 
che può incidere sul reale: i versi non sono più caratterizzati da ineffabilità 
e astrattezza, ma da effettività e pragmatismo. Trasumanar e organizzar 
tratta, quindi, i temi dominanti e determinanti degli anni ’68-70, con parti-
colar riferimento alla rivolta e la contestazione studentesca, a tanti perso-
naggi culturali e politici, a realtà istituzionali esemplari. I due volumi as-
sumono, pertanto, un profondo valore culturale e didattico ed esprimono un 
disperato significato pedagogico: la difficoltà da parte dell’uomo di “trasu-
manar”68, ovvero di uscire dalle condizioni umane date.  

L’importanza educativa data da Pasolini alla poesia è testimoniata anche 
dalla sua produzione saggistica, in cui l’autore compie scelte critiche e porta 
argomentazioni pedagogiche per far comprendere al lettore come i versi 
possano diventare un antidoto contro il male di vivere della società capitali-
stica. Poesia dialettale del Novecento69, ad esempio, è uno studio elaborato 
 

65 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 
popolo alla società di massa, 140. 

66 P.P. Pasolini, L’alba meridionale, in Idem, Poesia in forma di rosa, 134. 
67 Cfr. P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971. 
68 Il termine che dà, come già visto, il titolo alla raccolta è un neologismo utilizzato da 

Dante nel primo canto del Paradiso e significa andare al di là dai limiti della natura umana, 
trasformandola e superandola, per aderire a quella divina.  

69 Cfr. P.P. Pasolini – M. Dell’Arco (a cura di), Poesia dialettale del Novecento, Guan-
da, Parma 1952. 
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insieme a Mario Dell’Arco, sulle espressioni della moderna poesia dialetta-
le italiana, con una antologia di testi poetici in dialetto e traduzione italiana, 
ordinati secondo un percorso geografico che va da Napoli al Friuli. Un altro 
studio rigoroso sulla poesia popolare italiana è Canzoniere italiano. Anto-
logia della poesia popolare70 dove Pasolini non solo offre una raccolta di 
poesia provenienti dalla tradizione popolare delle regioni italiane da Nord a 
Sud, ma nella parte introduttiva, col suo piglio da maestro, intende eviden-
ziare la diversità nell’unità del cammino proposto. La preoccupazione pe-
dagogica di Pasolini diventa un violento atto di accusa in versi contro i gio-
vani nella poesia Il P.C.I. ai giovani!! contenuta nella seconda parte di Em-
pirismo eretico71, altra opera saggistica dedicata alla lingua, alla letteratura 
e al cinema, e che raccoglie articoli pubblicati dal 1964 al 1971. Nella sud-
detta poesia, scritta in seguito agli scontri di Valle Giulia del maggio 1968, 
scoppiati tra la polizia e manifestanti universitari della facoltà romana di 
Architettura, Pier Paolo Pasolini si schiera contro i giovani, figli conformi-
sti della nuova borghesia, accusati di fare una falsa rivoluzione. 

La filigrana pedagogica presente nei testi poetici di Pasolini diventa vera 
e propria passione educativo-didattica nelle sue opere narrative. Il romanzo 
che consacrò il successo del poeta friulano nella narrativa, soprattutto nel 
panorama intellettuale italiano, fu Ragazzi di vita72. Dato alla stampa nel 
1955, il componimento narrativo focalizza l’attenzione su alcuni adolescen-
ti sottoproletari che vivono alla giornata nelle borgate della Roma del se-
condo dopoguerra. Il protagonista è Riccetto, un ragazzo di dodici anni che 
viene iniziato dalla vita a tutti i generi di esperienze, in uno stravagante 
orizzonte formativo globale. I centri di formazione del giovane non saranno 
la scuola o la parrocchia, luogo da dove fugge dopo aver ricevuto i sacra-
menti della Comunione e della Cresima, ma la strada dove incontra gli ami-
ci che diventano i compagni di scorrerie e suoi veri formatori. Per Pasolini 
le tappe del processo di formazione per questi ragazzi sono: il bagno al 
fiume, il gioco del pallone, la ricerca del denaro anche attraverso il furto, le 
bravate a svantaggio di malcapitati, il primo rapporto sessuale con una pro-
stituta, la visione delle proiezioni al cinema, il borseggiare una donna sul 
tram, il fidanzamento con la figlia di un ladro, il lavoro al mercatino, il car-
cere a Porta Portese, la prostituzione omosessuale, gli sfogli erotici al casi-
no, la violenza nei confronti della famiglia, la tragicità della morte di un 
amico. In quest’opera «il sogno pedagogico di Pasolini – trapuntato da un 
lato di dolore, dall’altro di impassibile determinazione nel registrare il fe-
 

70 Cfr. P.P. Pasolini (a cura di), Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, 
Guanda, Parma 1955. 

71 Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972. 
72 Cfr. P.P. Pasolini, Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1955. 
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nomeno – si limita per ora a certificare che esistono soggetti sociali da lui 
battezzati “ragazzi di vita” e quasi sconosciuti all’anagrafe dello stato civile 
istituzionale, della politica, della letteratura e delle scienze umane»73.  

La vita, prima fonte formativa per Pasolini, è al centro anche del suo secon-
do romanzo Una vita violenta74 pubblicato nel 1959. Il testo racconta la cresci-
ta morale e politica di Tommaso Puzzilli, un giovane che vive nella borgata 
romana di Pietralata. Le vie e le piazze di Roma così tornano ad essere il palco-
scenico dei drammi del protagonista e dei suoi compagni che, in questi sobbor-
ghi degli anni Cinquanta, fanno esperienze di vita, conoscendo la fame e la de-
linquenza, organizzando furti e macchinando tentativi di adescamento e di pro-
stituzione, degradandosi con comportamenti violenti e brutali. In questo ro-
manzo il maestro di Casarsa si sofferma a descrivere altresì la realtà scolastica, 
partendo da alcuni aspetti di quotidiana normalità, fino a giungere alla più alta 
forma di trasgressione sessuale: Tommaso cerca di sedurre il maestro, di cui 
conosce le tendenze omosessuali, dal quale viene tuttavia rifiutato. In questo 
componimento narrativo entra anche un altro ambito del processo di formazio-
ne per Pasolini: la politica. Tommaso, che in un primo tempo si era sentito vi-
cino al Movimento Sociale e poi alla Democrazia Cristiana, durante la degenza 
in ospedale, per aver contratto la tubercolosi, si avvicina al PCI, partecipando a 
scioperi e manifestazioni. La vita di Tommaso piano piano si arricchisce da al-
cuni tratti di umanità: il fidanzamento con la giovane Irene e il lavoro come 
fruttarolo in via della Giuliana, sono il segno apparente di una ritrovata norma-
lità. Purtroppo lo stato di natura tende sempre a prevaricare: il Puzzilli non esita 
a prostituirsi per procurare i soldi da spendere divertendosi, insieme ad Irene, 
nel fine settimana. L’acme didattica e drammatica del romanzo si può cogliere 
nel finale che immortala il gesto eroico di Tommaso che va incontro alla morte 
pur di salvare una povera donna baraccata dalla piena dell’Aniene. Purtroppo il 
processo di crescita e maturazione del protagonista culminante nel suo gesto di 
grande umanità non lo riscatterà dalle inesorabili leggi della natura. Quella vita 
violenta, che ha caratterizzato l’intera esistenza di Tommaso, gli elargirà 
un’unica concessione: poter morire nel letto di casa sua e non in ospedale. 

La prima esperienza narrativa di Pasolini risale agli anni dopo il consegui-
mento della laurea, quando inizia a scrivere il romanzo Il sogno di una cosa75, 
testo che verrà rielaborato nel corso del tempo e che sarà poi pubblicato nel 
1962. Il racconto è diviso in due parti. Nella prima parte, come nei due romanzi 
precedenti, i protagonisti sono tre giovani friulani provenienti da Ligugnana, 
Rosa e San Giovanni, paesi situati nella pianura della Destra Tagliamento. Nini 
 

73 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 
popolo alla società di massa, 53. 

74 Cfr. P.P. Pasolini, Una vita violenta, Garzanti, Milano 1959. 
75 Cfr. P.P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962. 
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Infant, Milio Bortolus ed Eligio Pereisson, accomunati dalla passione per la fi-
sarmonica, la musica, il ballo e il vino, diventano amici in occasione della sa-
gra del Lunedì di Pasqua di Casale. Pasolini, nel presentare le vicende dei tre 
ragazzi che desiderano sottrarsi dall’estrema povertà in cui vivono, porta avanti 
due percorsi fondamentali nel processo crescita di un gruppo giovanile: 
l’emigrazione e la formazione politica. I ragazzi lasciano il Friuli attratti dal 
sogno di costruire una nuova vita: Milio si reca in Svizzera ma andrà incontro 
alle difficoltà nel trovare un’occupazione soprattutto per la diffidenza nei con-
fronti degli immigrati italiani; Nini ed Eligio, invece, partiranno per la Jugosla-
via, ma le loro illusioni comuniste si infrangono davanti alla realtà di un paese 
devastato dalla guerra e dal contrasto tra Tito e Stalin. Rientrati in Italia, conti-
nua per loro “il sogno di una cosa” attraverso l’impegno politico accanto 
ai contadini, affinché venisse fatto rispettare il Lodo De Gasperi che prevedeva 
il risarcimento di alcuni danni subiti dai contadini a causa della guerra, impo-
nendo ai proprietari terrieri l’assunzione dei disoccupati ed alcune erogazioni a 
titolo di compenso. Per l’autore il “sogno di una cosa” si realizza anche attra-
verso due importanti spazi pedagogici: la religione e la famiglia. La seconda 
parte dell’opera, infatti, si sposta nel casale degli zii di Eligio e descrive la vita 
delle donne della famiglia Faedis, tutte dedite al focolare domestico e alla vita 
religiosa. Il racconto descrive poi, con toni femminili e sentimentali, l’amore 
infelice di Cecilia per Nini che sfocia nella decisione di prendere i voti, la rela-
zione amorosa tra Pia e Nini che si conclude con il matrimonio. L’intreccio 
termina con la morte di Eligio, consumato da un male terribile contratto in mi-
niera. Il messaggio pedagogico da parte dell’autore sembra proprio essere con-
tenuto in quest’ultima scena che ci esorta sempre a lottare per “il sogno di una 
cosa”, perché, anche se gli uomini passano, il “sogno di una cosa” resta.  

Gli interessi pedagogici di Pier Paolo Pasolini si possono riscontrare an-
che nella raccolta di testi narrativi dal titolo Alì dagli occhi azzurri76 pubbli-
cata nel 1965 ma scritti a partire dal 1950. Nel volume, che contiene venti 
brani dell’autore, sono presenti anche i testi letterari che corrispondono ai 
film Accattone, Mamma Roma e La ricotta oltre agli abbozzi dei romanzi Il 
Rio della grana e La Mortaccia. Attraverso i vari personaggi che animano le 
narrazioni e attraversando le tematiche a lui care come il mito del sottoprole-
tario e la sua crisi, la formazione del mito del Terzo Mondo e della Nuova 
Preistoria, Pasolini stila degli itinerari educativi per una didattica esistenziale. 

Il romanzo Teorema77, pubblicato nel 1968, rappresenta una svolta 
nell’opera di Pier Paolo Pasolini, con l’approdo a una visione più simbolica 
che realistica della vita. In questa parabola l’autore descrive da una parte i 

 
76 Cfr. P.P. Pasolini, Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano 1965. 
77 Cfr. P.P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1968. 
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comportamenti che derivano dalla distruzione di un modello educativo, du-
rante un momento di crisi di una ricca famiglia di un industriale milanese, 
dall’altra l’irruzione del “religioso” nell’ordine familiare e sulle sue scon-
certanti conseguenze. Il cambiamento nella condotta morale della moglie 
Lucia, ex popolana arricchita e volgare, del marito Paolo, titolare di 
un’azienda vicino Milano, dei figli Pietro e Odetta che frequentano il mi-
glior liceo di Milano, della “serva” Emilia è determinato dall’arrivo di un 
enigmatico ospite, un giovane molto riservato e affascinante. Il venticin-
quenne ottiene subito la simpatia di tutti i membri della lussuosa casa e uno 
per volta riesce a sedurli: Emilia è la prima a innamorarsi e ad essere amata 
dal giovane, poi tocca a Pietro confuso nelle inclinazioni sessuali, anche 
Lucia si offre nuda agli occhi del ragazzo, infine arriva il turno di Odetta, 
che invita l’ospite a seguirla nella sua cameretta, e del capofamiglia Paolo. 
La vicinanza sessuale con il giovane provoca un disfacimento di quel mo-
dello educativo che finora aveva caratterizzato la loro condotta, facendo 
prendere coscienza ai protagonisti della loro vera natura. La seconda parte 
del testo descrive la partenza del misterioso viaggiatore e di come il vuoto 
incolmabile, lasciato dall’ospite, determini un adattamento dei protagonisti 
alla nuova vita: la serva tornerà in campagna e sarà protagonista di feno-
meni miracolistici; la figlia diverrà catatonica e morirà; il figlio lascerà la 
famiglia e si dedicherà alla pittura; la madre si concederà sessualmente a 
diversi giovani; il capofamiglia donerà l’industria agli operai, si spoglierà 
nudo nella stazione di Milano e si perderà nel deserto. «Dall’educazione 
alla rieducazione, dalla costruzione di un processo formativo alla distruzio-
ne di un modello di vita: è questo il percorso che Pasolini indica con il suo 
quinto libro di narrativa, Teorema»78. 

L’atteggiamento pedagogico del poeta di Casarsa misurato ad un orizzon-
te storico concreto è alla base del viaggio autobiografico che l’autore fa nel 
testo La Divina Mimesis79; in quest’opera Pasolini raggruppa gli scritti elabo-
rati fra il 1963 e il 1967, inserisce un brano del 1974 sul rapporto Contini-
Gramsci e arricchisce il tutto con venticinque foto raffiguranti luoghi e mo-
menti di vita dell’autore, i suoi colleghi, i suoi amici, immagini di comizi 
comunisti e della rivolta di Reggio Emilia contro il governo Tambroni del 
1960. La Divina Mimesis, primo libro postumo di Pasolini, pubblicato nel 
1975 ma consegnato per la stampa all’editore dallo stesso Pasolini un mese 
prima della sua morte, è una rielaborazione in chiave moderna della prima 
cantica della Divina Commedia e, in particolare, dei primi due canti con 

 
78 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 

popolo alla società di massa, 87. 
79 Cfr. P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975. 
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frammenti del III, IV e VII canto. In un gioco di intrecci fra realtà e finzione, 
Pasolini immortala gli aspetti più inquietanti di quel periodo storico che ha 
generato in lui una crisi derivante dalla disillusione politica e sociale. Nel 
viaggio che il Pasolini “poeta civile” degli anni Cinquanta compie con il Pa-
solini “Virgilio” nell’inferno neocapitalistico vengono condannati tutti i pec-
catori della sua epoca: i conformisti, i volgari, i cinici, i deboli, gli ambigui, i 
paurosi, i piccoli benpensanti, i servili ed altri ancora. Nel discorso fatto dal 
Pasolini-narratore non mancano massime pedagogiche, a volte elaborate a 
mo’ di epigramma, e severi insegnamenti nei confronti del Pasolini degli anni 
Cinquanta, metafora di un fallimento politico e sociale. 

Chiaramente autobiografici sono anche altri due testi elaborati durante il 
periodo friulano, tra il 1946 e il 1950, ma raccolti e pubblicati postumi nel 
1982 nel testo Amado mio80, contenente appunto un dittico costituito da un 
diario di un giovane professore dal titolo Atti impuri e un racconto con 
chiari riferimenti personali intitolato Amado mio. Con questi due scritti la 
passione pedagogica di Pasolini si trasforma in passione amorosa e l’autore 
lascia trasparire la sua natura omosessuale, fonte di ebbrezza e di sensi di 
colpa. Atti impuri narra le vicende di uno giovane studente dell’Università 
di Bologna che, nella campagna friulana di Casarsa della Delizia, nei primi 
anni del dopoguerra, improvvisa una scuola per dare lezioni ai ragazzi del 
paese e, in particolar modo, si sofferma sulla passione erotica che nasce per 
un suo studente, Nisiuti. Nelle pagine della narrazione emerge forte lo 
scontro fra l’ossessione del suo eros e l’impegno formativo concretizzato 
nel cercare di trasmettere l’amore per la poesia ai ragazzi del paese. La pas-
sione pedagogica dell’io narrante si confonde così tanto con la libido che la 
signora Olga mette in guardia il “maestrino” dicendogli che una certa sim-
patia per i ragazzi può generare pettegolezzi. In questo diario vi è il riferi-
mento a molti temi formativi: la scuola, la chiesa, lo studio, l’amicizia, 
l’amore, la perdita della verginità. Come afferma Golino: «per la prima vol-
ta, in questo libro e nell’intera opera di Pasolini, la vocazione pedagogica e 
l’amore omosessuale, il processo educativo e la pederastia si sublimano a 
vicenda, si fondono in un solo movimento didattico»81. 

Amado mio, pur ambientato nello stesso contesto storico e geografico di Atti 
impuri e presentando le stesse tematiche, è più semplice nella struttura e il pro-
tagonista è meno tormentato rispetto al giovane maestro del testo precedente. Il 
racconto narra la storia d’amore di un giovane uomo, Desiderio (o Desi), e un 
giovane contadino, Benito (o Iasis). In questa vicenda amorosa, che si consuma 
 

80 Cfr. P.P. Pasolini, Amado mio preceduto da Atti impuri, a cura di C. D’Angeli, Garzanti, 
Milano 1982. 

81 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 
popolo alla società di massa, 105. 
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in pochi giorni di vacanze fra gite in bici, balli, sagre di paese, cinema con gli 
amici, spiagge selvatiche, Pier Paolo Pasolini descrive le principali tappe for-
mative del processo di crescita intellettuale ed interiore del protagonista. Il rac-
conto termina con sigillo di una promessa da parte di Desi e Iasis: potersi con-
tinuare ad amare, sulle stesse spiagge, l’anno successivo.  

Il testo narrativo che mette meglio in evidenza il mutamento del pensiero 
pedagogico pasoliniano, dovuto ad una nuova visione della società contem-
poranea italiana ormai corrotta dal consumismo, nuova ideologia del potere, 
che ha fagocitato la vitalità del mondo rurale e popolare, omologando i co-
stumi degli italiani e, in particolar modo, dei giovani è Petrolio82. Il romanzo, 
pubblicato postumo nel 1992, risale agli anni settanta e l’autore ci lavorerà 
fino alla sua morte, lasciandolo però incompiuto sotto forma di appunti con 
numerazione progressiva. Petrolio, in una varietà di stili che vanno dal lirico 
al saggistico, dal giornalistico all’allegorico, narra le vicende di Carlo Vallet-
ti, ingegnere appartenente alla borghesia torinese che lavora all’ENI, cresciu-
to in un contesto cattolico di sinistra, che fa vivere nel suo corpo due diversi 
individui: Carlo di Polis e Carlo di Tetis. Il primo, buono e onesto, cerca di 
far carriera all’interno dell’ENI; il secondo malvagio e sensuale, si lascia an-
dare ad una serie di rapporti sessuali incestuosi con la madre, le sorelle, la 
nonna e rapporti orali con venti ragazzi. Il “poema” culmina quando Carlo, 
guardandosi allo specchio, si rende conto di aver perso l’organo sessuale e di 
essere diventato donna. I temi presenti in quest’opera sono gli stessi del Paso-
lini pedagogista degli Scritti corsari e delle Lettere luterane: lo scrittore con-
testa il potere democristiano, definito fascista, e il potere industriale, metten-
do sotto accusa la società neocapitalista. Petrolio evidenzia anche la dimen-
sione della sessualità che diventa, per l’autore, l’oggetto principale attraverso 
cui passa l’esercizio del potere, quel potere che, nell’Italia degli anni Settan-
ta, si è insinuato tra le pieghe della società corrompendo soprattutto i giovani 
delle periferie su cui Pasolini aveva risposto la propria fiducia e che, invece, 
si sono fatti irretire dalla classe borghese.  

L’autobiografismo pasoliniano e la verve pedagogica sono presenti an-
che nel racconto Romàns83, elaborato tra il 1948 e il 1949, espunto dal ro-
manzo Il sogno di una cosa e poi pubblicato postumo nel 1994. Il testo, ri-
flesso delle esperienze vissute da Pasolini in ambito culturale, didattico e 
politico alla fine degli anni Quaranta, descrive la storia di due personaggi: 
l’intellettuale comunista Renato e il giovane prete Don Paolo, entrambi per-
sonificazione dello stesso scrittore. In realtà il racconto focalizza 
l’attenzione su Don Paolo nominato cappellano a Romàns, borgo contadino 

 
82 Cfr. P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri e G. Chiarcossi, Einaudi, Torino 1992. 
83 Cfr. P.P. Pasolini, Romàns, a cura di N. Naldini, Guanda, Parma 1994. 
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della pianura friulana fra il Tagliamento e le Prealpi. Don Paolo giunto in 
treno al paese che ha come corrispettivo reale Borgo Runcis, un’appendice 
di San Giovanni, frazione di Casarsa, inizia il suo apostolato, caratterizzato 
da un impegno pedagogico e sociale, fondando una scuola per tutti i ragazzi 
disagiati del paese ma, presto, le sue buone intenzioni saranno incrinate dal 
tormento interiore per un impulso omoerotico nei confronti di Cesare, un 
minorenne. Singolari sono i riferimenti al lavoro logorante del maestro, pa-
ragonato a quello della massaia, e ai metodi didattici per stimolare gli stu-
denti presenti nel diario scolastico di Don Paolo che, secondo quanto af-
ferma Naldini nell’introduzione al testo, «parafrasa ciò che Pasolini andava 
scrivendo in quel periodo sull’autogoverno e sulla scuola attiva»84. 

Molte opere narrative di Pasolini hanno una trasposizione cinemato-
grafica. Nell’opera colossale di Pasolini il cinema, infatti, occupa un po-
sto preminente e tutti i film hanno un valore pedagogico che passa non 
solo dalle tematiche affrontate ma anche nelle scelte fatte dall’autore per 
il cast artistico, la sceneggiatura, la location per le riprese, la costruzio-
ne del set. Non potendo analizzare nel dettaglio tutta la filmografia di 
Pier Paolo Pasolini, ci si soffermerà solo sugli aspetti pedagogico-
didattici che emergono nelle diverse pellicole. 

In Paolini la prima fase dell’attività di regista, caratterizzata dall’ideologia 
gramsciana che contrappone popolo e borghesia, inizia nel 1961 con il 
film Accattone85,ispirato al romanzo Ragazzi di vita e ambientato nelle borga-
te romane ancora non contaminate dal genocidio culturale e dal conformismo 
omologante determinati dal benessere degli anni che seguiranno. Il protagoni-
sta, Vittorio Cataldi, detto Accattone, un pappone che sfrutta due donne, prima 
Maddalena e poi Stella, è figura di un uomo a cui non è dato di amare né di 
salvarsi dalla propria condizione, se non attraverso l’espiazione che deriva dal-
la sua morte.  

La prospettiva del riscatto, attraverso un difficile e impossibile avanza-
mento sociale, è presente, invece, nel secondo film della produzione pasoli-
niana del 1962 Mamma Roma86, anch’esso ambientato nella periferia roma-
na. La prostituta, Mamma Roma, in ogni modo, cerca di spingere il figlio 
verso una sistemazione nella piccola-borghesia, ma il suo macchinoso im-
pegno, derivante da un profondo senso protettivo materno, non libererà il 
figlio dall’infame destino. In questo film il senso pedagogico-didattico 
emerge chiaramente in quella cattiva educazione che la madre vuole dare al 
figlio Ettore, ovvero fargli credere di poter raggiungere ideali e modelli di 

 
84 N. Naldini, Introduzione, in P.P. Pasolini, Romàns, 9. 
85 Cfr. P.P. Pasolini, Accattone, FM, Roma 1961. 
86 Cfr. P.P. Pasolini, Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



101 

vita che cancellano la propria identità individuale e sociale, il proprio pas-
sato, per conformarsi a schemi di una non cultura borghese. 

Totalmente aderente alle sue origini e alla sua natura è Stracci, protago-
nista del mediometraggio del 1963 dal titolo La ricotta, inserito nel film a 
episodi Ro.Go.Pa.G. espressione che identifica i registi delle quattro par-
ti: Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti. Nonostante Stracci, comparsa 
che interpreta il ladrone buono nella passione di Cristo, abbia tutte le carat-
teristiche che lo identificano come sottoproletario, anche lui sarà condanna-
to ad una assurda morte, addirittura per indigestione, che avverrà proprio 
durante le riprese della crocifissione.  

Nel 1964 Pasolini produce il lungometraggio Il Vangelo secondo Mat-
teo87, film chiaramente autobiografico dove Pasolini si identifica con Gesù, 
«profeta disarmato, che predica la distruzione del presente attraverso 
l’utopia»88, ma destinato ad essere tradito da Giuda, intransigente sottopro-
letario. Lo scopo della produzione è chiaramente didattico: cercare di far 
conoscere il Vangelo a chi, pur professandosi cattolico, non lo aveva mai 
letto; risvegliare le coscienze presentando la figura di un Gesù, lontano da 
ogni dogmatismo, che si erge a sostenitore degli strati più svantaggiati della 
gente, contro la classe dirigente rappresentata da scribi e farisei.  

Con le riprese del nuovo film Uccellacci e uccellini89 nel 1965 inizia la 
seconda fase cinematografica di Paolini caratterizzata dall’allontanamento 
dal pensiero gramsciano in quanto, secondo il regista, ormai popolo e bor-
ghesia si sono omologati, dando vita così a quella società di massa che lui 
disprezza. Questi film sono rivolti quindi ad una cerchia ristretta per conte-
stare la “cultura di massa”. I protagonisti del film sono un padre e un figlio, 
Marcello e Ninetto, in cammino sulla strada della vita con i loro strani in-
contri, e un corvo, rappresentazione dell’intellettuale borghese comunista, 
che parla con il suo tono altisonante e che racconta la storia di due frati 
francescani, Fra Ciccillo e Fra Ninetto, chiamati ad evangelizzare falchi e 
passeri, metafora di borghesia neocapitalista e proletariato. I due frati però 
non riusciranno a pervenire al loro obiettivo, perché, “uccellaci e uccellini”, 
pur avendo ricevuto un insegnamento d’amore, continuano ad essere in fu-
ribondo contrasto. Lo stesso corvo non farà una bella fine perché, dopo 
aver annoiato padre e figlio con fastidiose chiacchiere superbe e moraleg-
gianti, verrà ucciso e mangiato. 

 
 
87 Cfr. P.P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, a cura di G. Gambetti, Garzanti, 

Milano 1964. 
88 L. Miccichè, Pasolini nella città del cinema, Marsilio, Venezia 1999, 47. 
89 Cfr. P.P. Pasolini, Uccellacci e uccellini, Garzanti, Milano 1966. 
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Nel film del 1966 Edipo Re90 Pasolini si confronta con il mito classico 
proponendo l’omonima tragedia di Sofocle ma ripensata in chiave freudia-
na, con lo scopo di evocare, in modo onirico, le proprie ossessioni autobio-
grafiche, come scriverà lo stesso autore: «In Edipo, io racconto la storia del 
mio complesso di Edipo. Il bambino del prologo sono io, suo padre è mio 
padre, ufficiale di fanteria, e la madre, una maestra, è mia madre. Racconto 
la mia vita mitizzata, naturalmente resa epica dalla leggenda di Edipo»91.  

Il 4 settembre 1968 viene presentato alla Mostra di Venezia il Film Teo-
rema92 tratto dal celebre romanzo. La trama quindi è la stessa dell’opera let-
teraria ma la pellicola creò molti problemi giudiziari a Pasolini per oscenità a 
causa delle numerose scene di amplessi carnali e per alcuni rapporti omoses-
suali. Con Teorema la borghesia, rappresentata da una tipica famiglia lom-
barda, è definitivamente estromessa dagli orizzonti pedagogici del regista, 
essendo un film intenzionalmente impenetrabile dallo spettatore borghese e 
destinato ad un’elite culturale; l’unica figura ad uscire salva dalle vicende è la 
serva che esprime ancora l’attenzione dell’autore verso il sottoproletariato. 
Nonostante le contestazioni che ebbe quando uscì, il Film ottenne il premio 
Office Catholique International du Cinèma. Teorema non è un film a sfondo 
sessuale, come molti hanno creduto, ma fondamentalmente ideologico e mi-
stico: racconta la disperazione dell’uomo contemporaneo.  

Di alto valore pedagogico è il Film Porcile93 del 1969 che, intrecciando due 
storie, una ambientata in una famiglia borghese tedesca con un padre nazista e 
l’altra in Sicilia, sulle pendici dell’Etna, presenta il potere e l’influenza negati-
va che hanno certi genitori sui figli. Le vicende dei protagonisti delle due storie 
che finiscono la loro vita tragicamente – Jean-Pierre Léaud divorato dai porci 
con i quali era solito accoppiarsi e Pierre Clémenti mangiato vivo dai cani sel-
vatici – conducono ad una riflessione su una società antropofaga che distrugge 
tutte quelle individualità che non sono disposte ad omologarsi al sistema. 

Sempre del 1969 è la pellicola Medea94, con la quale Pasolini si con-
fronta nuovamente con il mito classico proponendo l’omonima tragedia di 
Euripide. Lo scopo dell’autore non è riproporre la storia già conosciuta at-
traverso la tragedia classica, ma tradurre in immagini la lacerazione tra pas-
sato e presente, fra una tradizione matriarcale e contadina incarnata da Me-
dea e l’orrore di una società patriarcale e borghese personificata da Giaso-
ne. Nella reinterpretazione pasoliniana del dramma emerge anche la figura 
del Centauro Chirone che, a differenza della Medea di Euripide, ha la fun-

 
90 Cfr. P.P. Pasolini, Edipo re, Garzanti, Milano 1967. 
91 Citato in: M. A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Mondadori Bruno, Milano 1998, 31. 
92 Cfr. P.P. Pasolini, Teorema. 
93 Cfr. P.P. Pasolini, Porcile, in «ABC», 10 gennaio 1969. 
94 Cfr. P.P. Pasolini, Medea, Garzanti, Milano 1970. 
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zione del grande saggio, l’io narrante dietro il quale si nasconde il maestro 
di Casarsa, che trasmette i suoi insegnamenti su natura, mito ed eros.  

Nel 1971 con Il Decameron, trasposizione cinematografica delle dieci no-
velle di Giovanni Boccaccio presenti nel Decameron, inizia la terza fase del 
Pasolini regista, caratterizzata da un costante riferimento ad un mondo stermi-
nato dal “genocidio culturale”, opera della società capitalistica. Il film fa parte 
di un’opera molto più ampia intitolata Trilogia della vita95 che comprende altri 
due film: I racconti di Canterbury del 1972, ispirato alla celebre raccolta di 
novelle del poeta Geoffrey Chaucer incentrate sulle vicende di contadini, genti-
luomini, chierici e demoni a Londra durante il Medioevo e Il fiore delle mille e 
una notte del 1974, basato su Le mille e una notte, famosa collezione di storie 
del Medio Oriente e dell’Asia meridionale scritte in arabo.  

Lo scopo della Trilogia della vita è ripresentare quel passato caratterizzato 
da modelli di vita lontani dal presente e colpire la borghesia utilizzando proprio 
ciò che veniva condannato: sesso e libido. Per Pasolini la sessualità viene vista, 
invece, come quell’espressione vitale da cui è necessario ripartire per costruire 
un mondo nuovo dove l’uomo possa vivere libero senza freni, cercando nel 
piacere e nel divertimento una realtà parallela caratterizzata da un’atmosfera 
fantasiosa. Purtroppo l’entusiasmante ricezione dei tre film da parte del pubbli-
co borghese portò Pasolini ad abiurare all’opera stessa, con un testo comparso 
il 15 giugno 1975 nel Corriere della Sera e poi raccolto nelle Lettere lutera-
ne96, e a pensare di elaborare la Trilogia della morte, chiaramente in opposi-
zione alla precedente, dove l’autore riprendendo opere di grandi letterati molto 
discussi, avrebbe condannato il sesso inteso come comportamento vizioso.  

Il primo ed unico film uscito nelle sale cinematografiche è Salò o le 120 
giornate di Sodoma97 del 1975, ispirato al romanzo incompiuto del marchese 
Donatien Alphonse François de Sade. Pasolini, trovando nel testo un riferi-
mento a Dante Alighieri, decise di conferire alla sua opera una struttura simi-
le alla Divina Commedia con una finalità pedagogica, inserendo tematiche 
presenti nei saggi degli Scritti corsari e delle Lettere luterane. Lo scopo del 
regista è rivolgersi al pubblico, questa volta in modo chiaro e inequivocabile, 
attraverso la metafora del rapporto sessuale sadico, che acquista un significa-
to politico nella misura in cui diventa simbolo di una mercificazione 
dell’uomo in una società consumistica. 

Il film viene presentato, dopo qualche settimana dalla morte di Pasolini, 
al Festival cinematografico di Parigi il 22 novembre 1975 e segna la fine 

 
95 Cfr. P.P. Pasolini, Trilogia della vita (Il Decameron, I racconti di Canterbury, il Fiore 

delle Mille e una notte), a cura di G. Gattei, Cappelli, Bologna 1975. 
96 Cfr. P.P. Pasolini, L’abiura dalla “Trilogia della vita”, in Lettere luterane, Einaudi, 

Torino 1976, 71-76. 
97 Cfr. P.P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, Lindau, Torino 2007. 
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della sua opera cinematografica, ma tanti registi e molti studiosi di cinema 
hanno visto in lui un punto di riferimento, un teorico, un maestro e hanno 
fatto dei saggi sul cinema, presenti nella terza parte del testo Empirismo 
eretico98, un manuale di filmologia. 

Due progetti di film non realizzati ma che rientrano nel discorso peda-
gogico pasoliniano sono Il padre selvaggio99 e San Paolo100; il primo è la 
storia dell’educazione alla vita di Davidson ‘Ngibuini, adolescente intelli-
gente e sensibile, e del rapporto difficile con un insegnante missionario eu-
ropeo giunto in Africa; il secondo è la rivisitazione in chiave contempora-
nea, precisamente nell’Europa nazista della Seconda guerra mondiale e 
nell’America consumistica degli anni Sessanta, della storia di San Paolo e 
del suo messaggio religioso con il quale è riuscito a demolire una società 
fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e lo schiavismo. 

La paideia pasoliniana trova un canale di comunicazione anche nel teatro, 
che diventa un’alternativa al cinema e un medium capace di lanciare un mes-
saggio educativo anti-borghese. La centralità della vocazione teatrale la si può 
già riscontrare nell’esperienza giovanile di Pasolini, pionieristico scopritore e 
promotore del potenziale pedagogico e didattico della drammatizzazione. Con i 
suoi allievi di Versuta aveva già scritto la favola I fanciulli e gli elfi di cui era 
stato anche regista, allestitore e interprete101. Sempre in quegli anni, con preci-
sione nel maggio del 1944, in un Friuli invaso dalle truppe naziste e devastato 
dai bombardamenti anglo-americani, scrive un atto unico drammatico in friu-
lano che rimarrà nel cassetto e verrà pubblicato postumo nel 1976: I Turcs tal 
Friúl102. Il dramma, che si caratterizza per un inedito e intenso spessore tragico, 
porta in scena l’invasione dei Turchi nel Friuli del 1499, che toccò anche Ca-
sarsa ed è testimoniata da una lapide votiva del 1529, custodita nella Chiesa di 
Santa Croce, proprio a Casarsa. Lo scopo dell’opera, che si colloca a metà fra 
la tragedia e la rappresentazione sacra, è didattico: risvegliare nella comunità la 
coscienza della propria storia e delle proprie tradizioni. In questo dramma in 
cui i Turchi sono metafora dell’occupazione nazista, nonostante il risalto dato 
ai conflitti che tormentano il paese minacciato dal nemico dividendolo in fa-
zioni opposte, Pasolini mette in scena importanti temi pedagogici: l’importanza 
della fede e della preghiera, la ribellione contro la Chiesa, l’amore per la vita, 
l’attrazione per la morte, l’impegno nell’azione. 

 
98 Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, 171-301. 
99 Cfr. P.P. Pasolini, Il padre selvaggio, Einaudi, Torino 1975. 
100 Cfr. P.P. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977. 
101 Cfr. A. Felice, Pasolini maestro di teatro scuola. L’“unicum” de «I fanciulli e gli el-

fi», in R. Cornero – A. Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, 69-76. 
102 Cfr. P.P. Pasolini, I Turcs tal Friùl (I Turchi in Friuli), a cura di L. Ciceri, Forum Julii, 

Udine 1976. 
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L’interesse per il teatro si riaccende nel marzo del 1966 quando, a causa di 
una emorragia gastrointestinale per ulcera, Pasolini è obbligato a stare a letto 
per un periodo di degenza, durante il quale rilesse i Dialoghi di Platone che lo 
sproneranno a redigere delle opere teatrali diverse dal teatro epico o dai dram-
mi didattici di Brecht103, dal teatro accademico o d’avanguardia. Due anni do-
po aver elaborato sei componimenti teatrali: Calderòn, Affabulazione, Pilade, 
Porcile, Orgia, Bestia da Stile pubblicherà un saggio di estetica teatrale dal 
titolo Manifesto per un nuovo teatro, con il quale motiverà l’originalità di 
quel “teatro” che ritiene di dover rinnovare.  

Il teatro che intende inaugurare è un “teatro di Parola”, incompatibile 
con il teatro tradizionale o con quello rinascimentale e di Shakespeare, con 
il teatro della Chiacchiera o con quello del Gesto e dell’Urlo; Pasolini si ri-
fà al teatro della democrazia ateniese con l’eliminazione quasi totale 
dell’azione scenica e della messinscena (luci, scenografia, costumi ecc.) e 
l’affermazione della centralità del dibattito, dello scambio di idee, della lot-
ta letteraria e politica, del comizio. Le principali novità del “teatro di Paro-
la” sono sul piano didattico e pedagogico: intende dare rilievo non tanto al-
la lingua ma al significato delle parole e al senso dell’opera; deve raggiun-
gere la classe operaia e una stretta cerchia di intellettuali avanzati della 
borghesia non per farli divertire ma per farli riflettere attraverso la parola.  

In sintesi per Pasolini: «il teatro di Parola è popolare non in quanto si ri-
volge direttamente o retoricamente alla classe lavoratrice, ma in quanto vi 
si rivolge indirettamente e realisticamente attraverso gli intellettuali bor-
ghesi avanzati che sono il suo solo pubblico. Il teatro di Parola non ha al-
cun interesse spettacolare, mondano ecc.: il suo unico interesse è l’interesse 
culturale, comune all’autore, agli attori e agli spettatori; che, dunque, quan-
do si radunano, compiono un “rito culturale”»104. 

 
 

4. La pedagogia corsara e luterana 
 
La riflessione pedagogica di Pier Paolo Pasolini attraversa anche le pa-

gine di due testi postumi: gli Scritti corsari105 e le Lettere luterane106. Il 
primo volume è una raccolta di articoli che Pasolini pubblicò tra il 1973 e il 
1975 sulle colonne del Corriere della Sera e delle riviste Tempo Illustrato, 
Il Mondo, Nuova Generazione e Paese Sera, insieme a una sezione di “do-

 
103 Eugen Berthold Friedrich Brecht (1898 – 1956), drammaturgo, poeta, regista teatrale 

e saggista tedesco, è stato il fondatore del teatro epico. 
104 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in Teatro, Garzanti, Milano 1973, 732. 
105 Cfr. P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975-1990.  
106 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere luterane.  
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cumenti allegati” redatti da altri autori. Nonostante lo scrittore avesse già 
corretto le bozze, il testo fu pubblicato dopo la sua morte, precisamente nel 
novembre 1975. Il volume Lettere luterane è una raccolta contenente un 
testo intitolato I giovani infelici, scritto agli inizi del ’75; Gennariello, 
un trattatello pedagogico in quattordici paragrafi; diciassette articoli pub-
blicati sul Corriere della Sera da luglio ad ottobre del 1975 e sul settimana-
le Il Mondo, nella rubrica La pedagogia; un intervento al Congresso del 
Partito Radicale; tre testi poetici sul tema pedagogico, sotto il titolo Postilla 
in versi. Anche questo libro fu pubblicato postumo nel novembre del 1976, 
a pochi mesi dalla sua morte, sebbene Pasolini lo avesse già progettato, sta-
bilendone titolo, struttura e testi da raccogliere.  

Entrambe le raccolte fotografano i mali e le angosce della società italia-
na, segnata dal perbenismo e dal conformismo, ritenuti responsabili del de-
grado culturale della società consumistica. Con profondo spirito critico, con 
grande chiarezza e senza fraintendimenti, Pasolini esprime le proprie tesi su 
importanti tematiche di grande attualità tutt’oggi. Scrive Golino: 

 
Il corsaro e il luterano sono facce interscambiabili del pedagogo per il quale ogni 
occasione – idea o evento – diventa un pretesto di “lezione”. Ai giornalisti che si 
occupano di ciò che accade “dentro il Palazzo”, vale a dire nel mondo dei potenti. 
Pasolini spiega, con paziente furore, quanto è importante, occuparsi invece di ciò 
che accade “fuori dal Palazzo”, un luogo dove però ci si imbatte in un nuovo “den-
tro”, cioè “il penitenziario del consumismo” i cui personaggi principali sono so-
prattutto i giovani107. 

 
In queste pagine, il maestro di Casarsa, continua a guardare ancora al 

mondo giovanile, oggetto della sua ossessione pedagogica, ma non più con 
quell’ottimismo che aveva caratterizzato l’inizio della sua carriera. Pasolini 
si trova a dover «ammettere di appartenere senza scampo alla generazione 
dei padri»108 e quindi di dover condannare la generazione dei figli, conta-
giata dalla società piccolo-borghese cattolica, alla fine degli anni Sessanta. 
Dure, ma al tempo stesso significative, sono le parole di Pier Paolo, nel te-
sto I giovani infelici: 
 
Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi figli. Alla fine, il mio giudizio, 
per quanto esso sembri anche a me stesso ingiusto e impietoso, è di condanna. Ho 
cercato molto di capire, di fingere di non capire, di contare sulle eccezioni, di spe-
rare in qualche cambiamento, di considerare storicamente, cioè fuori dai soggettivi 
giudizi di male e di bene, la loro realtà. Ma è stato inutile. Il mio sentimento è di 

 
107 E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del 

popolo alla società di massa, 200. 
108 P.P. Pasolini, I giovani infelici, in Lettere luterane, 5.  
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condanna. I sentimenti non si possono cambiare. Sono essi che sono storici. È ciò 
che si prova, che è reale (malgrado tutte le insincerità che possiamo avere con noi 
stessi). Alla fine – cioè oggi, primi giorni del ’75 — il mio sentimento è, ripeto, di 
condanna. Ma poiché, forse, condanna è una parola sbagliata (dettata, forse, dal 
riferimento iniziale al contesto linguistico del teatro greco), dovrò precisarla: più 
che una condanna, infatti il mio sentimento è una “cessazione di amore”: cessazio-
ne di amore, che, appunto, non dà luogo a “odio” ma a “condanna”109. 

 
Pasolini però è pronto ad ammetterne la colpa. Tutto questo è da ricon-

durre alla responsabilità dei padri, i quali non solo hanno accettato il fasci-
smo nelle due forme fascismo e clerico-fascismo, ma hanno anche accon-
sentito al nuovo potere dei consumi110. I figli borghesi e proletari, omologa-
ti dalla nuova società, formalmente più libera e tollerante, hanno assunto le 
medesime caratteristiche. «La sottocultura al potere ha assorbito la sotto-
cultura all’opposizione e l’ha fatta propria: con diabolica abilità ne ha fatto 
pazientemente una moda, che, se non si può proprio dire fascista nel senso 
classico della parola, è però di una “estrema destra” reale»111.  

L’errore dei padri è anche di aver creduto «che la storia non sia e non 
possa essere che la storia borghese»112. I giovani di oggi sono infelici, per-
ché come scrive Pasolini, «i figli che non si liberano dalle colpe dei padri 
sono infelici: e non c’è segno più decisivo e imperdonabile di colpevolezza 
che l’infelicità. Sarebbe troppo facile e, in senso storico e politico, immora-
le, che i figli fossero giustificati – in ciò che c’è in loro di brutto, repellente, 
disumano – dal fatto che i padri hanno sbagliato. L’eredità paterna negativa 
li può giustificare per una metà, ma dell’altra metà sono responsabili loro 
stessi. Non ci sono figli innocenti»113.  

Pasolini guarda i volti di questi giovani e dipinge uno scenario apocalittico:  
 
Orribili pelami, capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono ma-
schere di qualche iniziazione barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione 
diligente e incosciente, che non fa pietà. (…) Sono l’ambiguità fatta carne. I loro 
occhi sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove. (…) Nei casi peggiori, 
sono dei veri e propri criminali. (…) Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i li-
neamenti sono lietamente contraffatti di automi, senza che niente di personale li 
caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere 
una trepida domanda di aiuto (che aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non 
hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Sono regrediti – 

 
109 Ivi, 5-6.  
110 Cfr. Ivi, 6-7. 
111 P.P. Pasolini, Il “discorso” dei capelli, in Scritti corsari, 10. 
112 P.P. Pasolini, I giovani infelici, in Lettere luterane, 12.  
113 Ivi, 10. 
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sotto l’aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una migliorata 
condizione di vita – a una rozzezza primitiva. (…) Non sanno sorridere o ridere. 
Sanno solo ghignare o sghignazzare114.  

 
Un segno del processo di omologazione operato dalla società dei consumi 

sui giovani è costituito dalla «lunghezza dei loro capelli cadenti sulle spalle»115 
che diventa «il loro solo e vero linguaggio»116 e che «non esprimeva più “co-
se” di Sinistra, ma esprimeva qualcosa di equivoco, Destra-Sinistra»117. An-
che il linguaggio verbale è mutato: «se da una parte parlano meglio, ossia 
hanno assimilato il degradante italiano medio – dall’altra sono quasi afasici: 
parlano vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, lanciando ogni 
tanto urli gutturali e interiezioni tutte di carattere osceno»118.  

Questi testi sono la prova di come «tutto si è rovesciato»119. L’abiura 
dalla “Trilogia della vita” occupa in Paolini una posizione particolare nella 
percezione del “fallimento” in Pasolini e per il solenne atto di sconfessione 
della poetica ispiratrice dei tre film realizzati tra il 1971 e il 1974: il Deca-
meron, I racconti di Canterbur e Il fiore delle mille e una notte. Nella Tri-
logia della vita Pasolini aveva voluto rappresentare la sessualità come 
scandalo e resistenza al potere. Tuttavia adesso era arrivato ad una posizio-
ne di rifiuto radicale della modernizzazione italiana e occidentale e, secon-
do l’autore, è stato ingenuo, da parte sua, conferire al sesso un potere sov-
versivo e liberatorio. La Trilogia, invece, ha aperto il varco a un’ulteriore 
avanzata del neocapitalismo, rendendo la liberazione della sessualità effetto 
del nuovo potere consumista e della sua falsa tolleranza. 

Il mutamento antropologico in atto ha distrutto il sogno di Pasolini:  
 

qualche anno mi è stato possibile illudermi. Il presente degenerante era compensato 
sia dalla oggettiva sopravvivenza del passato che, di conseguenza, dalla possibilità 
di rievocarlo. (…) Se coloro che allora erano così e così, hanno potuto diventare 
ora così e così, vuol dire che lo erano già potenzialmente: quindi anche il loro mo-
do di essere di allora è, dal presente, svalutato. I giovani e i ragazzi del sottoprole-
tariato romano – che son poi quelli che io ho proiettato nella vecchia e resistente 
Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo Mondo – se ora sono immondizia umana, 
vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi degli imbecilli 
costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere dei simpatici 

 
 
114 Ivi, 8-9. 
115 P.P. Pasolini, Il “discorso” dei capelli, in Scritti corsari, 6. 
116 Ibidem. 
117 Ivi, 7. 
118 P.P. Pasolini, I giovani infelici, in Lettere luterane, 10.  
119 P.P. Pasolini, L’abiura dalla “Trilogia della vita”, in Lettere luterane, 72. 
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malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc. ecc. Il crollo 
del presente implica anche il crollo del passato. La vita è un mucchio di insignifi-
canti e ironiche rovine120.  

 
L’abiura di Pasolini scaturisce dal fatto che i sottoproletari hanno scon-

fessato il proprio modello culturale:  
 

i sottoproletari, fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano 
della propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di analfabeti 
in possesso però del mistero della realtà. Guardavano con un certo disprezzo spaval-
do i “figli di papà”, i piccoli borghesi, da cui si dissociavano, anche quando erano 
costretti a servirli. Adesso, al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria 
ignoranza: hanno abiurato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo ricor-
dano neanche più, l’hanno completamente perduto), e il nuovo modello che cercano 
di imitare non prevede l’analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi sottoproletari – umi-
liati – cancellano nella loro carta d’identità il termine del loro mestiere, per sostituirlo 
con la qualifica di “studente”. Naturalmente, da quando hanno cominciato a vergo-
gnarsi della loro ignoranza, hanno cominciato anche a disprezzare la cultura121.  

 
Pasolini, riferendosi ad una popolazione distrutta culturalmente, parla di 

“genocidio”: «si tratta precisamente di uno di quei genocidi culturali che 
avevano preceduto i genocidi fisici di Hitler»122, dove «i giovani – svuotati 
dei loro valori e dei loro modelli – come del loro sangue»123 sono «divenuti 
larvali calchi di un altro modo di essere e di concepire l’essere: quello pic-
colo borghese»124. 

Di “genocidio” Pasolini aveva già parlato nell’intervento fatto alla Festa 
dell’Unità di Milano nel 1974, la cui trascrizione è presente nella sezione 
“documenti allegati” degli Scritti corsari. Nel Genocidio Pasolini delinea an-
che tre modelli di comportamento della società moderna: l’edonismo «il qua-
le impone ai giovani che incoscientemente lo imitano, di adeguarsi nel com-
portamento, nel vestire, nelle scarpe, nel modo di pettinarsi o di sorridere, 
nell’agire o nel gestire a ciò che vedono nella pubblicità dei grandi prodotti 
industriali: pubblicità che si riferisce, quasi razzisticamente, al modo di vita 
piccolo-borghese»125; la falsa tolleranza e la permissività: «nelle grandi città 
e nelle campagne del centro-sud vigeva ancora un certo tipo di morale popo-
lare, piuttosto libero, certo, ma con tabù che erano suoi e non della borghesia, 

 
120 Ivi, 73.  
121 P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione, in Scritti corsari, 23-24. 
122 P.P. Pasolini, “Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio”, in Lettere luterane, 154. 
123 Ivi, 155. 
124 Ibidem. 
125 P.P. Pasolini, Il genocidio, in Scritti corsari, 228. 
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non l’ipocrisia, ad esempio, ma semplicemente una sorta di codice a cui tutto 
il popolo si atteneva. A un certo punto il potere ha avuto bisogno di un tipo 
diverso di suddito, che fosse prima di tutto un consumatore, e non era un 
consumatore perfetto se non gli si concedeva una certa permissività in campo 
sessuale»126; l’afasia, la perdita della capacità linguistica «o si parla una lin-
gua finta, che non conosce difficoltà e resistenze, come se tutto fosse facil-
mente parlabile – ci si esprime come nei libri stampati – oppure si arriva ad-
dirittura alla vera e propria afasia nel senso clinico della parola; si è incapaci 
di inventare metafore e movimenti linguistici reali, quasi si mugola, o ci si 
danno spintoni, o si sghignazza senza saper dire altro»127.  

Pasolini insiste sul concetto di “genocidio” anche in un articolo, risposta 
ad Alberto Moravia:  

 
La classe dominante, il cui nuovo modo di produzione ha creato una nuova forma di 
potere e quindi una nuova forma di cultura, ha proceduto in questi anni in Italia al più 
completo e totale genocidio di culture particolaristiche (popolari) che la storia italiana 
ricordi. I giovani sottoproletari romani hanno perduto (devo ripeterlo per l’ennesima 
volta?) la loro “cultura”, cioè il loro modo di essere, di comportarsi, di parlare, di giudi-
care la realtà: a loro è stato fornito un modello di vita borghese (consumistico): essi so-
no stati cioè, classicamente, distrutti e borghesizzati. La loro connotazione classista è 
dunque ora puramente economica e non più anche culturale. La cultura delle classi su-
balterne non esiste (quasi) più: esiste soltanto l’economia delle classi subalterne. E ho 
ripetuto già un’infinità di volte in questi miei maledetti articoli che l’atroce infelicità o 
aggressività criminale dei giovani proletari e sottoproletari deriva appunto dallo scom-
penso tra cultura e condizione economica: dall’impossibilità di realizzare (se non mi-
meticamente) modelli culturali borghesi a causa della persistente povertà mascherata da 
un illusorio miglioramento del tenore di vita128. 

 
Per Pasolini l’ansia economica, come ha trasformato i proletari e sottopro-

letari in borghesi, così «ha trasformato le “masse” dei giovani in “masse” di 
criminaloidi»129. Il maestro di Casarsa elabora due proposte per eliminare la 
criminalità: l’abolizione della scuola media dell’obbligo e della televisione 
«perché ogni giorno che passa è fatale sia per gli scolari che per i telespetta-
tori»130. Scuola dell’obbligo e televisione sono quindi per l’autore due conse-
guenze dell’universo orrendo del capitalismo: 

 

 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 P.P. Pasolini, Le mie proposte su scuola e Tv, in Lettere luterane, 176. 
129 P.P. Pasolini, Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, in Lettere 

luterane,168. 
130 P.P. Pasolini, Le mie proposte su scuola e Tv, in Lettere luterane, 177. 
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La scuola d’obbligo è una scuola di iniziazione alla qualità di vita piccolo bor-
ghese: vi si insegnano delle cose inutili, stupide, false, moralistiche, anche nei casi 
migliori (cioè quando si invita adulatoriamente ad applicare la falsa democraticità 
dell’autogestione, del decentramento ecc.: tutto un imbroglio). Inoltre una nozione è 
dinamica solo se include la propria espansione e approfondimento: imparare un po’ 
di storia ha senso solo se si proietta nel futuro la possibilità di una reale cultura stori-
ca. Altrimenti, le nozioni marciscono: nascono morte, non avendo futuro, e la loro 
funzione dunque altro non è che creare, col loro insieme, un piccolo borghese schia-
vo al posto di un proletario o di un sottoproletario libero (cioè appartenente a un’altra 
cultura, che lo lascia vergine a capire eventualmente nuove cose reali, mentre è ben 
chiaro che chi ha fatto la scuola d’obbligo è prigioniero del proprio infimo cerchio di 
sapere, e si scandalizza di fronte ad ogni novità). Una buona quinta elementare basta 
oggi in Italia a un operaio e a suo figlio. Illuderlo di un avanzamento che è una de-
gradazione è delittuoso: perché lo rende: primo, presuntuoso (a causa di quelle due 
miserabili cose che ha imparato); secondo (e spesso contemporaneamente) frustrato, 
perché quelle due cose che ha imparato altro non gli procurano che la coscienza della 
propria ignoranza. Certo arrivare fino all’ottava classe anziché alla quinta, o meglio, 
arrivare alla quindicesima classe, sarebbe, per me, come per tutti, l’optimum, sup-
pongo. Ma poiché oggi in Italia la scuola d’obbligo è esattamente come io l’ho de-
scritta (e mi angoscia letteralmente l’idea che vi venga aggiunta una “educazione ses-
suale”, magari così come la intende lo stesso “Paese Sera”), è meglio abolirla in atte-
sa di tempi migliori: cioè di un altro sviluppo. (È questo il nodo della questione). 

Quanto alla televisione non voglio spendere ulteriori parole: cioè che ho detto a 
proposito della scuola d’obbligo va moltiplicato all’infinito, dato che si tratta non di 
un insegnamento, ma di un “esempio”: i “modelli” cioè, attraverso la televisione, non 
vengono parlati, ma rappresentati. E se i modelli son quelli, come si può pretendere 
che la gioventù più esposta e indifesa non sia criminaloide o criminale? È stata la te-
levisione che ha, praticamente (essa non è che un mezzo), concluso l’era della pietà, 
e iniziato l’era dell’edonè. Era in cui dei giovani insieme presuntuosi e frustrati a 
causa della stupidità e insieme dell’irraggiungibilità dei modelli proposti loro dalla 
scuola e dalla televisione, tendono inarrestabilmente ad essere o aggressivi fino alla 
delinquenza o passivi fino alla infelicità (che non è una colpa minore)131. 

 
La scuola dell’obbligo e la televisione hanno contribuito ad abolire ogni di-

versità, imponendo lo stesso linguaggio verbale e gli stessi obiettivi sociali e 
determinando nei giovani una omologazione ispirata ai valori della classe bor-
ghese. Tristezza, frustrazione e senso di inferiorità sono i segni della vergogna 
provocata dai giovani per la propria condizione sociale: «i ragazzi del popolo 
sono tristi perché hanno preso coscienza della propria inferiorità sociale, visto 
che i loro valori e i loro modelli culturali sono stati distrutti»132.  
 

131 P.P. Pasolini, Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, in Lettere 
luterane, 169-170. 

132 P.P. Pasolini, Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, 
da Il Mondo, intervista a cura di Guido Vergani, in Scritti corsari, 62. 
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Pasolini, nell’articolo La droga: una vera tragedia italiana, descrive 
con lucidità e disincanto la sua visione critica della società nel tragico svi-
luppo derivato dal «vuoto di cultura»133. L’autore sostiene la tesi secondo la 
quale la droga è un surrogato della cultura in quanto occupa quello spazio 
che un tempo era della cultura:  

 
la droga viene a riempire un vuoto causato appunto dal desiderio di morte e che è 
dunque un vuoto di cultura. Per amare la cultura occorre una forte vitalità. Perché la 
cultura – in senso specifico o, meglio, classista – è un possesso: e niente necessita di 
una più accanita e matta energia che il desiderio di possesso. Chi non ha neanche in 
minima dose questa energia, rinuncia. E poiché in genere, a causa dei suoi traumi e 
della sua sensibilità si tratta di un individuo destinato alla cultura specifica, dell’élite, 
ecco che si apre intorno a lui quel vuoto culturale da lui del resto disperatamente vo-
luto (per poter morire): vuoto che egli riempie col surrogato della droga134.  

 
La droga da fenomeno individuale è diventato, col passare degli anni, un 

fenomeno collettivo: in un primo momento era una questione tipicamente 
borghese, col passare degli anni è diventato un fenomeno di massa, proprio 
perché la società dei consumi ha determinato uno smantellamento della cultura 
italiana che nemmeno il regime fascista era riuscito a produrre, omologando i 
valori di un tempo nella ricerca di uno sfrenato edonismo consumistico: 

 
il fenomeno della droga ha cambiato radicalmente carattere rispetto a quello che esso 
era dieci o vent’anni fa. È divenuto cioè un fenomeno che riguarda la massa e com-
prende dunque tutte le classi sociali (anche se il suo “modello” resta piccolo borghese, 
ed è magari quello fornito dalla contestazione). Dunque noi oggi viviamo in un periodo 
storico in cui lo “spazio” (o “vuoto”) per la droga è enormemente aumentato. E perché? 
Perché la cultura in senso antropologico, “totale”, in Italia è andata distrutta, o è in via 
di distruzione. Quindi i suoi valori e i suoi modelli tradizionali (uso qui questa parola 
nel senso migliore) o non contano più o cominciano a non contare più135. 

 
Per il pedagogo Pasolini il punto nodale non è dato tanto dalla distruzione 

di un insieme valoriale, quanto dal fatto che al sistema frantumato non ne è 
subentrato uno nuovo, a meno che non si assuma il consumismo come cul-
tura: «valori che però non sono stati sostituiti da quelli di una nuova cultura 
(a meno che non ci si debba “adattare”, come del resto sarebbe tragicamen-
te corretto, a considerare una “cultura” il consumismo)»136. 

 
 
133 P.P. Pasolini, La droga: una vera tragedia italiana, in Lettere luterane, 86. 
134 Ivi, 86. 
135 Ivi, 89. 
136 Ivi, 90. 
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La più grande amarezza per Pasolini è doversi arrendere all’evidenza 
che «i giovani italiani nel loro insieme costituiscono una piaga sociale forse 
ormai insanabile: sono o infelici o criminali (o criminaloidi) o estremistici 
o conformisti: e tutto in una misura sconosciuta fino a oggi»137. 

 
 

5. “Il linguaggio pedagogico delle cose” in Gennariello  
 
Gennariello è un «trattatello pedagogico»138 incompiuto, edito a puntate 

su Il Mondo e poi contenuto nella raccolta, in parte postuma, intitolata Lettere 
luterane; si configura come una lettera aperta che il poeta rivolge ad un ra-
gazzo ideale di nome, appunto, Gennariello.  

Con molta probabilità nella mente di Pasolini il trattatello doveva essere 
un’opera autonoma, contenente scritti pedagogici, all’interno della quale lui 
stesso, che si definisce “maestro” e “pedagogo”, avrebbe dato insegnamenti di 
carattere educativo. 

La descrizione del protagonista, che rispecchia le preferenze anche este-
tiche e sessuali di Pasolini, è contenuta nel primo paragrafo intitolato Come 
ti immagino: Gennariello è un giovane borghese napoletano «molto cari-
no»139. L’autore chiarisce le ragioni per le quali il destinatario dei suoi in-
segnamenti deve essere napoletano: «i napoletani rappresentano per me una 
categoria di persone che mi sono appunto, in concreto, e, per di più, ideolo-
gicamente simpatici»140. Per il maestro di Casarsa i napoletani «non sono 
molto cambiati, sono rimasti gli stessi napoletani di tutta la storia»141; egli 
preferisce infatti «la povertà dei napoletani al benessere della repubblica 
italiana»142, «l’ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblica italia-
na»143, «le scenette, sia pure un po’ naturalistiche, cui si può assistere nei 
bassi napoletani alle scenette della televisione della repubblica italiana»144. 
I napoletani, quindi, permettono a Pasolini di impostare un rapporto confi-
denziale che gli consentirà di trasmettere i suoi precetti.  

Nel secondo paragrafo, Come devi immaginarmi, Pasolini offre un ritratto 
dell’educatore di Gennariello e si autodefinisce «uno scrittore-regista, molto 
“discusso e discutibile”, un comunista “poco ortodosso e che guadagna dei 

 
137 Ibidem. 
138 P.P. Pasolini, Gennariello, in Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, 15.  
139 Ivi, 16. 
140 Ivi, 15. 
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 Ibidem. 
144 Ivi, 15-16. 
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soldi col cinema”, un uomo “poco di buono, un po’ come D’Annunzio”»145, 
ma, soprattutto, un pedagogo. Subito però chiarisce il tipo di insegnamenti 
che impartirà: «non c’è il minimo dubbio, io ti sospingerò a tutte le sconsa-
crazioni possibili, alla mancanza di ogni rispetto per ogni sentimento intui-
to»146. Lo scopo del poeta è di convincere Gennariello a «non temere la sa-
cralità e i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini 
trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci»147.  

Nel terzo paragrafo, Ancora sul tuo pedagogo, Pasolini parla nuovamente 
di sé, rivelando al ragazzo di essere un «tollerato»148. Questa affermazione 
gli consente di impostare un discorso sulla “tolleranza” considerata solo 
nominale, poiché 

 
una “tolleranza reale” sarebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si “tolleri” 
qualcuno è lo stesso che lo si “condanni”. La tolleranza è anzi una forma di condanna 
più raffinata. Infatti al “tollerato” (…) si dice di far quello che vuole, che egli ha il 
pieno diritto di seguire la propria natura, che il suo appartenere a una minoranza non 
significa affatto inferiorità eccetera eccetera. Ma la sua “diversità” – o meglio la sua 
“colpa di essere diverso” – resta identica sia davanti a chi abbia deciso di tollerarla, 
sia davanti a chi abbia deciso di condannarla149.  

 
Nel quarto paragrafo dal titolo Come parleremo, il pedagogo affronta 

l’importante tema del linguaggio, già anticipato al termine di quello pre-
cedente: il linguaggio è una modalità indispensabile di comunicazione ed 
un elemento irrinunciabile per connotare le diversità. Pasolini si scaglia 
contro i democristiani per aver corrotto l’italiano facendolo diventare la 
lingua della menzogna. Il desiderio del maestro è di poter esprimersi con 
Gennariello attraverso il napoletano, ma si rende conto del suo limite non 
conoscendolo, allora decide di parlare «un italiano che non abbia nulla a 
che fare con quello dei potenti e degli oppositori ugualmente potenti»150. 
L’italiano è una lingua letteraria che, senza tecnicismi, permette l’imme-
diata comprensione.  

Questi quattro paragrafi consentono a Pasolini di introdurre il ragazzo al 
suo modello educativo e ad una realtà completamente diversa, costituita da 
significati e linguaggi nuovi. Successivamente presenta a grandi linee il 
Progetto dell’opera, specificando che alcune parti saranno dedicate alle 

 
145 Ivi, 19. 
146 Ivi, 21-22. 
147 Ivi, 22. 
148 Ivi, 23. 
149 Ibidem. 
150 Ivi, 30. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



115 

«“fonti educative” più immediate»151 che per il pedagogo non sono i geni-
tori, la scuola o la televisione, bensì gli oggetti, le cose, le realtà fisiche che 
lo circondano. Così Gennariello sarà introdotto «al linguaggio pedagogico 
delle cose»152 e alle fonti educative più autentiche: i compagni. L’intento 
nella mente dell’autore era quello di affrontare anche il ruolo diseducativo 
dei genitori, della scuola, della stampa e della televisione, ma purtroppo la 
sua opera non troverà compimento. Avrebbe voluto affrontare anche altri 
temi quali il sesso, il comportamento, la religione, la politica e l’arte153. 
Purtroppo di tutto ciò è rimasto solo qualche parte con titoli provvisori o 
con i titoli con i quali sono apparsi su Il Mondo.  

Le pagine successive sono quelle in cui Pasolini affronta un tema già 
accennato “il linguaggio delle cose”, inteso come lo strumento principale di 
un processo pedagogico, poiché le cose insegnano e fissano in noi la prima 
educazione, assai diversa da quella trasmessa dai genitori o dai maestri. Per 
l’autore ogni “cosa” rappresenta quel ricordo capace di rievocare il passato 
e di sorreggere il processo di significazione quotidiana.  

In La prima lezione me l’ha data una tenda l’autore rievoca la sua in-
fanzia e spiega come quei ricordi gli insegnino qualcosa: 

 
I primi ricordi della vita sono ricordi visivi. La vita, nel ricordo, diventa un film muto. 
Tutti noi abbiamo nella mente un’immagine, che è la prima, o tra le prime, della nostra 
vita. Quell’immagine è un segno e, per l’esattezza, un segno linguistico. Dunque, se è 
un segno linguistico, comunica o esprime qualcosa.(…) Sono, appunto, dei segni lin-
guistici, che, se a me personalmente rievocano il mondo dell’infanzia borghese, tutta-
via, in quei primi momenti, mi parlavano oggettivamente facendosi decifrare come 
nuovi e sconosciuti. Ad essi non si sovrapponeva infatti il contenuto dei miei ricordi: il 
loro contenuto era soltanto loro. Ed essi me lo comunicavano. La loro comunicazione 
era dunque essenzialmente pedagogica. Essi mi insegnavano dove ero nato, in che 
mondo vivevo e, soprattutto, come dovevo concepire la mia nascita e la mia vita. (…) 

 
L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà fi-

sica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua condizione sociale — 
rende quel ragazzo corporeamente quello che è e quello che sarà per tutta la 
vita. A essere educata è la sua carne come forma del suo spirito. La condi-
zione sociale si riconosce nella carne di un individuo (almeno nella mia 
esperienza storica). Perché egli è stato fisicamente plasmato dall’educa-
zione appunto fisica della materia di cui è fatto il suo mondo. Le parole dei 
genitori, dei maestri e infine dei professori si sovrappongono cristallizzan-

 
151 Iivi, 31. 
152 Ibidem. 
153 Cfr. Ivi, 33. 
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dolo su ciò che a un ragazzo hanno già insegnato le cose e gli atti. Solo 
l’educazione ricevuta dai suoi compagni sarà molto simile a quella che gli è 
stata impartita dalle cose e dagli atti: sarà cioè altrettanto puramente prag-
matica, nel senso assoluto e primo della parola»154. 

 
Pasolini precisa poi che anche «il vero linguaggio della televisione è simi-

le al linguaggio delle cose»155 ma essendo un medium di massa non lascia al-
cuna opportunità dialogica. L’autore non perde occasione di avanzare delle 
critiche nei confronti di quella modernità apportata dal capitalismo. Infatti nel 
Paragrafo sesto: impotenza contro il linguaggio delle cose nota come anche 
lo Yaman porta i segni di questo osceno processo di modernizzazione:  

 
una lebbra di pali della luce piantati caoticamente – casupole di cemento e bandone 
costruite senza senso là dove un tempo c’erano le mura della città – edifici pubblici 
in uno stile Novecento arabo spaventoso, eccetera. E naturalmente i miei occhi 
hanno dovuto posarsi anche su altre cose, più piccole o addirittura infime: oggetti 
di plastica, scatolame, scarpe e manufatti di cotone miserabili, pere in scatola (pro-
venienti dalla Cina), radioline156.  

 
Quello che si presenta agli occhi di Pasolini è un sistema linguistico 

«aberrante e degradante»157, ma che per Gennariello è «divenuto un discor-
so articolato, logico e normale»158.  

Un salto generazionale separa il pedagogo dal suo allievo e di questa di-
stanza l’autore ne parla in Siamo due estranei: lo dicono le tazze da tè. 
L’immagine delle tazzine da tè, venuta al suo scenografo per il film Salò o Le 
120 giornate di Sodoma, sono il segno di una lontananza incolmabile tra Pa-
solini e Gennariello, in quanto nell’autore evocano l’angoscia della Bauhaus 
e dei bunker degli anni Trenta e Quaranta. Osserva l’autore: «Nell’ambito del 
linguaggio delle cose, è un vero abisso che ci divide: ossia uno dei più pro-
fondi salti di generazione che la storia ricordi. Ciò che le cose col loro lin-
guaggio hanno insegnato a me è assolutamente diverso da ciò che le cose col 
loro linguaggio hanno insegnato a te. Non è cambiato, però, il linguaggio del-
le cose, caro Gennariello: quelle che sono cambiate sono le cose stesse. E so-
no cambiate in modo radicale»159. E così Pasolini è costretto ad ammettere 
una triste verità: la profonda estraneità con il suo discepolo. «La verità che 
dobbiamo dirci è questa: la nuova produzione delle cose, cioè il cambiamento 
 

154 Ivi, 34-36. 
155 Ivi, 36. 
156 Ivi, 39. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, 40. 
159 Ivi, 42. 
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delle cose, da a te un insegnamento originario e profondo che io non posso 
comprendere (anche perché non lo voglio). E ciò implica una estraneità tra 
noi due che non è solo quella che per secoli e millenni ha diviso i padri dai 
figli»160. Paradossalmente proprio questo divario dà avvio al processo di edu-
cazione poiché «per educare bisogna essere diversi dai bambini e dai ragazzi. 
Per proporre la differenza, occorre partire da ciò che ci distanzia»161.  

In Come è mutato il linguaggio delle cose il maestrino di Casarsa, attra-
verso una serie di esempi, spiega a Gennariello la differenza tra le “cose” 
del passato che hanno formato il pedagogo e le “cose” del presente che 
educano il ragazzo. Il suo insegnamento si proietta alle periferie, alle cam-
pagne e al centro delle città per far comprendere come tutto ha perduto la 
magia del passato e per annunciare un futuro apocalittico dove «i figli sono 
strappati alla somiglianza coi padri e proiettati verso un domani che, pur 
conservando i problemi e la miseria dell’oggi, non può che esserne qualita-
tivamente del tutto diverso»162. 

Se in questa sezione Pasolini rimane «nel vago e nel generico»163, nel 
testo Bologna, città consumista e comunista, propone un esempio concreto 
di come una città abbia ceduto allo sviluppo capitalistico tradendo le sue 
origini. Così egli scrive: «Nel momento in cui sono, insieme, una città svi-
luppata e una città comunista, non solo sono una città dove non c’è alterna-
tiva, ma sono una città dove addirittura non c’è alterità»164.  

Nel brano I ragazzi sono conformisti due volte Pasolini passa dalla de-
scrizione della realtà materiale e del “linguaggio pedagogico delle cose”, 
alla presentazione di un’altra importante fonte educativa: i compagni. Il 
“linguaggio pedagogico dei compagni” è portatore di novità e di valori per 
Gennariello, più della famiglia e della scuola. I coetanei:  

 
vivono esistenzialmente valori nuovi rispetto a quelli vissuti, e codificati, dagli 
adulti. È in ciò che consiste la loro forza. È attraverso quel qualcosa di nuovo che 
essi, col loro modo di essere e di comportarsi (poiché si tratta di puro “vissuto”), 
vanificano il conformismo pedagogico degli adulti e si impongono come i veri re-
ciproci maestri. La loro “novità” non detta, e neanche pensata, ma solo vissuta, an-
dando oltre il mondo degli adulti, lo contesta anche quando lo accetta totalmente 
(come accade nelle società repressive o addirittura fasciste)165.  

 
160 Ivi, 44. 
161 R. Mantegazza, Per crescere un uomo. Pasolini, i ragazzi, l’educazione, in R. Cornero, 

A. Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, 114.  
162 P.P. Pasolini, Gennariello, in Lettere luterane, 46. 
163 Ivi, 48. 
164 Ivi, 51. 
165 Ivi, 54. 
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Per Pasolini però non tutti i ragazzi sono uguali. In Vivono, ma dovreb-
bero essere morti li divide in obbedienti, disobbedienti e colti. Al primo 
gruppo appartengono «gli “sportivi”, i “futuri executives”, i “comunisti or-
todossi”, i “repressi non nevrotici”, i “teppisti”, i “fascisti”, i “cattolici atti-
visti”, e, infine, i “puri medi”»166: questi sono «destinati ad essere morti»167. 
Secondo Pasolini l’evoluzione della scienza li ha salvati da una morte fisica 
nella primissima infanzia, ma non sentendosi «accolti nel mondo con amo-
re»168 sono «tristi e infelici per tutta l’infanzia e la giovinezza»169, si sentono 
colpevoli di essere al mondo e «di pretendere di essere sfamati e curati»170. 

Al secondo gruppo appartengono «i pochi veri estremisti sopravvissuti, i di-
sadattati, i devianti»171. Il terzo gruppo, infine, è costituito dai rarissimi “colti”. 

Pasolini constata che «la nuova generazione è infinitamente più debole, 
brutta, triste, pallida, malata di tutte le precedenti generazioni che si ricor-
dino. Le cause di ciò sono molte (…) una di queste cause è la presenza, tra i 
giovani, di coloro che avrebbero dovuto morire: che sono molti; in certi ca-
si (Sud e classi povere) la percentuale è altissima. Tutti costoro o sono de-
pressi o sono aggressivi: ma sempre in modo o penoso o sgradevole»172. 

Nella successiva sezione pedagogica intitolata Siamo belli, dunque detur-
piamoci il maestro di Casarsa spiega a Gennariello cosa può trasmettere la 
categoria dei coetanei “obbedienti”. Essi insegnano a «vivere il conformismo 
aggressivamente»173; la «rinuncia resa assoluta, abitudinaria, quotidiana dalla 
mancanza di vitalità, che in essi è un dato di fatto reale, fisico»174; «una certa 
obbligatoria tendenza all’infelicità»175; «la retorica della bruttezza»176. 

Pasolini termina la parte rompendo i toni pessimistici ed esortando il ra-
gazzo alla felicità perché «tra i “destinati a esser morti” ci sono esseri ado-
rabili»177 come Gennariello, «così vistosamente destinato alla vita»178.  

Nell’ultimo paragrafo Le madonne oggi non piangono più il professore 
non ha «voglia di fare lezione»179 e quindi, vista la concomitanza delle ele-

 
166 Ivi, 57. 
167 Ibidem. 
168 Ivi, 59. 
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
171 Ivi, 57. 
172 Ivi, 59-60. 
173 Ivi, 61. 
174 Ibidem. 
175 Ivi, 62. 
176 Ivi, 63. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
179 Ivi, 64. 
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zioni, si impegnerà a parlare d’altro. Anche le elezioni sono cambiate ri-
spetto al passato. Un tempo «“sotto” le elezioni piangevano le madonne»180 
per sostenere la Democrazia Cristiana, invece, «oggi vengono rapiti degli 
alti magistrati»181. Anche se il meccanismo è più elegante, l’obiettivo è 
identico: orientare le scelte politiche. 

Purtroppo il trattato pedagogico di Paolini non viene concluso, ma gli 
intensi contenuti presentati, rafforzati da un costante lessico didattico e dal 
continuo riferimento ad una comunicazione pedagogica efficace, fanno di 
questo testo il “testamento pedagogico” di un grande maestro.  
 
 
Osservazioni conclusive 

 
Il narcisismo didattico di Pasolini si manifesta non soltanto nell’attività 

didattica – svolta a Casarsa, Valvasone e Ciampino – e nelle opere narrati-
ve, poetiche, cinematografiche, teatrali e saggistiche, ma in ogni espressio-
ne della sua creatività intellettuale: dalle rubriche di recensioni librarie a 
quelle letterarie e di attualità, dalla corrispondenza con gli amici alle inter-
viste rilasciate per varie occasioni, dalla presentazione di libri alla parteci-
pazione a conferenze e dibattiti, anche i viaggi diventano opportunità per-
ché si espliciti la sua leadership pedagogica. 

Tra il 4 giugno 1960 e il 30 settembre 1965, con una interruzione di due 
anni, Pasolini avvia una rubrica di Dialoghi con il lettore su Vie Nuove, un 
settimanale di politica, attualità e cultura legato al Partito Comunista Italia-
no. Gli interlocutori, politicamente definiti, sono per lo più giovani che ri-
volgono al maestro domande su questioni personali, culturali, sociali e poli-
tiche. Egli elabora risposte ampie e circostanziate, che non hanno la pretesa 
di insegnare, ma di dialogare portando riferimenti legati a ciò che a lui inte-
ressa in particolar modo. Il suo scopo resta comunque sempre quello di 
tracciare percorsi, indicare vie, disegnare scenari che possano aiutare i gio-
vani a liberarsi dal conformismo e dalla cultura di massa che li ha irretiti, 
con una ferma volontà didattica, pervasa di proposizioni pedagogiche e 
slanci di affettività. Nel 1977 questi articoli saranno poi integralmente riu-
niti nel volume postumo Le belle bandiere. Dialoghi 1960-65182.  

Il 6 agosto del 1968, anno delle contestazioni, delle proteste studen-
tesche, della lotta per i diritti civili, Pier Paolo Pasolini inaugura, sul 
settimanale Tempo, una rubrica intitolata Il caos, nei cui articoli l’autore 

 
180 Ibidem. 
181 Ibidem. 
182 Cfr. P.P. Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-65, a cura di G.C. Ferretti, Editori 

Riuniti, Roma 1977. 
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affronta l’attualità politica, le novità culturali, la cronaca pubblica e la 
vita privata; in essi si rafforza la sua identità di pedagogo soprattutto 
nelle pagine in cui lo scrittore interviene con toni critici su argomenti 
che spaziano dalla polemica contro la televisione alla contestazione stu-
dentesca, dalle posizioni sulla Chiesa alle accuse al capitalismo. La ru-
brica terminerà il 24 gennaio 1970 e gli articoli verranno poi riuniti, da 
Gian Carlo Ferretti, nel testo Il caos183. Tra il 26 novembre 1972 e il 24 
gennaio 1975 Pasolini tiene una rubrica di recensioni letterarie per il 
settimanale Tempo raccolte nel testo Descrizioni di descrizioni184, pub-
blicato postumo nel 1979, con recensioni di libri italiani e stranieri, 
classici e contemporanei, che spaziano da Shakespeare, Manzoni, Calvi-
no alla Morante, da Porta, Belli, Gadda a Baudelaire fino a Sologub in 
cui è possibile ritrovare la passione del pedagogo sia nel lessico utilizza-
to sia nelle argomentazioni su cui si sofferma.  

Infine, tra il 1973 e il 1975, collabora con il Corriere della Sera e le ri-
viste Tempo illustrato, Il Mondo, Nuova Generazione e Paese Sera per la 
redazione di altri articoli, di cui si è già parlato, pubblicati negli Scritti corsari 
e nelle Lettere luterane. 

Per Pier Paolo Paolini la scrittura è sempre stata uno spazio di relazione, in 
particolar modo ciò si manifesta nella sua attività di epistolografo. Con la do-
vuta estroversione che caratterizza l’artista, l’epistolario è indiscutibilmente 
un’impressionante fotografia del tessuto umano e relazionale di questo grande 
autore. Anche se le lettere raccolte prima dalla rivista Nuovi Argomenti185, poi 
da Luciano Serra nel volume Lettere agli amici 1941-1945186 e, infine, da Nico 
Naldini nelle varie edizioni187, coprono un arco temporale molto ampio e sono 
scritte a svariati destinatari, che vanno dagli amici come Franco Farolfi, Lucia-
no Serra, Fabio Luca Cavazza, a importanti personaggi illustri come Giuseppe 
Ungaretti, Elsa Morante, Paolo Volponi, Gianfranco Contini, Attilio Bertoluc-
ci, Giorgio Bassani, Vanni Scheiwiller, Pasolini appare sempre nella sua incon-
fondibile identità di pedagogo: per ciascun destinatario individuava il linguag-
gio adeguato, il tono appropriato, le argomentazioni più confacenti, al fine di 
guidarlo, riprenderlo, sostenerlo e, se è il caso, anche correggerlo. 

Numerosi sono anche i dibattiti e le interviste di Pier Paolo Pasolini, in 

 
183 Cfr. P.P. Pasolini, Il caos, a cura di G. C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1979. 
184 Cfr. P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Einaudi, Torino 1979. 
185 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere a Franco Farolfi, in «Nuovi Argomenti» 49 (1976). 
186 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), Guanda, Parma 1976. 
187 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986; 

P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988; P.P. Pasolini, 
Vita attraverso le lettere, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1994; P.P. Pasolini, Le lette-
re. Nuova edizione, a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021.  
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Italia e all’estero, che confermano o aggiungono particolari in questo suo 
ritratto pedagogico che si è cercato di delineare. I temi trattati sono etero-
genei: dalle note autobiografiche e sulla sua formazione al rapporto con i 
genitori, dalle tematiche sociali al suo rapporto con la società dei consumi, 
dalla politica agli interessi letterari e cinematografici, dalla passione per 
l’arte alla conflittualità nei confronti di Chiesa e religione188.  

Il 21 ottobre 1975, due settimane prima della tragica morte, nel Liceo 
Classico “Giuseppe Palmieri” di Lecce, Paolini tenne una lezione-dibattito 
sul “Dialetto a scuola” in un Corso di aggiornamento per docenti, prove-
nienti da ogni regione, organizzato dall’ufficio AIM del Ministero della 
Pubblica Istruzione (Direzione Generale Istruzione Classica, Scientifica e 
Magistrale, Ufficio Aggiornamento Insegnanti e Metodi). L’incontro, in-
trodotto e moderato da Antonio Piromalli, iniziava con la lettura, da parte 
di Pasolini, del monologo finale del suo dramma Bestia da stile, dove com-
pariva l’espressione volgar’eloquio, scelta come titolo dell’intervento. Con 
tutto il suo pathos pedagogico, l’autore risponde ai quesiti e ai dubbi pro-
posti da docenti e studenti sui suoi temi “eretici”: il genocidio del consumi-
smo, l’omologazione delle culture subalterne, il riconoscimento dei dialetti 
e delle minoranze linguistiche, il ruolo della scuola e l’abbandono scolasti-
co, la mutazione conservatrice del Partito Comunista, il discorso del decen-
tramento e dell’autonomia, la censura e la falsa tolleranza, la mercificazio-
ne consumistica del sesso. La trascrizione di questo intervento è contenuta 
nel volume Volgar’eloquio curato nella prima edizione da Antonio Piro-
malli e Domenico Scafoglio189, in una seconda edizione da Gian Carlo Fer-
retti190 e in una ulteriore edizione da Fabio Francione191. 

Pasolini fu anche un grande viaggiatore alla ricerca di nuove scoperte 
indispensabili alla sua attività cinematografica. Il viaggiare permette al-
lo sceneggiatore e regista di far emergere, tramite lo sguardo, delle per-

 
188 Cfr. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Editori Riuniti, Roma 

1983; P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Guanda, Parma 
1992; P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di M. Gu-
linucci, Liberal Atlantide editoriale, Roma 1995; P.P. Pasolini, L’ultima intervista di Pasolini, 
a cura di F. Colombo – G.C. Ferretti, Avagliano Editore, Roma 2005; P.P. Pasolini, Povera 
Italia. Interviste e interventi, 1949-1975, a cura di A. Molteni, Kaos Edizioni, Milano 2013; 
P.P. Pasolini, Polemica Politica Potere, conversazioni con Gideon Bachmann, a cura di R. 
Costantini, Chiarelettere, Milano 2015. 

189 Cfr. P.P. Pasolini, Volgar’eloquio, a cura di A. Piromalli – D. Scafoglio, Athena, 
Napoli 1976. 

190 Cfr. P.P. Pasolini, Volgar’eloquio, a cura di G. C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 
1987. 

191 Cfr. P.P. Pasolini, Volgar’eloquio, a cura di F. Francione, Edizioni del Fondo Anto-
nio Piromalli Onlus, Roma 2015. 
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cezioni e delle sensazioni che poi vengono trasformate in lingua scritta. 
Più si allontana dalla sua terra, per andare in altri continenti alla ricerca 
di culture arcaiche con modi diversi di vivere, più emerge in lui il dolo-
re per quei mondi condannati al declino dalla modernità e dallo svilup-
po. La visione che Pasolini ha del mondo è una dichiarazione pedagogi-
ca sul valore delle piccole patrie, delle diverse lingue, delle ricchezze 
storiche che contrappone all’espansione economica e tecnologica delle 
grandi metropoli occidentali.  

Pasolini compie uno dei viaggi più significativi in India nel 1961, ac-
compagnato da Alberto Moravia ed Elsa Morante, con un tour che tocca le 
principali città: Bombay, Aurangabad, Delhi, Agra, Gwalior, Khajuraho, 
Allhabad, Benares, Calcutta, Madras, Tanjore, Madurai, Cochin. Le emo-
zioni e i sentimenti vissuti sono stati così intensi che lo hanno spinto a scri-
vere un diario di questa esperienza nel subcontinente indiano. Pasolini vaga 
nella caotica realtà dell’India e l’attento occhio pedagogico dello straniero 
osserva attentamente i gesti e i movimenti delle persone, scruta i colori del 
paesaggio e soprattutto contempla quella vita così incontaminata. La sua 
curiosità sensibile alle condizioni sociali di quella popolazione, nell’origi-
nalità della sua visione, ci restituisce il fascino di una terra incantevole no-
nostante certe atrocità. L’autore analizza la società indiana sottolineandone 
la contrapposizione fra la ricchezza interiore e il sistema delle caste, la spi-
ritualità indù con le virtù della bontà e della tolleranza. I resoconti di questo 
viaggio furono pubblicati, tra il 26 febbraio e il 23 marzo 1961, sul quoti-
diano Il Giorno e l’anno dopo nel libro L’odore dell’India192. 

Da quanto analizzato ed elaborato in questo saggio emerge chiaramente che 
tutta la produzione dello scrittore, del poeta, del regista e dell’intellettuale Pier 
Paolo Pasolini, nella sua stessa intrinsecità, è un monumento pedagogico di in-
commensurabile valore formativo. Pasolini in tutte le sue opere ha lasciato 
tracce della sua passione didattica, credendo di poter modificare lo stato delle 
cose attraverso la forza dell’educazione. Il maestro di Casarsa ha percepito e 
vissuto l’importanza di questo processo educativo «che consiste nel cogliere le 
sfumature rischiose ed emozionanti delle differenze»193.  

Sempre più oggi la scuola crea soggetti adeguati al modello socioculturale 
dominante, concependosi come una azienda che asseconda, compiacendo, quei 
clienti che dovranno poi affermarsi in società e nel mondo del lavoro. Pasolini, 
con il suo linguaggio pedagogico spesso ostico e destinato ad essere travisato, 
che parte dalla sua vicenda umana tormentata di docente e intellettuale e che 
prosegue nella storia delle sue opere letterarie, cinematografiche e saggistiche, 

 
192 Cfr. P.P. Pasolini, L’odore dell’India, Longanesi, Milano 1962. 
193 P.P. Pasolini, Romàns, 45.  
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ci indica una via per lottare contro tutto questo e ci spinge verso nuovi modi 
per attuare la missione educativa. Egli insegna una nuova metodologia didatti-
ca caratterizzata da una parte dal perenne sentimento d’amore verso le relazioni 
umane, verso l’alterità e la diversità, verso i giovani: ragazzi del Friuli, ragazzi 
delle borgate, ragazzi borghesi, ragazzi rivoluzionari; dall’altra dalla rilevanza 
del linguaggio come irrinunciabile modalità d’espressione.  

Nella conflittualità di un rapporto caratterizzato da amore e odio, intriso 
di passione educativa e di attrazione erotica, i giovani sono il centro della 
narrazione pedagogica pasoliniana. In tutti i modi il maestro racconta 
l’autenticità di quei giovani che avrebbe voluto salvare dal capillare potere 
consumistico grazie ad un linguaggio creativo e libero, in grado di portare 
al cambiamento: il gergo. Attraverso questo linguaggio, inaccessibile dal 
potere e destinato diventare, con il tempo, la lingua di un’intera generazio-
ne, si può persino pensare di organizzare una società parallela. Con questa 
lingua, nuova e appropriata, si può iniziare a raccontare il mondo per ri-
crearlo. In questo si può cogliere l’obiettivo della lezione di Pasolini: arri-
vare ad un nuovo linguaggio che diventi un nuovo modo di esprimersi per 
trasmettere nuove verità194. 

 
194 Cfr. E. Lavagnini, Il racconto di un’eterna gioventù, in R. Cornero – A. Felice (a cu-

ra di), Pasolini e la pedagogia, 140. 
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Educare diseducando. 
Pasolini “lettore” di don Milani 
 
Domenico Cambareri* 
 
 
 
 
 
 

È onesto ammettere che il titolo dato a questo contributo è una iperbole 
per invitare alla lettura; vorremmo evitare di coinvolgere il gentile lettore 
nell’ennesima analisi sulla farraginosa condizione della scuola italiana o 
della stessa idea di educazione. Tuttavia è impossibile accostare Pier Paolo 
Pasolini e don Lorenzo Milani senza impegnarci nella meditazione sui co-
stitutivi stessi che giustificano e reggono il “fare scuola”.  

Coetanei di fatto, lo scrittore e il prete hanno profuso le migliori energie 
nell’opera educativa, seppure in maniera divergente; da qui il gerundio tito-
lare che vuole custodire l’eccezionalità della proposta da loro interpretata. 
Una prospettiva che col suo stesso darsi esprime un severo giudizio sulla 
scuola italiana (e più largamente sulla cultura), un giudizio destrutturante.  

Pasolini sul concludersi dell’esistenza, non a caso, assumerà per sé stes-
so l’immagine del corsaro (1975) e dell’eretico (1976) al fine di simboliz-
zare le sue incursioni destabilizzanti il pensiero corrente (e conformista). 
Similmente don Milani – e il suo contorno – assumerà un profilo assai si-
mile che condurrà ad una messa in stato di accusa di tutto il sistema peda-
gogico italiano (a partire da quello ecclesiastico ovviamente); il pensiero 
vada, per esempio, a L’obbedienza non è più una virtù (1965). 

Possiamo quindi cogliere entrambi all’interno di questa vis destrutturante e 
polemica appunto che li impegna, non solo a livello di elaborazione intellettua-
le, ma addirittura di patimento fisico (erotico appunto) nell’aggredire la cultura 
italiana del dopo guerra attraverso incursioni effettuate per iscritto, ma ancor di 
più con un precipuo stile di vita. Precisiamo un’ulteriore convergenza: i prota-
gonisti della nostra ricerca possiedono una idea estensiva di cultura, essa rac-
coglie e illustra l’intero modus vivendi di una determinata società. 

Si cercherà di ricavare dalla lettura di un lungo racconto postumo di Pasoli-
ni, Romàns, quasi una profezia della vicenda storica del Milani; ma al di là del-

 
* Formatore presso l’Istituto Penale per i Minorenni (IPM) di Bologna e parroco 

a Trebbo di Reno. 
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la fascinazione di questa incredibile prolessi, il testo è significativo perché 
permette sia di scorgere il dramma del Pasolini insegnante olistico, sia di porta-
re a rassegna precise intuizioni pedagogico-didattiche di straordinario acume. 

L’iter fin qui proposto ci ha introdotto all’oggetto del sottotitolo di que-
sto contributo, ossia Pasolini lettore di don Milani. Avendo come orizzonte 
la questione educativa è quasi pleonastico dichiarare che la lettura pasoli-
niana che ci interessa è proprio quella Lettera a una professoressa che an-
cora sa inquietare gli interessati a questi temi. Le risorse – assieme alle cri-
tiche – che Pasolini richiama a partire da questa lettura confluiranno in un 
altro testo dal sapore epistolare: il suo Gennariello (1976).  

Questa lettura ci autorizza ad affratellare Pasolini e Milani, soprattutto 
nel loro sentirsi allineati a quelle esistenze considerate come “periferiche” 
dalla cultura egemone, eppure custodi di una sapienza e di una autenticità 
di cui la società è divenuta carente. Lungo i margini di queste periferie è 
quindi custodita la possibilità di un cambiamento antropologicamente pieno 
di promesse; curiosamente sembra essere la stessa intuizione consegnata a 
credenti e non da papa Francesco in Fratelli tutti. 
 
 
1. La profezia di Pasolini 
 

Romàns dovrà attendere almeno trent’anni prima di essere editato po-
stumo (Guanda, 1994). Rivelate dall’intreccio narrativo non potranno esse-
re ignorate le intuizioni assai moderne in campo educativo che l’eclettico 
intellettuale non solo fece proprie, ma applicò nel suo lavoro di docenza. 
Contro la quantificazione del sapere – altra profezia? – il romanzo opporrà 
argomenti resistenti tutt’oggi. 

A Seconda guerra mondiale conclusa, un giovane prete, don Paolo, è in-
viato come vicario parrocchiale nelle terre sperdute tra il Tagliamento e i 
primi rilievi delle Alpi friulane. Con Renato, giovane militante comunista, 
condivide il desiderio di aprire una scuola che consentisse l’elevazione cul-
turale dei ragazzi del paese. Entrambi realizzeranno il loro sogno facendo 
scuola, ma progressivamente la narrazione ci mette a parte del travaglio in-
teriore che si produce nel prete a causa dell’innamoramento per il giovane 
Cesare. La sua incapacità di tenere insieme naturali impulsi e disposizioni 
clericali deflagrerà anche nella constatazione venefica – ulteriore profezia? 
– della inconciliabilità tra bisogni sociali e azione apostolica.  

Dopo una introduzione letteraria finalizzata a presentarci i personaggi 
fondamentali, Pasolini si giova dell’artificio del diario per concretizzare la 
coscienza di don Paolo; sulle pagine di questo testo terminerà ex abrupto 
l’intero racconto. Seguendo l’evolversi delle esperienze del giovane prete 
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ne incontriamo le iniziali soddisfazioni legate al successo dell’avviarsi della 
piccola esperienza scolastica; si è realizzato quel clima di ascolto e disci-
plina tra maestro e discenti tale da rendere l’ambiente leggiero e quindi fa-
vorevole ad un arricchente scambio reciproco: «Il tempo era un fatto asso-
luto, propizio: il dare e il ricevere scadevano in un ritmo di festa»1. 

L’autore tratteggia un profilo moderno per don Paolo; moderno perché 
quest’uomo di chiesa non solo avverte l’esigenza di fare scuola ma anche di 
organizzare un pensiero educativo che preceda il semplice tenere lezione a 
dei pusillanimi. È una via mediana tra teorici della scuola positivisti e ideali-
sti, quella ricercata dall’improvvisato insegnante in tonaca; entrambe le cor-
renti possiedono intuizioni efficaci eppure nessuna delle due riesce a precisa-
re – perché impossibile aggiungiamo noi – la rilevanza dell’imprevedibile 
all’interno della relazione educativa.  

Il «puro vivente», intuizione abbagliante di Pasolini, è nei fatti la compo-
nente antropologica più alta che esista in noi e che non è disponibile ad ogni 
tentativo di oggettivazione, né tantomeno può essere domata dai progressivi e 
verificabili strumenti pedagogici montessoriani. Difetto che si mantiene an-
che nel campo opposto, quello degli idealisti; le due correnti si studiano di 
escogitare “applicazioni” scolasticamente spendibili che siano vincenti (don 
Paolo teorizzerà ad esempio il manuale di studio perfetto) trascurando il lavo-
rio esistenziale – e motivazionale – che il docente dovrà realizzare su sé stes-
so divenendo esperto custode e promotore di quel puro vivente che lo inabita: 

 
Il metodo della Montessori e dei positivisti ha certo le sue buone qualità: ma questo 
suo credere alle applicazioni esteriori e ai miglioramenti graduali e prevedibili, 
questo suo ottimismo che non calcola il mistero e l’incongruenza che sono in fondo 
le concrezioni della libertà…. Cambiando appena i termini, lo stesso difetto è im-
plicito nel pensiero educativo degli idealisti, anch’essi non tengono conto in con-
creto delle contraddizioni, dell’irrazionale, del gratuito e del puro vivente che è in 
noi. Calcolare tutto questo fa invece parte della pedagogia veramente positiva, che 
è difficile presentare nei termini di un testo scolastico, e che è la competenza vi-
vente di chi vive nel cerchio continuamente mobile dello spirito, gli occhi sempre 
puntati sul gioco della Provvidenza2. 

 
Pasolini sa benissimo che questa «competenza vivente» non è trasmissibile 

attraverso le esterne vie di un metodo educativo ma richiede un coinvolgi-
mento ed un apprendistato con la vita – si ricordi il “puro vivente” – che è ad 
appannaggio di ogni persona, soprattutto di chi è chiamato alla docenza. In 
 

1 P.P. Pasolini, Romàns, Guanda, Milano 1994, 51.  
2 Ivi, 51-52. Richiamiamo l’attenzione sull’intuito spirituale di Pasolini nel comprendere 

il ruolo attivo della trascendenza nel creare la “competenza vivente” – esperti in umanità 
dirà Paolo VI – necessaria ad una efficace azione pedagogica.  
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Romàns don Paolo è tratteggiato come potenzialmente detentore di una uma-
nità serena tale da consentirgli di essere un ottimo educatore. Vivendo accan-
to ai suoi studenti comprende che i metodi scolastici, in quegli anni comin-
ciava un vero e proprio fermento intorno all’idea di innovazione delle media-
zioni educative, hanno una loro centralità ma ingenuo sarebbe credere che 
basti una loro pedissequa applicazione per assicurare il successo in aula. 

Qui entra in scena la competenza vivente appresa dal maestro nel suo spe-
rimentarsi con la vita e le sue fortune alterne, altrimenti definite dall’autore 
«imprevedibile andirivieni dell’incongruenza»: egli non potrà esimersi dal 
ricercare il vello d’oro del coinvolgimento diretto degli alunni. Questo è 
l’architrave del Pasolini lui stesso insegnante. Se l’educatore dev’essere 
esperto nel maneggiare la pericolosa materia del “puro vivente”, ecco che 
qui il racconto evoca un concetto che etimologicamente richiama ancora 
una volta l’interiorità della persona umana: l’entusiasmo. Avere un dio den-
tro, entusiasmo appunto, il ritrovato del “puro vivente” assomiglia molto ad 
una imprecisata – e quasi pagana – autodefinizione, l’io più autentico di 
una persona è l’unico vero dio di quella persona.  

Questo entusiasmo tuttavia non si può produrre né riprodurre in vitro ma è 
oggetto dell’imprevedibile capriccio dei casi dell’esistenza, eppure l’insegnante 
può farcela quando accetterà il rischio di cercare la sfumatura giusta e giungerà 
allora non solo a trasmettere cognizioni ma a emozionare. Don Paolo ci instilla 
il dubbio che educare sia questione di emozioni e non sono di nozioni: 

 
Occorrono i mezzi, le mediazioni. Ho letto qualcosa dei moderni metodi scolastici 
(l’attivismo) che si avvalgono appunto di «mezzi» che non siano la pura relazione 
oratoria dell’insegnante, sacrificando la tradizionale autorità di quest’ultimo per la 
partecipazione attiva dei ragazzi. È essenzialmente giusto, però… per fare studiare 
i ragazzi volentieri, «entusiasmarli», occorre ben altro che adottare un metodo più 
moderno e intelligente. Si tratta di sfumature, di sfumature rischiose ed emozionanti3. 

 
Queste «sfumature» cui si riferisce il giovane prete hanno origine nell’amore 

e, trattandosi della coscienza di un religioso, si muovono in una prospettiva bidi-
rezionale: verso Dio e verso i ragazzi, nella convincente intuizione per cui è il 
primo movimento a garantire l’equilibrio del secondo: «può educare solo chi sa 
cosa significa amare, chi tiene sempre presente la Divinità»4.  

Arrivati al tema della «divinità» parlando di scuola possiamo ora osser-
vare un importante snodo del racconto: il germogliare della crisi interiore di 
don Paolo. I commentatori di questo testo non faticano a riconoscere nel 

 
 
3 Ivi, 47. 
4 Ivi, 52. 
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sacerdote un avatar dello scrittore; se nel giovane intellettuale comunista 
Renato, Pasolini ha proiettato il sé stesso insegnante moderno e laico, nel 
prete venticinquenne possiamo scorgervi tutte quelle inquietudini che furo-
no e politiche e spirituali mai nascoste in verità. 

A cosa va incontro dunque questo avatar pasoliniano? Il malessere del 
prete progredisce e divora la soddisfazione per i successi della piccola 
scuola parrocchiale. Sappiamo che sarà l’omosessualità a rappresentare per 
il prete quel cuneo che, inserendosi nel suo rapporto personale con Dio 
produce, come poco fa visto, l’affievolirsi della forza del suo essere educa-
tore. Il fatto che non arrivi mai alla conoscenza di don Paolo quella parola, 
omosessuale appunto, ma vi si alluda soltanto è un abile ritrovato retorico 
con cui Pasolini affresca il dramma di questa coscienza. Il prete non ha 
educato – o non si è lasciato educare – dal suo vero amore, come può edu-
care a sua volta? Come può essere un sicuro strumento che permetta ai ra-
gazzi di svolgere i propri compiti di sviluppo verso la vita? Questioni che 
riecheggiano il loghion lucano: «Può un cieco condurre un altro cieco?» 
(Lc 6,39); interrogativo che, tra le altre cose, Gesù pronuncia proprio riflet-
tendo sullo statuto del rapporto maestro-discepolo: 

 
Sono umiliato, scontento, divorato da un rimorso continuo e impalpabile. Nelle mie 
preghiere c’è un attrito doloroso tra il fervore e l’impotenza di abbandonarmi… 
Ciò che mi rovina come uomo e come sacerdote mi rovina anche come maestro. 
Non so amare, non c’è Dio nel mio cuore, non comunico Dio. In ogni mio gesto, in 
ogni mia intenzione, in ogni mia parola c’è un fondo di impurità e di imperfezione, 
imperdonabili. Poveri ragazzi! Perché li illudo d’amare? Perché li tengo sempre 
rivolti verso una Presenza che non è altro che detta, pronunciata, nominata? Ah, 
mio Dio, rientra in me, per un minuto, per un attimo che Ti possa rammentare…5. 

 
Se l’ideologia produce inimicizia (siamo nell’Italia delle due chiese: 

quella comunista e quella romana), l’omosessualità produce peccato, ma il 
prodotto di queste realtà è il medesimo: la frattura, la divisione dentro e 
fuori dell’uomo. La conclusione – che tale non è perché il finale è sospeso 
– in modo plastico descriverà la sofferenza, primariamente fisica, a cui è 
destinato il generoso prete vittima di quelle lacerazioni che, più che perso-
nali, gli sono state inoculate dal suo «sistema culturale» di riferimento. 

Il richiamo all’amore come pre-condizione a un valido servizio docente, 
e le inquietudini nascenti, creano un ulteriore collegamento con don Milani; 
la memoria andrà di certo al celebre testamento con cui il priore di Barbia-
na ammetteva di aver amato più i suoi allievi di Dio stesso. Educazione e 
Dio, ancora una volta Pasolini fu profetico! 

 
5 Ivi. 
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Pier Paolo Pasolini, maestro a sua volta lo ribadiamo, e don Lorenzo Mi-
lani possono essere accomunati, oltre che dal fascino dell’allusione profetica, 
anche dalla loro diffidenza verso la «quantificazione del sapere», che oggi-
giorno è tra le imputate di quella zavorizzazione della scuola italiana. Romàns 
allora, proprio a questo proposito, può essere come un formidabile controcan-
to a questa tendenza; un testo che, dando voce a don Paolo – e in misura mi-
nore ma non residuale a Renato – difende senza tentennamenti all’interno 
della pedagogia sia la centralità dei contenuti che la figura del maestro. 

L’entusiasmo richiamato da don Palo come insostituibile alleato nella cu-
ra del sapere, è incoraggiato dal maestro perché lo spirito d’avventura dei 
giovani possa confrontarsi con l’arditezza delle questioni e non blandito dalla 
banalità; solo così i celebri contenuti offerti ed esigiti dalla scuola potranno 
finalmente essere appresi ma ancora di più, attraverso la sfida e la sorpresa, 
propulsivi per la loro formazione. Quasi come uno sciamano sarà il docente a 
farsi carico della delicata sfumatura “rischiosa ed emozionante” – sempre per 
rimanere nel lessico pasoliniano – che è l’entusiasmo dentro la classe; Paso-
lini, don Milani avvertirono la responsabilità di farsi demiurghi perché, gra-
zie alla concretezza dei loro corpi visitati, educati dal pathos per i ragazzi, 
questi potessero essere formati come adulti, come cittadini e, nel caso del 
prete fiorentino, come cristiani. Avvertirono la responsabilità e, per fortuna 
della cultura italiana, non si sottrassero all’essere pienamente strumentali; 
torniamo al testo del racconto, così don Paolo scrive il 27 febbraio:  

 
Mi chiedo un po’ allarmato se io non devo essere altro che un mezzo d’amore, una 
via per cui passa l’amore. È vero, farsi amare è forse necessario per ottenere il fa-
moso entusiasmo, la fiducia dei ragazzi nello studio… Ma questa non sarà forse 
una delle solite, logicissime giustificazioni che io cerco per mascherare le mie ter-
ribili insufficienze, il fallimento della mia persona? Non sono in stato di grazia, e 
da quanto tempo non lo sono!6 

 
Insufficienze o no, il nostro don Paolo ha intuito che per ottenere avan-

zamenti nel compito educativo è necessario intercettare gli umori della 
classe «vivente». Come in ogni persona esiste quel nucleo intimo – e vero – 
che Pasolini definisce «nucleo vivente» così anche il gruppo dei ragazzi; al 
suo interno il tempo è vissuto come liberato dalla lezione tout court e 
l’insegnante può ignorare o intercettare questa realtà che altrimenti rimarrà 
sullo sfondo ma sarà in grado di influire enormemente sul lavoro scolastico. 

Pasolini, don Milani non temettero di andare oltre la lezione e coinvol-
gere le migliori energie – che sono sempre di ordine affettivo – che atten-
devano liberazione all’interno del gruppo classe. In Romàns questo è evi-
 

6 Ivi, 48.  
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dente, almeno fino al crollo emotivo del protagonista: le relazioni orizzon-
tali tra studenti costituiscono una potente risorsa da utilizzare nella realiz-
zazione di qualsivoglia scopo educativo; in questo si giuoca anche la credi-
bilità – e l’autorità – del docente: 

 
In effetti un gruppo classe che abbia appreso a lavorare bene assieme, senza distur-
barsi reciprocamente, e senza dover affrontare quotidianamente drammatiche 
emergenze affettive, trascorre bene il proprio tempo e ha l’impressione di lavorare 
sinergicamente alla realizzazione di un compito comune. Ciò soddisfa un’esigenza 
profonda dell’adolescente; acquisire la certezza affettiva di appartenere ad un 
gruppo coeso e non già di doversi guardare dalle insidie che provengono contem-
poraneamente dalle relazioni verticali e da quelle orizzontali7.  
 
 
2. Pasolini lettore di don Milani 
 

Al di là della finzione narrativa, lavoro sinergico, senso di appartenenza 
e diffusa relazionalità furono caratteristiche che ritroviamo nella stessa 
scuola istituita a Barbiana da don Milani; ne fu informato Pier Paolo Paso-
lini? Di certo la lettura de Lettera a una professoressa gli darà elementi per 
apprezzare l’iniziativa del prete fiorentino; iniziativa che, come dimostrato, 
anticiperà nella sua stessa azione educativa. Un documento assai notevole – 
e facilmente reperibile – ci consente di verificare le reazioni che il poeta e 
intellettuale avrà dopo la lettura della celebre missiva scritta collettivamen-
te dagli studenti di don Milani.  

Rai Uno, il 19 febbraio 1968, trasmetterà una intervista a Pier Paolo 
Pasolini lettore de Lettera a una professoressa di cui si definirà entusiasta. 
Citando lo storico dell’arte, lo statunitense Bernard Berenson, la lettera edita 
l’anno precedente è lodata innanzitutto perché appartenente a quella categoria 
di testi capaci di aumentare la vita del lettore. Non sfugge a Pasolini certo 
che oggetto del testo non è un singolo caso di cronaca scolastica ma l’intera 
vita sociale del Paese: «Di questo libro devo dire tutto il bene possibile. Non 
 

7 G.P. Charmet, I nuovi adolescenti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, 262. Oggi 
può sembrarci lapalissiana eppure la scuola italiana è ancora alla ricerca di un aggiornamento 
metodologico che tenga conto di queste evidenze – anche – psicologiche: «La prospettiva di un 
livello di maggiore autonomia da parte dei singoli istituti scolastici dovrebbe essere finalizzata 
a innalzare di molto la motivazione degli studenti-, è pertanto verosimile che la scuola produca 
un ulteriore sforzo per mettere il proprio personale, cioè gli studenti, nelle condizioni di poter 
meglio lavorare. In questa prospettiva sarebbe quanto mai opportuno investire energie e com-
petenze preliminarmente nella fondazione di un gruppo di lavoro utilizzando delle strategie di 
intervento in base alle quali, prima di cominciare a lavorare, si fa formazione, si cerca di inte-
grare e persone fra loro, non già perché diventino amici, ma perché acquisiscano un linguaggio 
comune che consenta di lavorare bene insieme» (cfr. Ivi, 262).  
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mi era mai capitato di essere così entusiasta di qualcosa e di sentirmi così, in 
un certo senso, obbligato, costretto a dire agli altri: “Leggetelo”. Perché oltre 
tutto è un libro che riguarda sì la scuola come argomento specifico, ma nella 
realtà riguarda la società italiana, la qualità della vita»8. 

Vita civile, sociale in costante logoramento per via della saldatura tra la 
morale piccolo-borghese e il capitalismo nella competizione per avere 
l’egemonia culturale nel Paese. Don Milani e Pasolini vedranno profilarsi 
entrambi il rischio di una massificazione della società italiana, massifica-
zione irrispettosa delle componenti più vitali che resistono – o tentano di 
farlo – alle lusinghe del potere e del denaro.  

Se Lettera a una professoressa per l’intellettuale friulano è una di quelle 
opere da leggere perché restituiscono una missione al pensiero, è necessario 
dunque adoperarsi per curare nei giovani il sorgere di un pensiero dialettico, 
perché no polemico, affinché resista all’uniformità borghese dilagante. Qui bi-
sogna inserire l’appunto critico che Pasolini muove al testo: La professoressa, 
assurta a icona della sua categoria sociale, è criticata perché asservita a un 
meccanismo culturale – la scuola – ideato per uniformare e quindi umiliare le 
diversità culturali; ma quella professoressa in fondo è anche lei figlia della ita-
lietta contadina che ora, nella penna dei ragazzi di Barbiana, la sta giudicando! 

Pier Paolo Pasolini completa così la critica svolta dalla Scuola di Bar-
biana rinviando l’argomentazione a questa matrice comune e, lo si ammetta 
sorprendente; gli studenti del priore dovranno allora guardarsi le spalle, e 
nel momento in cui polemizzano col sistema culturale egemone devono 
evitare di generarsi loro stessi in una borghesia conformista assetata di rag-
giungere – e poi difendere – posizioni di potere.  

Non si hanno notizie di una reazione da parte degli estensori alla presti-
giosa lettura, tuttavia possiamo ritrovare nel pensiero di don Milani la consa-
pevolezza che questi avesse rispetto al problema, sopratutto sulla questione 
del raggiungimento del potere da parte dei non borghesi. Facciamo riferimen-
to ad un celebre testo del priore che risale al 1950, periodo in cui ancora non 
esercitava il ministero nella sperduta Barbiana, la Lettera a Pipetta: 

 
Il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche parco, installato la 
casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordati Pipetta, quel giorno ti tradirò. Quel 
giorno finalmente potrò cantare l’unico grido di vittoria degno di un sacerdote di 
Cristo: “Beati i poveri perché il regno dei cieli è loro”. Quel giorno io non resterò 
con te, io tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al 
mio Signore crocifisso9. 

 
8 Intervista a Pier Paolo Pasolini su Lettera a una professoressa, estratto dalle trasmis-

sione su Rai Uno del 19 febbraio 1968.  
9 L. Milani, Lettera a Pipetta, scritta a San Donato di Calenzano nel 1950.  
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Proletari che si imborghesiscono sostituendo i borghesi al potere, prole-
tari e borghesi che agognano lo stesso obiettivo e, conseguentemente un 
pensiero che si impoverisce. E poi la fine del senso di sacralità della vita e 
dei sentimenti, tutti questi temi sono trattati nelle Lettere luterane (1975), 
opera che, come Lettera a una professoressa, rappresenta una summula del 
pensiero pedagogico di Pier Paolo Pasolini. Destinatario è Gennariello che, 
come la professoressa milaniana, è immagine sintetica di tutta una classe 
sociale, in questo caso il proletariato meridionale: 

 
Predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri: questa riflessione mi è estranea e 
la giudico antropologicamente ingenua, ma sono consapevole di appartenere alla ge-
nerazione dei padri, senza scampo, che deve giudicare i figli. Giudizio di condanna, 
meglio di cessazione di amore. Se io condanno i figli, (a causa di una cessazione di 
amore) e quindi presuppongo una loro punizione non ho il minimo dubbio che tutto 
ciò accada per colpa mia. In quanto padre, in quanto uno dei padri. Uno dei padri che 
si sono resi responsabili, prima del fascismo, poi di un regime clerico-fascista, finta-
mente democratico, e che, infine, ha accettato la nuova forma del potere, il potere dei 
consumi, rovina delle rovine. Attorno a noi sono figli puniti dalla loro infelicità e dal-
le nostre colpe, per le colpe dei padri, giustamente. I figli non possono e non devono 
essere giustificati: per metà è colpa dei padri e per metà di loro stessi. La colpa di 
aver accettato uno sviluppo che vede borghesi e proletari insieme: la colpa di credere 
che la storia non sia e non possa essere che la storia borghese. Negli insegnamenti 
che ti impartirò ti spingerò a tutte le sconsacrazioni possibili, alla mancanza di ogni 
rispetto per ogni sentimento istituito. Tuttavia il fondo del mio insegnamento consi-
sterà nel convincerti a non temere sacralità e sentimenti10. 

 
L’insegnamento diretto alla pratica delle «sconsacrazioni» è necessaria 

pars destruens perché il giovane, se vuole, possa giungere ad una nuova sa-
cralità, ad una nuova cultura dei sentimenti, esperienze già saldamente pre-
senti nel vero intellettuale; il compito di questi – e Pasolini tenterà di esser-
ne all’altezza – è di sapere e non di opinare, cioè di elaborare una nuova 
forma di pensiero che sfugga al conformismo neo-borghese (frutto del con-
vergere di interessi tra proletari e borghesi)11.  

 

 
10 P.P. Pasolini, Lettere luterane, Garzanti, Milano 1976, 7-8.  
11 «Il primo dovere degli intellettuali, oggi, sarebbe quello di insegnare alla gente a 

non ascoltare le mostruosità linguistiche dei potenti democristiani, a urlare, a ogni loro 
parola, di ribrezzo e di condanna. In altre parole, il dovere degli intellettuali sarebbe 
quello di rintuzzare tutte le menzogne che attraverso la stampa e soprattutto la televi-
sione inondano e soffocano quel corpo del resto inerte che è l’Italia»; cfr. Lettere lute-
rane, 29. Il sapere invocato dal poeta è dunque una conoscenza resistente e che si mani-
festa in una profonda revisione – e pulizia – del linguaggio.  
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3. Una fratellanza periferica  
 
La scuola è – potrebbe essere – il luogo ove investire le migliori energie 

per resistere alle conseguenze di un pensiero prono all’ideologia dominan-
te; ma non basta. Lorenzo Milani e Pier Paolo Pasolini sono allineati, oltre 
che da questo assioma, anche nella prassi: la frequentazione delle esistenze 
“periferiche”, marginali. La memoria corre alle intense serate di Calenzano 
(non ci fu solo Barbiana) con tutti i figli del proletariato in cerca di riscatto, 
per quanto riguarda il prete toscano; agli studenti delle medie friulane, ai 
“ragazzi di vita” fino al Gennariello finale, per l’intellettuale e poeta.  

Questi due giganti del Novecento italiano avevano spronato l’istituzione 
scuola a uscire in cerca di quelle moltitudini popolari per essere davvero 
degna di meritare l’aggettivo democratica. Questo auspicio di esodo ricor-
da istintivamente quanto dall’attuale papa è stato indicato alla Chiesa uni-
versale sin dalla pubblicazione de Evangelii gaudium (2013): rinunciare al 
conforto delle acquisizioni di potere e prestigio e incamminarsi verso le pe-
riferie: «Uscire dalla propria comodità e avere il coraggio di raggiungere 
tutte le periferie che hanno bisogno della luce del Vangelo»12.  

Possiamo indicare anche nella biografia di papa Francesco la centralità 
della periferia (cfr. il ministero pastorale a Buenos Aires); ma non solo! Pa-
solini, don Milani e papa Bergoglio hanno compreso l’imprescindibilità 
delle periferie perché esse sono un luogo ermeneutico per comprendere la 
realtà, un luogo che precede l’azione. L’azione avrà come conseguenza la 
guarigione di coloro che, umilmente, si sono resi disponibili all’incontro 
con tutte quelle realtà umane di cui si è decisa la marginalizzazione.  

Pier Paolo Pasolini e don Lorenzo Milani incoraggiano a varcare le soglie 
che separano gli strati più affaticati della popolazione, persone che declinano 
verso il disagio acuitosi in questi ultimi anni di difficoltà mondiale. Essi si 
mossero verso le periferie, lo abbiamo complessivamente evidenziato, per 
amore dei ragazzi e nella certezza di ritrovare nuovi paradigmi per la vita as-
sociata; nel fare questo si scontrarono contro l’individualismo borghese che, 
tra le altre cose, fu in grado di produrre una antilingua che allontanasse anco-
ra di più i periferici dalla realtà e dalla possibilità di una vita sociale adulta.  

A decenni dalla loro testimonianza, il papa argentino imputa all’indivi-
dualismo la responsabilità di essere uno tra i più radicati ostacoli che si op-
pongono alla fraternità tra le persone. Il sogno della fraternità, cosa assai cara 
anche al mondo laico per le sue radici rivoluzionarie, si inabissa di fronte ad 
un mondo che si chiude per responsabilità dirette e indirette: la fine di una 
coscienza comune, la mancanza di una visione di bene complessiva, una glo-

 
12 Francesco, Evangelii Gaudium 20. 
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balizzazione puramente commerciale, lo scempio della accoglienza negata 
alle frontiere, ma anche le pandemie e i flagelli climatici etc. Pier Paolo Paso-
lini con passo erotico si incamminò nei polverosi sentieri delle favelas roma-
ne alla ricerca di quella sacralità della vita – e del suo linguaggio – ormai 
agonizzante nella società borghese, sempre più asfittica. Da vero educatore 
non temette la vicinanza con gli ultimi, così come don Milani. Entrambi fu-
rono per questo uomini di pace; può sorprendere questa definizione, quasi un 
hapax per questi due protagonisti della cultura nazionale, eppure non si temi 
di utilizzarla, soprattutto se si riconosce autorità al pensiero di papa France-
sco che, nella recente enciclica Fratelli tutti (2020), sprona la buona volontà 
umana a combattere l’inequità che abbandona alla periferia sempre più ampi 
strati di popolazione, e lo fa riproponendo uno stralcio de Evangelii gadium: 

 
Quanti pretendono di portare la pace in una società non devono dimenticare che 
l’inequità e la mancanza di sviluppo umano integrale non permettono che si generi 
pace. In effetti, «senza uguaglianza di opportunità, le diverse forme di aggressione 
e di guerra troveranno un terreno fertile che prima o poi provocherà l’esplosione. 
Quando la società – locale, nazionale, mondiale – abbandona nella periferia una 
parte di sé, non vi saranno programmi politici, né forze dell’ordine o di intelligence 
che possano assicurare illimitatamente la tranquillità». Se si tratta di ricominciare, 
sarà sempre a partire dagli ultimi13. 

 
A partire dagli ultimi, spesso con l’esuberanza scioccante dei rispettivi carat-

teri, Pasolini e Milani hanno reso onore alla giustizia restituendo alle periferie la 
possibilità di avere una lingua – e quindi una prassi – per contribuire ad un ri-
scatto che fosse altro, autentico. Nelle sofferte e conclusive pagine corsare, un 
Pasolini mai esausto rinfacciò al Paese (e dolorosamente anche alle nuove gene-
razioni) di aver permesso si impiantasse una cultura maggioritaria conformista, 
bigotta e, conseguentemente, neofascista. Pasolini muore e ci si illude di una 
crescita culturale del Paese fino ai giorni dei social network, giorni che ci faran-
no assistere all’esplodere della rabbia, della violenza verso il diverso, il periferi-
co di turno e restituiranno anche in questo il titolo di profeta al poeta di Casarsa, 
che tutto presentì. Pasolini, Milani e, perché no Jorge Mario Bergoglio, indicano 
strade alternative al livore mediatico: la pazienza della studio, la condivisione 
della curiosità, l’esuberanza di linguaggi vitali… tutto frutto dell’audacia di chi 
è certo del valore della fraternità. Strada impervia e rara che, come scrive papa 
Francesco, «la possono percorrere soltanto spiriti liberi e disposti a incontri rea-
li»14; questo furono Pier Paolo Pasolini e don Lorenzo Milani.  
 

13 Francesco, Fratelli tutti, 235. Le intuizioni pontifice coincidono con le argomentazioni in 
merito d’un giovane protagonista del genere musicale trap, assai in voga proprio nelle periferie, 
ora anche in Italia: Neima Ezza. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=ci2vYQieK9c.  

14 Francesco, Fratelli tutti, 50. 
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La parola fatta cosa 
 
Marcello Neri* 
 
 
 
 
 
 

Gli anniversari sono pericolosi, non solo perché ballano sul filo della re-
torica celebrativa, ma anche perché rappresentano sovente l’occasione per 
chiudere i conti con un passato scomodo, senza misurarsi con la verità che 
esso non cessa mai di metterci di fronte. Questo vale ancora più per una 
persona come Pier Paolo Pasolini: per il ruolo civile della sua opera com-
plessiva, per il suo essere stato coscienza critica del nostro paese, intollera-
bile per i poteri che disegnavano l’Italia a partire dal dopo guerra. Si po-
trebbe dire che Pasolini non è stato organico a nulla e nessuno, se non alla 
ricerca della verità – quella che passa sfigurata nei fatti che segnano il de-
stino di un popolo e una nazione. 

Verità che non è un concetto o un’aspirazione, ma ha la durezza delle 
cose e si radica tenacemente nelle vicende umane. Di questa verità, Pasolini 
fu l’ultimo grande apologeta di cui l’Italia possa disporre. Questo è stato il 
suo mestiere; ed è per fedeltà a esso che egli convocò tutto un dispositivo 
culturale ed estetico che fosse in grado di non distorcere o rappresentare la 
verità, ma di lasciarsi, il più docilmente possibile, attraversare da essa così 
da annunciarsi senza distorsioni e prevaricazioni. 

Pasolini, nel celebre editoriale del Corriere della Sera del 14 novembre 
1974, ha definito il mestiere della verità come il compito dell’intellettuale: “Io 
so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellet-
tuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tut-
to ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che 
coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e fram-
mentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove 
sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. (…) A chi dunque compe-
te fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, 
ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per 
definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. (…) Mi si potrebbe obietta-
re che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare in 

 
* Teologo, Università degli Studi di Milano Bicocca. 
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quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compro-
mettermi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta 
probabilità, prove ed indizi. Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è 
possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico 
che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a 
fare i nomi. Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due 
cose inconciliabili in Italia”1. 
 
 
1. Pasolini e la Chiesa cattolica 

 
Nella visione di Pasolini, la verità delle cose è essenzialmente controfat-

tuale e il compito dell’intellettuale è esattamente quello di attivare una cri-
tica dei fatti attraverso un esercizio concreto e comunemente sensato della 
ragione2. Strumento, questo, che egli applicò senza sconti, ma con accorata 
passione, anche nei confronti della Chiesa cattolica – a cui imputava, in ra-
gione del suo patto con la piccola-borghesia come alleanza col potere poli-
tico che mirava alla omologazione totale della popolazione italiana in nome 
dell’imperativo consumistico, di essere sostanzialmente anti-intellettuale 
(ossia, in pratica, contraria alla verità). 

La materia in cui, per secoli, ha sussistito la Chiesa cattolica è quella del 
mondo rurale, delle campagne e del lavoro contadino: “Economia contadina 
e Chiesa sono un’unica realtà. Anche quando attraverso la prima rivoluzio-
ne industriale ha cominciato a formarsi la borghesia moderna. Ma è a que-
sto punto che è cominciata la dissociazione cinica della Chiesa: essa è ve-
nuta a patti, per ragioni di potere, con un classe sociale la cui fede non era 
più pura, o addirittura finita. La Chiesa ha strumentalizzato questa nuova 
classe dominante e se ne è lasciata strumentalizzare”3. 

Passando dalla campagna alla città, la Chiesa ha abbandonato una dimen-
sione mitica che le era co-originaria4, allargando i processi di razionalizza-
zione tipici dell’istituzione moderna, di cui la Chiesa cattolica stessa fu la 
prima autrice, all’insieme dei vissuti credenti: l’istituzionalizzazione totale 

 
 
1 https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html (consultato il 5 dicembre 2021). 
2 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2010, 26: “(…) il primo dovere 

dell’intellettuale [è] quello di esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun genere un 
esame critico dei fatti. (…) Non esiste razionalità senza senso comune e concretezza. Senza 
senso comune e concretezza la razionalità è fanatismo”. 

3 Ivi, 35. 
4 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, II, Mondadori, Milano 2009, 43: “L’umorismo della fia-

ba era una carità / tutta intellettuale: la più alta (…) / È nei fatti la carità. / Ma le nonne, ac-
canto ai focolari, raccontavano favole: / non era religione ufficiale, ma era religione (…)”.  
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della fede fa sì che quest’ultima, per essere tale, possa anche non essere più 
concretamente vissuta. L’irrilevanza (ecclesiale) della fede come pratica, 
oramai sostituita dalla fede come istituto, rende la Chiesa stessa incompren-
sibile agli abitanti di un mondo che non è più quello rurale di un’antica sinte-
si tra cristianesimo e cultura diffusa: “(…) questo bastione papalino blindato / 
da contrafforti del dolce colore arancio / di Roma, screpolati / come costru-
zioni di etruschi o romani, / sta per non potere più essere compreso”5. 

È nel volto di Giovanni XXIII che Pasolini scorge l’ironia di Dio che, per 
un attimo, potrebbe disinnescare il dispositivo cattolico di asservimento 
all’interesse borghese e liberare dal giogo di un mantenimento anti-evan-
gelico del potere anche a costo della più stridente autocontraddizione6. Appa-
rizione fugace, un barlume di luce destinato a soccombere all’apparato istitu-
zionale che fa scivolare nell’ombra anche gli interventi di Dio nel cuore della 
macchina ecclesiastica: “La Chiesa è brutta, anche dietro la tua bella faccia: / 
lei resterà: del tuo sorriso si perderà ogni traccia”7. 

Se nei confronti di Giovanni XXIII Pasolini provava come un’attrazione 
ancestrale, ricordando che tutta la semantica dell’origine e dell’arcaico gio-
cano nella sua opera un ruolo non marginale, lo avvicinava invece a Paolo 
VI una simpatia intellettuale in ragione di quella intelligenza inquieta che 
coglieva, oltre la cortina formale, in Montini.  

Nel settembre del 1974, in un’udienza generale tenutasi a Castelgandolfo, 
Paolo VI tenne un discorso sulla condizione della Chiesa cattolica, che stupì 
Pasolini per la sua cruda sincerità: “Il mondo cambia. Superfluo documentare 
un fatto così grave e così esteso: cultura, costumi, ordinamenti, economia, 
tecnica, efficienza, bisogni, politica, mentalità, civiltà… tutto è in movimento, 
tutto in fase di mutamento. Perciò la Chiesa è in difficoltà”8. Commentando 
questo intervento, Pasolini annota: “Paolo VI ha ammesso infatti esplicita-
mente che la Chiesa è stata superata dal mondo; che il ruolo della Chiesa è di-
venuto di colpo incerto e superfluo; che il Potere reale non ha più bisogno del-
la Chiesa, e l’abbandona quindi a se stessa; che i problemi sociali vengono ri-
solti all’interno di una società in cui la Chiesa non ha più prestigio; che non 
esiste più il problema dei poveri, cioè il problema principe della Chiesa. (…) 
Per la prima volta Paolo VI ha fatto ciò che faceva normalmente Giovanni 
XXIII, cioè ha spiegato la situazione della Chiesa ricorrendo a una logica, a 
una cultura, a una problematica non ecclesiastica: anzi, esterna alla Chiesa; 

 
 
5 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, I, Mondadori, Milano 2009, 1184. 
6 Cfr. Ivi, 1389. 
7 Ivi, 1074. 
8 Paolo VI, Udienza generale dell’11 settembre 1974, in https://www.vatican.va/ content/ 

paul-vi/it/audiences/1974/documents/hf_p-vi_aud_19740911.html (accesso il 29 giugno 2022). 
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quella del mondo laico, razionalista, magari socialista – sia pur ridotto e ane-
stetizzato attraverso la sociologia”9. 

Quello che Pasolini apprezza è il riconoscimento, espresso in un lin-
guaggio comune e non di casta settaria, da parte del papa della “fine della 
Chiesa, o almeno del ruolo tradizionale della Chiesa durato ininterrotta-
mente duemila anni”10. Di quel discorso, gli appare invece debole la solu-
zione proposta da Montini: tutta interna al mondo ecclesiastico e alle sue 
logiche – quindi incoerente rispetto alla drammatica sincerità dell’analisi 
offerta in merito alla condizione della Chiesa. Infatti, “la soluzione che 
Paolo VI propone è pregare. Il che significa che dopo aver analizzato la si-
tuazione della Chiesa dal di fuori, e averne intuito la tragicità, la soluzione 
che egli propone è riformulata dal di dentro”11. 

Davanti alla sua fine, dunque, la Chiesa è ambigua – pensando che una 
pura coltivazione interna della propria ragion d’essere sia ciò che le permette 
di sfuggire a una fine che, invece, è già all’opera al suo stesso interno. Arren-
dersi in questo modo alla propria fine, sarebbe per Pasolini la colpa più grave 
– ossia, “accettare passivamente la propria liquidazione da parte di un potere 
che se la ride del Vangelo. In una prospettiva radicale, forse utopistica, o, è il 
caso di dirlo, millenaristica, è chiaro dunque ciò che la Chiesa dovrebbe fare 
per evitare una fine ingloriosa. Essa dovrebbe passare all’opposizione. E, per 
passare all’opposizione, essa dovrebbe prima di tutto negare se stessa. Do-
vrebbe passare all’opposizione contro un potere che l’ha così cinicamente 
abbandonata, progettando di ridurla a puro folclore. Dovrebbe negare se stes-
sa, per riconquistare i fedeli (o coloro che hanno un nuovo bisogno di fede) 
che proprio per quello che essa è l’hanno abbandonata”12. 

La Chiesa, dunque, dovrebbe diventare controfattuale, rifiutando l’evidenza 
di un potere (del consumo e della tecnica) che pretende di essere senza alterna-
tive viabili – ossia, un dato di fatto incontrovertibile. La visione di Pasolini, di 
una Chiesa che esce da se stessa, dal proprio habitus millenario, è quella di una 
Chiesa sostanzialmente gesuana di opposizione allo status quo e di rivolta con-
tro il potere costituito. Questa Chiesa “potrebbe essere la guida, grandiosa ma 
non autoritaria, di tutti coloro che rifiutano (e parla un marxista, proprio in 
quanto marxista) il nuovo potere consumistico che è completamente irreligio-
so; totalitario; violento; falsamente tollerante, anzi, più repressivo che mai; cor-
ruttore; degradante”13. 

 
9 Pasolini, Scritti corsari, 77-78. 
10 Ivi, 79. 
11 Ivi. 
12 Ivi, 80. 
13 Ivi. 
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2. Le parole e le cose14 
 
L’opera di Pasolini è, sostanzialmente, un lavorio sul linguaggio nelle 

sue molte accezioni (quindi, non solo verbale): in cerca di quei “legami mi-
stici” che intrecciano il vincolo tra le parole, le cose e l’essere umano. Si 
potrebbe parlare di una vera e propria devozione religiosa per il linguaggio: 
“(…) credo che mai linguaggio / sia stato assunto a luogo divino / e come 
tale divenuto oggetto di rito e di preghiera (…)”15. La condizione della mo-
dernità tecnica e capitalista è quella della perdita di aderenza tra le parole e 
le cose, allontanamento da quell’originario in cui il vincolo fra di esse cor-
rispondeva alla realtà del mondo e dell’uomo che abita in esso. 

È quindi sulle parole dell’Occidente che bisogna lavorare – parole che, 
ricordiamolo, sono state colonizzate per secoli dal cristianesimo e dal suo 
vocabolario. Per questo Pasolini non può fare a meno di convocarlo nella 
sua mistica del linguaggio: “Il riso dell’Anticristo, questo falso perdono, è 
una polvere di secoli caduta sui nomi. È la polvere e non il peccato a sepa-
rarci dal cielo. Cristiani, e voi detergete col sangue la polvere dai nomi”16. 
È proprio questo deposito polveroso, che è la storia nei suoi sviluppi, che 
vela e impedisce la possibilità di una relazione fra il divino e l’umano – 
rendendola al più possibile solo come ancestrale nostalgia di qualcosa che 
non è più e proprio per questo si sente così presente nell’animo. La polve-
rosa sedimentazione della storia è, dunque, il venire meno dell’aderenza fra 
le parole e la realtà, fra il logos e le cose, fra l’originario e l’umano. Ade-
sione, questa, che rappresenta il profilo religioso del linguaggio costante-
mente ricercato da Pasolini. 

Togliere la polvere dai nomi significa attraversare tutti gli ispessimenti 
della storia, saperli interpretare nella direzione di un’apertura del logos che 
sia ospitale del gesto inaugurale (irripetibile e per questo reale). Un lavoro 
linguistico che potrebbe approdare a una rinnovata possibilità di adesione al 
reale, fra le parole e le cose. Apertura, questa, di quell’originarietà in cui 
può apparire anche qualcosa come il legame dell’umano col divino. 

Ed è nella direzione di questo lavoro sul linguaggio, sui nomi e sulle paro-
le, che la poesia di Pasolini entra prende poi anche una piega teologica: di un 
logos che è parola-e-carne. Egli prende le mosse dalla condizione della lin-
gua italiana, che non si discosta poi molto da quella della Chiesa cattolica so-
pra descritta: “dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione di 
tutta la lingua a lingua comunicativa, con un enorme impoverimento 
 

14 Riprendo qui quanto scritto in Esodi del divino. Caproni, Pasolini, Valesio, Il Mulino, 
Bologna 2014, 111-120. 

15 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, II, 341. 
16 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, I, 403. 
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dell’espressività”17. Questo impoverimento espressivo va a detrimento della 
socialità e della cultura del paese; per questo egli cerca, anche artificialmente, 
di riattivare attraverso svariate forme estetiche quell’originarietà misteriosa 
della lingua per liberarla dal giogo tecnico e strumentale a cui essa è stata as-
servita: “E la lingua, s’è frutto dei secoli contraddittori, / contraddittoria – s’è 
frutto dei primordi / tenebrosi – s’integra, nessuno lo scordi, / con quello che 
sarà, e che ancora non è. / E questo suo essere libero mistero, ricchezza / in-
finita, ne spezza, / ora, ogni raggiunto limite, ogni forma lecita (…)”18. 

La lingua rappresenta, dunque, una radicale forma di apertura del contin-
gente, interdicendo la sua coagulazione a mero dato di fatto. In altri termini, la 
lingua nella sua veracità è controfattuale: immaginazione capace di dire altro e 
oltre i fatti in quanto fatti19. Solo nella sua controfattualità la lingua può essere 
espressiva, eccedendo continuamente le sue stesse codificazioni culturali e les-
sicali: unicamente il controfattuale espressivo può essere, per Pasolini, la con-
dizione stessa della vita reale, senza la quale le cose diventano meri oggetti e i 
rapporti l’artificio di un nesso convenzionale di segni arbitrari. 

Nessuna lingua, nessun linguaggio, può essere espressività continua del 
reale: una simile presa diretta, senza scarto o sospensione, annichilirebbe la 
possibilità stessa della parola e del gesto. Aderenza, dunque, non vuol dire 
né identità né assimilazione, ma tocco, incontro fugace mai dimentico del 
momento del suo avvenire. E la fragilità della lingua consiste, dunque, pro-
prio in questa sua sospensione espressiva, senza la quale non sarebbe pos-
sibile accedere alla possibilità stessa dell’espressione. Quello della lingua è, 
per Pasolini, un lungo apprendimento, mai finito, che affina la sensibilità 
per le “espressioni della vita”20: quindi, non produttrice di espressioni, ma 
grembo ospitale in cui il reale nella sua forza inaugurale può prendere di-
mora e farsi sentire in tutta la sua vitalità espressiva: “è floridezza e gioia, 
questo volere / violentemente essere espresso / che, in roventi vampe 
d’evidenza, / gonfia di spazio ogni umile oggetto (…)”21. 

L’intermittenza espressiva della lingua è la sua apertura verso l’espres-
sione reale, che nessuna parola può dire, ma che alcune parole possono ri-
cevere dandole ospitalità. La qualità di questo logos è espressiva, ma la sua 
ospitalità del reale non è espressione ma allusione e ulteriorità: allusione a 
qualcosa che anche nell’espressione reale rimane inesprimibile. Ossia, 
l’originarietà, la forza inaugurale, nella sua continua sorgività – che Pasoli-

 
17 Pasolini, Scritti Corsari, 54. 
18 Paolini, Tutte le poesie, I, 1043. 
19 Cfr. Ivi, 1047. 
20 Ivi, 1339. 
21 Ivi, 813. 
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ni nomina come quella possibilità singolare di “Inespresso Esistente”22. La 
lingua come allusione all’inesprimibile originarietà, esistente, forza inaugu-
rale della vita, implica una destinazione non linguistica della parola stessa: 
“è Parola e non Carne… e finché / sarà Parola non entrerò nel cuore / di un 
destino (…). / E io la so la Parola! Perché / sono io questo parlante scono-
sciuto, / questa espressione della Carne… / Non so fare altro che ripeterla: / 
eppure è rimasta Parola”23. Ci troviamo qui sulla soglia critica di 
quell’ispessimento corporeo della parola che è la spaziatura invisibile che 
tiene insieme la espressione reale. Critica, perché nel suo essere corpo-
parola-corpo rimane come una diastasi nell’ultimo movimento; e solo la 
chiusura di questo movimento, che riconduce la parola al corpo, sarebbe in 
grado di delineare il profilo di una lingua in cui il rapporto con il reale sia 
anch’esso reale – ossia espressione dei “mistici legami” che fanno aderire 
parole, cose ed esseri umani. 

Pasolini è all’incessante ricerca di un linguaggio capace di un logos aderen-
te al reale, quello appunto che chiuderebbe l’ultimo movimento del corpo-
parola-corpo. Questo logos aderente sarebbe l’espressione reale dell’innomi-
nabile originarietà: ossia, la sua possibilità di attestarsi esistente proprio in 
quanto inespressa. Ed è proprio in questo snodo incandescente del linguaggio 
che Pasolini colloca Cristo: “Quanto ha parlato Cristo! / Eppure niente ha par-
lato più del suo corpo / inchiodato sulla croce in silenzio (…). / Siate ciò che 
siete! / Non passate attraverso nessun simbolo (…). / Fate che Cristo parli con 
sé stesso, / non con le sue parole, non con le parole su di lui. / E dove è Cristo, 
è dentro di noi (…). / Così Cristo: se Egli fosse in noi soltanto / perché ci sono i 
suoi simboli, che sono nulla, / anch’Egli sarebbe nulla: perché Egli deve esiste-
re / senza simboli. Egli deve essere nella realtà (…). / Cristo è senza l’oro delle 
parole. / Cristo è nella realtà”24. A dire il vero, il dispositivo cattolico è imbevu-
to di simboli di scambio, di invisibili cesure che spezzano i nessi tra corpo, pa-
rola, corpo. Dispositivo che spinge Pasolini a cercare Cristo altrove, per trovar-
lo nei gesti di carne della rappresentazione cinematografica dove esso può es-
sere disattivato25. Forse la teologia dovrebbe meditare più a lungo su questo 
lavoro sul e nel linguaggio, per dare ospitalità all’espressione reale che allude a 
un Esistente Inespresso – forza inaugurale della realtà e di ogni vivere: “un 
Cristo che evocherò, nel film, realmente con la / realtà, / e tu finalmente lo ve-
drai / vero, fisicamente vero, / che ti parla con il linguaggio di sé stesso, / ante-
riore a ogni parlare: / con le parole della Carne”26. 

 
22 Ivi, 1248. 
23 Ivi, 678. 
24 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, II, 1044-1045. 
25 Cfr. P.P. Pasolini, Tutte le poesie, I, 1238. 
26 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, II, 1016. 
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Tertium datur 
Occhio per occhio: l’auto riflessività nel cinema di 
Pasolini 
 
Francesco Romeo* 
 
 
 
 
 

L’auto-osservazione esercitata dalle grandi opere d’arte è un fenomeno 
che merita inesauribile attenzione. O almeno io continuo a non distogliere 
lo sguardo. Ogni forma d’arte narrativa si assume l’incarico di toccare il 
mondo, di raggiungere le vene pulsanti della vita, di addentrarsi nelle stra-
dette e nelle stratificazioni della condizione umana (del condizionale uma-
no). Ma questi traguardi li persegue appunto in quanto linguaggio, in quan-
to ordinamento per la rappresentazione o per la scomposizione, in quanto 
sistema di comunicazione espressiva o elusiva. 

E quindi il perseverante interrogarsi sulla propria essenza (sui propri 
elementi e metodi) e sulla propria storia (sulle proprie radici e sul proprio 
sviluppo) è salutare per il compito che deve assolvere. La dimensione meta-
linguistica in un certo senso è un aggiornamento della consapevolezza che 
il linguaggio ha di sé e grazie a cui può migliorare la propria efficacia per 
quello che riguarda la presa sul tempo-spazio degli esseri umani. Ma è an-
che un gioco, uno spettacolo a parte, un modello per l’auto-consapevolezza 
in generale, la scoperta sempre rinnovata del gusto per un contatto diretto – 
potremmo dire vis a vis – con i principi attivi o organizzativi di un organi-
smo o congegno di comprensione e soprattutto di percezione qual è l’arte.  

Questi motivi e questi moventi sono alla base (iniziamo dalla letteratura) di 
un libro come Madame Bovary di Gustave Flaubert; che si incardina sulla let-
tura indiscriminata e inconsapevole da parte della sua protagonista dei romanzi 
che “era bene” leggere in quell’epoca, al punto da impregnarsi dei cliché di al-
cuni di questi romanzi (restando sorda ai richiami più segreti di altri romanzi) e 
con la conseguenza che anche la sua prospettiva sul mondo è caratterizzata da 
enfasi, da meccanicità, da ottundimento; o di un libro come Don Chisciotte di 
Miguel de Cervantes, il cui protagonista è alla pari dell’eroina di Flaubert isti-
gato o instradato dai libri, ma in modo diverso, ricreando cioè dentro le orbite 
 

* Editore, docente di sceneggiatura e scrittura presso la Scuola di Cinema Indipendente 
Piano Focale in Palermo. 
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degli occhi non solo un mondo più avventuroso e nobile e musicale e sorpren-
dente rispetto alla prosa di tutti i giorni, a causa della propria passione ardente e 
visionaria per i romanzi cavallereschi e del proprio carisma di smarcarsi da 
nessi e congressi, ma anche un sé stesso più entusiasta e più ardito e più elo-
quente e più pioniere; o ancora di un libro come Lolita, che secondo una di-
chiarazione dello stesso autore, Vladimir Nabokov, è soprattutto (addirittura 
soprattutto) un romanzo sulla letteratura, e del resto in effetti la vicenda torbida 
o tragica del professore europeo che diventa l’amante della dodicenne ameri-
cana è l’occasione per esaltare la sensualità e la musica della letteratura, come 
sotto traccia ci rivelano le prime quattro righe del libro (la sequenza delle paro-
le anzi dei gruppi letterali basati sulla predominanza e direi sul furoreggiare 
della L e della T, ossia le due consonanti del nome di Lolita, unite sinuosamen-
te dalla serpentesca S) in cui il nome della ragazzina oggetto di ossessione-
amore è scomposto, scandito, assaporato, cantato, deificato: Nabokov fa così 
risuonare già nel primo palpito della sua creazione letteraria il carattere erotico 
e sinfonico della letteratura e ci confida-confessa la propria ossessione e il pro-
prio amore per questa forma d’arte; oppure (passando al cinema) questi motivi 
e moventi sono alla base di un film come La finestra sul cortile di Alfred Hit-
chcock, che, mentre porta avanti una storia insieme d’amore e di delitti, ci 
guarda guardare, dà vita a un personaggio che ci munisce di un teleobiettivo, 
scompone il mondo in un reticolo di monitor, fa diffrangere lo sguardo in alter-
native e altalene, mette in azione la non-azione degli spettatori: analizza in 
forma drammatica e con colori smaglianti la voluttà o fatalità dello spiare di 
cui sono fatti l’amore e l’ossessione per il cinema; o ancora di un film come 8 e 
½ di Federico Fellini, che è auto-scrutante meno per la scelta di fare del prota-
gonista un regista di cinema e un alter ego del regista che per la capacità della 
struttura e dello stile del film di emblematizzare la visione del cinema per cui 
parteggia Fellini-Eolo: prosperante nel disordine e nei soprassalti, rapsodico, 
meteoritico, inafferrabile, festoso e fastoso e infestato, misterioso e capriccioso 
e fischiante come il vento; o infine di un film come Quarto potere di Orson 
Welles, con cui il cinema sfodera per noi, tecnicamente ed espressivamente, il 
catalogo intero delle sua collezione (una collezione di modi di vedere) e in cui 
inizio e finale in combutta ci suggeriscono, attraverso il movimento simmetrico 
della macchina da presa (che prima fa e poi disfa), che l’idea secondo cui il 
centro di un film sarebbero l’intreccio e gli argomenti trattati è un’illusione ot-
tica: il cinema lo fa (e lo disfa) l’occhio nervoso e concentrato-divagante del 
regista, ciò che appunto è il linguaggio del cinema, la lingua nativa del cinema, 
la lingua di fuoco con cui il cinema incanta e confonde e appassiona (con i suoi 
bagliori e il suo languire e il suo crepitare). 

Questi che ho elencato sono soltanto sei esempi tra i più lampanti, nella 
storia della letteratura e nella storia del cinema, di pratica della “filosofia 
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dell’auto-osservazione”. Esistono miriadi di casi in cui questa vocazione 
narcisistica si compie più nascostamente con obiettivi diversi o in misure 
diverse (magari solo in singole pagine o scene piuttosto che nell’insieme 
dell’opera). Del resto, tale vocazione riguarda anche la pittura, il teatro, la 
televisione, il fumetto, la canzone d’autore, eccetera. Qui mi sono soffer-
mato sulla letteratura e sul cinema perché sono le due forme d’arte in cui si 
è cimentato Pasolini. E Pasolini ha avuto un approccio fortemente metalin-
guistico in entrambi i campi. Avanzerò un’ipotesi estetica per spiegare que-
sto approccio limitatamente al cinema. 

Per Pasolini, il cinema era il mezzo artistico per rappresentare la realtà tra-
mite la realtà stessa. Ossia senza la grande mediazione di quel materiale simbo-
lico che nella letteratura è costituito dalla parola. Se si vede la morfologia di 
questa frase, si vede peraltro già una morfologia simile a quella delle frasi che 
esprimono il metalinguaggio: già in questa formulazione c’è quel “riflettersi” 
che connota il metalinguaggio, il raddoppiamento della parola che riguarda sia 
il complemento oggetto che il complemento di mezzo (il metalinguaggio può 
appunto intendersi come il mezzo per rappresentare il linguaggio attraverso il 
linguaggio). Come se questa definizione che Pasolini dà del cinema prefiguras-
se per assonanza strutturale la cifra metalinguistica che si farà strada nel suo 
cinema. Indicherò, comunque, una ragione più sostanziale della operatività del 
metalinguaggio in Pasolini, del resto legata a questo preciso modo di identifica-
re il cinema e che di sicuro ha a che fare con la frontalità. Il cinema si mette 
davanti alla realtà e la coglie, la registra, la trasmette – non osta alla descrizione 
il compito svolto da attrici e attori, dato che si tratta di un blando intervento 
sulla realtà che è compiuto da persone in carne e ossa proprio come le persone 
in carne e ossa che rappresentano. E con il metalinguaggio comunque il lin-
guaggio si posiziona davanti allo specchio. 

La frontalità è cara a Pasolini in quanto è una questione di purezza, qua-
si una questione di devozione. Quindi la onora, motivato da uno slancio e 
con un modus operandi che possiamo definire religiosi, nel senso di una 
vocazione o progetto di ri-sacralizzazione del mondo. Nel cinema di Paso-
lini agisce un continuo innalzamento delle cose e soprattutto delle persone a 
una dimensione epica, pur se sui generis (con scelte spesso “dal basso”). 
Ogni cosa e ogni persona contemplati frontalmente, dalla giusta distanza e 
con la giusta durata, diventano per Pasolini e con Pasolini venerabili nello 
splendore del loro mistero – un mistero insieme delimitato e acuito dallo 
sguardo del regista. 

La preferenza da parte dello scrittore e regista italiano nei confronti 
del montaggio rispetto al piano sequenza che risponde all’idea di isolare, 
di eleggere, di consacrare; il reclutamento della Passione secondo Matteo 
di Bach per il commento musicale delle vicende borgatare di Accattone; 
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l’uso frequente del controluce “per sfondare” la materia; il muro sfondato 
in Accattone che diventa grazie all’angolo di ripresa sfondamento per an-
tonomasia e buco nero e occhio (per occhio); la struttura binaria di Porci-
le che passa da una storia all’altra e da un ambiente geografico-geo-
metrico-cromatico all’altro senza avvisaglie o nessi narrativi ma quasi se-
condo la legge di un pendolo selvaggio e magico e inesorabile; la parteci-
pazione della natura in una versione imponente e quasi portentosa; la cor-
sa in fast motion di Stracci in La ricotta, che gioca con la percezione pos-
sibile di un suo (di Stracci) abbassamento comico, ma in effetti lo celebra, 
questo ladrone-Cristo, in termini atletici, di intensità fisica e “passionale”; 
la processione iridescente e ieratica in Il fiore delle mille e una notte; in Il 
vangelo secondo Matteo, grazie a un montaggio riottoso alle concatena-
zioni e invaghito di strappi e arresti e malgrado la macchina da presa che 
non si muove, il volto di Enrique Irazoqui come se volteggiasse negli 
spazi; sempre in Il vangelo secondo Matteo, Maria immobile e inghirlan-
data da quel cappello di paglia. 

Questi sono solo pochi, pochissimi esempi degli stratagemmi linguistici 
a cui ricorre Pasolini per officiare ciò che fissa con la macchina da presa, 
per conferire risonanza arcana e arcaica alle immagini, per trasformare 
azioni e situazioni e volti e posti in sostanza radiante. Ed è in questo quadro 
che si inserisce la mia ipotesi sul perché del persistente e cospicuo compor-
tamento o gesto metalinguistico nel cinema di Pasolini. Se il cinema è il 
mezzo più idoneo a mitizzare la realtà, la via auto-riflessiva è la via adatta, 
con il suo effetto esponenziale, a mitizzare il cinema che mitizza la realtà, e 
dunque a mitizzare ancora di più e più a fondo la realtà. 

Anche se la chiave metalinguistica è dilagante nei film di Pasolini, qui 
esaminerò il caso forse più vistoso, il cortometraggio intitolato Che cosa 
sono le nuvole? e in particolare il suo finale. 

Il film fa perno su uno spettacolo di marionette che mette in scena 
l’Otello di Shakespeare per un incolto pubblico di provincia sistemato in 
uno spazio del tutto spoglio. Solo che al posto delle marionette vediamo le 
attrici e gli attori che interpretano personaggi che sono una via di mezzo tra 
persone e pupazzi, o meglio, sono entrambe le cose, entrambe le entità. Totò 
e Ninetto Davoli, Laura Betti, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia (e gli altri) 
hanno i fili attaccati al corpo come fossero appunto di legno o di stoffa (e 
come se fossero pre-impiccati).  

Già il titolo del film è in forma di domanda e in particolare di domanda in 
senso ontologico. E il metalinguaggio è anche e forse soprattutto questo: la 
domanda che un’opera d’arte pone sul proprio senso e sul proprio stato, sulla 
propria ragion d’essere, e quindi spesso anche sulla ragion d’essere della 
forma d’arte a cui appartiene e sulla ragion d’essere dell’arte in generale. 
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Il film inizia con una specie di prologo che vede il mondezzaio caricare 
su un furgoncino malmesso corpi umani mentre canta una canzone. Poi si 
mostrano dei poster di spettacoli teatrali come quelli affissi sulle porte dei 
teatri. Ma il primo a essere mostrato è abbandonato a terra e reca il titolo di 
un film di Pasolini già realizzato, ovvero “La terra vista dalla luna”. Altri 
poster recano altri titoli con in più le scritte prossimamente e domani. Un 
movimento della macchina da presa ondeggiante (quasi a presagire i mo-
vimenti dei fili dei marionettisti) si sposta tra questi poster e si conclude sul 
poster che avvisa che oggi sarà il turno di Che cosa sono le nuvole? 

Il film che in effetti abbiamo già cominciato a vedere è spacciato per 
rappresentazione teatrale. Ma non è questa l’unica contraffazione o promi-
scuità, dato che il poster raffigura il dipinto di Velasquez Las Meninas, che 
a sua volta è un caso esemplare di metalinguaggio nella pittura, ossia di un 
quadro che mostra un artista che sta dipingendo un quadro. Si delinea subi-
to la natura binaria di questo film che testimonia la dualità intrinseca al me-
talinguaggio ma apre una serie di altre sovrapposizioni e rintocchi (anche 
Porcile si regge su un avvincente chiasmo, il ragazzo che mangia gli esseri 
umani e il ragazzo che ama i porci, e si biforca tra una parte verbalmente 
invasata e un’altra parte sgomberata di parole). 

I personaggi del dramma commentano sé stessi producendo una mici-
diale polarità: la loro consapevolezza e cogitazione da un lato e dal lato op-
posto l’inconsapevolezza e l’ignoranza del pubblico, che non sa aspettare, 
che non sa discriminare i nudi fatti dalla loro rappresentazione. 

La Forma è costruzione ed espressione, è deviazione e riformulazione, e 
si dispiega con un certo dosaggio e insieme imbizzarrimento degli elementi 
del linguaggio (è ciò che insegna la potenza del linguaggio, si potrebbe dire 
parafrasando la bellissima definizione che Karl Jaspers dà della filosofia: 
“ciò che insegna la potenza del pensiero”) e quel pubblico (nel film) istintivo 
e culturalmente ed esteticamente disequipaggiato (come lo sono però anche i 
borghesi, nella visione di Pasolini) non vede la Forma, non vede se non la 
mera successione degli eventi, si perde sempre così tutti gli espedienti e i 
procedimenti e i trasalimenti che affinano la percezione e che presuppongono 
un livello diverso, la propensione al “rinvio” a un ulteriore strato che è tipica 
di ogni opera formalmente matura. Certo, qui si tratta di un paradosso, il 
pubblico comincia a rumoreggiare davanti a un violento epiteto che Iago usa 
all’indirizzo di Desdemona e addirittura salirà sul proscenio per aggredire 
(fino a ucciderli) i “cattivi” della pièce, quando la vita di Desdemona sarà in 
pericolo. Appunto è una versione estremizzata del sentire di pancia che non è 
certo l’unico fenomeno che dovrebbe avere luogo in un evoluto rapporto con 
l’arte (in questo caso parlando di arte ci riferiamo soprattutto all’Otello di 
Shakespeare più che allo spettacolo di marionette che da quello deriva e il cui 
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valore estetico è meno accertabile: il pubblico sembra comunque ritratto in 
modo che emerga la sua impossibilità di comprendere qualsiasi opera alla 
stregua della sua forma e quindi in un certo senso oltre che l’opera di Shake-
speare anche lo stesso film di Pasolini in cui è arruolato: quel dietro-le-quinte 
offerto dal film al pubblico “migliore” possibile del film, che è una illumi-
nante sintesi dei significati e degli aspetti ascosi in tutte le opere d’arte, sa-
rebbe vano per questo pubblico giustiziere). 

Tale “immediatezza” del pubblico è peraltro strategicamente ben rad-
doppiata da una certa angolazione impressa allo spettacolo di marionette 
ingranato dentro al film. Ci sono in effetti molte componenti che tengono 
basso il registro di questa riduzione (vera e propria, si potrebbe aggiunge-
re) dall’Otello. La parola RIFIUTI che inaugura tutto; i giochi di parole 
triviali (Cassio e “Che cassio dici?”), le linguacce di Totò o la sua simula-
zione reiterata dello sputo, la fronte di Franco Franchi che fa su e giù, il 
reclutamento stesso di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, la vistosa gesti-
colazione di quasi tutti gli attori, i costumi, i dimessi suonatori di mando-
lino negli intervalli. Per cui donne e uomini del pubblico trovano una spe-
cie di prolungamento di sé, una copia in carta carbone ma con un “conte-
nuto” moralmente ed emotivamente inaccettabile, da rifiutare con deci-
sione, e diventano ancora meno capaci di quello scarto che è sotteso alla 
Forma (che privilegia l’ordine – anche quando nel disordine – o comun-
que l’ordito, che è liturgia, sacramento). Il risultato è che in un certo qual 
modo quelle donne e quegli uomini non tollerano più il proprio ruolo di 
spettatori quasi fosse il sintomo di una passività contro cui insorgere e al-
lora agiscono, assaltano, ammazzano. 

Ma sulla scia (o condensa) di questo suddetto specchio (pubblico primor-
diale/rappresentazione con personaggi dalle maniere e dal lessico popolari), 
che è nevralgico anche ai fini drammatici, si moltiplicano gli specchi operanti 
nel film (e forse sono tutti rispecchianti o specularmente duplicanti la celebre 
autodefinizione di Iago nell’Otello di Shakespeare, “I am not what i am”): 
teatro e cinema, pittura e manifesti cinematografici, esseri umani e pupazzi, 
marionettisti e autori. Tutte corrispondenze di carattere metalinguistico. 

Nel finale del film, in ogni caso, si fa strada un’altra polarità che trascende 
l’accanimento metalinguistico: il terrestre e il celeste. 

Non dimentichiamo che il film precedente di Pasolini dal titolo La terra 
vista dalla luna era deposto all’inizio di questo film sotto forma di poster 
(“sdraiato” al suolo). Una specie di “annuncio”, ciò che è il mestiere dei 
poster. Ecco infatti un altro sguardo terra-aria, un’altra transizione tra due 
piani diversi. Il piano “superiore”, oltre che l’esito tragico, è poi sottilmente 
preconizzato dalla “forma” a croce dei supporti di legno ai quali sono fissa-
ti i fili di refe che vengono più di una volta inquadrati (frontalmente).  
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Iago e Otello sono appena stati uccisi, insieme, dal pubblico viscerale e 
punitivo (certamente Pasolini avrà ricordato la scena del Don Chisciotte di 
Cervantes nella locanda di Mastro Pedro, in cui Don Chisciotte, assistendo 
a uno spettacolo di burattini che mette in scena la guerra tra mori e cristiani, 
al momento dell’attacco fatale da parte dei mori, sguaina la spada e fa a 
pezzi il burattiname “nemico”, non distinguendo tra realtà e finzione, come 
fa o non fa in tutto il romanzo). L’immondezzaio-Caronte li ha trasportati 
con il suo furgoncino caracollante (e nel cui abitacolo si scorge un’altra ri-
produzione, questa volta della Venere allo specchio di Velasquez: ancora 
Velasquez, ancora specchi, ma anche l’ala di un angelo accanto a un corpo 
nudo) fino a una discarica (che rima con il guardarobe dove le marionette 
erano state “montate”, ma anche con il sito dell’ultima scena di Teorema); 
lo fa cantando la sua canzone dal cui testo ancora una volta si sprigiona un 
binomio e una raffica di riflessività (il derubato che sorride / ruba qualcosa 
al ladro / ma il derubato che piange / ruba qualcosa a se stesso). 

In mezzo alla spazzatura, dunque, si trovano i corpi di Otello e di Iago, 
di Totò e di Ninetto Davoli, che anche se morti possono ancora parlare: 

 
- Otello: iiiii, Che so’ quelle? 
- Jago: Quelle sono...sono le nuvole. 
- Otello: E che so’ le nuvole? 
- Jago: Mah! 
- Otello: Quanto so belle! Quanto so belle! Quanto so belle! 
- Iago: Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato. Ah! 

 
L’ultima battuta di Iago (e l’ultima battuta di Totò nel cinema) è possibile 

associarla, pur pigiando il pulsante della fede cristiana, a quei versi di Gerard 
Manley Hopkins: 

 
Sia gloria a Dio per le cose chiazzate – / per i cieli d’accoppiati colori come vacca 

pezzata; / per i nei rosa in puntini sulla trota che nuota; / per i crolli di castagne e tizzoni 
ardenti e le ali dei fringuelli; / per il paesaggio tracciato e spartito – stazzo, magge-
se, aratro; / e per tutti i mestieri, con livrea e attrezzatura e foggia. 

 
Questo in ogni caso è il meraviglioso dialogo. Ma ci sono anche le imma-

gini. Che sempre nel bel cinema dialogano tra loro, che sempre scandiscono 
(segnano il tempo), che qualche volta fanno versi, che qualche volta cantano. 

E allora ricordiamo gli occhi sgomenti ora di Totò ora di Ninetto Da-
voli ormai lanciati dall’immondezzaio/Modugno nel pianale del furgon-
cino; lo sportelletto inferiore del furgoncino che si apre per far precipi-
tare Otello e Iago lungo la cascata di rifiuti e che ci riporta a un sipario 
che si abbassa; il barattolo di Petrochina (e il secchio con la scritta “Ta-
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rantella” accanto), che è forse la più nascosta delle autocitazioni di Pa-
solini e rimanda al suo libro “posseduto” dal metalinguaggio, Petrolio; 
il controcampo, due volte, sul cielo ricamato di nuvole bianche dopo gli 
sguardi ora di Otello ora di Iago appena atterrati sul fondo della discari-
ca; lo stacco di montaggio su Otello per far spiccare o scoccare la terza 
volta (e il numero tre dopo tanti duali) della frase o esclamazione Quan-
to so belle pronunciata dallo stesso Otello (durante le prime due volte a 
essere inquadrato era Iago, in ascolto); un pezzo di cartone sporco finito 
sul petto di Otello che con un solo battito dei nostri occhi può mutarsi in 
una fascia araldica indossata un po’ di sghimbescio. A queste immagini si 
potrebbe affiancarne una mancante, nel senso che Otello e Iago non sono più 
ripresi insieme da quando comincia il loro dialogo, sono divisi dalle in-
quadrature ma uniti dalla destinazione o destino del loro sguardo. 

Certe immagini sono nuvole, morfologie in bilico, vapori precariamente 
condensati, ma sono anche paradossalmente offuscamenti, ostacoli alla vi-
sione, scandali erranti, visioni colte nella loro intraducibilità o indecidibili-
tà, viste con la testa tra le nuvole quindi nelle ore di trasognamento, nel sot-
tilissimo equilibrio dei sonnambuli (certi ordigni del linguaggio sono fatti 
della stessa materia delle nuvole e il metalinguaggio è la domanda a da su 
siffatti enigmi). 

Nel guardaroba (nel palcoscenico!) della nostra memoria ritroviamo 
adesso una poesia di Emily Dickinson che fa così (in traduzione italiana): 
L’acqua è insegnata dalla sete. / La terra, dagli oceani attraversati. / La 
gioia, da una fitta di dolore. / La pace, dai racconti di battaglia. / L’amore, 
da un’impronta nella memoria. / Gli uccelli, dalla neve. 

Nel finale del film di Arnauld Desplechin, I re e la regina, un personaggio 
con compiti di voce narrante recita la poesia della Dickinson ma omette 
l’ultimo verso, si ferma al penultimo, per un tempismo connesso alle pro-
prie esigenze compositive e poetiche (è un film sulle intermittenze del cuore 
e sulle ascendenze della memoria), e forse per salvare gli uccelli. 

Potremmo fantasticare che, al contrario, Pasolini abbia voluto aggiunge-
re un verso a questa poesia: Il cielo, dalla fossa dei rifiuti. 

Il metalinguaggio imperversante in Cosa sono le nuvole? ha fatto sedi-
mentare e ha fomentato, in virtù della sua specularità, l’ossimoro del finale, 
che dipana i fili (è il caso di dire) di tutta l’architettura formale del film. La 
discarica concava si capovolge e si anima nella conca luminosa del cielo 
chiazzato di nuvole. La sporcizia della fossa postula il placido fulgore las-
sù. La concentrazione di inganno, sopruso, squallore, avidità, laidezza e 
morte della storia dell’Otello dentro l’Otello fa fermentare e fa inverare, 
con la sua proliferazione di doppi, la contemplazione da parte dei nostri due 
eroi di questo mistero radioso. 
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Pasolini e le periferie: tentativi per una lettura 
sociologica e territoriale 
 
Marco Alberio* 
 
 
 
 
 
1. Introduzione  

 
Nonostante mi senta fin da subito in dovere di dichiarare un certo senti-

mento di impostura, non essendo un fine conoscitore dell’opera e del pen-
siero di Pier Paolo Pasolini, da molti anni la sua figura ha attirato il mio in-
teresse, di giovane studente prima e di sociologo poi.  

Ho iniziato a formarmi verso la fine degli anni Novanta, lavorando pri-
ma sulle identità di genere e gli orientamenti sessuali e successivamente 
sulla questione della periferia, sia in una prospettiva urbana (quartieri peri-
ferici) sia in una dimensione nazionale, con riferimento alla relazione cen-
tro-periferia. Quando si pensano e si affrontano questi diversi seppure in-
terconnessi temi in chiave sociale, politica, economica e culturale, credo 
che prima o poi si debbano fare i conti con Pier Paolo Pasolini.  

Interrogandomi sulla questione delle identità di genere e degli orientamenti 
sessuali, all’inizio del Duemila gli scritti, soprattutto in lingua italiana erano 
relativamente pochi, e le opere di Pasolini, saggistica, poesia e cinema sono 
certamente stati i primi materiali con i quali, anche se da una prospettiva socio-
logica, mi sono trovato a confrontarmi. Non a caso dico «anche se da una pro-
spettiva sociologica» perché la relazione che intercorre fra tale disciplina, alcu-
ni suoi rappresentanti di spicco1 e Pasolini non è stata sempre facile. 

Pasolini non era un sociologo, anzi è stato molto critico con la sociolo-
gia, disciplina che in quegli anni si affermava come scienza nelle università 
italiane sull’esempio di Paesi come la Francia, la Germania e gli Stati Uniti 
dove, invece, questa istituzionalizzazione avvenne molto prima. Innanzitut-
to, egli considerava la sociologia, come molte altre discipline accademiche 
emergenti in quegli anni, una disciplina borghese. Un esempio di questa 

 
* Sociologo, docente presso l’Alma Mater Studiorum Università di Bologna e presso 

l’Universitè du Quèbec in Canada. 
1 Si vedano le critiche di Ferrarotti (anche dopo il 1975) alla visione, secondo lui quasi 

esclusivamente negativa che Pasolini aveva della «società di massa». 
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aspra critica alle scienze sociali la si trova ad esempio in Scritti corsari2, in 
un articolo dedicato alla ricerca dello psicanalista Luigi Cancrini: Esperien-
ze di una ricerca sulle tossicomanie giovanili in Italia. 

Questa diffidenza reciproca tra Pasolini e la sociologia dipendeva da di-
verse ragioni. Da un lato Pasolini criticava, senza ombra di dubbio, quella 
che a suo parere era la matrice borghese delle scienze sociali e dei suoi rap-
presentanti, compresi i più giovani. Nell’articolo dedicato alla ricerca di 
Cancrini questa critica emerge in modo molto netto. Dall’altro invece, la 
diffidenza della sociologia riguardava in primo luogo discordanze su temi 
specifici, come, ad esempio, la visione ed il ruolo della società di massa: 
dibattitto che va letto nella prospettiva storica di un momento in cui l’Italia 
stava attraversando un processo di trasformazione e in parte di modernizza-
zione che ha segnato in positivo ed anche in negativo il Paese. Inoltre, un 
secondo elemento distintivo e addirittura ontologico risulta a mio avviso la 
questione del metodo a cui la sociologia si è sempre aggrappata. A volte 
come tentativo di (auto) giustificarsi in quanto scienza. Pasolini, invece, 
non applicava a suo dire nessun metodo scientifico e quasi anzi lo disprez-
zava. Egli partiva da sé stesso, dalla propria esperienza, dal proprio corpo3, 
dalla propria sessualità, il che risulta quasi antitetico rispetto al metodo so-
ciologico classico e alla visione materialista, marxista e strutturalista di cui 
la sociologia è stata ed in parte è ancora oggi impregnata. 

Nonostante le differenze ontologiche tra il metodo e le pratiche pasoli-
niane e quelle sociologiche, nonostante alcuni metodi come quello della so-
ciologia visuale siano ancora oggi in parte marginali all’interno della disci-
plina, Pasolini ha certamente contribuito all’avanzamento della stessa tra-
mite la sua saggistica, il suo cinema e la documentaristica (Comizi d’amore 
in primis). È in questo senso che diversi sociologi hanno parlato di «altre 
sociologie»4 come della possibilità di fare sociologia attraverso strumenti 
diversi, quali la letteratura, il cinema e di integrarli come metodo, come fa 
appunto la sociologia visuale. 

Per quanto riguarda il ruolo dell’osservatore, recentemente, anche nella 
sociologia si sono affermati approcci sociologici più soggettivi, legati alla 
sociologia critica (queer studies, approcci transfemministi, intersezionali) e 

 
2 Dati i numerosi scritti, interviste e filmati prodotti da e su Pasolini, per questo capitolo 

si è scelto di concentrarsi soprattutto sull’opera scritta dell’autore ed in particolare su alcuni 
saggi raccolti in Scritti corsari, usandoli semplicemente come esempi, senza aspirare ad una 
trattazione sistematica della sua opera. 

3 V. Borghi, Pasolini pubblica l’articolo delle lucciole, Il Mulino, Milano 2020, 1-2. 
4 L. Carbone, Pier Paolo Pasolini. Tempi, corpi, mutamento sociale, M.A. Toscano 

2011 in M. Bortolini, Gli indifferenti. I sociologi, Pier Paolo Pasolini, e la modernizzazione, 
in «Studi culturali», 9, 3 (2012) 345-370.  
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questo non solo negli studi di genere, i cosidetti gender studies ma anche 
negli studi sui fenomeni urbani e sulle periferie, come testimoniano tra gli 
altri i lavori di sociologi quali Loïc Wacquant e Michelle Lamont. Quel che 
faceva Pasolini oggi si potrebbe in qualche modo classificare come una sor-
ta di «etnografia carnale» per riprendere il tema di un libro di Wacquant: 
«Anima e corpo. La fabbrica dei pugili nel ghetto nero Americano»5. Oggi, 
anche da una prospettiva sociologica penso si possa quindi affermare che 
Pasolini sia stato, a modo suo, un etnografo urbano molto attento. Forse an-
che una sorta di flâneur, per usare il termine coniato da Walter Benjamin. 
Come ricorda Nuvolati in uno dei primi e rari lavori italiani dedicati al tema 
del flanage, del girovagare come pratica sociale: «Il modo di viaggiare del 
flâneur, il suo stile nel rapportarsi con i luoghi determina […] un nuovo or-
dine gerarchico, che nega le pratiche consumistiche di massa ed esalta la 
dimensione intellettuale come elemento regolatore del rapporto tra indivi-
duo e luogo visitato»6. La visione del flânage che forse più si avvicina alla 
figura di Pier Paolo Pasolini è quindi quella di una pratica «anarchica» e di 
una forma di riappropriazione dello spazio urbano ormai sempre più priva-
tizzato7. In questa definizione si può anche inquadrare l’aspra critica verso 
il consumismo e la società di massa che Pasolini rivedeva nella situazione 
di abbandono, marginalità e degrado delle periferie italiane, soprattutto del-
la capitale, ovvero luoghi che hanno segnato profondamente non solo la sua 
opera di saggista, cineasta e poeta, ma anche la sua vita e finanche natural-
mente, come sappiamo, la sua morte. La questione della sessualità e del ge-
nere (anche se all’epoca si poneva in modo molto diverso rispetto ad oggi) 
sono elementi centrali nell’opera e nella vita di Pasolini, come anche nella 
figura del flâneur. Si potrebbe affermare che la questione del sottoproleta-
riato urbano sia stata trattata da Pasolini in un’ottica di genere, univoca for-
se e limitata al maschile, ma pur sempre di genere. Qui si va ad incrociare 
anche la critica femminista a Pasolini nel non vedere ed evidenziare i rap-
porti di dominazione di genere. In tal senso, basti pensare, ad esempio, al 
mondo contadino tanto decantato, i cui rapporti di dominazione sarebbero 
stati riprodotti nelle periferie di molte città italiane8. 

 
 
5 L. Wacquant, Anima e corpo. La fabbrica dei pugili nel ghetto nero Americano, Derive 

Approdi, Roma 2002.  
6 G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo: Il flâneur e la città da Baudelaire ai Postmoder-

ni, Il Mulino, Bologna 2006, 10. 
7 Ivi. 
8 M. Bortolini, Gli indifferenti. I sociologi, Pier Paolo Pasolini, e la modernizzazione, in 

«Studi culturali», 9, 3 (2012) 345-370; M. Alberio, Growing up and living in a poor 
neighbourhood: A comparative perspective on the neighbourhood effects In Paris and Milan, 
in «Sociologia» Urbana e Rurale, 145 (2014) 74-98. 
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Per concludere questa parte introduttiva, l’obiettivo del mio contributo 
non vuole essere quello di rappresentare Pier Paolo Pasolini in quanto 
«profeta». Nonostante la riscoperta da parte di molti sociologi della critica 
dello «sviluppo senza progresso» e del «Nuovo Potere»9, tra i quali penso 
di potermi almeno in parte anche io iscrivermi, riconosco anche dei limiti 
alla riflessione pasoliniana. Inoltre, da una prospettiva sociologica che po-
stula un’influenza decisiva del contesto (a diversi livelli) sui fenomeni so-
ciali, anche le riflessioni di Pasolini, nonché in parte ancora valide, vanno 
inquadrate e iscritte nel periodo storico, politico e sociale dell’epoca. Quel 
che mi interessa e che conto fare in questo contributo è piuttosto inquadrare 
e comprendere la sua visione della periferia, oggetto forse oggi ancor più 
disomogeneo e per il quale credo sia d’obbligo il plurale. È per questa ra-
gione che si dovrebbe a mio avviso parlare di periferie. 
 
 
2. Quartieri periferici e mutamenti urbani: dalla città fordista di Paso-
lini alla città post-fordista odierna  

 
Pasolini ha una relazione d’amore e d’odio con la città. È importante 

ricordare, ad esempio, come la partenza dal Friuli ed il trasferimento nella 
capitale fu per Pasolini e la sua famiglia una scelta quasi forzata, dettata 
dallo scandalo e dalla denuncia di pederastia. Inoltre, la città industriale 
degli anni Sessanta e Settanta (e ancor di più quella postfordista di oggi) 
rappresentava per eccellenza il luogo del consumo. La città raccoglieva in 
sé quell’idea di sviluppo senza progresso fortemente criticata da Pasolini. 
«Il “progresso” è dunque una nozione ideale (sociale e politica): là dove 
lo sviluppo è un fatto programmatico ed economico. Ora è questa disso-
ciazione che richiede una “sincronia” tra “sviluppo” e “progresso”, visto 
che non è concepibile (a quanto pare) un vero progresso se non si creano 
le premesse economiche necessarie ad attuarlo»10. Naturalmente Pasolini 
muoveva un’aspra critica all’idea di sviluppo legata al «contesto dell’in-
dustrializzazione borghese» e riscontrava una forte contraddizione e dis-
sociazione nella società: «[…] un lavoratore vive nella coscienza l’ideo-
logia marxista, e di conseguenza, tra gli altri suoi valori, vive nella co-
scienza, l’idea di “progresso”; mentre contemporaneamente, egli vive, 
nell’esistenza, l’ideologia consumistica, e di conseguenza, a fortiori, i va-
lori dello “sviluppo”. Il lavoratore è dunque dissociato. Ma non è il solo 

 
9 M. Bortolini, Gli indifferenti. I sociologi, Pier Paolo Pasolini, e la modernizzazione, in 

«Studi culturali», 9, 3 (2012) 345-370. 
10 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti 2015, 176. 
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ad esserlo. Anche il potere borghese classico è in questo momento com-
pletamente dissociato […]»11. 

In questo senso, egli vedeva le città (comprese le periferie estreme) come 
spazi della produzione dei beni di consumo e come luoghi in cui le contraddi-
zioni del sistema capitalistico erano (e probabilmente sono ancora) più visibili. 
In Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia Pasolini osserva, ad esem-
pio, il ruolo (secondo lui nefasto) del consumismo nella mutazione di massa e 
nell’omologazione generalizzata, soprattutto, ma non solo dei giovani. L’in-
teresse di Pasolini verso i giovani maschi del sottoproletariato urbano, figli di 
quell’esodo dalle campagne determinando dal processo di industrializzazione 
della società, non era dettato semplicemente dal suo orientamento sessuale e 
dall’attrazione, tra l’altro mai nascosta, verso questi “ragazzi” (traduzione fran-
cese di Ragazzi di Vita), come molti dei suoi detrattori sostenevano. Quel che 
più interessava a Pasolini di questi giovani marginali era l’intrinseca contraddi-
zione della loro situazione. Li vedeva al tempo stesso integrati e esclusi, in-
trappolati tra un mondo “premoderno”, che si manifestava però anche attraver-
so una mascolinità e una identità di genere che oggi definiremmo tossiche, e un 
processo forzato di modernizzazione che plasmava e trasformava le loro identi-
tà. In primis attraverso il consumismo e i modelli sociali della società borghese 
a cui aspiravano senza potervi pienamente aderire. 

Ancora oggi e forse ancor di più di ieri, come diceva Pasolini, le periferie 
sono ai margini ma integrate, nel senso che sono pienamente inserite ed omolo-
gate al consumo. Probabilmente Pasolini non si sarebbe stupito nel vedere oggi 
sorgere nei quartieri periferici che frequentava, nelle borgate più marginali e 
nelle baraccopoli quelle cattedrali nel deserto che sono a volte i centri commer-
ciali delle aree più periferiche delle città, quei «non luoghi» (aeroporti, stazioni, 
centri commerciali ecc.) di cui parla l’antropologo francese Marc Augé12. 

L’interesse di Pasolini per le città e le periferie in realtà non era quindi 
per il fenomeno urbano in sé, ma piuttosto per il margine e per i processi di 
marginalizzazione delle persone che vi vivevano. Questa prospettiva aveva 
e ha (forse ancor di più oggi) una centralità molto forte. Infatti, il modello 
tradizionale di città e di quartiere ha subito una forzata rimodulazione non 
solo in termini economici, ma anche politici e sociali. Come sostenuto da 
Arnaldo Bagnasco attraverso il concetto di “Società Fuori Squadra”13, si è 
verificato un importante cambiamento che ha coinvolto e riguardato gli Stati, 
le società e, in particolar modo, le città e le aree urbane.  

 
11 Ivi.  
12 M. Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera 

editrice, Milano 1993.  
13 A. Bagnasco, Società fuori squadra: come cambia l’organizzazione sociale, Il Muli-

no, Bologna 2003.  
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Più che a città, gli aggregati locali tipici della fase industriale, le città industriali, 
assomigliano, quando si presentano in forma più pura, a grandi fabbriche. La loro 
struttura sociale è semplificata da un’organizzazione del lavoro schematica, che 
richiede soprattutto operai con capacità povere e standardizzate. Il conflitto sociale 
che ne deriva tende qui a essere radicale, incapace di mediazioni, non negoziale: 
con riferimento alla politica e alla cultura si può dire che la grande città industriale 
è l’esatto contrario della polis. Le cose cambiano con la fine della società industria-
le e la comparsa di una nuova economia trainata dalla produzione di beni immate-
riali. Nuova economia è in senso stretto il settore delle tecnologie dell’informa-
zione e della comunicazione. In un senso più allargato, significa anche l’appli-
cazione diffusa di tali tecnologie all’insieme della produzione di beni e servizi. 
[…]. Il recentrage dell’organizzazione sociale tentato dalle città ha dunque deter-
minazioni forti. Favorite da indebolimento e confusione di poteri politici superiori, 
le città trovano altre spinte decisive alla loro più completa strutturazione, come 
unità sociali, nelle nuove forme dell’economia. Di nuovo protagoniste, sono peral-
tro anche più esposte alla concorrenza fra loro, e ai rischi che ne derivano. Inoltre, 
il ridimensionamento delle funzioni organizzative degli stati scarica anche proble-
mi in periferia, rendendo più difficili strategie di compensazione territoriale. La 
tendenza della nuova economia deregolata alla formazione di disuguaglianze socia-
li si manifesta anche ovunque in forme e problemi spaziali: lo stato delle grandi 
metropoli del sottosviluppo, che non sembra migliorato dalla globalizzazione, la 
loro persistente incapacità di efficaci recentrages in un’epoca che maggiormente lo 
richiede, rappresenta poi in modo esasperato l’altra faccia del ritorno delle città14 . 

 
Sebbene questi fenomeni avvengano in quasi tutti i contesti, sembrano 

essere più visibili nelle grandi città internazionali e cosmopolite, che sono 
state definite anche città globali15. Secondo tale approccio, la città perde la 
sua funzione principale storica e cessa di svolgere così un ruolo decisivo 
nell’integrazione sociale. Come suggerito da alcuni autori di spicco (Ca-
stells, Sassen e Soja), le città ed i quartieri post-industriali possono perdere 
la capacità di costruire la cittadinanza e, più in generale, subire una ridefi-
nizione della propria identità sociale e dei propri ruoli16. Benché il suddetto 
approccio abbia subito critiche a causa dell’eccessiva enfasi sulla retorica 
della crisi urbana17, possiamo ritenere che queste osservazioni siano gene-
ralmente valide.  

 
 
14 Ivi, 110-113. 
15 S. Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton, NJ: Princeton Uni-

versity Press, 1991. 
16 M. Cremaschi (ed.), Tracce di quartiere, il legame sociale nelle città che cambia, 

Franco Angeli, Milano 2008. 
17 R. Beauregard, City & Community, in «American Sociological Association» Washing-

ton 2:3 September (2003). 
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Le città ed i suoi quartieri sembrano rimanere a metà strada tra due pa-
radigmi, che possono essere contemporaneamente veri e/o falsi. Il primo 
risulta una rappresentazione delle città come risposta ad un interesse cre-
scente; un approccio che può anche aver trasformato le città in un «oggetto 
di moda», utilizzato in modo specifico da urbanisti, imprese e policy ma-
ker, ma anche da teorici. Per contro, la visione opposta delle città e dei 
quartieri li dipinge, in particolare per quanto riguarda le aree più periferi-
che, come luoghi di povertà, relegazione e segregazione, caratterizzati da 
una grave mancanza di coesione sociale e di relazioni sociali. Rifiuto que-
sta concettualizzazione estrema, pur riconoscendo la presenza e la riprodu-
zione di fenomeni importanti come la povertà e l’esclusione. La maggior 
parte dei quartieri, compresi quelli popolati prevalentemente da una classe 
operaria a basso reddito (i cui figli sono oggi spesso disoccupati o precari) e 
da diverse popolazioni svantaggiate (immigrati, lavoratori a basso reddito, 
rom) non possono essere confinati in tali rappresentazioni. Occupandosi di 
città e quartieri è quindi utile prestare attenzione al rischio di considerare 
gli «effetti di quartiere» solo da un punto di vista negativo. Certamente 
possiamo identificare precisi meccanismi che rafforzano e riproducono le 
disuguaglianze sociali, a causa soprattutto della concentrazione spaziale 
dello svantaggio sociale18. Il fatto di essere «intrappolati» nel proprio quar-
tiere potrebbe spingere gli abitanti, in particolar modo i giovani, verso at-
teggiamenti e comportamenti di autosegregazione, rendendosi così parte 
della cosiddetta cultura del ghetto19. Non si può però limitare la concezione 
di quartiere esclusivamente a questi aspetti negativi poiché, in tal modo, si 
riprodurrebbe la stigmatizzazione, senza tener conto delle realtà sociali che 
questi quartieri rappresentano: relazioni sociali, capitale sociale, solidarietà 
e resistenze locali (individuali o collettive), proprio come ha testimoniato 
anche Pier Paolo Pasolini nei suoi film, documentari e saggi. 

 
18 W.J. Wilson, The truly disadvantaged. The inner city, the underclass and the public 

policy, Chicago, The University of Chicago Press 1987; M. Alberio, Growing up and living 
in a poor neighbourhood: A comparative perspective on the neighbourhood effects In Paris 
and Milan, in «Sociologia», Urbana e Rurale, 145 (2014) 74-98 

19 M. Alberio, Growing up and living in a poor neighbourhood: A comparative perspec-
tive on the neighbourhood effects In Paris and Milan, in «Sociologia, Urbana e Rurale», 145 
(2014) 74-98; M. Alberio, Neighbourhoods and Employment between Spatial and Social 
Aspects. Cross Reflections on France, Italy and Québec La question de l’emploi dans les 
espaces urbains. Un regard croisé en France, Italie et Québec, in «Revue Interventions 
économiques Papers in Political Economy», 60 (2018). 
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3. Periferie, margini e interstizi urbani: tre concetti utili a (ri)situare il 
pensiero (e la vita) di Pasolini  

 
In questo paragrafo si presenteranno tre concetti sociologici, che trovano 

a mio avviso una centralità nel pensiero di Pasolini sulla città. Tengo però a 
ribadire che il suo interesse non fu tanto per il fenomeno urbano in sé, 
quanto per le diseguaglianze (ingiustizie) che prendono forma secondo Pa-
solini nella società di massa e in particolare nelle città e nelle periferie.  

Il primo concetto che molto rapidamente andrò a delineare è quindi natu-
ralmente quello di periferie. Nonostante, come sottolineato da Castells, un ele-
mento fondamentale sia senza dubbio la questione delle reti e delle connessio-
ni, ritengo importante considerare il concetto di periferie e soprattutto la rela-
zione tra quest’ultime (plurali) e un presunto centro (fittiziamente unico). Par-
lando invece di centri e periferie una delle dimensioni principali che emerge 
risulta quella del potere. Centri e periferie si definiscono infatti in base a rela-
zioni di potere. Chi definisce cosa è centrale e cosa è periferico? Chi definisce 
come si distribuiscono le risorse, le popolazioni secondo una loro gerarchia so-
ciale e di prestigio? Nonostante siano associati a diversi livelli di potere i centri 
e le periferie sono comunque fortemente connessi. Luhman20 insiste su questa 
interdipendenza affermando che, se esiste un centro, deve obbligatoriamente 
esistere una periferia e senza una periferia il centro perderebbe la sua impor-
tanza. Inoltre, la differenza tra centro e periferia dipende innanzitutto da una 
diversa concentrazione delle persone nello spazio21. Nel centro, difatti, la com-
plessità sociale è spesso considerata più elevata, le relazioni più varie, con 
maggiore capitale sociale, culturale ed economico rispetto alla periferia. Sareb-
be questa «idiosincrasia strutturale», come definita da Luhman22, a delineare 
una gerarchia tra centro e periferia.  

Nel pensiero di Pasolini questa dialettica tra centro e periferia è fonda-
mentale, e come emergerà dagli altri due concetti presi in analisi in questo 
paragrafo, non è solo spaziale, ma innanzitutto sociale. Inoltre, il concetto 
di periferia di Pasolini non si limita all’urbano ma include anche altri tipi di 
territori, come ad esempio le zone rurali (il suo Friuli, Casarsa...) e quelle 
che oggi chiameremmo «aree interne».  
 

20 N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1997 in R. 
A. Handler, Centre and periphery: How to understand a network, in L. Peja et al. (ed), Current 
perspectives on communication and media research, edition lumière Bremen 2018, 247-256 

21 R.A. Handler, Centre and periphery: How to understand a network, in L. Peja et al. 
(ed), Current perspectives on communication and media research, edition lumière Bremen 
2018, 247-256. 

22 N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1997 in 
R.A. Handler, Centre and periphery: How to understand a network, in L. Peja et al. (ed), Current 
perspectives on communication and media research, edition lumière Bremen 2018, 247-256. 
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Un altro concetto indispensabile quando si parla di Pasolini è quello di 
margine e di marginalità. Infatti, gli spazi di cui parlava e che viveva Paso-
lini non erano solamente le borgate, i quartieri operai in cui si costruivano 
le case popolari con i bagni in casa, l’elettricità e i primi elettrodomestici 
della nuova società fordista. Pasolini si interessava soprattutto ai margini 
delle periferie urbane, alle baraccopoli, quindi alle zone più marginali, sia 
da un punto di vista spaziale che da un punto di vista sociale.  

Come sottolinea Gallino23 l’organizzazione della società non è fondata 
solo sulle disuguaglianze riguardo all’accesso alle ricompense sociali e alla 
gerarchizzazione delle posizioni sociali (teorie della stratificazione sociale), 
ma anche su gradi diversi di integrazione sociale. Quindi, non conta sola-
mente il fatto di essere inclusi o esclusi, di essere ad esempio cittadini o 
non cittadini, ma conta anche e soprattutto la posizione che si occupa nello 
spazio sociale. In questo senso, come sottolinea Gallino24 è marginale un 
individuo o un gruppo distante dal centro del sistema sociale al quale ap-
partiene (occupa cioè una posizione periferica) e che, quindi, vive in pros-
simità dei limiti/confini, rischiando così di continuo l’espulsione. Nelle 
esperienze che Pasolini racconta, nelle storie di vita (ad esempio dei “Ra-
gazzi di vita”) questo confine tra il dentro e il fuori è sempre labile.  

La marginalità, insiste Gallino, è quindi una dimensione analitica distinta 
rispetto ai rapporti di classe o alle differenze di ceto. In questo senso, si spie-
gherebbero i conflitti tra poveri di cui parlava anche Pasolini, tra poveri in-
clusi (operai, poliziotti, ecc.) e poveri esclusi, marginali (giovani disoccupati, 
esodati delle baracche, ecc.). Parlando di Pasolini, sembra più opportuno far 
riferimento al concetto di marginalità piuttosto che a quello di povertà eco-
nomica. Anche se esiste una stretta correlazione tra loro, questi due fenomeni 
sono comunque diversi. La marginalità, riguarda infatti il tipo di inclusione 
nel sistema, mentre la povertà riguarda semplicemente l’accesso al sistema di 
distribuzione delle ricompense economiche25. La marginalità va oltre la di-
mensione economica e non si può limitare ad essa; risulta un costrutto socio-
politico nel quale si possono includere di volta in volta (secondo i periodi sto-
rici) diverse popolazioni: gli sfollati e gli immigrati provenienti da regioni 
rurali che non avevano trovato una vera e propria collocazione nel tessuto so-
cio-territoriale della Roma di Pasolini, alcune categorie di immigrati e rifu-
giati che vediamo oggi nelle nostre città, più classicamente le persone senza 
fissa dimora, le persone con carichi pendenti, ecc.  

 
 

 
23 L. Gallino, Marginalità, in Dizionario di sociologia, Torino 1993, 405-406. 
24 Ivi. 
25 Ivi. 
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Oggi l’emigrazione ha rotto come una alluvione gli argini che chiudevano il popolo 
dei poveri nelle antiche riserve. Attraverso quegli argini spazzati via, fiumane di 
giovani poveri sono andati a popolare alti mondi. Mondi proletari o borghesi. Si è 
creato un nuovo tipo di ‘disadattato’, che non ha modelli propri cui attenersi, tro-
vando così in essi una specie di equilibrio consacrato. Contemporaneamente anche 
dal centro si è avuta una espansione intrattenibile verso i margini: le antiche infra-
strutture (il treno, il tranvetto, la bicicletta, il carrettino, la posta) sono state a loro 
volta spazzate via, sostituite da mezzi rapidi (la motorizzazione e specialmente la 
televisione). Lo spirito della classe dominante – distrutte (sia dal di fuori che dal di 
dentro) le mura che dividevano la città dei ricchi dalla città dei poveri – è dilagato. 
[…] I poveri così si sono trovati di colpo senza più la propria cultura, senza più la 
propria lingua, senza più la propria libertà: in una parola, senza più i propri modelli 
la cui realizzazione rappresentava la realtà della vita su questa terra26. 

 
Con questa «diaspora» verso le città secondo Pasolini si sono persi i dialetti 

e la loro ricchezza e i «[…] i ragazzi del popolo hanno perduto ogni inventività 
gergale». In realtà, però, in molte città (forse più del Sud) i dialetti, almeno in 
parte, si conservano. Inoltre, la lingua come «fatto sociale» è anch’essa in con-
tinua evoluzione e trasformazione. Alcune forme dialettali del Sud, ad esem-
pio, vengono riassorbite nel linguaggio e nel modo di parlare di molti giovani 
delle periferie di Milano, Torino, Roma ecc. Queste culture – intese come 
orientamenti e motivazioni dell’agire – rafforzano il senso di appartenenza ter-
ritoriale, ma possono naturalmente anche produrre «stigma». Le figure men-
zionate sopra e di cui parlava anche Pasolini, sono quindi posizioni che si defi-
niscono come «liminali», che riproducono rappresentazioni sociali della mar-
ginalità come fenomeno legato alla devianza, ma anche all’innovazione socia-
le, creatività e in ogni caso ad un’opposizione all’ordine costituito27. 

L’ultimo concetto che mi sembra importante sottolineare parlando di Paso-
lini e del suo rapporto con le periferie è a mio parere quello di interstizio urba-
no. L’ interstizio rappresenta un concetto particolarmente adeguato rispetto al 
tipo di spazio-territorio di cui parlava Pasolini ed è connesso chiaramente con 
la dimensione spaziale della periferia e soprattutto della marginalità.  

 
Terrains vagues, friches, délaissés, vuoti urbani, aree dismesse, spazi in stand-by, in-
betweens, anyplaces, urban wastelands, loose spaces, territori attuali…: negli ultimi due 
decenni almeno, un intero vocabolario si è sviluppato per designare la costellazione di 
spazi interstiziali a vario titolo presenti nel tessuto urbano. Considerato in prospettiva 
storica, cioè secondo i tempi lunghi delle trasformazioni economiche e sociali della cit-
tà – che altresì, pressoché sempre, implicano altrettanti tempi morti, incertezze, spari-
zioni, riemersioni, contrattempi… – l’interstizio appare come una formazione sintoma-

 
26 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2015, 163. 
27 L. Gallino, Marginalità, in Dizionario di sociologia, Torino 1993, 405-406. 
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tica dei modelli urbani dominanti. Nell’interstizio, in altre parole, sembra per così dire 
registrarsi il “calco negativo” della città – non a caso, infatti, l’urbanesimo contempora-
neo è stato definito come “frammentario” o “a schegge” (Graham & Marvin 2001): 
epitome di un paesaggio fratturato, “scentrato”, l’interstizio evoca un elemento pertur-
bante (unheimlich, uncanny…) che, come un fantasma revenant e un rimosso psicanali-
tico, che non si riesce davvero mai a rimuovere (Vidler 1992), sembra non voler lascia-
re in pace la città. Come ha scritto recentemente al proposito Cristian Silva, gli spazi 
interstiziali vanno in ultimo riconosciuti come “una componente integrale della condi-
zione urbana (2022:4) (A. Mubi Brighenti 2022)28. 

 
L’interstizio urbano può quindi essere visto come uno spazio apparen-

temente vuoto dove «scivolano» popolazioni, accomunate a vario titolo 
da condizioni di marginalità; spesso anche con gradi molto diversi di 
stigmatizzazione. Si pensi, ad esempio, a quegli spazi come i parchi urba-
ni di notte, le aree industriali in uso o soprattutto dismesse, le zone termi-
nali degli interscambi ferroviari (come, ad esempio, quell’idroscalo della 
Capitale in cui fu ritrovato il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini) dove 
spesso si ritrovano gruppi sociali e popolazioni assai diverse: persone 
senza fissa dimora, persone con tossicodipendenze di vario grado e tipo-
logie, persone LGBT, sex workers, ecc. Queste zone erano e spesso sono 
ancora dei luoghi in cui abitano anche delle persone: rom, immigrati, eso-
dati a vario titolo, ecc. Gli usi di questi spazi sono quindi svariati. Questo 
può naturalmente creare conflitti ma anche convivenza e incontri di “varie 
umanità”. 

Vi è da sottolineare quindi che tali luoghi non rappresentano e non in-
carnano solamente luoghi di «degrado» e di marginalità, ma, a differenza di 
quello che si potrebbe pensare, sono anche luoghi in cui si (ri)produce terri-
torio, si creano relazioni sociali temporanee o durature che siano e dove 
possono essere anche create produzioni artistiche e intellettuali di vario ti-
po. In questo incrocio di diversità prende quindi forma quella complessità 
territoriale che, come sottolinea Kärrholm, sfida le gerarchie delle produ-
zioni territoriali dominanti. Questi spazi e queste relazioni sono a mio avvi-
so anche quelle che osservava e analizzava Pasolini, nella sua opera, così 
come nella sua vita quotidiana, diurna o notturna che fosse. Questa “imper-
fezione urbana”29 permette un certo livello di informalità che non è solo 
negativa. Permette infatti di creare luoghi che sono nonostante tutto restano 
“pieni di vita” e che dimostrano come l’intelligenza urbana possa anche 

 
28 https://www.casadellacultura.it/1335/il-fascino-discreto-dell-interstizio-urbano. “Il fa-

scino discreto dell’interstizio urbano”, commento a B. Bonfantini e I. Forino “Urban Inter-
stices in Italy”. 

29 G. Ethier, La ville analogique, Atelier 10, Montréal 2022. 
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emergere da spazi con basso controllo sociale; nonostante i rischi che vi 
possono essere, come la vicenda umana di Pasolini, nonostante le ombre e 
le incognite ancora aperte, testimonia. 
 
 
Conclusioni  
 

Nonostante i profondi cambiamenti sociali, politici ed economici (in 
primis il passaggio da una società industriale ad una postindustriale) che 
hanno toccato la società italiana e le sue città, come anche quelle di altri 
Paesi, si può affermare che alcuni elementi centrali del pensiero di Pier 
Paolo Pasolini siano resistiti alla prova del tempo ed anzi siano stati in par-
te rafforzati dagli eventi e dai fenomeni in corso. 

La critica ad uno sviluppo senza progresso risulta, ad esempio, essere 
ancora molto attuale e necessaria. Uno sviluppo economico che non si ac-
compagna ad un’emancipazione e ad una presa di coscienza dei territori e 
dei loro abitanti resta incompleto e rischia di (ri)produrre marginalità ed 
esclusione. Come si trattava nella parte finale dell’ultimo paragrafo, è ne-
cessario riconoscere e agevolare la capacità performativa dei territori, com-
prese le zone considerate più periferiche, come gli interstizi urbani o i mar-
gini delle città. È importante che le città ed i territori (siano essi urbani, ru-
rali, centrali o periferici) non siano semplici luoghi di produzione e di con-
sumo ma venga ad essi riconosciuto lo status di «luoghi di vita» evitando 
così anche il fenomeno dei quartieri dormitorio. 

In questo modo i territori, compresi quelli più periferici e marginali pos-
sono diventare il punto di partenza per creare (anche dal basso) una società 
più giusta ed integrata a vari livelli. I territori possono così diventare uno 
degli elementi fondamentali in grado di contribuire alla formazione dei fe-
nomeni sociali senza esserne un contenitore passivo. Questa attenzione al 
locale ed ai suoi fenomeni sociali (relazioni sociali, processi economici, 
rapporti e dinamiche di potere ecc.) permette di osservare da una prospetti-
va “alternativa” la sperimentazione di modelli di sviluppo indotti sia dalle 
esigenze globali del mercato che dal sentimento di appartenenza dei diversi 
attori locali al proprio territorio e, quindi, potenzialmente più rispettosi dei 
«luoghi di vita» a vari livelli, favorendo in questo modo dinamiche di giu-
stizia sociale e ambientale territorializzate30. In poche parole, per riprendere 
Pasolini: riconciliare sviluppo e progresso. 

 
30 A. Marco - J.-L. Klein, Multi-actor and Participative Socio-territorial Development: 

Toward a New Model of Intervention?, in «Journal Of Rural And Community Develop-
ment», 17 (2022) 1-23. 
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Dal reverendo di Verga al San Paolo di Pasolini: 
un itinerario cristiano tra ipocrisia, 
scandalo e profezia 
 
Francesco Diego Tosto* 
 
 
 
 

La ricorrenza del centenario della morte di Giovanni Verga e della na-
scita di Pier Paolo Pasolini (1922) ci spinge ad un suggestivo accostamento 
tra i due autori, dovuto all’attenzione di entrambi verso il realismo e, nello 
specifico, verso il mondo degli ultimi (siano essi pescatori e contadini sici-
liani, siano giovani abitanti delle periferie, delle borgate romane). Accosta-
re scrittori di epoche diverse, con poetiche e stili propri, è sempre un’ope-
razione rischiosa, ma qui si vuole solo mettere in risalto, con i necessari di-
stinguo, una comune denuncia verso una società storicamente cristiana, ma 
ritenuta dai due autori deprivata degli originari valori etici e religiosi pre-
senti nel messaggio evangelico, una comune lettura di ambienti popolari e 
non, teatri di un cristianesimo tradito, non autenticamente incarnato nelle 
comunità umane descritte. Occorre rilevare che la critica contemporanea in 
questi ultimi anni ha dedicato una maggiore considerazione alla dimensione 
del “religioso” nella letteratura e anche lo scrittore siciliano e lo scrittore di 
adozione friulana sono stati sottoposti ad indagini accurate in tal senso, 
come dimostrano il recente studio di Giuseppe Savoca, Verga cristiano1 e, 
tra gli altri, quello di Giuseppe Conti Calabrese, Pasolini e il sacro2, e di-
verse pubblicazioni ancora3; studi attraverso i quali si può affermare che sia 
in Verga che in Pasolini non c’è alcun attacco verso la morale cristiana e 
men che meno verso la figura pura di Gesù, ma in entrambi, sia pure in 
forme diverse, c’è il racconto di una crisi del cristianesimo primitivo sia 

 
* Docente di Lettere nei licei, insegna letteratura religiosa presso l’ISSR “S. Luca” di 

Catania e presso l’ISSR della Facoltà Teologica di Sicilia.  
1 G. Savoca, Verga cristiano. Dal privato al vero, Olschki, Firenze 2021. 
2 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994. 
3 Si veda A. Felice-G.P. Gri (a cura di) Pasolini e l’interrogazione del sacro, Marsilio, 

Venezia 2013; P.C. Lazagna, Pasolini di fronte al problema religioso, Dehoniane, Bologna 
1970; D. Gallo, Pier Paolo Pasolini: sulle tracce del sacro, Gruppo editoriale Viator, Mila-
no 2014; S. Givone, Pasolini e il sacro, in “Antologia Viesseux” I, 2, maggio-agosto 1995, 
221 ss.; R. Ricorda, Pier Paolo Pasolini: epifanie del sacro, in P. Gibellini (ed.), La Bibbia 
nella letteratura italiana II, L’età contemporanea, Morcelliana, Brescia 2009, 397-417. 
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nella descrizione della religio disordinata e utilitaristica dei personaggi ver-
ghiani sia nella mancata custodia di una così grande e sacra eredità da parte 
della chiesa/istituzione in Pasolini. Il Reverendo dello scrittore siciliano, 
novella contenuta nelle Rusticane, e il San Paolo del friulano, sceneggiatu-
ra scritta ma film mai realizzato, rappresentano per l’appunto due poli op-
posti: il religioso di facciata, cioè il prete protetto da una religione comoda 
e utile, e il religioso vero, cioè l’apostolo, anch’egli prima immischiato tra 
le reti della sua fede interessata, ma poi difensore di una verità libera e da 
preservare fino alla morte4. 

 
 

1. Verga tra una religiosità malata e una fede autentica 
 
Per quanto riguarda Verga, il clima storico e culturale del suo tempo è 

caratterizzato da un acceso anticlericalismo e sullo sfondo di una natura av-
versa, che non manifesta pietà per l’uomo, si muovono nella Sicilia descrit-
ta dall’autore siciliano personaggi spesso senza speranza. Purtuttavia, non 
manca in Verga un anelito cristiano, non c’è mai una scristianizzazione del-
la realtà, ma soprattutto è presente, come già detto, la realistica e amara de-
scrizione di un codice violato, secondo cui l’ambigua religiosità e il falso 
pietismo sono punte estreme di un pervicace tradimento messo in atto dalla 
sicilianità cattolica nei riguardi dei valori cristiani e biblici. Il quadro che 
viene fuori dalla lettura delle pagine verghiane è nella maggior parte dei ca-
si desolante ma comunque lontano dai riduttivi giudizi spesso espressi dalla 
critica di materialismo, pessimismo, ateismo. C’è semmai in Verga il rac-
conto di una religiosità gretta e falsata dall’invadenza della modernità, 
dall’impreparazione dei suoi personaggi alle svolte epocali, e dal timore di 
un’assenza di Dio, ma il Dio cristiano è presente anche quando manca; è 
invece assente Dio giudice e nessuno dei personaggi gli attribuisce la re-
sponsabilità delle sciagure, così come la morte è accettata degnamente co-
me sua volontà. Possiamo pertanto distinguere nel mondo verghiano una 
pars destruens, costituita da una religiosità magari sofferta ma alterata, e 
una pars construens, in cui domina il religioso connaturato all’essenza 
dell’uomo, come vedremo. Ci dedichiamo alla prima con esempi tratti dalle 
opere e non dall’epistolario di Verga, in cui peraltro sono presenti non po-

 
4 Sulla presenza di San Paolo nelle opere della letteratura italiana si veda: Letture paoli-

ne. L’apostolo Paolo e la tradizione letteraria, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2010. 
Il volume contiene gli Atti di un convegno svoltosi a Milano nel novembre del 2008. Inoltre, 
si veda F.D. Tosto, Il corpus paolino nella letteratura italiana contemporanea. Stato della 
ricerca e prospettive, in P. Gibellini, La Bibbia nella letteratura italiana IV, Nuovo Testa-
mento, Morcelliana, Brescia 2016, 289-310. 
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chi riferimenti al suo cristianesimo praticante, alla sua fede mai rinnegata, 
nonché alla madre molto devota in Dio. 

Nello specifico dei testi verghiani, i preti – che dovrebbero indicare la via 
del bene – non incarnano l’aspirazione al divino e alla spiritualità ma sono 
figure grottesche, intriganti, in mala fede, ipocriti, sfruttatori della povera 
gente, senza un’autentica vocazione e della loro funzione religiosa fanno un 
uso profano e strumentale5. Il popolo, da parte sua, vive paganamente di pra-
tiche devote, folcloriche, di rituali legati ad una meccanica trasmissione ge-
nerazionale, più vicini – come è stato detto – alla tragedia greca che colpisce 
la “iubris”, peccato di orgoglio, piuttosto che alla vita cristiana6. Nella novel-
la L’agonia di un villaggio (Vagabondaggio)7 a Nicolosi gli abitanti per fer-
mare l’eruzione della lava portano il Crocifisso in processione tra devozione 
e superstizione; e ne I Malavoglia festività come Pasqua e Natale spesso non 
inneggiano alla resurrezione e alla nascita di Cristo ma ricordano le scadenze 
dell’estinzione del debito dei lupini, richiamano l’ineluttabilità delle leggi 
economiche, per cui le invocazioni religiose degli esasperati pescatori non 
sono ispirate dagli stimoli della fede, tutt’altro, esse si snodano in un gioco 
antifrastico di metafore religiose, in un vocabolario intriso di lemmi pio-
blasfemi8. E ai Santi, le cui immagini vengono affisse in ogni angolo per pau-
ra del colera, si chiede aiuto interessato e se esso non arriva vengono male-
detti come in Guerra di santi9, novella (Vita dei campi) che descrive le feste 
popolari religiose, durante le quali si accapigliano i genitori coi figlioli e le 
mogli si separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di San Pa-
squale ha sposato un di san Rocco10, ma a mettere la pace tra le fazioni op-
poste verrà il colera e la carestia. Dei religiosi poi, come detto, Verga ci offre 
un campionario fatto di scaltrezza, gelosie e omissioni. Essi sono emblemati-
ci di una religiosità simulata. Don Silvestro dei Malavoglia o il canonico Lu-
pi di Mastro don Gesualdo sono preti ignoranti, truffatori, mediocri; e ancora 
ne L’Opera del divino amore (Don Candeloro e C.I.) in occasione 
dell’attribuzione delle cariche nel monastero ci si rivolge ai Patriarchi e alle 

 
5 Cfr. P.M. Sipala, La rappresentazione del mondo ecclesiastico nel verismo siciliano, in 

AA.VV., Chiesa e Vangelo nella cultura siciliana, San Paolo, Cinisello Balsamo 1997, 17-
26. Risulterà utile anche la lettura del volume a cura di G. Savoca e G. Ruggeri, Il Cristo 
siciliano, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2000. 

6 Il pensiero è espresso da G. Langella, Giovanni Verga, in Dizionario biblico della let-
teratura italiana, diretto da M. Ballarini, IPL, Milano 2018, 1003. 

7 Cfr. G. Verga, Tutte le novelle, vol. II, Mondadori, Milano 1973, 90-92. 
8 Un excursus di situazioni, parole e immagini di pietà pagana e cristiana nell’opera di 

Verga in A. Di Silvestro, “Come il Santo Evangelio”: immagini e parole mariane e cristo-
logiche nei “Malavoglia”, in F.D. Tosto, La letteratura e il sacro IV, Roma 2016, 221-239. 

9 G. Verga, Tutte le novellei, I, 205-213. 
10 Ivi, 206. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



165 

Potestà dell’Antico Testamento, ma i due preti chiamati a predicare, padre 
Cicero e Padre Amore, pigliavano ogni cosa, a somiglianza degli apostoli 
che erano pescatori e usavano la rete11. Lo scrittore siciliano, in altre parole, 
descrive lucidamente l’esistenza di un clero di apparato, troppo immerso nel-
le cose terrene dimenticando la vera missione: amore e carità. Nella novella 
Papa Sisto, tratta dalla raccolta Don Candeloro, nel giorno delle elezioni il 
convento sembrava un formicaio messo in subbuglio. Un va e vieni di frati 
sospettosi – quelli che andavano a caccia di voti – quelli che stavano a spia-
re – quelli che montavano la trappola – un fruscio di tonache e di piedi scal-
zi, specie la notte, capannelli nei corridoi, conciliaboli di religiosi fino in sa-
grestia, vestendosi per la santa messa, e occhiate torve, anche in refettorio 
[…] il servizio divino sbrigato alla diavola12. E Vito Scardo, diventato da 
povero diavolo monaco dei cappuccini, Giobattista da Militello, era un com-
mediante toccato dalla grazia […] rispettoso coi superiori, e tanto di coltello 
poi sotto la tonaca13. D’altronde, lo scrittore non tradisce alcuna meraviglia, 
riconosce che il convento è come un piccolo mondo, e le inimicizie covano 
anche fra i servi di Dio14. E lo stesso accadeva tra le monache, come risulta 
da L’opera del divino amore: Anche lì dentro c’erano le gerarchie, chi di-
sponeva di un pezzetto d’orticello, e chi no, chi aveva le sue camere riservate 
sotto chiave, le sue galline segnate alla zampa e i giorni fissi per servirsi del-
le converse e del forno della comunità15. 

E ancora, prototipo di una complicità tra dimensione economica ed esi-
stenziale è Il reverendo16 delle Novelle rusticane. Egli, definito un Don Ge-
sualdo in tonaca nera17, di reverendo ha solo la veste (non aveva più né la 
barba lunga, né lo scapolare di zoccolante, ora che si faceva radere ogni 
domenica, e andava a spasso con la sua bella sottana di panno fine, e il ta-
barro colle rivolte di seta sul braccio. […] guardava i suoi campi, e le sue 
vigne, e i suoi armenti, e i suoi bifolchi, colle mani in tasca e la pipetta in 
bocca […] e andava a fare il tresette dalla baronessa)18, in realtà è un ar-
rampicatore sociale, un self-made-man, come papa Sisto (voleva portarsi 
avanti […] ed era arrivato ad essere reverendo)19. al quale fa comodo la re-
ligione come base di lancio per ottenere potere e rispetto. Ormai celebra ra-

 
11 G. Verga, Tutte le novelle, II, 275. 
12 Cfr. Ivi, 266. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, 263. 
15 Ivi, 274. 
16 G. Verga, Tutte le novelle, I, 243-250. 
17 Cfr. G. Colombo, Profili in controluce: il sacerdote nella letteratura del Novecento, 

in “Studi Cattolici” 316, giugno 1987, 333. 
18 G. Verga, Tutte le novelle, I, 243. 
19 Ivi, 244. 
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ramente la Messa e fa i suoi interessi per arricchirsi; l’uomo-roba (non si fa-
ceva scrupolo di chiappare la roba del prossimo e se cascava in peccato 
mortale poteva darsi l’assoluzione da sé)20 non si cura affatto degli altri e an-
che dello scandalo che provoca convivendo con una sua nipote, belloccia21. A 
furia di intrighi e di abilità era arrivato ad essere l’amico intrinseco del re, 
del giudice e del capitan d’armi22. Questo lo interessava, il resto era mestiere. 
Infatti, il breviario era coperto di polvere […]. Delle immagini dei santi poi 
ne aveva le tasche piene”23. in compenso i suoi buoi erano lucenti, le pecore 
lanute, e i seminati alti come un uomo24. Il suo comportamento confondeva 
quella gente rozza […] tra il prete che alzava la mano a benedire in nome di 
Dio, e il padrone che arruffava i conti25. Del resto il suo cristianesimo era 
piegato ai suoi interessi ed era convinto di essere nel giusto (Che c’entra il 
Papa nella roba mia […] e seguitò a dir la santa messa meglio di prima)26. 
Eppure, durante la rivoluzione del 1860, ormai perduto ogni privilegio, vo-
gliono ucciderlo, ma al pensiero della morte egli è preso da un’inquietudine 
patetica di dover lasciare la roba27; l’interesse materialistico schiaccia 
l’insopprimibile aspetto esistenziale della vita dell’uomo. La morte è co-
scienza della sua ineluttabilità, provoca ribellione e disperazione e il reveren-
do misura la sua sconfitta con parole di grande delusione (I preti vorrebbero 
ridurli a sagrestani, dir messa e scopare la chiesa)28. 

La religione interessata qui descritta tuttavia non limita l’orizzonte reli-
gioso e personale di Verga. Egli ha descritto un ambiente, una mentalità, 
per cui non ci sembra corretto utilizzare definizioni che costringano lo scrit-
tore all’interno di una fede negativa, di un dubbioso credo. Un fatto è certo: 
la religione, testimoniata nelle sue opere da numerose immagini cristologi-
che e mariane, è una pelle, un abito, di cui non ci si può privare, sia essa 
fede autentica sia ribellione disperata sia mistero insondabile; in sintesi una 
religione umana ed elementare del vivere, un ingrediente ineliminabile del-
la mentalità popolare. Una lettura attenta dell’opera complessiva ci restituisce 
però un intellettuale che crede in una pietas solidale, non estraneo alla sof-
ferenza del mondo isolano, che è poi metafora di una sofferenza universale, 

 
20 Ivi, 247. 
21 Ivi, 243. 
22 Ivi, 246. 
23 Ivi, 247. 
24 Ivi, 247. 
25 Ivi, 249. 
26 Ivi, 248. 
27 Sulla “roba” e le sue implicazioni socio-economiche si veda A. Baldi, La roba e la 

problematica della grandiosità dell’accumulo capitalistico, in Id., L’artificio della regres-
sione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli 1981. 

28 Ivi, 250. 
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quella degli ultimi, dei vinti, di coloro i quali non hanno la possibilità di 
esprimersi ma vivono uniti in un anelito di giustizia. Sono molti, infatti, i 
rimandi biblici e i loci verghiani relativi ad una fede cristiana sincera – co-
me ampiamente dimostrato dai già citati Langella e Savoca29 – e in un vec-
chio saggio del 1978 lo scrittore Mario Pomilio coglieva in Verga il senso 
del mistero cosmico, quelle domande eterne sulla vita e sulla morte in dire-
zione di un senso esistenziale, un anelito profondo che non potendo giunge-
re a un traguardo fisso o stabile – da cui il pessimismo – ritorna indietro in-
soddisfatto per poi riporsi nell’animo umano che soffre di questo moto 
inappagato.30 C’è quindi nelle pagine di Verga, oltre la cruda realtà, anche 
una tensione che supera la dimensione terrena fatta solo di sacrificio, di do-
lore, per cui i moventi economici e le frustrazioni sociali dell’agire umano 
conducono probabilmente ad una riflessione più ampia, che va oltre il visi-
bile che non soddisfa e che si proietta immaginariamente di là dal mare31, 
come recita la novella conclusiva, un po’ romantica e psicologica delle Ru-
sticane, oltre quel mare-siepe di memoria leopardiana e che simboleggia 
l’enigma della condizione umana; un di là forse inconsciamente vagheggia-
to da Verga quando rinnega Milano per ritrovare la sua Sicilia. Pur 
nell’arretratezza sempre più superata dalla modernità, i personaggi verghia-
ni non sono turchi, riconoscono il valore della Provvidenza, si rimettono 
alla volontà di Dio, alla sua benedizione e maledizione, temono le pene in-
fernali, pregano per le anime del Purgatorio e credono nell’esistenza del Pa-
radiso; credono pure che esista una comunione tra gli uomini in vita e gli 
angeli, i santi, i defunti, in una festa cosmica. Lo dimostra compare Cosi-
mo, il lettighiere (Cos’è il re, dalle Rusticane)32, che per accompagnare a 
Caltagirone la regina, moglie di Francesco II, si raccomanda non solo alle 
anime del Purgatorio ma ai suoi morti, quelli che conosceva e quelli che 
non conosceva33; lo dimostrano pure personaggi come la Licodiana nella 
Novella Orfani (Rusticane)34, in cui c’è una forte credenza nella vita ultra-
terrena e nella beatitudine del Paradiso; o come la Rossa, nuora di compare 
Nanni, che in Pane nero (Rusticane)35, affida alla preghiera l’unione spiri-
tuale tra i vivi e i morti, un’unione finalmente libera da ogni meschinità e 

 
29 Si vedano le note 1 e 6. 
30 Cfr. M. Pomilio, Cristianesimo e cultura, in Annuncio cristiano e cultura contempo-

ranea, a cura di A. Amato, LAS, Roma 1978, 91. 
31 G. Verga, Tutte le novelle, I, 338-346. Sulla novella si legga il commento di C. Mu-

sumarra, Aldilà del mare, Palumbo, Palermo 1984. 
32 Ivi, 250-256. 
33 Ivi, 255. 
34 Ivi, 275-281. 
35 Ivi, 275-281. Sulla novella si legga il commento di G. Savoca, Colori e personaggi in 

Pane nero, in Id., Strutture e personaggi. Da Verga a Bonaviri, Bonacci, Roma 1989. 
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condizionamento terreno. Non solo, ancora nella novella Malaria (Rusticane)36 
gli uomini non possono sfuggire alla legge della sopravvivenza e del lavoro 
proprio nei loro campi, in cui avevano cercato speranze per una vita miglio-
re, ma la morte non chiude loro la speranza di una volontà superiore (dov’è 
la malaria è terra benedetta da Dio)37, per cui ci si affida alla Provvidenza 
divina e la natura rinascerà con le sue spighe pesanti a dimostrazione di un 
mistero recondito ma non casuale. In ultima analisi, ci troviamo di fronte ad 
un panorama dialettico di commedia e dramma, di realtà e illusione, di ma-
terialismo formalistico e di anelito spirituale, dove la logica economica e la 
cultura atavica e disgregatrice si intrecciano con la dimensione umana esi-
stenziale38. 
 
 
2. Pasolini e il sogno di un cristianesimo militante 
 

Anche in Pasolini il sacro rappresenta una categoria fondamentale 
dell’intera sua opera. Egli è un non credente, anticlericale, dotato di un lin-
guaggio “corsaro” ed eretico, ma attratto dalla lettura del Vangelo e giudice 
spietato della civiltà moderna del benessere, istituzionalizzata e desacraliz-
zata che, con la sua cultura industriale e tecnologica, impedisce il manife-
starsi del sacro immanente nella natura. Proprio il sacro rimosso dalla mo-
dernità o mercificato ha dato vita, secondo lo scrittore friulano, ad una so-
cietà deprivata dei valori della memoria e della speranza, a una società ca-
pitalistica e disumana, che ha annullato l’umanesimo – come più volte 
espresso in opere quali Le ceneri di Gramsci (1957)39 e La religione del 
mio tempo (1961)40 – e ancora, la spiritualità e quella religiosità del mondo 
contadino friulano (fatto di natali, pasque, settimane sante, rosari, misereri), 
dove si perpetua il ciclo naturale della vita e della morte nella mitezza e 
nella fede innocente. Rimuovere il sacro significa per Pasolini inoltre non 
considerare gli ultimi, gli esclusi dal progresso, quelli che vivono nelle pe-

 
36 Ivi, 298-325. Date le diverse citazioni dalle Rusticane ci sembra opportuno segnalare 

la recente edizione critica a cura di G. Forni, Interlinea, Novara 2016. 
37 Ivi, 270: In giugno le spighe si coricano dal peso, e i solchi fumano quasi avessero 

sangue nelle vene appena c’entra il vomero in novembre. Allora bisogna pure che chi semi-
na e chi raccoglie caschi come una spiga matura, perché il Signore ha detto: “Il pane che si 
mangia bisogna sudarlo” [adattamento popolare di un versetto biblico: “Con il sudore del 
tuo volto mangerai il pane”, Gn 3, 19]. 

38 Scrive S. Cavalli, Recensione a G. Verga, Novelle rusticane, in “Oblio” VI, 22-23: “I 
personaggi verghiani sono individui che alla logica del bene comune hanno sostituito la ri-
cerca del benessere, a loro volta sconfitti dalla marea del benessere”. 

39 Garzanti, Milano 2015. 
40 Ibidem. 
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riferie, in condizioni di marginalità tra casupole e povertà, ma che sentono 
ancora il fascino della meraviglia e del mistero che avvolge l’esistenza. Per 
Pasolini le periferie sono luoghi ermeneutici per comprendere il mondo e il 
sacro è lì presente in quanto religio, disposizione dell’animo che si apre a 
ciò che si differenzia dal costituito, dal riconosciuto, dal normale. Respon-
sabilità di questa diminutio di una religiosità autentica viene attribuita da 
Pasolini alla Chiesa-Istituzione, a cui lo scrittore riconosce l’eredità del sa-
cro, ma che invece ha perso l’innocenza in quanto gerarchia teocratica se-
colarizzata e anche abbandonata dal potere. In Verga, oltre la Chiesa, è il 
popolo a ridimensionare l’eredità caritatevole del Vangelo, in Pasolini è so-
prattutto la chiesa, a cui si rivolge la sua parènesi, che non dovrebbe essere 
interessata al potere irreligioso, non dovrebbe ridursi a folclore, non rifu-
giarsi nell’ecclesialese, ma tornare alle origini, come forza sociale in oppo-
sizione allo schiavismo e così essere assemblea di uomini capace di diffon-
dere una cultura libera e antiautoritaria, una cultura che scandalizzi il potere 
e lo annienti41. In tale contesto, il cristianesimo sognato da Pasolini valoriz-
za la figura umana e rivoluzionaria di San Paolo42 e di Gesù43, l’usignolo 
innocente44, scandalo per i Giudei, stoltezza per i Gentili45, che ha scelto il 
sacrificio della sua vita per la verità, che non ha amato il compromesso e 
che nel Vangelo secondo Matteo, film di grande spiritualità, si propone come 
profeta di rinascita dell’uomo nuovo, vivendo nella storia, nella temporalità. 

Emblema di un cristianesimo spregiudicato e moderno è la figura di San 
Paolo, di cui Pasolini conosceva bene il corpus delle Epistole. Quel Paolo, 
definito da Antonio Gramsci il Lenin del cristianesimo46, si presenta agli 
occhi dello scrittore in tutta la sua attualità per il fascino della sua proble-

 
41 Negli Scritti corsari, Saggi sulla politica e la società, Mondadori, Milano 1999, 354, 

Pasolini esorta la Chiesa a “essere la guida […] di tutti quelli che rifiutano il nuovo potere 
consumistico, che è veramente irreligioso, totalitario, violento”. 

42 “È chiaro che Paolo ha demolito rivoluzionariamente, con la semplice forza del suo 
messaggio religioso, un tipo di società fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e lo 
schiavismo” (P.P. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977, 6-7). Su questo aspetto si ve-
da: F. Sanvitale, Il San Paolo di Pasolini: lo scandalo inattuale della verità, in “Il Ponte”, n. 
11, novembre 1990, 94-102; I. Quirino, Pasolini sulla strada di Paolo, Marco, Lungro (Cs) 
1999. 

43 Si veda F. Castelli, San Paolo come Gesù, segno di contraddizione, in Id., All’uscita 
del tunnel. Panoramiche religiose dell’odierna letteratura, Libreria Editrice Vaticana, Città 
del Vaticano 2009, 187-201. 

44 Pasolini si rifà all’espressione Jesus dulcis memoria, tratto da un canto liturgico che 
inneggia alla dolcezza dell’uomo aurorale. 

45 1 Cor 1, 23. Cfr. La religione del mio tempo, in P.P. Pasolini, Le poesie, Garzanti, Mi-
lano 1971, 311. 

46 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Giarratana, I-IV, 
Einaudi, Torino 1975, II, 882. 
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matica personalità, per la sapiente elaborazione teologica della fede cristia-
na, per la missionarietà dei suoi viaggi, perché vero spartiacque tra pagane-
simo e religione cristiana, e quasi nuovo fondatore del cristianesimo47. Al-
fiere di una fede militante, Paolo dice orgoglioso di sé metaforicamente: 
faccio il pugilato [puktéuo], ma non come chi batte l’aria48, esortando i 
credenti ad una forte determinazione e a rifiutare il movimento inutile e 
perdente. Si tratta quindi del personaggio giusto, secondo Pasolini, per rea-
lizzare un film, di cui lo scrittore scrive Appunti sparsi per una sceneggiatu-
ra nel 1968, ma che rimase solo a livello di abbozzo. Don Cordero, allora 
direttore della SanpaoloFilm, è perplesso e prende tempo; nel 1974 l’idea 
torna in vigore per essere però poi del tutto accantonata. La casa editrice 
Einaudi pubblicherà nel 1977 Progetto e Abbozzo di sceneggiatura49. Paso-
lini immagina di trasferire il pensiero del santo, senza mai alterarne il signi-
ficato e riportando le testuali parole delle Epistole, in un contesto moderno 
(nessuna delle parole pronunciate da Paolo nel dialogo del film sarà in-
ventata o ricostruita per analogia)50, cioè immagina un apostolato ecume-
nico, un viaggio trasportato dal Mediterraneo all’Atlantico, tra nazismo e 
dopoguerra, nelle odierne città del potere, dei monopoli della ricchezza 
(non più Gerusalemme, Antiochia, Tarso, Atene ma Roma, opulenta, scetti-
ca, conflittuale, New York, neocapitalista e razzista, e ancora Londra impe-
rialistica, Parigi conservatrice e reazionaria), nella modernità “ipocrita”, 
“convenzionale” e “materialista”, contro cui l’apostolo avrebbe sicuramente 
reagito, secondo lo scrittore, con parole profetiche e universali. Un film con-
tro la decadenza morale dell’epoca e il suo conformismo, una guerra santa in 
difesa della cultura e della giustizia51; un viaggio marcato da alcuni episodi 
significativi: il martirio di Santo Stefano, collocato in una Parigi occupata 
dai nazisti e in cui Paolo dogmatico e fanatico, nato nell’istituzionale lega-
lità e nei suoi conseguenti privilegi, assisterà impassibile e impietoso al lin-
ciaggio del Santo; la folgorazione mentre Paolo è in Spagna e sta andando a 
Barcellona, e di conseguenza la cecità e la decisione di ritirarsi nel deserto 
della vita quotidiana e di rivoluzionare la sua vita come uomo d’azione, 
apostolo della nuova Legge; il sogno del Macedone, un giovane tedesco, 
biondo e forte, poi trasformatosi in uno scheletro simile ai prigionieri del 
lager; e infine San Paolo, sempre più malato e osteggiato, dopo varie peri-

 
47 Così afferma Benedetto XVI, San Paolo l’Apostolo delle genti, Libreria Editrice Vati-

cana, Città del Vaticano 2009, 157. 
48 1 Cor 9,26. 
49 Si veda P.P. Pasolini, San Paolo, 4. 
50 Ibidem, 5. 
51 Il pensiero è espresso anche in Vuoto di carità, vuoto di cultura, in P.P. Pasolini, 

Scritti corsari, Garzanti, Milano 2015. 
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pezie e approdi in città diverse, tra ambienti borghesi e poveri (Bonn, Mo-
naco, Genova, Roma, Napoli), predicando instancabilmente la conversione, 
la giustizia, la castità, conclude la sua vicenda a New York, la Roma impe-
riale, una città corrotta, ricca, ostile alla condizione dei neri. Paolo, rifiutato 
e abbandonato, viene condannato a morte e ucciso in mezzo ad una strada 
periferica di New York, tra una folla nemica e indifferente, non più grande 
organizzatore e teologo ma uomo reietto, evangelizzatore incompreso, rite-
nuto tradizionalista, moralista, legalitario, falso profeta. Eppure – profetizza 
Pasolini – in quel mondo di acciaio e di cemento è risuonata (o è tornata a 
risuonare la parola “Dio”)52. 

 Come abbiamo visto in Verga, anche il progetto del film contiene una 
pars destruens e una pars construens; nella prima Paolo è prete borghese, 
ex fariseo e fondatore della Chiesa cattolica, fondamentalista deciso e fana-
tico; nella seconda Paolo è il predicatore controcorrente, che provoca scan-
dalizzando, un nuovo organizzatore caritatevole e oppositore del potere ca-
pitalista. Pasolini mostra la sua simpatia per il secondo Paolo, l’asceta umi-
le che vive l’esperienza dell’accecamento nel deserto e del martirio, fino al 
rapimento nel “Terzo Cielo”. L’altro, quello rifiutato dallo scrittore, è un 
burocrate, responsabile dell’edificazione di una Chiesa che ha diffuso nel 
mondo comportamenti moralistici, sessuofobi, antifemministi e trionfalisti-
ci; prova di ciò per lo scrittore è ricavabile negli Atti degli Apostoli in cui, 
secondo la sceneggiatura, Satana si è impossessato di Luca per istituire il 
potere temporale della Chiesa. In ultimo, due Paoli o un Paolo schizofreni-
co: uno prete e uno santo, che ispira l’amore fraterno, la fede, la speranza e 
la carità (Il mio discorso e la mia predicazione non volevano consistere in 
persuasivi discorsi di sapienza, ma in dimostrazione di Spirito e di potenza: 
così che la vostra fede non fosse fondata sulla sapienza degli uomini ma 
sulla potenza di Dio)53. Paolo si batte per una nuova organizzazione, che 
esplicita nell’espressione: trasumanar e organizzar54. La sua sofferenza è 
quella di tutta l’umanità prostrata in quel mondo di acciaio e cemento, un 
mondo privo di religione che ha reso gli uomini egoisti, amanti del denaro, 
vanagloriosi, arroganti, bestemmiatori […] ingrati, empi, senza amore, ir-
riconciliabili, calunniatori, incontinenti, spietati, non amanti del bene… 
accecati dai fumi dell’orgoglio, amanti del piacere più che di Dio: gente 
che ha l’apparenza della religione, ma ne ha rinnegato la verità55. È legit-

 
52 P.P. Pasolini, San Paolo, 12. Pagine interessanti sull’argomento in G. Rogante, La 

frontiera della parola. Poesia e ricerca di senso: da Pascoli a Zanzotto, Studium, Roma 
203, 71 ss. 

53 P.P. Pasolini, Ivi, 89. 
54 Dal titolo della raccolta: Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971. 
55 P.P. Pasolini, San Paolo, 161. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



172 

timo pensare ai verghiani Mazzarò, Gesualdo, uomini accecati dall’avidità 
della roba, dalla religione dell’ambizione più che della carità; essi hanno 
perso l’innocenza e sperimentano il senso tragico dell’esistere. E ancora, 
quasi una dimensione dualistica interseca la figura di Paolo e quella di Pa-
solini, suo alter ego56, entrambe in perenne conflitto tra santità e sacerdo-
zio, tra volto spirituale e umano, tra spirito e corpo, tra libertà e schiavitù, 
così come affine appare agli occhi del poeta l’esperienza dell’apostolo e 
quella sua, come dimostra nella Prima Lettera ai Corinzi 4, 9-13 San Paolo 
quando traccia un autoritratto della sua vita apostolica, in cui lo scrittore 
sembra leggere la condizione sua e del poeta contemporaneo: Ritengo che 
Dio abbia messo noi , gli apostoli, all’ultimo posto, come condannati a 
morte, perché siamo diventati spettacolo al mondo, agli angeli e agli uomi-
ni […] Fino a questo momento soffriamo la fame, la sete, la nudità […] 
andiamo vagando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le no-
stre mani […] perseguitati, sopportiamo; calunniati, confortiamo; siamo 
diventati come la spazzatura del mondo, il rifiuto di tutti fino ad oggi. Nella 
funzione del poeta odierno Pasolini vede il rischio del silenzio e dell’emar-
ginazione; eppure nell’animo poetico vibra una dignità molto alta, un’in-
stancabile tensione verso la verità. Il poeta è interprete dell’alterità, testi-
mone vibrante di una parola che possa incidere e conquistare, gode di un 
privilegio ma sperimenta la fragilità dell’incomprensione, rimanendo pur-
tuttavia l’apostolo del vero e il moderno profeta della parola evangelica 
ormai dimenticata. Paolo appare come il poeta, entrambi fautori di benesse-
re ma non compresi da un’umanità rude e senza speranza. 

Verga e Pasolini, per concludere, seppur sulla scorta dei loro differenti 
itinerari letterari, auspicano, magari utopisticamente, l’edificazione di una 
mentalità religiosa e culturale più aperta e universale. Il cristiano del San 
Paolo pasoliniano, apostolo migrante e naufrago, conosce umiliazioni e 
vessazioni ma parla di accoglienza e solidarietà, mostra apertura verso il 
diverso, lo straniero e verso lo smarrimento determinato da un’esistenza 
orizzontale e deprivata del suo pur precario equilibrio. In tal modo scon-
volge le norme, le abitudini, le mentalità, non allontanando mai la tensione 
verso la giustizia e recuperando gli uomini nella loro essenza e dignità. 
Verga, con il Reverendo e altre simili figure, stigmatizza l’immobilismo 
sociale della sua isola e non mostra di credere troppo ad un cambiamento, 
che tra l’altro ne rinnegherebbe l’identità, ma mostra il dolore di questo li-
mite e lo trasferisce nella sua opera; San Paolo/Pasolini auspica invece e 
rilancia con forza una nuova condizione di vita, traendo vigore dall’espe-

 
56 Cfr. a questo proposito F. Castelli, Volti di Gesù nella letteratura moderna III, Edi-

zioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1995. 
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rienza dell’esilio, del deserto e operando tra scandalo e profezia57, tra sal-
vezza e grazia58. Il Cristianesimo dei due scrittori ha o vorrebbe avere per-
tanto le caratteristiche di una diakonìa, comunione sociale e comunitaria, 
che non devia mai la direzione verso il bene e valorizza l’uomo tra il tempo 
e l’infinito. Perseguire tale ambizioso disegno richiede una sacralità del lin-
guaggio, così puro e autentico da cogliere la fecondità della vita con la sua 
alta densità semantica e antropologica. E infatti, il linguaggio in Verga co-
me anche in Pasolini è una forma di sacro, un orizzonte sostanziato di cul-
tura popolare, che mira, magari utopisticamente, ad una riconfigurazione 
della realtà; una realtà in cui il vero non è il falso progressismo, l’illusoria 
felicità del moderno, ma il pensiero, la possibilità del pensiero, in una so-
cietà che tende a deprivarlo di ogni sua risorsa. Così facendo, la letteratura 
e la poesia recuperano e sublimano la forza del riscatto, non più muto ma 
efficace e profetico. Lo stesso Verga torna in Sicilia, spinto da un richiamo 
irrefrenabile, non per impulso nostalgico ma in quanto testimone di un do-
lore, di un limite che va vissuto senza il filtro della distanza. E Pasolini, in-
tellettuale militante, utilizza l’energia della parola: laica, religiosa, sacra, 
profana, eretica e scandalosa per una società che torni alle radici, all’essen-
za di quel cristianesimo che giudica camuffato e tradito dal modo ecclesia-
stico. Molto incisive al riguardo le parole di Paolo, che lo scrittore indirizza 
soprattutto ai giovani, a cui dedica la sua particolare attenzione: Fate tutto 
senza mormorazioni e contestazioni, in modo da essere irreprensibili e pu-
ri, “figli di Dio e senza macchia” in mezzo a una “generazione svilita e 
pervertita”, nella quale dovete splendere come astri nel mondo, portando 
alta la parola della vita: e questo sarà per me motivo di vanto […] perché 
non ho corso invano, né invano mi sono affaticato59. La letteratura si fa 
dunque vita, dà voce alle emozioni, alla sensibilità interiore e all’alterità, 
componenti imprescindibili di ogni uomo e dell’artista. 

 

 
57 Cfr. G. Zigaina, Pasolini tra enigma e profezia, Marsilio, Venezia 1989. 
58 Un approfondimento di tale concetto in S. Zizek-J. Milbank, San Paolo Reloaded. Sul 

futuro del cristianesimo, Transeuropa, Massa 2013. 
59 P.P. Pasolini, San Paolo, 74. 
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Il Vangelo secondo Pier Paolo: 
le riscritture bibliche di Pasolini 

 
Giuseppe Di Caro* 

“Dobbiamo vivere come uomini 
capaci di far fronte alla vita senza Dio. 

Il Dio che è con noi 
è il Dio che ci abbandona”. 

Dietrich Bonhoeffer 
 

“In un debole lezzo di macello 
vedo l’immagine del mio corpo: 

seminudo, ignorato, quasi morto. 
È così che mi volevo crocifisso, 
con una vampa di tenero orrore 

da bambino, già automa del mio amore”. 

Pier Paolo Pasolini 
 
1. Premessa necessaria: quasi un alibi 

 
Sono stato invitato a parlare di Pasolini per colmare il vuoto di un’assenza 

(pesante) come quella di Massimo Naro. Non aspettatevi, pertanto, una rela-
zione che calpesti gli stessi territori, illumini le medesime profondità e propon-
ga la ricchezza di contenuti e citazioni a cui ci ha abituati un personaggio della 
sua statura. La mia conoscenza di Pasolini è di carattere amatoriale, fondamen-
talmente di natura cinefila e, di conseguenza, cinematografica, ma, avendo ac-
cettato di trattare (più o meno) lo stesso tema (Il Vangelo secondo Pier Paolo: 
le riscritture bibliche di Pasolini), mi sono ritrovato ad esplorare, in lungo e in 
largo, l’universo di Pier Paolo, uno degli intellettuali più fecondi e poliedrici 
che ci ha regalato il secolo scorso. Poesia, narrativa, teatro, saggi, traduzioni, 
cinema, giornalismo, pittura fanno parte dell’eredità ricevuta (gratuitamente) 
dal “profeta” di Casarsa e che, fortunatamente, possiamo reperire facilmente 
sul mercato dell’editoria, assieme ad una sterminata serie di interviste e docu-
menti visivi che arricchiscono le teche RAI e lo spazio virtuale, rappresentato 
dalla piattaforma YouTube. 

Non esiterò, quindi, a confessare il mio disagio nel rivolgermi a voi, so-
prattutto dopo tutti i webinar proposti dalla presente rassegna, nei quali, 
senza alcun dubbio, è stato detto tutto, e sotto tutte le accezioni possibili, di 

 
* Analista di sistemi informativi. 
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Pier Paolo Pasolini. Vi chiedo, pertanto, di usare la vostra indulgenza se ri-
peterò concetti già sentiti, mostrerò immagini già viste e tenterò di solleci-
tare curiosità che, in realtà, sono state (già) ampiamente soddisfatte.  

 
 
2. Per una introduzione 

 
Parlando di riscrittura, è necessario tenere a mente tutti i possibili passaggi e 

le eventuali deviazioni che un processo del genere si trova ad affrontare. Si po-
trebbe iniziare con la traduzione, una mutazione che passa da una lingua ad 
un’altra lingua: già la Sacra Scrittura, reperibile in qualsiasi versione idiomati-
ca, a suo modo, può essere considerata una storia di ri-scritture. La traduzione 
potrebbe innescare anche meccanismi di tradimento, dovuti alla mancanza di 
intimità con una delle due lingue, anche nell’ipotesi di una padronanza assoluta 
del lessico di entrambe. La questione si complica oltremodo se il passaggio av-
viene tra codici differenti, una lingua scritta e un altro medium, penso alle arti 
figurative (pittura, scultura), alla musica, alla danza… In questo caso entrano in 
ballo dinamiche più complesse che si accentuano ancora di più se il medium si 
chiama cinema. Nella settima arte non è insolito il convergere di tutte le prece-
denti opzioni che trasformano un film in un coacervo che riscrive, (anche) at-
traverso l’uso di altre (ri)scritture, il testo di origine. Alle questioni di carattere 
tecnico, vanno aggiunte anche le problematiche di natura etica ed estetica che 
raccolgono la visione personale di ciascun (tr)a(d)u(t)tore che modifica, fino a 
personalizzare, a sua immagine e somiglianza, il tessuto narrativo. Il discorso 
genera un’infinità di interrogativi nel caso il testo da tradurre sia legato, pro-
prio, al Libro dei libri che, nello specifico il racconto evangelico, continua a 
rappresentare, a tutt’oggi, il testo più saccheggiato dalla settima arte. 

All’interno della sterminata “cristografia”, a partire dalle rappresentazioni 
delle origini, veri e propri tableaux vivants, passando per i kolossal holly-
woodiani che riprendono l’iconografia controriformista, attingendo alla beat 
generation e nutrendosi delle sonorità rock di Andrew Lloyd Webber, fino 
alle torture gibsoniane che ne rafforzano l’equazione espiazione = salvezza, 
si colloca Il Vangelo secondo Matteo che, a mio modo di vedere, rappresenta 
il cuore pulsante del pensiero pasoliniano, la restante produzione (poetica, 
prosastica, cinematografica, giornalistica…) potremmo categorizzarla, in 
maniera piuttosto sbrigativa, in prima e dopo il Vangelo.  

La vocazione di ogni artista, e Pasolini non si discosta, è sintetizzata 
ed espressa nella riproduzione: pensieri, parole, suoni, immagini, sono so-
lo il segno finale di una continua ricerca, di un serrato confronto di natura 
retorica, di un’accesa disputa tra parti che si inseguono, si specchiano re-
ciprocamente, si combinano e si dividono e, in definitiva, raccontano, più 
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o meno, sempre la medesima storia, che è poi il racconto dell’uomo col-
locato nel tempo (e non solo nel suo) e recintato in uno spazio ben defini-
to, che risponde ad un sistema giuridico-normativo, si muove e si regola 
all’interno di un impianto sociale, si alimenta attraverso (nuove) prospet-
tive culturali. 

Ragione per cui i pensieri declinano, contestualizzandolo, l’archetipo a 
cui si rifanno e da cui derivano, le parole continuano a generare parole, i suo-
ni creano altri suoni e le immagini compongono nuove immagini. Ci basti 
pensare, dando per acquisita tutta l’esperienza relativa all’arte figurativa del 
passato e riferendoci alle esperienze di ri-scrittura contemporanee, a John 
Neumeier che ha eseguito, a passo di danza, la Matthaus-Passion di Johann 
Sebastian Bach o, ancora sul capolavoro bachiano, alla “ritualizzazione”, una 
sorta di mimesi, operata da Peter Sellars; Robert Graves1, Nikos Kazantzakis2 
e Josè Saramago,3 in campo letterario, ci offrono la loro personale idea del 
Cristo, mitica quella del primo, umana e politica (con non pochi momenti che 
sfiorano la bestemmia) quelle del greco e del portoghese; Fabrizio De André, 
per approdare alla canzone d’autore, che, negli anni della contestazione gio-
vanile, riscrive, a partire dal Protovangelo di Giacomo, la sua personale vi-
sione del “rivoluzionario” Gesù4; mentre nel campo cinematografico, oltre 
alla classificazione sommaria elencata in precedenza e al grande rammarico 
di aver dovuto rinunciare alla “cristologia” di due tra i più grandi cineasti del 
secolo scorso, Ingmar Bergman e Andrej Tarkovskij5, è opportuno ricordare 
Lech Majewski e il suo splendido I colori della Passione che dilata la visione 
de La salita al Calvario di Pieter Bruegel, oltrepassando i confini della corni-
ce del dipinto, per mostrarci le vicende storiche circostanti, aperte ad una sor-
ta di realismo pittorico che tanto sarebbe piaciuto a Pasolini, fino a giungere 
alle disavventure giudiziarie di Daniele Ciprì e Franco Maresco che con Totò 
che visse due volte, oltre a citare iperbolicamente Pasolini6, vanno incontro 
 

1 R. Graves, Jesus Rex, Bompiani, Milano 1986. 
2 N. Kazantzakis, L’ultima tentazione, Crocetti, Milano 2021. 
3 J. Saramago, Il Vangelo secondo Gesù, Bompiani, Milano 1995. 
4 F. De Andrè, La buona novella, Ricordi, Milano 1970. 
5 Bergman avrebbe dovuto portare a termine il progetto RAI (in seguito affidato a 

Franco Zeffirelli e sceneggiato, tra gli altri, da Anthony Burgess, autore di Arancia mec-
canica), ma l’accordo non fu raggiunto in seguito alla decisione dello stesso Bergman di 
trattare solo la Passione; l’esperienza di Tarkovskij, invece, rimase solo una bozza di cui vi è 
traccia su Martirologio, l’opera che raccoglie, a mo’ di diario, tutti gli appunti del regista 
russo, nonché in un breve frammento del suo capolavoro Andrej Rublev. 

6 Le citazioni iperboliche di Pasolini, si riferiscono all’ambientazione, spostata dalle periferie 
romane ai quartieri più degradati di Palermo, all’uso della musica sacra, Bach su tutti, che 
accompagna le vicende dei “poveri Cristi” ripresi nelle squallide azioni della loro vita quotidiana 
e, sul piano etico-estetico, dove l’arte pasoliniana tende a desacralizzare il sacro e a sacralizzare il 
profano, l’opera dei due registi palermitani impone una vera e propria dissacrazione. 
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alla stessa esperienza degradante della censura: è il 1998 e sarà l’ultimo in-
tervento di censura preventiva ai danni di un film italiano. Ciò che proverò a 
tracciare nel presente contributo, senza poter evitare il rischio di uscirne a 
pezzi, è la corrispondenza tra la sua esperienza di vita (sociale, politica, arti-
stica e, finanche, religiosa), e la Sacra Scrittura, in che modo questa abbia in-
fluenzato la sua opera e come la stessa opera, riletta alla luce dei testi sacri, 
sia il prolungamento o la sceneggiatura della sua (propria) esistenza. Natu-
ralmente il compito si mostra arduo già in partenza: Pasolini ri-scrive tutto, 
ma proprio tutto. 
 
 
2.1. La Bibbia  
 

Tutto il suo cinema attinge a piene mani dalla Sacra Scrittura, se fino al 
Vangelo i riferimenti sono (più o meno) espliciti e diretti, dopo si ravvisa una 
parabola inversa – che continua sì, ad attingere copiosamente dai testi sacri – 
dove, sempre più frequentemente, le analogie vengono esposte per contrasto, 
fino a giungere all’assoluto “Silenzio di Dio” (“Dio, Dio! Perché ci hai ab-
bandonati?”, urlerà, verso la fine del film, una delle vittime sacrificali), a cui 
approda l’ultima sua opera: Salò o le 120 giornate di Sodoma. Ma, al di là 
del cinema, è possibile citare il progetto, che non ha mai visto la luce, su San 
Paolo, che giunge a noi solo come bozza di sceneggiatura; la raccolta 
l’Usignolo della chiesa cattolica; Patmos, che descrive l’Apocalisse del 12 
dicembre 1969 (strage di Piazza Fontana), intrecciandola con le visioni gio-
vannee contenute nell’ultimo dei libri che compongono la Bibbia. 
 
 
2.2. L’arte pittorica 
 

Ri-scrive l’arte pittorica, che diventa scenario (il Sinedrio o la corte di 
Erode, ne Il Vangelo secondo Matteo, mutuati da Piero della Francesca), 
composizione (le morti di Ettore e di Erode, rispettivamente in Mamma Ro-
ma e Il Vangelo secondo Matteo, che ripropongono, da prospettive differenti, 
il Cristo morto del Mantegna), coreografia (il Giudizio universale giottesco, 
riprodotto nel Decameron), talvolta riproduzione oleografica (le due deposi-
zioni, Rosso Fiorentino e Pontormo, de La ricotta), altre parodia sporca e “bla-
sfema” (il cenacolo leonardesco, apparecchiato in Mamma Roma o la croci-
fissione di Stracci, ancora ne La ricotta, che rievoca il tanto amato Masac-
cio), fino ad arrivare ai volti caravaggeschi, sparsi qua e là in tutta la filmo-
grafia. 
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2.3. La musica 
 

Si tratta, naturalmente, di una ri-scrittura che non modifica la partitura, né 
le modalità esecutive, legate all’organico, ai tempi e alla prassi, piuttosto ne 
altera la destinazione: musica extradiegetica che si incarna nel racconto o, vi-
ceversa, musica diegetica che ha il compito di provocare una sorta di stra-
niamento nello spettatore. Due esempi su tutti: Il Vangelo secondo Matteo e 
la eterogenea colonna sonora (tutta musica di repertorio) che alterna Bach, 
Mozart, Prokofiev, Webern, ma anche la Missa Luba, due potenti spirituals 
(Sometimes i feel like a motherless child e Dark Was the Night, Cold Was the 
Ground), fino ad arrivare ai canti popolari russi eseguiti dal coro dell’Armata 
Rossa; all’opposto la musica diegetica di Salò (Chopin, Bach, Canzoni popo-
lari e i Carmina Burana di Carl Orff) eseguita al pianoforte o sentita alla ra-
dio che commenta la violenza della narrazione: quella verbale (i racconti del-
le tre signore) e quella visiva (la mimesi sado-masochista, messa in scena da-
gli aguzzini), creando una sorta di disgusto, tra il suono sublime e l’imma-
gine insostenibile che ricorda la repulsione per Beethoven del kubrickiano 
Alex di Arancia Meccanica, durante la terapia contro l’ultraviolenza. 
 
 
2.4. La poesia 
 

Lui, fine studioso della letteratura italiana, amante di Dante, da cui eredita 
le “terzine”, comincia a introdurre, all’interno dei suoi versi, storie e oggetti 
della vita quotidiana. Da un lato usa il metro dantesco, dall’altro parla di un au-
tobus rantolante e di stupenda e misera città, riprendendo ciò che, un secolo 
prima, aveva intuito Baudelaire che mutua le immagini poetiche consuete per 
dare spazio alle strade, ai colori e ai suoni di Parigi, ricorrendo a immagini non 
più idilliache, ma mostrando aspetti di vita urbana, spesso infima e degradata.  
 

[...] …Stupenda e misera 
città che mi hai fatto fare 
esperienza di quella vita 

ignota: fino a farmi scoprire 
ciò che, in ognun, era il mondo. [...]7 

 
[...] Povero come un gatto del Colosseo, 

  vivevo in una borgata tutta calce 
  e polverone, lontano dalla città 

  

 
7 P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice (I), in Le ceneri di Gramsci, vv. 55-59.  
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e dalla campagna, stretto ogni giorno 
  in un autobus rantolante: 
  e ogni andata, ogni ritorno 
   
  era un calvario di sudore e di ansie. 
  Lunghe camminate in una calda caligine, 
  lunghi crepuscoli davanti alle carte 
  
  ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango, 
  muriccioli, casette bagnate di calce 
  e senza infissi, con tende per porte… [...]8 
 
 
2.5. La Divina Commedia 
 

Ri-scrive la Divina Commedia, concepita tra il 1963 e il 1967, ma data al-
le stampe poco prima della sua morte, La Divina Mimesis, uscirà nel novem-
bre del 1975. «È un’idea che risale al 1963, ma finora non sono riuscito a 
trovare la chiave giusta. Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico, ne è 
uscito qualcosa di poetico come Le ceneri di Gramsci, anche se in prosa. Per 
questo pubblico i primi due canti: a un Inferno medievale con le vecchie pene 
si contrappone un Inferno neocapitalistico. Ma siamo, per il momento, al 
“mezzo del cammin di nostra vita”, all’incontro con le tre fiere, eccetera».9 
Naturalmente, per confermare la dicotomia pasoliniana, chi lo guiderà nel 
percorso “ultraterreno”, sarà un altro se stesso (e opposto di se stesso), sotto-
lineando oltremodo gli ossimori che coabitano nell’intimo del poeta. 
 
 
2.6. La Storia 
 

“[...] E vedo anzi che, man mano che il tempo passa, avvengono due co-
se: la purificazione della figura di Pasolini, liberata da tutte le immondizie 
di cui è stata fatta carico in vita e soprattutto in morte, e la sua presenza che 
diventa sempre più obbligata in tutto il mondo della cultura, non soltanto 
italiana, ma europea, e anche altrove. Naturalmente, a suo modo, era un 
profeta; era un anticipatore, uno che sapeva benissimo definire le categorie 
emergenti della nuova coscienza individuale e nazionale, e di tutta la cultu-
ra. È lui che ha inventato la categoria della «gente del Palazzo», è lui quello 
delle «lucciole: prima delle lucciole e dopo le lucciole»; è lui che inaugura 

 
8 P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice (II), in Le ceneri di Gramsci, vv. 1-12. 
9 Cfr. P.P. Pasolini, A proposito della Divina Mimesis, in «La Stampa» 7 novembre 1975. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



180 

«la questione morale» per tutto il paese, portandola a uno stato incande-
scente, indicendo un pubblico processo ai partiti… [...]”10. È lui che mette 
in circolo la parola omologazione, riprendendo e affinando l’idea di Uomo 
a una dimensione11. È lui che, attraverso gli Scritti corsari, propone nuove 
prospettive sui “fatti del giorno”, offrendo una visione alternativa della sto-
ria contemporanea. 
 
 
3. Papa Francesco 
 

Ri-scrive (ante litteram) il magistero di Papa Francesco, a partire dalle peri-
ferie urbane, declina il concetto di periferia esistenziale; l’attenzione per 
l’ambiente e la continua ricerca della “bellezza antica”, insidiata dal “progres-
so”. Pasolini poneva il problema ambientale all’interno di quello più ampio 
della distruzione, operata dal neocapitalismo, del Passato (della sua “bellezza” 
storica, antropologica e ambientale). Una distruzione necessaria alla creazione 
dei nuovi artificiali bisogni indispensabili al consumo fine a se stesso12. Con-
sumo che non esita, finanche, a demolire il sacro, non inteso come elemento 
confessionale, ma come fatto costitutivo dell’animo umano e pertanto intimo13. 
Attraverso le campagne, svolte prevalentemente sulle colonne dei giornali, Pa-
solini anticipa, in tal senso, il concetto di ecologia integrale che non è esclusi-
vamente legata all’ambiente, ma che incarna, già nell’equilibrio tra uomo e 
ambiente, il concetto di conversione antropologica, ripresa e amplificata, 
in maniera straordinaria, da Papa Francesco nell’enciclica Laudato si’ 
 
 
4. La (propria) vita e la (propria) morte 
 
[...] Fin che era in Friuli, faceva addirittura la «catechesi marxista» ogni domenica 
al popolo, sotto la loggia del comune. Egli non era solo un insegnante di scuola 
elementare, ma era un insegnante di popolo, raccoglieva tutta la gente che voleva 
nel porticato di Casarsa, e a forma di parabola esponeva tutta la vita politica e so-

 
10 Cfr. S. Bottarelli, Pasolini, poeta inquieto, solo e innocente. Intervista a David Maria 

Turoldo, Fontanelle di Sotto Il Monte Giovanni XXIII, 16 agosto 1987. 
11 Herbert Marcuse che intitola così un suo saggio in cui mette a confronto e critica il 

capitalismo e il comunismo di stampo sovietico. 
12 Cfr. F. Tuscano, Pier Paolo Pasolini, la questione ambientale e la ricerca della 

“bellezza antica” in “Sapereambiente” Marzo 2022. 
13 Si vedano in tal senso i due spot pubblicitari, fotografati da Oliviero Toscani, in una 

delle sue prime provocazioni, che rappresentano il fondo schiena di una donna o la lampo 
abbassata sulla zona pubica in chiaroscuro con i seguenti slogan: “Chi mi ama mi segua” e 
“Non avrai altro jeans all’infuori di me”.  
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ciale del tempo. Le sue parabole in friulano sono, letterariamente, sulla forma delle 
allegorie evangeliche; un suo vangelo a suo modo; esemplarissime: una delle cose 
più delicate e belle; e anche meno conosciute. È la pre-cultura, la pre-formazione, 
punto cardine della pedagogia di Pasolini. Dopo, naturalmente, diventerà quello 
che diventerà sul piano nazionale e sul piano europeo. Forse sarebbe utile parlare 
di più della sua indole. È vero che lui si dice ateo, agnostico; è però anche vero che 
era un missionario, che il suo io è un io totale e totalizzante, coinvolgente; non c’è 
mai distinzione fra lui e la letteratura. La sua letteratura è la sua vita, è la sua stessa 
vita un evento letterario. L’io è al centro di tutta la sua storia, di tutto il suo univer-
so: perciò è sempre travolto. Non c’è distinzione tra la sua avventura e se stesso: 
lui è la sua parola, il suo scritto, il suo annuncio14. 
 

Persino, la morte è sottoposta al suo vaglio: oltre a quanto hanno stabili-
to i processi, esistono altre correnti di pensiero riguardo a quel tragico pri-
mo novembre. C’è la tesi del complotto a cui si ispira il film di David Grie-
co La macchinazione, ma c’è anche un’altra tesi, ancor più suggestiva: 
quella del “suicidio prefigurato” che, riprendendo gli scritti pasoliniani, rin-
corre tutti i possibili riferimenti (spesso sconcertanti) alla morte, quasi che 
tutta l’opera letteraria fosse il testo di una sceneggiatura scritta col sangue e 
sulla carne del poeta stesso. A portare avanti un’idea di questo tipo è Giu-
seppe Zigaina, pittore e amico personale di Pasolini che nella Trilogia della 
morte di Pasolini, analizza tutta l’opera pasoliniana avendo come unica 
prospettiva la ricerca di indizi che portino ad una tale mise-en-scène. E, in 
realtà, i punti di contatto sono veramente tanti e appaiono quasi come una 
visione, se non, addirittura, una stesura vera e propria, scrive Zigaina:  
 
[...] E, per uno che aveva chiaro in mente già nei primi anni sessanta ciò che per lui 
sarebbe stata la vera morte (“La morte non è nel non poter comunicare, ma nel non 
essere compresi”), doveva essere estremamente rischioso poter contare su un di-
scorso affidato, per la sua consequenzialità, soltanto a piccole tracce, titoli, afori-
smi, epigrafi; e poi, come sappiamo, ai “motivi accennati”, ai “blasoni”, alle “cita-
zioni”, insomma i più impensati sistemi stilistici: dai più elaborati fino alle più sot-
tili espressioni verbali (le parentesi): tutti elementi che coordinati tra di loro dopo 
la morte dell’autore avrebbero restituito il senso a un “Progetto e Mistero” creata 
necessariamente nell’ambiguità. Che cosa infatti si aspettava Pasolini che di lui si 
fosse compreso? Non certamente la liricità di ogni singola separata poesia. Egli si 
aspettava che il mondo riuscisse a comprendere il suo progetto letterario fondato 
sulla morte, che potesse cioè cogliere, di lui, l’”ultima ierofania in ordine di tempo”, 
ossia – “per la prima volta nella storia” – la sua “ierofania linguistica” [...]15. 

 
 
14 Cfr. S. Bottarelli, Pasolini, poeta inquieto, solo e innocente. Intervista a David Maria 

Turoldo, Fontanelle di Sotto Il Monte Giovanni XXIII, 16 agosto 1987. 
15 Cfr. G. Zigaina, Hostia. Trilogia della morte di Pasolini, Marsilio, Venezia 1995. 
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E, la ierofania linguistica a cui si riferisce Zigaina, pare definita nei due 
effetti di uno stesso fenomeno, simultanei, ma apparentemente distanti nel 
tempo: la luce del lampo (la morte di Cristo sulla scena) e lo scoppio del 
tuono (la morte del poeta a Ostia), così slegati da farli apparire l’effetto di 
due differenti cause e non il sacrificio sull’altare della lingua della realtà e 
del progetto di morte dell’autore, con le sue connotazioni narrative che non 
nascondono la portata sacramentale – il corpo e il sangue di Pasolini – del 
corpus (poetico) letteralmente transustanziato nel suo stesso corpo marto-
riato, come l’enigmistico titolo, Hostia, sembra voler sbandierare. 

Cercherò di accostarmi alle ri-scritture bibliche pasoliniane – mediante 
il cinema, ma senza disdegnare, qualora si renda necessario, qualche fugace 
incursione nel campo letterario – attraverso quattro distinti momenti che 
risponderanno ad altrettante “pericopi” che veicoleranno il discorso che 
proverò ad articolare. È ovvio che, per evidenti ragioni, legate alla stermi-
nata produzione pasoliniana e alla complessità del suo pensiero (magmati-
co), tale contributo dovrà ritenersi, aprioristicamente, incompleto e, certa-
mente, insufficiente.  

Le tappe dell’itinerario verranno raccolte e argomentate a partire dalle 
quattro beatitudini lucane che proverò a sovrapporre (o, almeno, usare co-
me cartina di tornasole) alla poetica pasoliniana e (perché no?) alla sua vita 
come alla morte. 

Perché proprio le beatitudini di Luca, quando nel cinema pasoliniano è 
presente (ed è, forse, il motore del mio intervento) Il Vangelo secondo Matteo? 
Forse perché nel complesso mondo del poeta di Casarsa compaiono, non di 
rado, pesi e contrappesi, tesi e antitesi, unioni e divisioni, tipiche di una 
poetica e, soprattutto, di una vita ossimorica. Vita in cui convivono Gram-
sci e Gesù Cristo, Ragazzi di vita, Vite violente e l’Usignolo della Chiesa 
Cattolica, il cinema evangelico degli ultimi (Accattone, Mamma Roma, La 
ricotta, il già citato Il Vangelo secondo Matteo) e quello “maledetto” di 
Edipo Re, Teorema, Porcile, Medea, la trilogia (dalla quale abiurerà), fino a 
giungere al rovesciamento “teologico” operato da Salò, o le 120 giornate di 
Sodoma, uscito postumo nelle sale e che appare come l’ultima e definitiva 
invettiva contro il genocidio culturale, perpetrato dalla società dei consumi 
ai danni di un popolo incanalato sulla via dell’omologazione, su cui ha con-
centrato gran parte della sua attività intellettuale (si vedano gli interventi 
civili dalle pagine del Corriere della Sera e altre testate, raccolti negli Scritti 
corsari o nelle Lettere luterane). Ho scelto le esortazioni lucane, proprio 
per rispondere a queste dicotomie, perché a seguire di esse si contrappone, 
quasi come un’eco, una “ammonimento” o meglio, una “lamentazione”: 
Guai… O forse, ancora, per la sintonia pasoliniana che esse, involontaria-
mente, veicolano: “il Gesù di Luca parla in una pianura, dunque in una di-
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sposizione orizzontale, paritaria e storica, quello di Matteo dalla montagna, 
perciò ex cathedra, in palese inclinazione metafisica”16. 

 
Prima di iniziare con la “rassegna” delle quattro beatitudini, vorrei for-

nire un breve profilo di Pier Paolo Pasolini. Lo farò prendendo a prestito le 
parole di David Maria Turoldo, riportate in un’intervista rilasciata nel 1987:  

 
[...] Secondo me, una delle chiavi di lettura di Pasolini, è la chiave «religiosa»; lo dico 
tra virgolette, per indicare specificità e importanza. Era un missionario, si sentiva in 
missione; aveva un compito, quello di denunciare il male. Ha sempre sognato la libera-
zione dal peccato, e non poteva che essere peccatore, e grande peccatore! Il senso del 
male in lui è tragico. Ha sempre sognato una chiesa che lo salvasse, pur avendo rinun-
ciato a qualsiasi chiesa. Infatti alla fine rinuncerà anche alla chiesa marxista (Le ceneri 
di Gramsci, Addio compagni non più compagni, eccetera). Egli sente che c’è qualcosa 
che trascende, che non si esaurisce. È un arrabbiato perché non può trovare 
un’autentica chiesa; è un arrabbiato, perciò è senza un suo vero partito. Arrabbiato per-
ché non trova il paese che sogna; arrabbiato perché non c’è crescita di umanità. È so-
prattutto arrabbiato con se stesso perché sa di essere lui un essere sbagliato… Perciò si 
fa autoflagellatore, e autocensore, e autodenunciatore, e autodistruttore; devastatore di 
tutti i pudori, di tutte le proprie riserve. E si fa uomo senza pudori e senza riserve. Cre-
do che questo sia un buon nucleo da cui partire per dare più profonde interpretazioni: 
sia della sua poetica, sia dei suoi film, sia di tutto il resto. È un’anima religiosa senza 
religione; un credente senza fede; un’anima inquieta perché non trovava assolutamente 
il punto folgorante e totalmente persuasivo di tutte le cose che cerca. Era addirittura 
l’immagine dell’inquietudine universale: sempre travolto dalla sua carica moralistica. 
Si dica quello che si vuole, forse, pur nel suo peccare quotidiano, era uno dei più inno-
centi, dei più puri. Nessuno ha sofferto più di lui la sua condizione, e nessuno ha pagato 
come lui per essere tale [...]”17. 
 

Il Vangelo delle Beatitudini: Beati voi poveri, perché vostro è il regno di 
Dio 
 

“[...] io vivevo come può vivere un condannato a morte 
 sempre con quel pensiero come una cosa addosso, 

 – disonore, disoccupazione, miseria. 
Mia madre si ridusse per qualche tempo a fare la serva. 

Perché io sono un piccolo borghese, e non so sorridere… 
come Mozart… [...]”18 

 
 

16 Cfr. A. Di Grado, Anarchia come romanzo e come fede, Ad est dell’equatore, Napoli 
2014. 

17 Cfr. S. Bottarelli, Pasolini, poeta inquieto, solo e innocente. Intervista a David Maria 
Turoldo, Fontanelle di Sotto Il Monte Giovanni XXIII, 16 agosto 1987. 

18 P.P. Pasolini, Il poeta delle ceneri, in “Nuovi Argomenti” 67-68 (1980).  
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Così parla di sé Pasolini ne Il poeta delle ceneri, poemetto autobiografico, 
pubblicato postumo nel 1980, raccontando la povertà estrema dei primi anni 
romani, costretto a vivere (quasi) separato dalla madre che, per tirare avanti, 
aveva accettato un lavoro di serva. Una povertà impressa e marchiata sulla 
propria pelle che lo ha portato a specchiarsi nella povertà estrema che brulicava 
intorno alla metropoli capitolina. Siamo negli anni che precedono il boom eco-
nomico che investirà impetuosamente la politica e la società italiana, dilatando 
maggiormente la frattura tra la classe borghese e le classi meno abbienti, risuc-
chiando il proletariato verso un’ideale convinzione di imborghesimento e la-
sciando ai margini della società, della storia e della vita, quella che il marxi-
smo, e soprattutto Pasolini, identifica con il nome di sottoproletariato. Dall’as-
sidua frequentazione delle borgate romane e dai contatti intensi con quel mi-
crocosmo, nasceranno Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) e, con 
essi, le prime traversie giudiziarie che non lo abbandoneranno mai, neanche 
dopo la morte. Ritorna l’uso del dialetto (in questo caso il romanesco), dopo il 
periodo friulano di Stroligut e de La meglio gioventù. Il 1961, dopo alcune col-
laborazioni come sceneggiatore, segna il suo esordio dietro la macchina da pre-
sa. Il risultato è Accattone e, l’anno dopo, l’esperienza si ripeterà con Mamma 
Roma. Dall’esortazione di San Luca ai diseredati dell’universo pasoliniano, il 
passo è lungo e breve allo stesso tempo. 

Il film che più di tutti racconta il (suo) vangelo delle beatitudini, a dispetto 
di un facile parallelo con Il Vangelo secondo Matteo, che pure contiene un 
ampio (e anche didascalico) frammento del discorso della montagna, è, di 
certo, Accattone, il primo, folgorante film che mette in scena la sua idea di 
sacro e (quasi) celebra, ante litteram, il suo (di Pasolini) funerale. 

Ma cosa c’è di sacro e, soprattutto, cosa mi porta a ravvisare una pos-
sibile ri-scrittura evangelica in una storia miserabile che racconta, in un 
clima epico e tragico, le gesta di ladri, papponi e puttane? La “cristolo-
gia” accattoniana, si coniuga nella pietas che Pasolini concentra nel suo 
sguardo e, per estensione, nell’obiettivo della macchina da presa. Uno 
sguardo che non giudica, ma che accompagna le vite disperate degli an-
tieroi che incontra nelle retrovie di una civiltà segnata dal progresso in 
atto, che scruta, con indulgenza, i volti e i corpi tumefatti, quasi fuoriu-
sciti da un’opera di Luca Signorelli (a voi la scelta tra, Resurrezione del-
la carne, Dannati all’inferno, Beati in paradiso) e che, contrariamente 
alla vita che patiscono, offre un alito di speranza (termine, giudicato da 
Pasolini, anacronistico e senza alcun significato antropologico, figuria-
moci teologale…). Certo l’attenzione del regista (e dell’intellettuale, più 
in genere) verso gli ultimi della terra, è gravida di una nostalgia che ose-
rei definire evangelica che si traduce nella ri-lettura e la (conseguente) ri-
scrittura della Buona Novella e, più specificamente, delle Beatitudini, ri-
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conoscendo la sacralità nell’uomo e il bisogno dell’uomo di specchiarsi 
nel sacro.  

Privo di qualsiasi rudimento di sintassi cinematografica, Pasolini, per illu-
strare il racconto, punta sulla fusione di altre (ulteriori) riscritture: oltre alle ri-
prese frontali, che tendono a “schiacciare” sullo sfondo i volti e i corpi ritratti, 
conferendo loro una sacralità arcaica, vengono rievocate la pittura masaccesca 
(tanto amata, per via della frequentazione, ai tempi dell’università, di Roberto 
Longhi) e la musica di Bach, in primis il coro finale della Matthäus-Passion, 
Wir setzen uns mit Tränen nieder, che rafforza il sentimento di pietà espresso 
dal narratore che, in qualche modo, riconosce nel vicende umane di Accattone, 
“martire sociale”, né colpevole né innocente, le proprie sofferenze, l’indiffe-
renza riversata sulla sua esistenza e l’accanimento ostentato contro la sua liber-
tà di pensiero. Il “quadro” che Pasolini compone, oltre all’evidente atto di de-
nuncia contro la borghesia governante e al già citato genocidio culturale, ormai 
inserorabilmente in atto, è riconducibile alla “sacra” rappresentazione di un 
Cristo nascosto, tesa a ri-coniugare, oltre il paradosso, l’idea degli ultimi rac-
contati nei vangeli: beati, non saranno solo i poveri e gli ultimi, beati saranno, 
soprattutto i poveri sporchi, i poveri che vivono alla giornata, i poveri “pecca-
tori”, che Pasolini definisce, senza timore alcuno, sporchi crocefissi senza spi-
ne, anche per loro, una via di salvezza è possibile.  

 
“La mia visione del mondo è sempre, nel suo fondo, di tipo epico-religioso. La mi-
seria è sempre, per sua intima caratteristica, epica, e gli elementi che giocano nella 
psicologia di un sottoproletario, sono sempre in un certo qual modo puri perché 
privi di coscienza e quindi essenziali”.  

 
Altri accostamenti possibili, sono riconducibili ad una libera ri-scrittura 

della Via Crucis, attraverso un percorso esteriore, soprattutto interiore, 
scandito da (iperboliche) stazioni e altrettanti incontri sui generis,19 fino a 
concludersi con la morte di Accattone che esclama: “Ah… Mo’ sto bene!”, 
quasi l’eco di un altro “Cristo” letterario e cinematografico: “Che cosa im-
porta… Tutto è Grazia”20 e che, iconograficamente, rimanda a una sorta di 
Compianto del Cristo morto, a cui, il già menzionato coro bachiano, confe-
risce una sacralità quasi liturgica. 

 
19 Non è raro, osservare nel film, gli sguardi puntati verso il cielo o i, distratti, segni 

della croce che, più che atto di consacrazione, ricordano un gesto apotropaico o, ancora, i 
riferimenti alle (sue) donne: Maddalena (nomen-omen?) e Stella, la sua, per così dire, litania 
(Stella è un richiamo esplicito al nome della Vergine Maria. Al loro primo incontro, 
Accattone le dice : “Stella, Stella! Indicheme er cammino!”). Stella riaccende in Accattone 
la scintilla della salvezza, non importa quale essa sia.  

20 Il riferimento è al Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos e all’omonimo 
film di Robert Bresson. 
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L’assoluzione di Accattone emerge ancor prima che il film si concluda, 
addirittura, prima ancora che cominci: Pasolini, infatti, inserisce, subito dopo 
i titoli di testa, una citazione dantesca: 

 
“…l’angel di Dio mi prese e quel d’inferno 
gridava: ‘O tu del Ciel, perché mi privi? 
Tu te ne porti di costui l’eterno 
per una lacrimetta che ‘l mi toglie…”21 
 
Questo riferimento alla contesa tra l’angelo e il diavolo per l’anima di 

Bonconte da Montefeltro, trasporta tutta la vicenda in un ulteriore orizzonte 
escatologico. Ma a differenza di Bonconte, Accattone (forse) non si pente 
all’ultimo minuto con una “lacrimetta”, poiché, a differenza di Bonconte, 
Accattone non ha nulla di cui pentirsi, perché, in fondo, non ha mai avuto la 
coscienza di una scelta e, forse, neppure la possibilità. 

In fondo Pasolini, con Accattone, mette in scena il destino quando il de-
stino non esiste più o quando questo si è già compiuto; conduce una rifles-
sione sul linguaggio cinematografico (che egli considera una vera e propria 
lingua, la lingua della realtà)22, non (solo) per trasmettere un messaggio, ma 
per assumere al suo interno il linguaggio dell’arte: egli “dipinge” un suo 
personale Golgota sottoproletario, se non, addirittura, un Giudizio universa-
le tout court, quale archetipo della visione del suo cinema del futuro, che 
continuerà a ri-scrivere la Storia sacra attraverso le ri-scritture che lo prece-
dono nel tempo e che lo vedrà interprete di un allievo della bottega di Giot-
to nel suo Decameron, confermando la vision(ari)e(tà) della religione-
senza-fede del poeta di Casarsa, una religione che si esprime anche nel ci-
nema, quando questo diventa Sacra Rappresentazione. E, nel cinema paso-
liniano, tutta la filmografia non è altro che la materializzazione di un im-
menso segreto Poli(t)tico23. 
 
 

 
 
 
 
 
21 Dante, Divina Commedia, Purgatorio, Canto V. 
22 “Il cinema è una lingua. Una lingua che costringe ad allargare la nozione di lingua… il 

cinema non evoca la realtà come la lingua letteraria; non copia la realtà come la pittura; non 
mima la realtà come il teatro. Il cinema riproduce la realtà: immagine e suono! Riprodu-
cendo la realtà, che cosa fa il cinema? Il cinema esprime la realtà con la realtà”. P.P. 
Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972. 

23 Cfr. L. Cantisani, Accattone, il Cristo delle periferie. 
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5. Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati 
 
“[...] II Santo è Stracci, La faccia di antico camuso 
che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi, 
i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò 
come un panettiere una sacra pagnotta... 
Se vi è oscura la bontà con cui egli si toglie di bocca 
il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi 
al suono del Dies Irae; se vi è oscura l’ingenuità 
con cui piange sul suo pasto rubato dal cane; 
se vi è oscura la tenerezza con cui poi carezza 
la colpevole bestia; se vi è oscuro l’umile coraggio 
con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari 
a chi l’offende; se vi è oscura l’intrepidezza 
con cui affronta la sua sorte di inferiore 
cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri; 
se vi è oscura l’ansia con cui si fa il segno della croce 
davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri 
filando verso il pasto; se vi è oscura la gratitudine 
con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Charlot, 
si rifà il segno di croce a quello stesso tabernacolo 
con cui voi consacrate la sua inferiorità; 
se vi è oscura la semplicità con cui muore”24. 

 
Per la prima volta, in un film di Pasolini, il sottoproletariato si misura 

con la borghesia. Accade in La ricotta, terzo episodio di un film collettivo 
dal titolo RoGoPaG, acronimo di Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti. 
La ricotta è un film, per così dire, dicotomico che contrappone, come già 
accennato in apertura, borghesia e sottoproletariato, sazietà e fame atavica, 
colore e bianco e nero, sacro e profano. È la storia di un “morto di fame”, 
che, pur di rimediare il cestino del pranzo, si arruola come comparsa in un 
film che narrerà la Passione di Cristo. La ricotta costerà a Pasolini una 
condanna a quattro mesi di reclusione (con la condizionale) in primo grado 
e l’assoluzione in Appello, ma, più avanti, la Cassazione annullerà questa 
seconda sentenza, chiudendo il processo per subentrata amnistia25. 

La ricotta attua, ante litteram, il paradigma del futuro della Chiesa che 
dovrà misurarsi con la mutazione religiosa in atto a partire dal boom econo-
mico: una religione che si lascia alle spalle l’universo rurale, che declina il 
cristianesimo secondo una prospettiva “agricola”, costituita dai tempi propri 
del contadino, al di fuori della storia, ma legata al ritmo delle stagioni e delle 

 
24 P.P. Pasolini, Pietro II. Da Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964. 
25 Tra privato e pubblico, Pasolini raccoglierà 33 processi. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835157588



188 

azioni in esse “rappresentate” che, nella loro ciclicità rimodellano e riadattano 
il tempo stesso della vita, assimilando la figura di Cristo a uno dei mille ado-
ni o delle mille proserpine esistenti e, quasi, estromettendola dalla Storia. In 
realtà, con l’incarnazione, Cristo accetta il tempo “unilineare”, rompe la 
struttura circolare delle vecchie religioni e introduce il “fine” in luogo 
dell’“eterno ritorno”, isolando l’idea agricola della religione per avallare un 
cristianesimo “urbano”, più capace di accogliere e restituire il modello Cri-
sto, al mondo di ogni tempo, più di qualsiasi religione contadina26. 

Ne La ricotta (come nella vita), anche la croce crea una scissione, pur non 
cambiando la sua connotazione simbolica e rimanendo fermamente ancorata ai 
principi etico-religiosi, muta le prospettive di chi la guarda e ad essa si riferisce 
nelle trasformazioni epocali, sociali ed economiche, che gli anni del boom via 
via impongono e che non alterano i riferimenti religiosi, sempre più mitici che 
teologici, ma sembrano proprio estirparla (o piantarla, a seconda dei punti di 
vista) dai tempi e dai luoghi che il microcosmo pasoliniano (borghesi e sotto-
proletari) frequenta. Il set diventa, allora, la contraddizione e, perché no, la 
provocazione, lo scandalo che la croce possiede già in nuce e che Pasolini uti-
lizza per “abbassare” i ricchi e innalzare i “poveri”27. Non a caso, il film, pre-
senta due mise-en-scène della Passione, quella estetizzante e vuota (ai limiti del 
blasfemo) che riproduce le deposizioni del Rosso Fiorentino e del Pontormo e 
quella sporca e “volgare”, in cui troverà la pace Stracci, buon ladrone che si fa 
crocifiggere per fame. Pasolini rintraccia, nella fame atavica di Stracci, le con-
nessioni legate alla beatitudine a cui ci stiamo riferendo, conferendole, non so-
lo l’accezione di “appetito”, ma di vera e propria fame (e sete) di giustizia, an-
che nella malaugurata ipotesi che il disgraziato borgataro non abbia coscienza 
della giustizia. La ricotta destruttura la Passione, intesa come sacra rappresen-
tazione, e la ri-presenta utilizzando gli strumenti culturali e gli affanni esisten-
ziali di cui Pasolini dispone, passando attraverso una lettura analogica, ricca di 
confronti e similitudini per spingersi, finanche, verso un’interpretazione ana-
gogica, dove la sintassi linguistica cede il passo ad un universo retorico, fino ad 
ora, poco avvezzo alla settima arte o peculiare dei maestri del cinema. Del re-
sto, nel Golgota allestito da Pasolini, la morte (è il trait d’union che) accomuna 
tutti: Cristi e poveri cristi compresi e se anche l’occhio dello spettatore ricono-
sce immediatamente i due manieristi nell’impianto figurativo, la croce “appa-
recchiata” per Stracci è, senza dubbio, di ispirazione masaccesca: 

 

 
 

26 Cfr. P.P. Pasolini, Chiesa e potere in Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975. 
27 Si vedano le inquadrature della macchina da presa che accentua i movimenti discen-

denti quando riprende i tableaux vivents e punta lo sguardo verso il cielo quando il soggetto 
da inquadrare è Stracci.  
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Il mio gusto cinematografico non è di origine cinematografica, ma figurativa. Quello 
che io ho in testa come campo visivo sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto, che so-
no i pittori che amo di più, assieme a certi manieristi. E non riesco a concepire immagi-
ni, paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica, 
trecentesca, che ha l’uomo come centro di ogni prospettiva28.  

 
Una passione che, nel suo cinema, diventa linguaggio, forma di scrittura, 

contaminazione stilistica che porta Pasolini a creare “ipertesti” che rimanda-
no ai grandi classici del passato29 e si configurano come delle vere e proprie 
riscritture: «la scrittura di Pasolini non è mai, neppure apparentemente, diret-
ta, semplice, univoca, ma è sempre stratificata, è spesso consapevolmente, 
intenzionalmente, una riscrittura; la rappresentazione diventa “rappresenta-
zione di una rappresentazione” o, per dirla con il titolo di un suo stesso libro, 
“descrizione di una descrizione”. E allora, da un lato, il “presunto realismo di 
Pasolini rimanda sempre ad una precedente scrittura, mai direttamente alla 
realtà”. Dall’altro, come dimostra in particolare La ricotta – il suo pastiche 
forse più riuscito, quello in cui il cinema di Dreyer e quello di Chaplin, la 
“Deposizione” del Rosso Fiorentino e il ricordo dell’arte del Pontormo e, an-
cora, la plasticità masaccesca del corpo del protagonista, Stracci, si amalga-
mo perfettamente, stratificandosi in una maniera figurativa nuova –, 
nell’opera pasoliniana tutta “le forme di scrittura che si sviluppano progressi-
vamente e con importanza sempre crescente sono allegoria e parodia” l’una 
“serve per oscurare, per lasciare alle cose tutto il loro mistero”, e l’altra “ten-
de al contrario, a semplificare, a coniugare l’alto con il basso»30. 

“Alto e basso” ritornano e rafforzano le dinamiche dicotomiche già ac-
cennate, materializzandosi nella vera Passione di Stracci che sulla Croce di 
Cristo immola un “povero cristo” emarginato, affamato, ignaro di tutto ciò 
che non sia elemento o motivo di sopravvivenza. Pasolini declina il suo 
Cristo nella prospettiva sacrificale del Povero, letta anche nell’accezione 
sacramentale e non in ottica escatologica. Ciò lo avvicina al pensiero di cer-
ti teologi del suo tempo e, come fa notare Remo Cacitti, rileva non poche 
affinità con Dietrich Bonhoeffer: 

 
Dio non può più essere colto nell’abituale veste religiosa di cui lo ha ammantato la tra-
dizione dogmatica, ma si manifesta nella «piena umanità di Cristo» quella «piena uma-
nità della vita dell’uomo Gesù» che «è sanzionata dal, e si riassume nel “soffrire”». 
Dio, – afferma ancora Bonhoeffer – si rivela nella debolezza del Cristo crocifisso il 

 
 

 

28 Cfr. V. Fantuzzi, cit., 505. 
29 A. Tricomi in A. Cecchetto, Gesù secondo Pasolini, Porto Seguro, Firenze 2020. 
30 Ibi, 260. 
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quale, proprio in virtù di questa condizione di umiliato, «è il centro stesso dell’esistenza 
di ogni uomo, pure di coloro la cui esistenza ha senso anche senza Dio»31. 
 
 
6. Work in progress 
 

Per le altre due beatitudini: “Beati voi che ora piangete, perché riderete” 
e “Beati voi quando gli uomini vi odieranno…”, lascio al lettore l’onere, o 
il piacere, e la possibilità di formularle, utilizzando, magari, criteri differen-
ti da quelli fin qui esposti e ricorrendo a direttrici altre, rispetto al percorso 
che ho proposto finora. Posso solo accennare che il lavoro prevede(va) 
l’accostamento di Teorema, alla terza beatitudine e de Il Vangelo secondo 
Matteo, alla quarta. Certo di lasciare tutto sospeso e per nulla esaustivo il 
lavoro (in questo emulo Pasolini e tutti i suoi (capo)lavori pensati, ma ri-
masti incompiuti). Di ciò, chiedo venia fin da ora, ma sono certo che, tale 
scelta, potrà servire da pungolo per chi vorrà esplorare la interminata pro-
duzione pasoliniana ed entrare, forse, nell’intimo del suo cuore. 

 
31 Ibi, 263. 
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A proposito dell’antimodernità di Pasolini 
Uno sguardo alle ragioni della sua critica  
e del suo impegno intellettuale 
 
Rosario La Delfa* 
 
 
 
 
 

Tra il 1970 e il 1974, dando vita a un’operazione intellettuale che si 
concretizza in un progetto cinematografico cui dà il nome Trilogia della 
vita, Pasolini gira tre film su specifici grandi classici della letteratura mon-
diale: il Decameron di Boccaccio, I racconti di Canterbury di Chaucer e Le 
Mille e una notte, celebre raccolta di racconti orientali la cui formazione 
risale agli inizi del secondo millennio1. L’intenzione che accomuna questi 
lavori è di mostrare una realtà antitetica a quella moderna occidentale, a 
partire dalla sfera della sessualità2. 

Il mondo medievale italiano o inglese, così come quello mediorientale, 

 
* Docente ordinario di ecclesiologia e mariologia presso la Pontificia Facoltà Teologica 

di Sicilia, già Preside della medesima. 
1 P.P. Pasolini, Trilogia della vita (Cappelli, Bologna 1975), ora in P.P. Pasolini, Per il 

cinema, Walter Siti e Franco Zabagli (a cura), Mondadori, Milano 2001, vol. II: Il Decame-
ron (1970-1971), 1289-1412; I Racconti di Canterbury (1971-1972), pp. 1413-1566; Il Fio-
re delle Mille e una notte (1973-1974), 1573-1880. 

2 La Trilogia costituisce una delle espressioni sperimentali paradigmatiche della sua azione 
culturale e intellettuale. Il 4 febbraio 1973 il Corriere della Sera pubblicava un suo articolo dal 
titolo controverso Libertà e sesso secondo Pasolini, con cui il regista giustificava i primi due capi-
toli della sua Trilogia della vita: «Quanto poi ai miei attuali interessi ideologici, il loro insieme è 
troppo complesso e anche contraddittorio, per poter essere qui definito. Ne isolerò un elemento, 
che ha particolare rilevanza per il mio cinema recente: la necessità urgente, dovuta nel profondo a 
un amore ossessivo per l’argomento, di assumere nell’area del rappresentabile ciò che per ipocri-
sia, paura, angoscia, non era mai stato rappresentato, e che pure è una parte essenziale 
dell’esistenza: cioè il sesso nel suo momento appunto esistenziale, corporeo, carnale». Il testo è 
citato in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, W. Siti e S. De Laude (a cura), Monda-
dori, Milano 1999, nella sezione Note e notizie sui testi, 1757-1758; il volume contiene anche un 
saggio di P. Bellocchio; e la Cronologia a cura di N. Naldini. Nonostante tocchi una questione 
delicata e afferisca alla dimensione intima dell’autore, l’articolo può considerarsi un po’ margina-
le rispetto agli altri usciti sul Corriere della Sera nel 1973. L’impressione è che Pasolini lo consi-
derasse una sorta di parentesi, tant’è vero che esso fu l’unico articolo di quell’anno a non trovare 
posto negli Scritti corsari. Cfr. anche Roberto Chiesi, Pasolini: la trilogia della vita e il film della 
morte, in Scuola Nazionale di Cinema (a cura), Storia del Cinema italiano, vol. XII, 1970-1976, 
Marsilio / Bianco e Nero, Venezia 2008, 254-265. 
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vengono rappresentati dal regista attraverso la sensualità dei corpi, la pas-
sione, il divertimento, il piacere erotico, l’astuzia, la giocosità, “valori” – 
locuzione evocata e adoperata in tono polemico e iperbolico in contrasto 
con l’ipocrisia di chi, facendosene rivale, trascura questioni valoriali di 
palese “indegnità morale e giuridica”3 – che il moderno mondo occidenta-
le sembra aver confuso, contraffatto e sostituito con una “libertà sessuale” 
fasulla, estranea alla giocosità, e per giunta forzata da un potere indebito e 
alienante4 Tutti e tre i film, e in particolare Il fiore delle Mille e una notte, 
ebbero un grande successo di pubblico. Tuttavia, in occasione delle ele-
zioni politiche del 15 giugno 1975, Pasolini scrisse una breve nota “con-
tro” la Trilogia della vita. Essa venne pubblicata qualche giorno dopo la 
sua morte dal «Corriere della Sera» (9 novembre 1975) e verrà poi raccol-
ta nel volume di saggi intitolato Lettere luterane (1976)5, più tardi ospita-
to in Saggi sulla politica e la società, (1999)6. Nel tempo questa nota ver-
rà indicata col nome di Abiura, anche in forza dell’incipit con cui si apre 
il documento: «Io abiuro dalla “Trilogia della vita”»7. Non è questo il luo-

 
3 Nell’articolo appena richiamato, Libertà e sesso secondo Pasolini, 1758, l’autore con-

testa il silenzio di quanti nell’indifferenza sospendono il giudizio su questioni autenticamen-
te valoriali, i.e. le contraffazioni che nel frattempo si erano moltiplicate a partire dai primi 
due film della Trilogia, da parte di «coloro che, per puro interesse, creano “prodotti” con-
traffatti con gli impliciti “valori” mistificati». Pasolini denunzia non tanto e unicamente il 
danno artistico e finanziario di queste operazioni illegittime ma ancor più la “confusione di 
valori” che essa ha provocato. Commenterà: «Non c’è stato un prete o un magistrato che 
abbia protestato contro l’indegnità morale e giuridica – ai danni di una singola persona e 
dell’intero pubblico – della confusione di valori creata da tale concorrenza. […] A compen-
sare questo colpevole silenzio dei nostri moralisti, si è avuta però, un’alta, vibrante, generale 
protesta per la libertà della rappresentazione sessuale del Decameron e dei Racconti di Can-
terbury (non delle loro contraffazioni, però). A questo punto il discorso si restringe e si al-
larga nel tempo stesso. Si restringe perché un discorso sul sesso è meno vasto, civilmente e 
politicamente, di quello sulla “produzione” e sugli annessi “valori”; si allarga, perché il di-
scorso sul sesso, è, moralmente, per definizione, più vasto e profondo di ogni altro». 

4 L’impegno intellettuale di Pasolini è dedicato alla lotta contro l’affermazione egemone 
di una classe sociale, la borghesia, potere indebito e alienante, che con i suoi valori degeneri 
sta “uniformando l’intero mondo a se stesso”, causando una “mutazione antropologica” irre-
versibile. Il contesto sociale al quale si riferisce Pasolini è quello del neocapitalismo, la co-
siddetta società dei consumi che omologa l’orizzonte dei desideri, rendendo tutti passivi, 
tutti uguali, non tanto nei diritti e nell’accesso alla ricchezza quanto principalmente nella 
maniera di vedere il mondo. La critica feroce alla borghesia si manifesta attraverso una rap-
presentazione non realistica, bensì paradossale, innaturale e grottesca, come non manca di 
far notare Gianfranco Tomei nel suo studio, Il Pasolini borghese da Teorema agli Scritti 
Corsari a Petrolio, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2018, 45-48. 

5 P.P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 1976. 
6 P.P. Pasolini, Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla società, 599-603. 
7 P.P. Pasolini, Abiura dalla ‘Trilogia della vita’, in Trilogia della vita, Cappelli, Bolo-

gna 1975, 11-16. Si tratta della sua prima pubblicazione dopo essere apparsa sul «Corriere 
della Sera». 
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go in cui affrontare il testo dell’Abiura nella sua interezza, ma può risultare 
utile segnalarne alcune parti per esteso visto che, in relazione al tema di 
questo studio, la nota appare come una sorta di manifesto dell’unico modo 
in cui sia possibile intendere cosa possa voler dire parlare di antimodernità 
di Pasolini. Di certo essa è la miglior fonte da cui attingere alle personali 
ragioni della sua critica e del suo impegno intellettuale, non fosse altro che 
per la natura decisiva dello scritto in relazione al suo impegno complessivo. 

 
Io abiuro dalla «Trilogia della vita», benché non mi penta di averla fatta. Non pos-
so infatti negare la sincerità e la necessità che mi hanno spinto alla rappresentazio-
ne dei corpi e del loro simbolo culminante, il sesso. Tale sincerità e necessità han-
no diverse giustificazioni storiche e ideologiche. Prima di tutto esse si inseriscono 
in quella lotta per la democratizzazione del “diritto a esprimersi” e per la liberaliz-
zazione sessuale, che erano due momenti fondamentali della tensione progressista 
degli Anni Cinquanta e Sessanta. In secondo luogo, nella prima fase della crisi cul-
turale e antropologica cominciata verso la fine degli Anni Sessanta – in cui comin-
ciava a trionfare l’irrealtà della sottocultura dei “mass media” e quindi della comu-
nicazione di massa – l’ultimo baluardo della realtà parevano essere gli “innocenti” 
corpi con l’arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali. Infine, la rappre-
sentazione dell’eros, visto in un ambito umano appena superato dalla storia, ma 
ancora fisicamente presente (a Napoli, nel Medio Oriente) era qualcosa che affa-
scinava me personalmente, in quanto singolo autore e uomo8. 
 

Già al suo esordio il documento si propone come qualcosa di diverso ri-
spetto a una comune precisazione apologetica. Coniuga infatti i propositi 
interiori dell’autore con il rinvio a tre diverse giustificazioni storiche e 
ideologiche che, pur avendo per un certo tempo nutrito i suoi intendimenti, 
ora egli dichiara essere state ribaltate e tradite: la lotta progressista per la 
democratizzazione espressiva e per la liberalizzazione sessuale; l’individua-
zione dell’ultimo baluardo della “realtà” negli “innocenti” corpi del sotto-
proletariato; la rappresentazione dell’eros che egli riteneva ancora fisica-
mente presente nel popolo. L’Abiura diventa così l’attestazione di un capo-
volgimento non solo epocale ma profondamente antropologico, consumato-
si non esclusivamente su un piano intellettuale o retorico ma nella perdita 
irrevocabile della viva esperienza del “corpo” del presente – sia della massa 
popolare che dello stesso Pasolini, in quanto singolo autore e uomo – con 
tutto il senso che a quest’esperienza è data nella peculiare produzione 
dell’autore vicina a questi anni9. Dichiarerà infatti: 

 
8 Ivi, 12. 
9 Cfr. E. Beatriz Pérez, Mutación antropológica: la herencia de Pier Paolo Pasolini en 

la concepción de Alessandro Baricco, in «Literatura: teoría, historia, crítica» 20 (2018) 1, 
227-245. 
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Ora tutto si è rovesciato. Primo: la lotta progressista per la democratizzazione 
espressiva e per la liberalizzazione sessuale è stata brutalmente superata e vanifica-
ta dalla decisione del potere consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) 
tolleranza. Secondo: anche la “realtà” dei corpi innocenti è stata violata, manipola-
ta, manomessa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il 
dato più macroscopico della nuova epoca umana. Terzo: le vite sessuali private 
(come la mia) hanno subito il trauma sia della falsa tolleranza che della degrada-
zione corporea, e ciò che nelle fantasie sessuali era dolore e gioia, è divenuto suici-
da delusione, informe accidia […]10. 
 

Se in senso analogico si volesse identificare il senso complessivo di ciò 
che Pasolini fa con l’Abiura, si potrebbe dire che di fatto, mentre non nega 
la sincerità e la necessità stessa di quelle giustificazioni storiche e ideologi-
che invocate a suo favore, attraverso una loro “disambiguazione” – l’atto 
con cui si toglie ambiguità a una parola o frase – egli distingua tra violenza 
e lotta. Se per lotta, ciò che di fatto anima storicamente quelle giustifica-
zioni, si intende una dinamica espressiva della realtà che favorisce l’evolu-
zione della libertà, per violenza, al contrario, deve intendersi l’intenzionale 
e atroce forza di un potere defraudato all’uomo con cui nel presente la real-
tà sociale è “brutalmente superata e vanificata”; la “realtà dei corpi inno-
centi violata, manipolata, manomessa”; l’intimità individuale, ferita da una 
tolleranza falsa e dalla degradazione corporea. Con la sua nota, l’autore 
chiama per nome questa forza avversa ravvisandola nell’esercizio incon-
trollato del potere neoimperialistico e consumistico. Gli aggettivi lambi-
scono la soglia di fenomeni ormai noti, il cui denominatore comune in Pa-
solini concettualmente abbraccia l’idea di manipolazione e di asservimento 
dell’identità e della volontà della persona individuale e di un qualsiasi po-
polo a schemi obbligati, in una sola parola, all’omologazione. L’Abiura 
non costituisce un atto di mera dissociazione da questi fenomeni divenuti 
prevalenti, ma l’ammissione dell’impotenza del presente di stare in conti-
nuità con il passato. In un certo senso esprime la drammatica quanto dura 
costatazione che, per via dell’imporsi della violenza sulla lotta, “il crollo 
del presente implica anche il crollo del passato”. Pasolini descrive così la 
propria radicale incapacità di poter essere poeta e uomo: 
 
Se anche volessi continuare a fare film come quelli della «Trilogia della vita», non 
lo potrei: perché ormai odio i corpi e gli organi sessuali. Naturalmente parlo di 
questi corpi, di questi organi sessuali. Cioè dei corpi dei nuovi giovani e ragazzi 
italiani, degli organi sessuali dei nuovi giovani e ragazzi italiani. Mi si obietterà: 
«Tu per la verità non rappresentavi nella Trilogia corpi e organi sessuali contempo-

 
10 Pier Paolo Pasolini, Abiura dalla ‘Trilogia della vita’, 13. 
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ranei, bensì quelli del passato». È vero: ma per qualche anno mi è stato possibile 
illudermi. Il presente degenerante era compensato sia dalla oggettiva sopravviven-
za del passato che, di conseguenza, dalla possibilità di rievocarlo. Ma oggi la dege-
nerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo. Se coloro che allora 
erano così e così, hanno potuto diventare ora così e così, vuol dire che lo erano già 
potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere di allora è, dal presente, svalu-
tato. I giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano – che son poi quelli che io 
ho proiettato nella vecchia e resistente Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo 
Mondo – se ora sono immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmen-
te lo erano: erano quindi degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi 
criminali costretti a essere dei simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere 
santamente innocenti, ecc. ecc. Il crollo del presente implica anche il crollo del 
passato. La vita è un mucchio di insignificanti e ironiche rovine […]11. 
 

È come se al presente, ormai “svalutato”, mancasse la sostanza della realtà. 
Paolini non nasconde di aver ceduto all’illusione, pensando che: “Il presente 
degenerante era compensato sia dalla oggettiva sopravvivenza del passato che, 
di conseguenza, dalla possibilità di rievocarlo”. Riconoscerà invece che la de-
generazione del presente abbia assunto un valore retroattivo, cancellando la 
continuità tra passato e presente, vanificando cioè la realtà della vita stessa, di-
venuta inesorabilmente “un mucchio di insignificanti e ironiche rovine”. 
L’accusa alla modernità assume così i contorni netti di un corporeo estrania-
mento della realtà attraverso la compromissione ingenua dei valori che, anche 
secondo chi sosteneva la lotta, più attenevano alla sfera dell’umano. La sua de-
nunzia evidenzia il corto circuito causato da una lotta scaturita in violenza met-
tendo a nudo il fatto che la falsificazione dei valori che ne è conseguita debba 
in radice essere riconosciuta come incauto sottoprodotto della lotta che si era 
nel frattempo mascherata dell’urgenza di imperativi cui erano sottesi impre-
scindibili “cretini doveri” e malaccorte imposizioni. Il processo di disambigua-
zione operato dall’autore, penetrando nelle ragioni più diverse fino a toccare i 
confini dell’autocritica, rileva che “il modello di insolenza, disumanità, spieta-
tezza” causato da questo stato delle cose è divenuto “identico per l’intera mas-
sa”, al cui interno non è più distinguibile “alcuna soluzione di continuità tra co-
loro che sono tecnicamente criminali e coloro che non lo sono”. 
 
I miei critici, addolorati o sprezzanti, mentre tutto questo succedeva, avevano dei 
cretini “doveri”, come dicevo, da continuare a imporre: erano “doveri” vertenti la 
lotta per il progresso, il miglioramento, la liberalizzazione, la tolleranza, il colletti-
vismo, ecc. Non si sono accorti che la degenerazione è avvenuta proprio attraverso 
una falsificazione dei loro valori. Ed ora essi hanno l’aria di essere soddisfatti! Di 
trovare che la società italiana è indubbiamente migliorata, cioè è divenuta più de-

 
11 Ivi, 14. 
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mocratica, più tollerante, più moderna ecc. Non si accorgono della valanga di delit-
ti che sommerge l’Italia: relegano questo fenomeno nella cronaca e ne rimuovono 
ogni valore. Non si accorgono che non c’è alcuna soluzione di continuità tra coloro 
che sono tecnicamente criminali e coloro che non lo sono: e che il modello di inso-
lenza, disumanità, spietatezza è identico per l’intera massa dei giovani. Non si ac-
corgono che in Italia c’è addirittura il coprifuoco, che la notte è deserta e sinistra 
come nei più neri secoli del passato: ma questo non lo sperimentano, se ne stanno 
in casa (magari a gratificare di modernità la propria coscienza con l’aiuto della te-
levisione). Non si accorgono che la televisione, e forse ancora peggio la scuola 
d’obbligo, hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a schizzinosi, complessati, 
razzisti borghesucci di seconda serie: ma considerano ciò una spiacevole congiun-
tura, che certamente si risolverà – quasi che un mutamento antropologico fosse re-
versibile. Non si accorgono che la liberalizzazione sessuale anziché dare leggerezza e 
felicità ai giovani e ai ragazzi, li ha resi infelici, chiusi, e di conseguenza stupida-
mente presuntuosi e aggressivi: ma di ciò addirittura non vogliono occuparsene, 
perché non gliene importa niente dei giovani e dei ragazzi12. 
 

Un commento convincente all’Abiura è riferito nel cortometraggio, La 
voce di Pasolini, film-documentario del 2006, diretto da Mario Sesti e Matteo 
Cerami contenente brani tratti dalle poesie, dai saggi o dalle interviste rila-
sciate da Pasolini13. Appropriatamente riformulato con le sue parole, il do-
cumentario è proposto alla maniera di una sintesi concettuale rielaborata in 
una forma consequenziale del suo pensiero. Alcune espressioni chiave ri-
dondano frequentemente nel documentario e aiutano a scorgere il significa-
to complessivo del messaggio celato nell’Abiura: 
 
Una delle tragedie vissute nel tempo presente: la perdita del dialetto come perdita 
dolorosa della realtà. 
 
I borghesi, creatori di nuovi tipi di civiltà, hanno de-realizzato il corpo. 
L’ultima cosa di cui il popolo era finora in possesso era la propria realtà fisica, e il 
modello culturale con cui si configurava. Esso ora è giunto gradualmente alla per-
dita del proprio corpo. 
 

 
12 Ivi, 15. 
13 La voce di Pasolini, film-documentario diretto da Mario Sesti e Matteo Cerami, BIM Distri-

buzione in associazione con Indigo Film, e con il sostegno della Cineteca di Bologna e AAMOD, 
Italia 2006. Il Documentario, alla voce fuori campo di Toni Servillo, che legge brani tratti dalle 
poesie, dai saggi o dalle interviste rilasciate da Pier Paolo Pasolini, accosta immagini di repertorio 
tratte dall’Istituto Luce e frammenti del trattamento del film, mai realizzato, Porno-Theo-
Kolossal Cfr. <https://www.youtube.com/watch? v=6I91KK_84t4&list= PLWbzFdd8 
Tin8rfxOQ1WEnIzswshCpQ_b_&index=6>, minuti 3.26-5.15. Il DVD-ROM (53 min.) con lo 
stesso titolo, accompagnato dal libro contenente i testi dell’autore, è stato pubblicato da Feltrinelli 
(Milano 2006). 
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Nella trilogia della vita cercavo (mi illudevo) di rappresentare come il popolo fosse 
ancora in possesso della sua realtà fisica (la cultura in cui mi sono formato). 
Mi pento dell’influenza liberatrice che i miei film avranno potuto esercitare nel costume 
sessuale: hanno contribuito a una falsa liberalizzazione, voluta in realtà dal nuovo pote-
re permissivo che nelle mani del potere borghese è il potere più fascista che esiste. 
L’ultimo luogo dove abitava la realtà, il corpo, ovvero il corpo del popolo, è scomparso. 
 

Si converrà che in queste parole sussista un significato più largo, che 
coinvolge il percorso prima letterario e poi cinematografico dell’autore, so-
prattutto in riferimento al suo particolare rapporto con il popolo e la sua 
cultura, considerati fino a quel momento come i più autentici depositari di 
un vitalismo irriducibile, poiché ancorato alla corporeità, alla dimensione 
biologica, insomma a ciò che persiste alle trasformazioni della storia. 

La poetica anteriore all’Abiura, da questa in un certo senso restituita alla 
propria originaria intenzionalità, rivela che mostrare il corpo, liberare la sua 
nuda espressività, è altro dall’immediatezza espositiva dei corpi o dei sessi, in-
tesi come proiezione dell’interesse ossessivo e soggettivo dell’autore. Pone 
piuttosto la corporeità in relazione vitale con i territori, i costumi e le abitudini 
delle realtà popolari fino ad allora escluse dai processi di trasformazione. 
L’apparente ripiegamento verso l’individualità dei corpi per Pasolini rappre-
senta una istanza comprensibile soprattutto all’interno della polemica sociale, 
non solo artistica, di quella società divisa tra le ipocrisie dei moderati e le ma-
nipolazioni dei cosiddetti progressisti: ponendo la loro rappresentazione fuori 
rispetto alla storia – non a caso, dovrebbe potersi notare, la natura onirico-
diegetica della Trilogia che nei suoi film si stende sul registro della fantasia let-
teraria all’interno di tempi e spazi geografici non esclusivamente italiani14 – 
egli cerca un’ultima radicale opposizione al neocapitalismo. A questo proposi-
to, infatti, Pasolini scrive: «Al fondo della mia rappresentazione (del resto asso-
lutamente e rigorosamente casta, anche se nelle sue fulminee apparizioni tal-
volta traumatizzanti) degli atti del sesso, c’è […] l’esigenza della totale rappre-
sentabilità del reale, intesa come una conquista civile»15. 

Rilevante, allo scopo di avvalorare l’effettiva consistenza dell’operato di 
Pasolini, deve ritenersi il giudizio proposto da Paolo Desogus nel suo studio 
Dopo l’abiura. Attualità e inattualità dell’ultimo Paolini, teso a rimarcare la 
forza oppositiva del suo cinema e in particolare dei film della Trilogia: 

 
14 Cfr. P. Pellecchia, Realtà, Morte e Sogno: Capitolazione di un Baluardo nella Trilo-

gia della vita di Pasolini, in «Carte Italiane» 10 (2015), 123. 
15 P.P. Pasolini, Libertà e sesso secondo Pasolini, 1571. Cfr. V. Russo, L’Abiura dalla 

‘Trilogia della vita’ di Pier Paolo Pasolini, in «Modern Language Notes», 108 (1993)1, 
140-155. 
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Il “corpo popolare” raccontato attraverso le novelle del Decameron, dei Racconti 
di Canterbury e delle vicende delle Mille e una notte sarebbe infatti in grado di cu-
stodire un sentimento della vita e, anzi, un desiderio della vita che il consumismo 
con i suoi prodotti e i suoi miti non sarebbe stato in grado di soddisfare. La forza 
oppositiva del suo cinema e in particolare dei film della Trilogia risiederebbe infat-
ti proprio nella capacità di mostrare, di dare evidenza fisica a tale riserva di umani-
tà attraverso i visi, i gesti e l’espressività delle classi subalterne16. 
 

Pasolini mostrerà di essere deluso dal fraintendimento che aveva con-
dotto l’opinione pubblica a considerarlo come innovatore/provocatore dal 
punto di vista esclusivamente contenutistico. L’esito si rivelerà infatti op-
posto alle attese. Rimprovererà se stesso per aver, senza volerlo, favorito 
«il progresso di un nuovo potere ancora più pervasivo, capace di mercifica-
re e assoggettare mediante i costumi e i riti del consumo quella forza vitale 
che fino a quel momento gli era parsa irriducibile e quindi intrinsecamente 
oppositiva»: 
 
Secondo l’autore, la libertà dei corpi espressa nella Trilogia avrebbe aperto il varco 
a un’ulteriore avanzata del neocapitalismo. “Tutto si è rovesciato” scrive Pasolini 
nell’Abiura. L’erotismo, il coito, i sessi mostrati nei suoi film, superando la censu-
ra, vengono fatti propri dal nuovo potere consumistico. Egli vive in questo senso la 
contraddizione di chi combattendo il vecchio moralismo borghese non ha in realtà 
fatto altro che favorire il progresso di un nuovo potere ancora più pervasivo e op-
pressivo, insomma di un “nuovo fascismo” capace di mercificare e assoggettare 
mediante i costumi e i riti del consumo quella forza vitale che fino a quel momento 
gli era parsa irriducibile e quindi intrinsecamente oppositiva17. 

 
Se il potere era riuscito a spingersi fin dentro questa realtà fuori dalla 

storia – che nel suo progetto cinematografico Pasolini aveva cercato di re-
cuperare dislocandola nel linguaggio della poesia18 – allora l’opposizione 
fondata sulla corporeità era stata vana fin dal principio. Ingannevole era 
stato credere nella radicale alterità di quel “corpo popolare” in cui egli ave-
va ravvisato la continuità e l’intangibilità del reale, dal momento che la sua 
successiva trasformazione esisteva in potenza prima dell’involuzione con-
sumistica. Il ragionamento che lo muoverà verso questa assunzione di re-
sponsabilità non sarà circoscritto solo al presente, ma, come è possibile 

 
16 P. Desogus, Dopo l’abiura. Attualità e inattualità dell’ultimo Paolini, in «Pandora 

Rivista on line», 18 ottobre 2018. <https://www.pandorarivista.it/articoli/attualita-e-
inattualita-pasolini/>, 2018. 

17 Ivi. 
18 Cfr. P. Pellecchia, Realtà, Morte e Sogno, 127: «La Trilogia della vita costituisce uno 

degli esempi più eclatanti del “cinema di poesia” pasoliniano». 
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leggere nell’Abiura, assume valore retroattivo e si spinge fino a mettere in 
discussione gran parte della sua opera precedente. 

 
Abiurando alla Trilogia, Pasolini sconfessa quindi tutta quella parte della sua opera 
fondata sull’“estetica passione”, sull’attaccamento viscerale ai diseredati della terra, 
alla loro fisicità, alla violenza espressiva dei loro corpi, del loro dialetto, dei loro 
sentimenti. Anche quel mondo è oramai parte integrante dell’“universo orrendo” al 
quale aveva cercato di opporsi19. 
 

L’Abiura segna come un approdo al termine di un percorso di riflessione 
artistica e di analisi socio-politica che lo coinvolge sia sul piano personale che 
sul piano del suo impegno sociale. All’inizio degli anni Settanta, Pasolini ave-
va iniziato a denunciare attraverso la stampa la sua percezione delle conse-
guenze devastanti della crescente influenza dei poteri mediatici e del consumi-
smo sfrenato responsabili di aver trasformato il panorama socio-culturale ita-
liano. Questa è l’epoca in cui nei suoi scritti giornalistici egli assume con ras-
segnazione il compimento della mutazione antropologica iniziata alla fine degli 
anni Cinquanta con i primi effetti del boom economico e proseguita, secondo 
la lettura offerta nelle pagine corsare, con le lotte degli studenti del ’68 e la bat-
taglia per il divorzio del ’7420. Il suo peculiare contributo di artista riconosciuto 
e di attivista non convenzionale apparve certamente originale. 

Gli articoli di questo periodo sono stati raccolti in due libri. Il primo 
Scritti corsari è apparso nel 197521, e il secondo Lettere luterane è una rac-
colta postuma del 197622. L’insieme prospetta la descrizione di una tra-
sformazione radicale dell’uomo, intimamente legata a movimenti di eman-
cipazione confusi con forme diffuse di consumismo ed edonismo che por-
tano inesorabilmente all’omologazione. Nei suoi scritti egli mescola con-
cetti semiologici con visioni economiche, applica nozioni sociologiche, 

 
19 P. Desogus, Dopo l’abiura. Attualità e inattualità dell’ultimo Paolini. 
20 Cfr. V. Mazzilli, La mutazione antropologica Italiana: passaggio da una società ar-

caica e pura ad una società contaminata in Pier Paolo Pasolini, in «Monstrum» 2 (June 
2019), 107-122. 

21 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari. Gli interventi più discussi di un testimone provo-
catorio, Collana Memorie documenti, Garzanti, Milano1975. Il volume, uscito postumo in 
libreria, sebbene lo scrittore ne avesse già revisionato le bozze presso l’editore Garzanti, è 
una raccolta di articoli che pubblicò tra il 1973 e il 1975 sulle colonne del Corriere della 
Sera e delle riviste Tempo illustrato, Il Mondo, Nuova Generazione e Paese Sera, compren-
dente una sezione di documenti allegati redatti da vari autori. Ora in P.P. Pasolini, Saggi sul-
la politica e sulla società, 267-540. 

22 P.P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 
1976. Il volume, la cui prima edizione uscì postuma, raccoglie gli articoli pubblicati sulle 
colonne del quotidiano Corriere della Sera e del settimanale Il Mondo nell’ultimo anno del-
la sua vita. Ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 541-724. 
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elaborate in modo a-sistematico, a supporto di osservazioni personali o 
aneddoti drammatizzati con piglio letterario. L’analisi condotta da Paolo 
Desogus su questo passaggio temporale è puntuale: 

 
Suscitando non poche polemiche tra gli intellettuali di sinistra, nei suoi scritti cor-
sari e luterani Pasolini afferma che i processi di emancipazione avrebbero finito per 
produrre solo una falsa tolleranza di cui beneficia il potere capitalistico. Quella del 
nuovo potere sarebbe infatti una strategia inclusiva e allo stesso tempo repressiva, 
capace cioè di assorbire e metabolizzare le forme di opposizione per depotenziarle 
sino a neutralizzarle del tutto23. 
 

La rivoluzione o mutazione antropologica, che Pasolini intende come la 
scomparsa di ogni differenza o di una molteplicità di modi diversi di poter 
essere autenticamente umani, secondo la sua analisi è il risultato di un 
complesso processo economico e politico le cui proporzioni si estendono 
ben oltre la soglia dell’ovvietà24. Non sarebbe del tutto peregrino supporre 
come probabile in Pasolini la convinzione che fino ad allora l’Italia non 
avesse vissuto una vera e propria rivoluzione borghese e quindi non avesse 
i mezzi per impedire l’annientamento delle tradizioni culturali. Nei fatti il 
suo rapido sviluppo ebbe invece conseguenze traumatiche. Il consumismo 
sfrenato andò aumentando nel tempo. Dagli anni Sessanta, quando le classi 
lavoratrici acquistavano solo beni di prima necessità, esse furono brusca-
mente immerse in un mondo totalmente trasformato dall’avvento delle 
nuove tecnologie. Il 1° febbraio 1975 il «Corriere della Sera» pubblicherà 
un intervento di Pasolini che diventerà noto come “l’articolo delle luccio-
le”, dal titolo «Il vuoto del potere in Italia». Vale la pena riprenderne un 
passaggio che fotografa il suo punto di vista di quella che chiama una «ir-
reversibile degradazione»: 

 
In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, poiché 
l’industrializzazione degli anni settanta costituisce una “mutazione” decisiva anche 
rispetto a quella tedesca di cinquant’anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti 
ormai sanno, a “tempi nuovi”, ma a una nuova epoca della storia umana: di quella 
storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani 
reagissero peggio di così a tale trauma storico. Essi sono divenuti in pochi anni 
(specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta 

 
23 P. Desogus, Dopo l’abiura. Attualità e inattualità dell’ultimo Paolini. 
24 Cfr. F. Sollazzo, Pasolini e la “mutazione antropologica”, in E. Pîrvu (a cura), Discorso, 

identità e cultura nella lingua e nella letteratura italiana. Atti del Convegno Internazionale 
di Studi di Craiova, 21-22 settembre 2012, Editrice Universitaria Craiova, Craiova 2013, 
419-434; Lo stesso testo è pubblicato con il titolo Gli italiani e la loro “mutazione antropo-
logica”: scritti su Pasolini, in «Scienze Sociali», 10 (2016) 1. 
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soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti 
della gente bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l’avevo amata: sia 
al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata ad essi), sia al di 
fuori degli schemi populistici e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato 
nel mio modo di essere. Ho visto dunque “coi miei sensi” il comportamento coatto 
del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a 
una irreversibile degradazione25. 

 
Alla vigilia della sua morte si convincerà che, non tanto come sottopro-

dotto della liberalizzazione permissivista bensì come fattore stimolante del-
la modernità, a muovere i nuovi progetti culturali, sociali, economici e poli-
tici fosse la volontà di annientamento dell’umano ricreando e deformando 
la coscienza del popolo26. Secondo Pasolini il nuovo potere manipola corpi 
e desideri imponendo un’inedita trasgressione conformista di massa, che – 
lui stesso denunzierà – le sue stesse opere, i suoi libri, i suoi film soprattut-
to, avranno molto probabilmente favorito. 

Rimane così un solo modo possibile di rappresentare il sesso come veri-
tà: capovolgere lo sguardo di 180 gradi e mostrarlo come lo strumento di 
un potere cieco che ha come unico fine l’annientamento dell’umano. Paolo 
Desogus suggerisce che sia proprio a partire da questa analisi tragica, cupa, 
apocalittica, priva di speranza che l’ultima produzione pasoliniana è segna-
ta da un disperato pessimismo. Egli giunge persino a disprezzare aperta-
mente i corpi insieme a quell’universo popolare che in precedenza aveva 
ispirato i suoi scritti letterari e i suoi film. 

Tre opere in particolare, tutte del ’75, contrassegnano questo periodo. 
Innanzitutto il film Salò o le 120 giornate di Sodoma27, in cui l’esperienza 
della Repubblica Sociale diviene la metafora del nuovo fascismo consumi-
sta. L’opzione illimitata di gratificazioni maschera l’assenza di ogni scelta e 

 
25 P.P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, in Scritti corsari, ora in Saggi sulla politica e sul-

la società, 131. Nella stesura di questo testo, allo scopo di creare una chiave interpretativa che 
mediasse plasticamente il senso della sua denunzia, l’autore decide di adoperare l’immagine delle 
lucciole: «Nei primi anni sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campa-
gna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono comincia-
te a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole 
non c’erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che 
abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non può 
più avere i bei rimpianti di una volta). Quel “qualcosa” che è accaduto una decina di anni fa lo 
chiamerò dunque “scomparsa delle lucciole”». 

26 Cfr. A. Di Berardino, 1968-1975: l’ultima stagione pasoliniana, corsara e luterana, 
Tesi di dottorato, pro man., Università degli Studi “Roma Tre”, Roma 2009; Id., Il potere 
sovversivo delle parole. L’ultimo Pasolini 1968-1975, Carabba, Lanciano 2014. 

27 P.P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), in P.P. Pasolini, Per il cinema, 
vol. II, 2031-2062. La sceneggiatura del film è firmata da P.P. Pasolini e Sergio Citti. 
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di ogni resistenza. Ispirandosi al romanzo incompiuto di Donatien Alphon-
se François de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l’École du li-
bertinage, il film sconfessa irrimediabilmente la stagione della Trilogia del-
la vita. Al contrario della venata giocosità di quei film, Salò esibisce un in-
discreto assortimento estremamente vario e crudele dell’indicibile – sangue, 
escrementi, torture e omicidi –. La coincidenza tra arte e vita, o arte e mor-
te, diventa un finale inevitabile nella vita stessa di Pasolini. La seconda è 
La nuova gioventù28 e consiste in una riscrittura, o meglio in una profana-
zione, delle poesie friulane raccolte nel 1954 nella Meglio gioventù29. 
 
Entrambe prendono di mira la corporeità: Salò con la brutale violenza che i gerar-
chi fascisti esercitano sui giovani proletari rapiti e condotti in una villa isolata dal 
conflitto bellico; La nuova gioventù con la violazione dell’antico dialetto usato in 
virtù della sua pura oralità come lingua letteraria per i primi componimenti. Servir-
si di quella parlata, che prima di allora nessuno aveva mai usato per scrivere, era 
stato infatti il tentativo di fissare e dare forma scritta a una materia espressiva che 
nasceva direttamente dal corpo dei parlanti, dalla loro esperienza con la realtà30. 
 

La terza – della quale vogliamo discutere nel prosieguo della nostra ri-
flessione – è il canovaccio del film mai girato Porno-Teo-Kolossal, pensato 
per denunziare attraverso una disamina delle ideologie storiche, che aveva-
no attraversato la corporeità, la fine di ogni utopia. 

Si tratta, come è stato ampiamente verificato nel convegno di Parigi “Pier 
Paolo Pasolini entre régression et échec”, tenutosi presso l’Université Paris-
Sorbonne il 9-10 maggio 2014, dell’attivazione da parte di Pasolini di una vo-
lontà regressiva mediante cui l’autore insegue innanzitutto il sogno di una lin-
gua più “reale”, vale a dire altra, non acculturata, al di qua o al di fuori di quel-
la storia in cui si perde «la forza originaria dell’uomo»31. Nella prefazione 
agli atti del convegno di Parigi, che, in preparazione alla sua realizzazione, era 

 
28 P.P. Pasolini, La nuova gioventù (Garzanti, Milano 1975), ora in Tutte le poesie, vol. 

II, 397-532. 
29 P.P. Pasolini, La meglio gioventù (Sansoni, Firenze 1954), ora in Tutte le poesie, vol. 

I, 1-386. 
30P. Desogus, Dopo l’abiura. Attualità e inattualità dell’ultimo Paolini. 
31 Il convegno è stato concepito da Sara Fortuna, Manuele Gragnolati, Christoph F.E. 

Holzhey e Davide Luglio, e organizzato in cooperazione tra l’Equipe Littérature et Culture 
Italiennes (ELCI) dell’Università Paris-Sorbonne, il Berlin Institute for Cultural Inquiry 
(ICI) e l’Università degli Studi Guglielmo Marconi. Gli atti, comprensivi degli interventi e 
dei contributi ottenuti mediante il call for papers sono stati curati da Paolo Desogus, Manue-
le Gragnolati, Christoph F.E. Holzhey, Davide Luglio, Pier Paolo Pasolini entre régression 
et échec, e pubblicati nel numero unico de «La Rivista» 4 (2015) 331. Cfr. in particolare 
Michela Mastrodonato, Il regresso umanistico di Pasolini e l’infinita interrogazione della 
“poesia della tradizione”, in ivi, 163-172. 
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anche servita a delineare le intenzioni concettuali del programma con cui rileg-
gere l’antimodernismo di Pasolini, è proprio alla funzione poetica che viene 
accreditata la capacità di preservare tale forza originaria32: 
 
Poeta è per Pasolini precisamente colui che sa farsi interprete di tale alterità, colui che è 
nella storia per testimoniare una verità poetica che si tiene al di fuori della storia – la 
storia lineare e progressiva sui cui binari corre la civiltà occidentale – e contro di essa33. 

 
Coerente con questa visione, la campagna di Pasolini contro la cultura 

neocapitalista si è sempre più collocata sul registro poetico. In quello spa-
zio intangibile e paradossalmente più reale del concreto, da ateo si dichiara 
in debito con il rito cattolico; da comunista rivoluzionario si dichiara sfavo-
revole al credo del 1968; da omosessuale si dichiara ostile al progetto di li-
berazione sessuale; in una sola parola rifiuta la politica dell’identità a favo-
re di una prassi incredibilmente paradossale, la scelta programmatica di 
porsi al di fuori di ogni canone estetico e ideologico, fondamentale per 
comprendere la sua poliedrica eredità. L’antimodernità di Pasolini rappre-
senta una delle componenti più forti e provocatorie della sua opera: 
 
Ciò conduce il poeta Pasolini, negli ultimi anni, verso posizioni politiche che contrasta-
no con quelle precedenti di matrice marxista e sono piuttosto legate a una forma di an-
timodernità che rappresenta una delle componenti più forti e provocatorie della sua 
opera. Il rifiuto del paradigma della modernità – sviluppo, consumo, omologazione lin-
guistica e socio-culturale ecc. – costituisce paradossalmente uno degli aspetti più vivi 
dell’opera di Pasolini […] come scelta programmatica di porsi al di fuori di ogni cano-
ne estetico e ideologico, valorizzando ad esempio l’incompiuto rispetto al compiuto, 

 
 
 
32 Sulle colonne del «Giorno» (4 luglio 1968), tramite un appello redatto sotto forma di lettera 

aperta agli elettori del premio Strega, polemizzando sulla libertà della cultura letteraria da ogni 
dannosa parcellizzazione di specie, elenca gli aspetti irrinunciabili della funzione del poeta: «vor-
rà dire che tutto ciò che una cultura letteraria può dare a una nazione, sarà totalmente negativo, in 
quanto sarà costituito da prodotti di consumo medi, dove tutto ciò che è la reale funzione del poe-
ta, anche minore (protesta, contestazione, invenzione, innovazione, irriconoscibilità, problemati-
ca, scandalo, religiosità, dubbio, maledizione, vitalità) sarà scomparso». La lettera al giornale ap-
pare ora con il titolo Votate scheda bianca e vincerà la cultura, in P.P. Pasolini, Saggi sulla poli-
tica e sulla società,162, nella sezione Saggi sparsi 1942-1973. 

33 P. Desogus, M. Gragnolati, C.F.E. Holzhey, D. Luglio, Avant-propos, in Pier Paolo 
Pasolini entre régression et échec, I; cfr. in particolare P. Desogus, La nozione di regresso 
nel primo Pasolini, in ivi, 107-119; cfr. anche E. Patti, La Divina Mimesis come progetto 
popolare-nazionle. Pasolini e il regresso nel parlante, in ivi, 179-192. Cfr. anche H. Jou-
bert-Laurencin, Pasolini portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, Paris 1995; A. 
Zanzotto, Pasolini poeta, in G.M. Villalta (a cura), Scritti sulla letteratura, vol. II, Aure e 
disincanti nel Novecento italiano, Mondadori, Milano 2001, 149-154. 
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ciò che ripugna rispetto a ciò che attrae o rassicura, ciò che appare inaccettabile rispetto 
a ciò che può suscitare anche un minimo consenso34. 

 
La scelta programmatica di porsi al di fuori, in quello spazio immateriale, 

paradossalmente più reale del concreto, in cui farsi interprete dell’alterità 
della storia attraverso la poesia, è resa evidente nel trattamento del film mai 
girato Porno-Teo-Kolossal35, opera che avrebbe dovuto concludere la sua 
carriera di regista,36 pensata per denunciare attraverso una disamina delle 
ideologie storiche, che avevano attraversato la corporeità, la fine di ogni 
utopia. Scritto in collaborazione con Sergio Citti37, il film, come suggerisce 
Alessandra Fagioli in un apposito studio dedicato alla scelta del regista di 

 
34 P. Desogus, M. Gragnolati, C.F.E. Holzhey, D. Luglio, Avant-propos, in Pier Paolo 

Pasolini entre régression et échec, II. Un intero fascicolo della rivista «Remate de Males» 
40 (2020) 2, 428-648, pubblicazione semestrale del Dipartimento di Teoria Letteraria 
dell’Istituto di Studi Linguistici dell’Università di Campinas (Brasile), sul tema “Pasolini e a 
crítica”, approfondisce con l’intervento di diversi studiosi il significato di critica radicale 
nell’opera di Pasolini, specialmente il suo sviluppo nel tempo e i diversi campi letterari, arti-
stici, cinematografici e sociali in cui essa emerge. Meritano tra gli altri una particolare atten-
zione, in relazione alla scelta di Pasolini di porsi al di fuori del circuito del paradigma della 
modernità, gli studi ivi ospitati di Maria Betânia Amoroso, A crítica radical de Pasolini: a 
voz e o caos, 472-485; Vinícius Nicastro Honesko, Das tragédias à crítica: momentos de 
crise, 486-500; Roan Costa Cordeiro, Pier Paolo Pasolini e as linguagens do real: crítica 
pictórica n’Os afrescos de Piero em Arezzo, 580-609; Júlia Vasconcelos Studart, Pasolini e 
a imaginação crítica: nem cinema de prosa, nem de poesia, 610-617. 

35 Pasolini dettò al registratore buona parte del materiale. È possibile ascoltarne alcuni 
estratti nell’ultima parte del documentario diretto da Cerami e Sesti, La voce di Pasolini che 
contiene il cortometraggio animato da Annalisa Corsi, Porno-Teo-Kolossal. Cfr. 
<https://www.youtube.com/watch?v=CI57VFsuCgI> min. 0.01-9.00. Il trattamento origina-
le è costituito da 75 cartelle dattiloscritte, trascritte dal dettato che Pasolini aveva registrato 
in audiocassetta nel 1973. Il trattamento integrale di Porno-Teo-Kolossal, a firma di Pier 
Paolo Pasolini e Sergio Citti, fu pubblicato per la prima volta nel 1989 dalla rivista «Cinecri-
tica» (Nuova Serie n.13, Roma, aprile/giugno 1989, 35-53); ora in P.P. Pasolini, Per il ci-
nema, vol. II, 2695-2760. L’idea del film ebbe una lunga gestazione, dal 1966 al 1975. La 
prima breve descrizione del progetto fu rilasciata da Pasolini al giornale Paese Sera (16 
aprile 1967), ora in ivi, vol. II, p. 3246. Cfr. L. Cantisani, Porno-Teo-Kolossal. Il mito del 
film incompiuto di Pier Paolo Pasolini, in «ODG Magazine», Rivista online di approfondi-
mento dedicata al cinema, Treatment n. 52 <https://www.odgmagazine.com/porno-teo-
kolossal/> (5 marzo 2022). 

36 Cfr. P.P. Pasolini, Per il cinema, vol. I, cronologia N. Naldini (a cura di), CIX. 
37 Sergio Citti, regista e sceneggiatore, condivide con Pasolini anche la sceneggiatura dei 

film Accattone (1961) e Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Nel 1996 girò il film I 
magi randagi ispirato al film mai realizzato di Pasolini. Cfr. F. Faldini, G. Fofi, Il cinema 
italiano d’oggi 1970-1984, Mondadori, Milano 1984, 18-19, in cui è raccontata l’origine nel 
1966, lo sviluppo negli anni successivi dell’idea iniziale di Porno-Teo-Kolossal e la collabo-
razione tra Pasolini e Sergio Citti nel progetto.  
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mettere al centro il corpo38, avrebbe rappresentato «tre diversi tipi di utopia, 
legati a un passato paleoindustriale, a un presente neocapitalistico e a un 
futuro tecnocratico, inesorabilmente destinati a fallire attraverso catastrofi 
apocalittiche che avrebbero condotto alla fine anche dell’ultima utopia: 
quella della Fede»39. 

Sebbene in tanti si siano sforzati di farlo, mettendo in luce ora un aspet-
to della narrazione ora un altro in rapporto ai loro particolari interessi di 
studio40, resta inattuabile proporre una visuale definitiva, nel senso di una 

 
38A. Fagioli, La dimensione del corpo nelle sceneggiature postume di Pier Paolo Paso-

lini, in «Cinema 60», 267 (settembre/dicembre 2002), 8: «Ciò che risulta più significativo, 
comunque, è il fatto che per raccontare una storia di forte impianto ideologico-simbolico, in 
cui vengono contaminati generi diversi (la fiaba magica, il racconto picaresco, il racconto 
erotico, l’apologo biblico), Pasolini adotta quasi esclusivamente il linguaggio del corpo, svi-
luppandone tutti gli aspetti relativi alla sessualità: dal ciclo divieto-trasgressione-punizione 
al rapporto tra permissività e comprensione o tra intolleranza e repressione, dalla scoperta 
dell’erotismo omofilo o eterofilo alla correzione esemplare oppure all’esecuzione capitale, 
dallo scandalo per la violazione del divieto alla più efferata violenza fallocratica». 

39 Cfr. ivi. 
40 Cfr. ad esempio Gianfranco Cercone, “Porno-Teo-Kolossal”. L’epifania secondo Pasolini, 

in «Approfondimenti. Articoli e saggi brevi sull’opera e la vita di Pier Paolo Pasolini», Centro 
Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia, <http://www.centrostudipierpaolopasolini     
casarsa.it/approfondimenti/porno-teo-kolossal-lepifania-secondo-pasolini/> (8 gennaio 2015), 
che, sebbene ometta di far cenno alla quarta città del viaggio, l’antica Ur, tanto importante nella 
prospettiva del progetto di Pasolini, sembra tuttavia narrarne la trama con una certa fedeltà: «La 
struttura del racconto è suggerita dal mito dell’Epifania. Un Re Mago che vive a Napoli – doveva 
interpretarlo Eduardo De Filippo – appreso della nascita del Messia, seguendo una stella cometa, 
accompagnato da un servo – che doveva interpretare Ninetto Davoli – attraversa alcune città im-
maginarie, sostenuto dal fervore di recare un dono a Gesù bambino. Le città sono Sodoma, ispira-
ta alla Roma degli anni cinquanta, ma nella quale l’amore omosessuale è ritenuto normale, mentre 
quello eterosessuale è soltanto tollerato; Gomorra, ispirata alla Milano degli anni settanta, dove 
esplodono la violenza stragista e la criminalità comune, e nella quale è ammesso soltanto l’amore 
eterosessuale, mentre quello omosessuale è barbaramente perseguitato, e Numanzia, una Parigi 
utopica, nella quale un socialismo democratico e libertario è pienamente realizzato, ma che soc-
combe all’assedio di un esercito neonazista, tanto che i suoi abitanti decidono, attraverso un refe-
rendum, di suicidarsi in massa. Il conflitto che è sotteso a tutti gli episodi è fra l’amore, anche e 
soprattutto carnale, spesso refrattario alle norme sociali, sia della tollerante Sodoma sia dell’in-
tollerante Gomorra, e la violenza, che insorge spesso misteriosamente e finisce per prevalere, ge-
nerando distruzione e caos. Il Re Mago attraversa questi scenari apocalittici, forte della fede nel 
Messia, che dovrà portare agli uomini “felicità, ordine, bontà e fraternità”. Ma, quando è giunto 
quasi al termine del suo viaggio, un altro napoletano lo deruba del dono per il bambinello, che si 
scoprirà essere un presepe immaginifico. E quando la cometa finalmente si posa, con la sua luce 
accecante illumina una grotta vuota. Tutto intorno, “polvere, sassi, le tracce di un fuoco di bedui-
ni, qualche cagata secca”. Spunta un ragazzino arabo che informa i pellegrini che il Messia è nato 
lì, ma ormai è morto, ed è stato dimenticato. Per la delusione, il Re Mago muore. Ma il racconto 
non si conclude così. L’anima del Re Mago vaga nell’alto dei cieli, accompagnata ancora 
dall’anima del suo servo, e, osservando il mappamondo del nostro pianeta, commenta: “La come-
ta che ho seguito è stata ‘na strunzata, ma senza questa strunzata, Terra, non ti avrei conosciuto”. 
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idea immutabile, del progetto del film, il cui titolo, immaginato dapprinci-
pio come Le avventure del Re Magio randagio, si era nel frattempo rimodu-
lato in Porno-Teo-Kolossal, quello con cui ci è pervenuto, ultimo fra gli al-
tri titoli temporaneamente studiati nel passare degli anni, come Il Cinema, 
Ta kai ta, Circenses e Dromenon Legomenon41. Piuttosto il testo e gli altri 
scritti che ne parlano, ovvero le lettere, le interviste, gli articoli, andrebbero 
studiati nel loro insieme privilegiando nella lettura il registro dell’immagi-
nazione, non tanto per il fatto che si porgono nella veste provvisoria di an-
notazioni riguardanti la sua messinscena cinematografica mai realizzata, ma 
ancor più in forza delle ragioni remote che attengono allo spessore profon-
damente poetico e critico dell’opera, la cui identità letteraria e cinematogra-
fica è in ogni caso destinata a restare per sempre aperta, poiché mai uscita 
dalle mani del suo autore se non per accenni, incompiuta in se stessa e irre-
parabilmente in fieri nella ricezione dei suoi fruitori42. In questo senso risul-
ta prezioso il saggio di Laura Salvini dedicato allo studio della storia e delle 
fasi del progetto, all’analisi stilistica e narratologica del testo e alle possibili 

 
Proprio in quel momento si odono dalla Terra, sempre più nitidi, alcuni canti rivoluzionari. “E 
mo’?”, si chiede il re Mago. E il suo servo gli risponde: “Nun esiste la fine. Aspettamo. Quarche 
cosa succederà”». 

41 Cfr. M. Signorelli, “Porno-Teo-Kolossal”: il quarto re magio e il presepio senza 
bambin Gesù, in «Approfondimenti. Articoli e saggi brevi sull’opera e la vita di Pier Paolo 
Pasolini», del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia, <http://www. cen-
trostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/porno-teo-kolossal-il-quarto-re-magio-
e-il-presepio-senza-bambin-gesu/> (25 Dicembre 2016). Nella sezione Note e notizie sui 
testi, in P.P. Pasolini, Per il cinema, vol. II, 3231, è riportato lo schema della bozza del film 
Il Cinema, primo vero testo in cui viene messa, nero su bianco e con una certa precisione, la 
storia del re magio, che successivamente darà vita alla sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal: 
«Due personaggi che fanno un “viaggio”. Il viaggio è guidato da una escatologia ideologica: 
lo scopriremo senza volerlo, guidati da un altro falso scopo. Credendo di raggiungere un 
fine, si scopre la realtà così com’è, senza alcun fine. I due personaggi sono un Re Mago (uno 
dei tanti, partiti ad adorare il Messia neonato), e il suo servo. Lo schema della storia è que-
sto: il Re Mago parte per andare nel luogo dov’è nato il Messia, ma per strada gliene capita-
no tante che quando arriva sul Luogo, non solo il Messia è nato, ma ha trascorso la vita ed è 
morto, fondando una religione a sua volta finita. Il Re Mago, arrivato sul Luogo inutilmente, 
muore. Il servo burbero e rozzo e incosciente, che ha accompagnato il Re Mago, in punto di 
morte si rivela: egli è un Angelo, e prende per mano il Re Mago per portarlo nel Paradiso 
che egli si è comunque meritato. Ma il paradiso non c’è. I due si voltano indietro come la 
figlia di Lot, e restano di sale. (Si voltano indietro verso il mondo della realtà, di cui hanno 
scoperto i valori cercandone altri)». 

42 Cfr. P. Desogus, M. Gragnolati, C.F.E. Holzhey, D. Luglio, Avant-propos, in Pier 
Paolo Pasolini entre régression et échec, I, in cui si sostiene la convinzione che porta Paso-
lini a valorizzare l’incompiuto rispetto al compiuto. Vedi anche, Davi Andrade Pimentel, 
Pasolini e o fim: o lugar da literatura em tempos de consumo, in «Odisseia» 5 (jul.-dez. 
2020) 2, 102-122; Júlia Vasconcelos Studart, Pasolini e a imaginação crítica: nem cinema 
de prosa, nem de poesia, 610-617. 
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letture e interpretazioni critiche della complessa proposta avanzata da Pasoli-
ni, specialmente in relazione alle ultime opere, come San Paolo e Petrolio, 
frutto anch’esse di una lunga gestazione. Nel giudizio dell’autrice, Porno-
Teo-Kolossal rimane una vera e propria summa poetica ed estetica del suo cine-
ma. Pasolini stesso non esita e definirla un “poema”, e difatti possiede tutta la 
grandiosità e la complessità stilistica-narrativa di un’opera epica, di un poema ap-
punto, e proprio per questa sua particolare natura avrebbe avuto esiti definitivi e 
testamentari43. 

 
A partire da queste considerazioni, una lettura del progetto non può ri-

solversi nella semplice acquisizione e illustrazione del percorso narrativo 
come tale; piuttosto le pagine della sceneggiatura in qualche modo definita 
e mai messa in scena, così come ci sono pervenute, possono rappresentare, 
in quanto anticipatrici di “esiti definitivi e testamentari”, la via d’accesso 
alla sintesi integrale della poetica pasoliniana. 
 
Leggendo le pagine del trattamento si nota subito il grande lavoro di condensazio-
ne semantica, l’accuratezza delle descrizioni, in cui l’elemento plastico-visivo vie-
ne finemente valorizzato. Come spesso era accaduto nei film precedenti, i quali 
prima di essere girati erano già pronti, oggettivamente (de)finiti, nella mente 
dell’autore, cristallizzati in una seria di quadri che attendevano solo di essere tra-
sferiti impressionati su pellicola, anche in questo caso gli episodi narrati non hanno 
un valore semplicemente illustrativo, ma la loro imponente costruzione drammatica 
ci dà la possibilità di assistere attraverso la lettura, ad una lunga sequenza di im-
magini che esplodono in tutta la loro caparbia violenza ed il loro crudele simboli-
smo, appena mitigato dalla comicità e dallo sguardo tragico e tenero di Eduardo44. 

 

 
43 L. Salvini, I frantumi del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo progetto cinematografico 

di Pier Paolo Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, Clueb, Bologna 2004, 8. L’autrice così giusti-
fica la complessità stilistica-narrativa dell’opera: «il congegno narrativo messo a punto da 
Pasolini, compendia in particolare tutti gli elementi che caratterizzano il genere picaresco 
[…] di cui adotta i procedimenti fortemente allusivi, privilegiando i toni satirici e farseschi, 
o più scopertamente osceni, indugiando sugli aspetti fiabeschi ed avventurosi. L’osmosi co-
mico tragico, il rapido cambiamento di registro, in generale i canoni stilistici del genere, ri-
specchiano idealmente la sua vocazione alla contaminazione, al pastiche, alla citazione, 
all’ibridazione stilistica tra alto e basso» (ivi, 10). 

44 Ivi, 9. L’autrice commenta: «In quegli anni i materiali, gli eventi, le idee che avevano 
a lungo sedimentato premendo attorno al film, erano state infine violentemente liberate e 
immediatamente ricomposte in immagini che avevano trovato un loro preciso ordine 
all’interno di un disegno che aveva ormai raggiunto una compattezza e compiutezza formale 
definita in ogni tinta: «In sostanza c’è tutto…» scrive a De Filippo». La lettera inviata a De 
Filippo, che Pasolini avrebbe voluto come interprete accanto a Ninetto Davoli, è datata Ro-
ma, 24 settembre 1975, cfr. P.P. Pasolini, Lettere (1955-1975), A. Giordano e N. Naldini (a 
cura), Einaudi, Torino 1988, vol. II, 742. 
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Degli autorevoli commenti al progetto di Porno-Teo-Kolossal, variamente 
offerti da validi studiosi, molto convincente sembra essere quello di Marco 
Bazzocchi nel suo studio intitolato Polis45. Lo studioso affronta la propria ana-
lisi all’interno della produzione letteraria e cinematografica di Pasolini negli 
anni Settanta, ravvisandovi il culmine di una spirale di pensiero che è possibile 
intercettare nei saggi di Descrizioni di descrizioni, nel rifacimento di Bestia da 

 
45 M.A. Bazzocchi, Polis, in P. Desogus, M. Gragnolati, C.F.E. Holzhey, D. Luglio, Pier 

Paolo Pasolini entre régression et échec, 1-8. L’autore propone anche una sintesi condivisibile 
del progetto e delle ragioni del film, che, per la sua accuratezza, vale la pena riferire per esteso, 
ivi, 5-6: «La Polis invivibile di Salò (invivibile contro invisibile) ha una ulteriore versione favoli-
stica nelle Polis bibliche di Porno-Teo-Kolossal. Sodoma (Roma), Gomorra (Milano), e Numan-
zia (cioè Parigi) sono le tre città che rappresentano tre fasi dell’ultima versione pasoliniana del 
modello di Polis. Apparentemente, ognuna di queste città rappresenta un momento utopico della 
Storia reso attraverso una figurazione allegorica: Sodoma è il mondo dell’amore omosessuale 
dove regna l’ordine e il rispetto assoluto, dove gli uomini amano gli uomini e le donne le donne 
secondo un meccanismo perfetto regolato dall’alternanza di un uomo e di una donna nel ruolo di 
gestione del potere; Gomorra riproduce la liberazione sessuale degli anni settanta e la esaspera nel 
regno della violenza che si manifesta nell’assalto dei corpi, nel desiderio senza limite; Numanzia 
è la città assediata dai nazisti e difesa dai socialisti che però decidono di uccidersi collettivamente 
seguendo l’idea di un poeta che però si rivela, vigliaccamente, l’unico a non praticare il suicidio e 
alla fine muore in un alterco sciocco che nasce col generale nazista intorno al nome di un vino. 
Queste tre immagini di Polis, costruite con un ingrediente favolistico e surreale che ricorda da 
vicino le Città di Calvino, sono osservate con stupore e divertimento da due viaggiatori che stan-
no cercando la città dove deve nascere il Messia e seguono il segno celeste di una Stella cometa. 
Sono Nunzio ed Epifanio e ripetono, nel loro contrasto, la particolare versione della coppia padre 
e figlio che Pasolini aveva sperimentato nei film con Totò e Ninetto (Uccellacci e uccellini, La 
Terra vista dalla luna, Cosa sono le nuvole?). Anche loro vengono da Napoli, la città della vita e 
del gioco, e sono legati da un bizzarro rapporto di servo e padrone. Il loro passaggio in questi luo-
ghi coincide anche con il momento di rivelazione della violenza che scardina l’ordine utopico: a 
Sodoma un gruppo di ragazzi invasati vuole violentare alcuni giovani militari, a Gomorra due 
omosessuali scoperti e incarcerati vengono uccisi in modo tribale di fronte alla folla, a Numanzia 
la morte è implicita nella scelta dei cittadini di fronte ai nemici invasori. Ogni volta si ripete lo 
stesso meccanismo, e Nunzio e Epifanio scappano mentre la città viene distrutta dalla collera di-
vina. Arrivati però in una città orientale, Ur, Epifanio viene derubato di un oggetto misterioso che 
difendeva strenuamente durante il viaggio per portarlo come dono al nuovo Gesù: un presepe 
d’oro che è animato da un meccanismo sofisticato. Quel presepe, che potrebbe rappresentare un 
momento in cui la storia ricomincia, l’annuncio messianico di una nuova storia, è ridotto a un 
giocattolo prezioso e come tale viene sottratto al re mago napoletano. E infine, individuata la grot-
ta della nascita, i due pellegrini trovano un luogo vuoto sporco di cartacce e escrementi. Il bambi-
no, spiega un ragazzo che vende souvenir, è nato molti secoli prima. Epifanio ha perso 
l’occasione della sua vita, ha fallito, e non può essere il testimone di un rinnovamento dei tempi, 
anzi, al contrario il suo viaggio sembra mettergli di fronte immagini di città che finiscono, si con-
sumano, vengono annullate senza nessun annuncio di nuovi inizi. Allora Epifanio muore per il 
dolore e dal suo corpo, come dal corpo di Nunzio, escono due anime che salgono in cielo, e dal 
cielo osservano la terra, una pallottola lontana, sperando di trovare il Paradiso. Ma anche l’ultima 
Polis, la Polis della perfezione perpetua, non sembra esistere. I due si siedono e non possono far 
altro che aspettare. Cosa? La Fine. Prima o poi arriverà. Il Tempo che appunto consuma ogni con-
trasto». Ottimo sembra anche il resoconto che ne dà Alessandra Fagioli, La dimensione del corpo 
nelle sceneggiature postume di Pier Paolo Pasolini. 
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Stile, nella raccolta Nuova Gioventù, in Salò, e infine nel romanzo incompiuto, 
Petrolio. Sebbene questi ambiti costituiscano per Pasolini «zone di emergenza 
di enunciati che si incarnano in forme espressive differenti ma sempre in rap-
porto», Bazzocchi – attraverso una disamina del rapporto conflittuale tra la di-
mensione pubblica e razionale dell’individuo, radicata nel concetto di Polis, 
l’organizzazione della città, e la sessualità, la parte nascosta e pulsionale 
dell’individuo, personificata dalla figura mitologica di Tetis, come estesamente 
appare nel dramma del personaggio di Petrolio – sostiene che le opere di que-
sto periodo si iscrivano nella volontà di comporre un «discorso intorno alla im-
possibilità di cedere al meccanismo dialettico, cioè alla conciliazione degli op-
posti»46. Espone così la sua convinzione: 
 
Questa opposizione si iscrive in un ulteriore discorso, cioè il rifiuto di Pasolini della 
struttura dialettica che caratterizza il pensiero occidentale. A sua volta, il rifiuto della 
dialettica viene inquadrato nel discorso sul sacro, e poi il discorso sul sacro viene ri-
condotto a quello sulla sessualità (siamo tra il ’68 e il ’69). La sessualità rientra nella 
polemica contro il mondo borghese e tocca anche il modo con cui Pasolini rappresenta 
il nuovo assetto nel rapporto tra Padri e Figli (sia nelle opere teatrali che in Teorema), e 
così ritorniamo al discorso su Polis, cioè il Potere che forma le istituzioni della Città47. 

 
Secondo questa analisi, deve ritenersi che per Pasolini 
 

il tragico sia appunto l’effetto prodotto dalla non conciliazione: la tensione degli 
opposti è tragica, in quanto l’elemento originario, primitivo, non viene adeguata-
mente elaborato e assorbito dal modello nuovo, progressivo48. 

 
Bazzocchi indica come 
 
Questa frattura viene poi trasposta da Pasolini nell’analisi del rapporto tra progresso 

e sviluppo che caratterizza la società borghese italiana e il modo con cui le culture po-
polari, locali, primitive, sono state cancellate dalle culture industriali e neocapitalistiche 
borghesi49. La scelta della poesia per Pasolini non è dunque una estraniazione, 

 
 
46 M.A. Bazzocchi, Polis, 3. Cfr. U. Dogà, I Godoari di Petrolio. Regressione mitologi-

ca e visione poetica del futuro, in ivi, 132-141; M. Nicoli, A partire da Petrolio. Indicazioni 
per una critica vivente del neocapitalismo, in ivi, 173-177. 

47 M.A. Bazzocchi, Polis, 3. 
48 Ivi. 
49 Ivi. Esplicative appaiono le annotazioni che Bazzocchi redige intorno a Salò: «Il Potere usa 

Tetis, il Potere è Tetis. Anzi: se la nuova Polis applica alla lettera le regole volute da Tetis, questo 
significa che il Potere può ormai rappresentare se stesso col volto di Tetis. (come dice già il re 
Basilio in Calderòn: “Il Potere, che sempre si era ricreato uguale a se stesso, questa volta si è ri-
creato diverso da sé”). Ancora una volta Pasolini ci mostra cosa avviene quando due principi che 
dovrebbero mantenersi in un rapporto di inconciliabilità (cioè di impossibilità dialettica) si conci-
liano e diventano Uno: il principio più forte ha fatto suo, ha assorbito, il principio ribelle, e lo usa 
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una fuga, ma la determinazione consapevole di abitare lo spazio del reale, rag-
giunto attraverso una serie di fallimenti, cambiamenti e separazioni – Bazzoc-
chi li considera forme di conversione, delle vere e proprie abiure – mediante 
cui «si incrina la continuità del tempo, si passa da una modalità a un’altra con 
l’apertura di una nuova realtà»50. Sul piano espressivo e letterario, 

 
con l’abiura, il soggetto rinnega la posizione che ha sostenuto in un tempo prece-
dente e si pone in una posizione sospesa, sembra sottrarsi al giudizio del mondo ma 
in realtà mette se stesso sotto l’attenzione collettiva: si offre pubblicamente come 
oggetto d’attenzione. In un certo senso, lascia una parte di sé al giudizio degli altri, 
iscrivendola nella collettività, che accoglie un soggetto inattuale e ormai consuma-
to mentre il nuovo soggetto si sporge su un tempo nuovo51. 

 
A partire da queste indispensabili premesse, qui solo succintamente 

richiamate, Bazzocchi crede che Porno-Teo-Kolossal, l’ultima costru-
zione di Pasolini, 
 
possa essere letta come un’ennesima abiura, l’abiura di Salò e degli Scritti corsari. 
Con lo sguardo di chi accetta la distruzione del presente senza più voler combatte-
re, Pasolini scrive la favola del nuovo re mago e del suo servo che rivedono, uno 
dopo l’altro, i mondi utopici della storia umana, resi visibili nelle Polis del passato. 
Ogni Polis è l’incarnazione di un’idea e di un tempo che si è consumato fallendo. 
Ogni Polis è un’eterotopia dove si entra per costatare il fallimento di un’utopia. Ma 
anche l’idea che la storia possa ricominciare con la nascita di un nuovo Cristo si è 

 
come strumento di dominio. È lo stesso fenomeno che avviene con i capelli lunghi: quello che 
poteva sembrare un gesto eversivo contro il Potere (farsi crescere i capelli) è diventato un disposi-
tivo attraverso cui il Potere esibisce la sua nuova forma, cioè ordina a tutti i giovani, indistinta-
mente, di farsi crescere i capelli. […] I giovani solo in parte sono vittime, in parte sono già colla-
boratori (questo è il prodotto della “tolleranza”, lo strumento con cui il neocapitalismo si è appro-
priato della gestione dei costumi sessuali)» (ivi, 4). 

50 Ivi, 7. Cfr. P.P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini (1971), in Il portico della morte, C. 
Segre (a cura), Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, Garzanti, Milano 1988, 285, in cui scri-
veva: «La raccolta poetica vive in uno strato della realtà dove la realtà sta per perdersi o dissolver-
si». 

51 M.A. Bazzocchi, Polis, 7. Un passo tratto dal saggio Il cinema impopolare (1970), 
pubblicato sulla rivista «Nuovi Argomenti» 20 (ottobre-dicembre 1970), e ristampato suc-
cessivamente nella raccolta Empirismo eretico (Garzanti, Milano 1977), e ora in Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, Walter Siti e Silvia De Laude (a cura), Mondadori, Milano 1999, get-
ta ulteriore luce sul reale rapporto che si stabilisce tra la testualità proposta da un autore nei 
suoi scritti e la sua ricezione nei fruitori: «Se un [autore] […] trova […] comprensione nella 
società in cui opera, non è un autore. Un autore non può che essere un estraneo in una terra 
ostile […] e il sentimento ch’egli suscita è un sentimento più o meno forte, di odio razziale. 
[…] Lo spettatore, per l’autore, non è che un altro autore. [...] Se dunque parliamo di opere 
d’autore, dobbiamo di conseguenza parlare del rapporto tra autore e destinatario come di un 
drammatico rapporto tra singolo e singolo democraticamente pari» (vol. I, 1602). 
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in realtà consumata. Il presepe giocattolo rappresenta un oggetto ormai inutile, e 
viene rubato a Epifanio perché è fatto d’oro, è scaduto a bene venale. Resta solo il 
tempo uniforme sospeso nel vuoto del cielo, il tempo aperto che però non annuncia 
né la fine di un Regno né l’inizio di un altro: ogni Ora è uguale all’altra, non pre-
vede niente se non la Fine di tutto. Epifanio ha seguito la sua illusione, rappresen-
tata dalla Stella cometa, e ha conosciuto il mondo in tutte le sue forme perfette e 
fallimentari, ma adesso quella conoscenza non produce più nessun effetto. Resta 
sospesa, come lui, nel vuoto52. 

 
Questa sospensione della conoscenza, il senso di incompiutezza che 

sembra vincere e determinare la fine del viaggio, in realtà si manifesta co-
me l’ultimo spostamento toponomastico dall’utopia, che aveva condotto 
nelle diverse città caratterizzate da ideologie, fino al vuoto del cielo da cui 
gettare uno sguardo verso un’infinitezza senza luogo né tempo, senza inizio 
né fine, una conoscenza senza alcun effetto, se non la coscienza della di-
stanza dalle voci e dai rumori di rivoluzioni che ancora echeggiano dalla 
terra, dai mondi utopici, da quella dialettica che segna i confini e scandisce 
i tempi dentro cui si stende interminabilmente eppure in maniera disconti-
nua la storia53. Più che osservare il suo mondo, il poeta in questa distanza 
sospesa vi interviene creando uno spazio etico nel linguaggio, in modo che 
il suo sguardo rimanga sempre spiegato verso l’incompiuto54. 

La valorizzazione dell’incompiuto rispetto al compiuto55 rappresenta la 

 
52 M.A. Bazzocchi, Polis, 6. 
53 Cfr. Julie Paquette, Du développement du capitalisme à l’infini plan séquence: Les qua-

tre “utopies” de Porno-Teo-Kolossal, in «Revue Cinémas» 27 (2016) 1, 95–117, numero te-
matico dedicato a “Pasolini cinéaste civil”, coedito da Silvestra Mariniello e Julie Paquette. 

54 Un valido esempio dell’impegno etico del poeta è un poemetto quasi autobiografico, Poeta 
delle ceneri, steso in versi decisamente prosastici, che Pasolini compone nel 1966-67 in vista di 
un suo viaggio a New York, per presentarsi al pubblico americano, pubblicato postumo da Enzo 
Siciliano, per la prima volta nel 1980 sulla rivista «Nuovi Argomenti», e ristampato successiva-
mente in P.P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, (da ora Tutte le poesie) Walter Siti (a cura), 
Garzanti, Milano 2003, vol. II, 1261-1288, qui 1271: «E oggi, vi dirò, che non solo bisogna im-
pegnarsi nello scrivere, / ma nel vivere: / bisogna resistere nello scandalo / e nella rabbia, più che 
mai, / ingenui come bestie al macello, / torbidi come vittime, appunto: / bisogna dire più alto che 
mai il disprezzo / verso la borghesia, urlare contro la sua volgarità, / sputare sopra la sua irrealtà 
che essa ha eletto a realtà, / non cedere in un atto e in una parola / nell’odio totale contro di esse, 
le sue polizie, / le sue magistrature, le sue televisioni, i suoi giornali». 

55 Decisivo a questo proposito l’apporto del critico Filippo La Porta, secondo cui Pasoli-
ni considerava tutte le sue opere sempre come un “assaggio”. Cfr. F. La Porta, Il narratore 
di se stesso, in «La Repubblica», inserto culturale della domenica Robinson, numero specia-
le del 26.02.2022, n. 273, 29: «nell’opera di Pasolini tutto si presenta in forma incompiuta e 
instabile. Non per l’adesione a una ideologia letteraria (meno che mai “avanguardistica”), 
ma perché tale instabilità coincide per lui con la forma stessa della vita. Appunti, bozze, sca-
lette “cantieri”. Tutto si offre come “saggio” (nel senso di assaggio)»; cfr. anche Id., Pasoli-
ni, Profili di Storia Letteraria, collana diretta da A. Battistini, il Mulino, Bologna 2012; Jo-
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chiave offerta da Pasolini stesso per decodificare la scrittura del film Por-
no-Teo-Kolossal. Nella parte finale, mentre i protagonisti Nunzio ed Epifa-
nio guardano la Terra dal cosmo, sentono «canti di rivoluzione [...] sempre più 
nitidi»; «E mo’?», si chiede il re Mago, e il suo servo gli risponde: «Nun esiste 
la fine. Aspettamo. Quarche cosa succederà»56. Si tratta della palingenesi di 
una società del futuro.57 Da questa prospettiva il viaggio va considerato “rivo-
luzionario”, non nel senso teleologico del termine, ma piuttosto nel senso della 
sua radice lessicale, revolutio, che significa “ritorno all’’origine”. Nello scena-
rio di Porno-Teo-Kolossal, Pasolini ci lascia un’inquadratura in sequenza in-
terminabile, quella di una macchina da presa che gira all’infinito, puntando 
verso la Terra che allo sguardo diventa sempre più piccola, perché relativa al 
luogo del poeta dove non esiste la fine, che è lo spazio del reale, non sottomes-
so alla fallacia della dialettica oppositiva della storia destinata a esaurirsi di 
epoca in epoca, da rivoluzione a rivoluzione58. 

Se dunque ogni topologia coincide con l’utopia59, è solo scegliendo di porsi 
al di fuori, nello spazio immateriale della poesia, che è possibile per il poeta 
vedere la differenza come alterità della storia rispetto al reale60. Il ricorrente 
spostamento toponomastico dei personaggi della sua narrativa in quest’ultimo 
caso traduce l’indefinitezza, ovvero l’incompiutezza intesa come quell’attesa 

 
seph A. Marchal-Robert Seesengood, Introducing the Unfinished: Pasolini’s Biblical, Ci-
nematic, and Political Projects, in «Biblical Interpretation» 27 (2019) 477-495. 

56 P.P. Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, in Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. II, 2753. 
57 Cfr. L. Salvini, I frantumi del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo progetto cinematogra-

fico di Pier Paolo Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, 145-152. 
58 Per comprendere la dinamica insita nel rapporto tra impegno poetico e storia, cfr. R. 

Kirchmayr, Anacronia e critica del potere. Sul movimento etico di Pasolini, in P. Desogus, 
M. Gragnolati, C.F.E. Holzhey, Davide Luglio, Pier Paolo Pasolini entre régression et 
échec, 151-152, «Il neocapitalismo ha devastato l’ethos popolare come l’asse dei valori 
dell’umanesimo occidentale: “Oggi se c’è ancora uno spazio per una cultura di tipo umani-
stico è perché, forse, ci sono dei sopravvissuti”, afferma. In questa prospettiva non si tratta 
di cristallizzare il passato attribuendo ad esso un valore salvifico: al contrario, la tradizione 
non può che essere continuata mediante la sua invenzione. Se c’è avvenire è perché c’è in-
venzione della tradizione. La salvaguardia della tradizione in nome dell’innovazione è la 
strategia che contende al neocapitalismo il senso della vita stessa. Se il neocapitalismo spe-
gne la vita appropriandosene, il nuovo umanesimo che Pasolini cerca di prefigurare – dap-
prima tramite il marxismo poi in una ricerca solitaria sempre più radicale – non potrà che 
costituirsi mediante due vettori temporali: il primo in direzione di un passato da riattivare, il 
secondo in direzione dell’avvenire. Ciò che possiamo definire come “anacronismo pasoli-
niano” è la risultante dei due vettori». 

59 Cfr. L. Salvini, I frantumi del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo progetto cinematogra-
fico di Pier Paolo Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, 133-137. 

60 Cfr. F. Pisanelli, Trasumanar e organizzar. La resistance de la parole face e l’illisibilite de 
l’histoire, in P. Desogus, M. Gragnolati, C. F. E. Holzhey, D. Luglio, Pier Paolo Pasolini entre 
régression et échec, 202-208. 
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che qualcosa succederà, l’infinito in rapporto al quale la distanza non è che il 
tempo uguale a se stesso. Laura Salvini riconosce nell’ultimo Pasolini l’esi-
stenza di un sistema di segni condiviso tra le opere di questo periodo, special-
mente tra Porno-Teo-Kolossal, San Paolo, e Petrolio: 
 
Un altro progetto irrealizzato che innesca con Porno-Teo-Kolossal un essenziale si-
stema di riferimento è San Paolo. Pensato per la prima volta nel ’66, – lo stesso anno 
in cui Pasolini scrisse l’episodio comico per Totò e Ninetto – la sua elaborazione si è 
continuamente intrecciata (in nove anni si contano tre stesure differenti: il soggetto 
del ’66, la sceneggiatura del ’68, e la revisione del ’74), con quella di Porno-Teo-
Kolossal, con cui tende a instaurare un rapporto quasi osmotico. Porno-Teo-
Kolossal, San Paolo, e Petrolio, possono perciò essere considerati segmenti differenti 
di un progetto unitario, a cui Pasolini intendeva affidare l’epilogo del suo discorso61. 
 

La sceneggiatura di Pasolini per un film su San Paolo62, dapprincipio com-
missionato al regista dalla Sanpaolofilm63, è uno dei progetti incompiuti in cui 
può essere verificata la prospettiva di Pasolini per film animati da accostamenti 
anacronistici e ricollocamenti in luoghi altri, perennemente aperti a ciò che an-
cora deve accadere, come nel caso della ri-contestualizzazione irriverente di 
Paolo al centro delle tempeste novecentesche del fascismo e della libertà radi-
cale, nella ipotizzabile messa in scena di un santo, sdoppiato, che pur accen-
dendo l’immaginazione, ri-produce tuttavia dissonanza e discontinuità64. 

 
61 L. Salvini, I frantumi del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo progetto cinematografico 

di Pier Paolo Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, 9. Cfr. specialmente 182-185. 
62 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo (1968-1974), in P.P. Pasolini, Per il 

cinema, vol. II, 1881-2025; la prima pubblicazione postuma era stata curata da Einaudi, To-
rino 1977. Cfr. R. Giulio, San Paolo di Pasolini. Mondo della storia e mondo del divino, in 
«L’Italianistica oggi: ricerca e didattica», Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione 
degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pie-
trobon (a cura), Adi editore, Roma 2017, <https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Giulio.pdf> (2017), 1-5; M. Pistoia, Storia 
di un film mai nato: il San Paolo di Pier Paolo Pasolini, in S. Socci (a cura) Il cinema e la 
Bibbia, Atti del convegno internazionale, Genova, 30 ottobre-1 novembre 1999, Morcellia-
na, Brescia 2001, 159-172; A. Ponzio, San Paolo a New York: La sceneggiatura di Pier 
Paolo Pasolini per un film su San Paolo, in L. De Stasio and J.M. Nadal (a cura), Spirito 
laico e spirito religioso nei linguaggi della contemporaneità, Laterza, Bari 2015, 77-88. 

63 Cfr. A. Monge, Rimpianto per il “Paolo” di Pasolini, in «Paulus» 1 (luglio 2008) 7, 
66-67. 

64 Cfr. S. Parigi, Le eresie religiose di Pasolini, in Tentazione di credere. Il cinema di 
fronte all’assoluto, Atti del convegno internazionale di studi, Università Roma Tre, Roma, 
22-23 novembre 2005, Ente dello spettacolo, Roma 2006, 61-72; E. A. Castelli, Paul and 
Pasolini Retrospectively, in «Biblical Interpretation» 27 (2019) 568-575; F. Parmegiani, Pa-
solini e la parola sacra: il progetto del San Paolo, in «Italica» 73 (1996) 2, 195-214; F. La 
Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtà, Le Lettere, Firenze 2002; M. Fusillo, 
Cinismo antico e moderno: potere e sessualità in Petrolio, in «Studi Pasoliniani» n. 1, Fa-
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Quella di Paolo è una lettura che intende mettere in luce la sua attualità 
e contemporaneità65.Sebbene la narrativa sia in gran parte tratta dagli Atti 
degli Apostoli e il dialogo quasi interamente dipendente dalle lettere cano-
niche, Pasolini ambienta la sua vita nel mondo moderno. Gerusalemme di-
venta Parigi; gli Stati Uniti sono l’Impero Romano, la città di New York è 
Roma, i viaggi per nave nel mar Mediterraneo si tramutano in traversate 
atlantiche, e il cristianesimo delle origini, contrapposto alla legge dell’Impero, 
diviene il corrispettivo della Resistenza. Nell’opera di Pasolini, San Paolo è un 
parigino che collabora con gli invasori nazisti. Condannato per dissenso al-
la religione ufficiale, mentre è in viaggio per stanare le cellule della resi-
stenza, si “converte” dalla sua iniziale dedizione al fascismo e diventa un 
missionario di Gesù Cristo (inteso come spirito della democrazia sociali-
sta). La sua epopea lo porta in giro per l’Europa a fondare cellule radicali, 
ma incontra la resistenza dei ceti più elevati che se da una parte lo conside-
rano coinvolgente e carismatico, dall’altra anche psicologicamente instabi-
le. Le autorità civili dal canto loro lo vedono come una minaccia all’ordine 
pubblico. Gli ex antifascisti diventano sospettosi e lo ritengono, anche se 
contrito e penitente, un intruso incline al dogmatismo. I momenti più 
estremi di San Paolo precorrono il suo processo a “Roma”; al suo rilascio, 
apparirà sorprendentemente molto più incline al linguaggio della conformi-
tà con l’autorità “legittima”. La chiesa da lui fondata si sviluppa (Pasolini 
suggerisce sotto l’influenza satanica) da piccole cellule di liberi pensatori e 
amanti della libertà a un’organizzazione distaccata e tirannica. In una scena 
che richiama esplicitamente l’assassinio di Martin Luther King, Jr, alla fine 
San Paolo viene ucciso da un misterioso assalitore. 

La caratteristica del racconto cinematografico di Pasolini sta nella tra-
sposizione della vicenda di San Paolo nella contemporaneità, ovvero 
all’interno di quella dialettica oppositiva in cui dissonanza e discontinuità 
così come si determinano dentro la storia nulla possono togliere alla forza 
rivoluzionaria delle origini che è sottesa all’azione di Paolo. Esplicativi a 
tal proposito sono due versi di una poesia in cui fa riferimento a Paolo: 
«Potrei parlare di uno che è stato rapito al Terzo Cielo: / invece parlo di un 
uomo debole: fondatore di Chiese»66. Ciò che visibilmente attira il poeta 

 
brizio Serra Editore, Pisa-Roma 2007; S. Galland, L’experience negative. Pasolini, Saint 
Paul et le Desert, in P. Desogus, M. Gragnolati, C.F.E.Holzhey, D. Luglio, Pier Paolo Pa-
solini entre régression et échec, 141-149. 

65 Cfr. D. Guastini, Chi è San Paolo? Le risposte di Pasolini e Badiou, in «Pólemos» IX 
(2016) 2, 87-105, <https://www.rivistapolemos.it/who-is-saint-paul-two-different-answers-
from-pasolini-and-badiou/?lang=it> (2016) 

66 Il verso conclude la poesia di P.P. Pasolini, L’enigma su Pio XII, in Trasumanar e or-
ganizzar (Garzanti, Milano 1971), ora in Tutte le poesie, vol. II, 17-25, qui 25. Per la ricor-
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non è tanto l’aspetto sublime e sensazionale della vicenda di Paolo “rapito 
al terzo cielo” (cfr. 2Cor 12,1-10) quanto la sua scommessa esistenziale, il 
vitale significato della sua azione trasformatrice della storia, delle volte ec-
cedente e addirittura in contrasto con la sua stessa consapevolezza67. 

Suo obiettivo principale dunque è rappresentare Paolo all’interno del fe-
nomeno di conformismo contemporaneo, tipico dell’attuale civiltà borghe-
se, «sia nel suo aspetto ipocriticamente e convenzionalmente religioso (ana-
logo a quello dei Giudei), sia nel suo aspetto laico liberale e materialista 
(analogo a quello dei Gentili)»68. San Paolo nella realtà storico-sociale «ha 
demolito rivoluzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio re-
ligioso, un tipo di società, fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e 
soprattutto lo schiavismo»: 
 
Il mondo in cui [...] San Paolo vive e opera è, dunque, quello del 1966 o del 1967: 
di conseguenza, [...] è chiaro che tutta la toponomastica deve essere spostata. Il 
centro del mondo moderno – la capitale del colonialismo e dell’imperialismo mo-
derno – non è più, oggi, Roma. Passando dalla geografia alla realtà storico-sociale: 
[...] San Paolo ha rivoluzionato, con la semplice forza del suo messaggio religioso, 
un tipo di società fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e lo schiavismo; 
[...] di conseguenza, all’aristocrazia romana e alle varie classi dirigenti collabora-
zioniste va sostituita, per analogia, l’attuale classe borghese, che ha in mano il ca-
pitale, mentre agli umili e ai sottomessi vanno sostituiti, per analogia, i borghesia 
avanzati, gli operai, sottoproletari del giorno d’oggi69. 
 

 
renza nelle sue poesie del tema paolino cfr. R. Giulio, San Paolo di Pasolini: mondo della 
storia e mondo del divino, 1-2. 

67 Interessante è il dibattito critico intorno alla centralità del sacro in tutta l’opera di Pasoli-
ni. Alcuni rimandi tra i tanti possibili, servono a indicare l’estensione e la specificità degli ap-
procci privilegiati nella lettura del tema. Cfr. A.P. Dunghe, Pasolini’s Semiotics of the Sacred, 
in «Italica» 89 (2012) 4, 582-588; A. Melan, Il sacro nelle sceneggiature e nei trattamenti 
scritti da Pasolini (1961-1975), Tesi dottorale pro man., Faculté de Philosophie et Lettres, 
Louvain-la-Neuve, 15 janvier 2013; C. Verbaro, Pasolini nel recinto del sacro, Giulio Perrone 
Editore, Roma 2017; A. Candeloro, El cine de poesia de Pier Paolo Pasolini: entre La Ricotta 
e Il Vangelo secondo Matteo, in «Anuario de Literatura Comparada» 11 (2021) 181-201. Cfr. 
nel numero unico di «Antologia Vieusseux», interamente dedicato alla figura e all’opera di 
Pier Paolo Pasolini, la nota di Sergio Givone, Pasolini e il sacro, in «Antologia Vieus-
seux», Pier Paolo Pasolini, 2 (maggio-agosto 1995) 1, 221-224. Sull’antitesi tra sacralità come 
dimensione della gratuità e assetto capitalistico dell’ordine sociale, in cui il sacro è «l’unica 
cosa che si sottrae alla logica utilitaristica dello scambio, all’economia monetaria», cfr. F. La 
Porta, Il sacro è la realtà stessa. Un concetto pasoliniano dalle implicazioni fortemente politi-
che, in A. Felice – G.P. Gri (a cura di), Pasolini e l’interrogazione del sacro, Marsilio, Venezia 
2013, 26-39. Sulla questione si veda anche G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capi-
talismo secondo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 2005. 

68 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, 2023. 
69 Ivi, 2024. 
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Pasolini riteneva che il film avrebbe rivelato attraverso questo processo la sua pro-
fonda tematica: che è contrapposizione di “attualità” e “santità” – il mondo della sto-
ria, che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a sfuggire quel mistero, 
nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del divino che, nella sua religiosa 
astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, si fa concreto e operante70. 
 

L’identificazione personale con la figura di Paolo, frequentemente di-
chiarata da Pasolini, è un tema abbondantemente studiato dalla critica. Nei 
confronti del suo San Paolo il poeta manterrà una tensione sempre viva e 
spesso contraddittoria tra esaltazione e condanna71; ricorrente è il riferimen-
to alle sue parole: «io sono tutto per il santo, mentre non sono certo molto 
tenero con il prete», da cui i sentimenti ambivalenti, i consapevoli e gli 
istintivi movimenti di identificazione e opposizione all’apostolo72. Un 
esempio per tutti è l’idealizzazione di quei luoghi dove «nei suoi viaggi non 
è mai arrivato San Paolo» perché liberi da strutture istituzionali che piegano 
la crescita delle persone sotto il carico di codici e imposizioni73. 

In realtà l’identificazione con Paolo, che rimonta alle sue poesie giovanili e 
si stende oltre, fino alla progressiva stesura del progetto per un film su di lui, si 
incentra specialmente sull’ambivalenza della sua figura così come è da lui re-
cepita e immaginata e sullo sdoppiamento della sua azione creativa e dei suoi 
effetti istituzionali. Il San Paolo di Pasolini è la rappresentazione plastica del 

 
70 Ivi, 2025. 
71 Cfr. A. Maggi, The resurrection of the body. Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to 

Sade, University of Chicago Press, Chicago 2009, 22: «This film project […] is Pasolini’s 
most direct and sincere self-portrait, his most explicit autobiography». 

72 P.P. Pasolini, Lettere (1955-1975), vol. II, 639-640. Cfr. La perdita della realtà e il ci-
nema inintegrabile (conversazione di P.P. Pasolini con G. Bachmann, Chia, 13 settembre 
1974), in P.P. Pasolini, Cinema in forma di poesia, L. De Giusti (a cura), Cinema Zero, Porde-
none 1979, 151-162, in cui Pasolini afferma: «accuso San Paolo di aver fondato una Chiesa 
anziché una religione». E ancora: «la sessuofobia, l’antifemminismo, l’organizzazione, le col-
lette, il trionfalismo, il moralismo […] le cose che hanno fatto il male della Chiesa sono già 
tutte in lui» (qui 156). Per Pasolini il cantore e promotore della carità è tornato il fariseo schia-
vo della Legge e della norma, che, come recita nella poesia L’enigma su Pio XII, (Tutte le poe-
sie, vol. II, 22), è «nata dalla fede e dalla speranza / (senza carità, che è touton méizon)», facendo-
si in questo modo complice dell’odierna ragione borghese e responsabile 
dell’attuale desacralizzazione del mondo. Nella poesia Trasumanar e organizzar, ospitata nella 
omonima raccolta di poesie Trasumanar e organizzar (Garzanti, Milano 1971), ora in Tutte le 
poesie, vol. II, 2-396, qui 83, Pasolini espone assai lucidamente come la sola alternativa a ciò 
sia «vivere / al margine / delle istituzioni come un bandito». che vuol dire, riprendendo un altro 
verso della poesia L’enigma su Pio XII, avere il coraggio di accettare una lacerante condizione 
di orfanità, perché «le istituzioni sono commoventi, / e commoventi perché ci sono: perché / 
l’umanità – essa, la povera umanità – non può farne a / meno» (ivi, vol. II, 20). 

73 P.P. Pasolini, Pastorela di Narcis, (dapprima in La meglio gioventù, ora in Tutte le 
poesie, vol. I, 70-71). La nostra citazione è tratta dalla riscrittura della raccolta alla quale 
Pasolini dà come titolo La nuova gioventù, ora in ivi, vol. II, 472. 
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dramma paradossale del “poeta”, il quale, mentre è capace di sconvolgere un 
sistema sociale con la robustezza radicale del suo messaggio, dall’altra, in 
quanto uomo, resta piegato all’istinto di sopravvivenza, la cui forza centripeta 
come per inerzia lo rende complice di sistemi nel cui dinamismo è egli stesso 
assorbito e annullato. In questa sottile analogia si cela prima di tutto la critica 
nei confronti di quella fetta di intellettuali borghesi le cui idee, inconciliabili 
con le loro scelte, rimangono distoniche rispetto agli esiti disastrosi del loro 
impegno dentro la storia. Ma in un certo senso attraverso di essa si sviluppa sul 
piano cosciente l’intima domanda di Pasolini circa l’efficacia del suo stesso 
impegno intellettuale e sociale; il dubbio di aver in qualche modo tradito la 
propria missione; il senso di colpa originato non da margini di pavida arrende-
volezza dinanzi alla verità delle cose quanto dalla incapacità di rimanere indi-
viduale, indenne dal conformismo con ogni potere che da sempre si perpetua in 
tutte le sue forme74. 

Della propria colpa di intellettuale e poeta, non senza una grande dose di 
scherno, Pasolini parla acutamente in uno dei frammenti di sceneggiatura più 
amari e comici di Porno-Teo-Kolossal. Numanzia, secondo la nota dell’au-
tore all’inizio del testo, è la “città-utopia” che simboleggia la realizzazione 
del socialismo. Tale città è assediata da un esercito fascista senza possibilità 
di continuare a combattere. Di fronte a questa situazione, un poeta locale 
suggerisce ai numantini il suicidio collettivo. Nelle parole di Pasolini: 

 

 
74 Cfr. P.P. Pasolini, I giovani infelici, in Saggi sulla politica e sulla società, 541-550. Il 

testo è degli inizi del 1975, ed è significativamente posto in apertura agli altri scritti di Paso-
lini che nel ’76, pochi mesi dopo la morte dell’autore, l’editore Einaudi aveva pubblicato 
con il titolo complessivo di Lettere luterane. Attenzione particolare, rispetto al suo senso di 
“colpa”, meritano queste riflessioni di Pasolini a partire da alcune suggestioni della tragedia 
greca, 543: «Per la prima volta in vita mia, riesco così a liberare nella mia coscienza, attra-
verso un meccanismo intimo e personale, quella terribile, astratta fatalità del coro ateniese 
che ribadisce come naturale la “punizione dei figli”. Solo che il coro, dotato di tanta imme-
more, e profonda saggezza, aggiungeva che ciò di cui i figli erano puniti era la “colpa dei 
padri”. Ebbene, non esito neanche un momento ad ammetterlo; ad accettare cioè personal-
mente tale colpa. Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e 
quindi presuppongo una loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto ciò accada per 
colpa mia. In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri che si son resi responsa-
bili, prima, del fascismo, poi di un regime clerico-fascista, fintamente democratico, e, infine, 
hanno accettato la nuova forma del potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina 
delle rovine. La colpa dei padri che i figli devono pagare è dunque il “fascismo”, sia nelle 
sue forme arcaiche, che nelle sue forme assolutamente nuove – nuove senza equivalenti pos-
sibili nel passato? Mi è difficile ammettere che la “colpa” sia questa. […] Forse anche per 
ragioni private e soggettive. Io, personalmente, sono sempre stato antifascista, e non ho ac-
cettato mai neanche il nuovo potere di cui in realtà parlava Marx, profeticamente, nel Mani-
festo, credendo di parlare del capitalismo del suo tempo. Mi sembra che ci sia qualcosa di 
conformistico e troppo logico – cioè di non-storico – nell’identificare in questo la colpa». 
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La proposta del poeta è la seguente: “non ci sono più speranze per noi, i fascisti 
sono infinitamente più forti, abbiamo perduto tutte le battaglie, abbiamo perduto an-
che l’ultima battaglia, che ha fatto sì che noi ci dovessimo chiudere dentro la nostra 
città. Ormai tutto è perduto. L’unica cosa che ci resta da fare è non cadere vivi nelle 
mani dei fascisti. Ciò che io dunque propongo è il suicidio collettivo di tutta la popo-
lazione di Numanzia. Così che quando l’esercito dei fascisti entrerà nella nostra città, 
troverà una città di morti. Meglio la morte che la schiavitù sotto i fascisti”75. 

 
L’idea del poeta di Numanzia, tuttavia, non viene accettata senza passa-

re attraverso un rigoroso processo democratico. La sua descrizione di que-
sto passaggio dimostra una consapevolezza del fallimento del socialismo 
nel promuovere un’uguaglianza che non sia annullamento delle singolarità 
individuali, molto vicina a quella presente nel discorso sulla condivisione 
della colpa in I giovani infelici76. Nella sceneggiatura, il processo politico 
socialista è descritto in modo protocollare, meccanico, caricaturale, con un 
effetto di comica derisione: 

 
Il giorno dopo la proposta del poeta, sotto forma di articolo, esce sul più impor-

tante giornale parigino (su “Le Monde”, che è diventato socialista: tutta la città è 
comunque democratica; gli stessi fascisti numantini sono stati tolti di mezzo, non 
con la violenza, ma con la persuasione... E sapremo tutto ciò man mano che entre-
remo nel vivo della storia) [...] Nasce ora la discussione in Parlamento. E in Parla-
mento, dopo un acceso dibattito, si decide di indire un referendum tra la popola-
zione di Numanzia per scegliere il suicidio collettivo o la resa [...] La maggioranza 

 
 
75 P.P. Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, in Per il cinema, vol. II, 2739. 
76 Cfr. P. Pasolini, I giovani infelici, 546: «Resta sempre tuttavia il problema di quale sia 

in realtà, tale “colpa” dei padri. È questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa. E tanto 
più importa in quanto, avendo provocato una così atroce condizione nei figli, e una conse-
guente così atroce punizione, si deve trattare di una colpa gravissima. Forse la colpa più 
grave commessa dai padri in tutta la storia umana. E questi padri siamo noi. Cosa che ci 
sembra incredibile. Come ho già accennato, intanto, dobbiamo liberarci dall’idea che tale 
colpa si identifichi col fascismo vecchio e nuovo, cioè coll’effettivo potere capitalistico. I 
figli che vengono oggi cosi crudelmente puniti dal loro modo di essere (e in futuro, certo, da 
qualcosa di più oggettivo e di più terribile), sono anche figli di antifascisti e di comunisti. 
Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari, hanno una colpa in comune. […] Tale 
unificazione è avvenuta sotto il segno e per volontà della civiltà dei consumi: dello “svilup-
po”. Non si può dire che gli antifascisti in genere e in particolare i comunisti, si siano vera-
mente opposti a una simile unificazione, il cui carattere è totalitario – per la prima volta ve-
ramente totalitario – anche se la sua repressività non è arcaicamente poliziesca (e se mai ri-
corre a una falsa permissività). […] Perché c’è – ed eccoci al punto – un’idea conduttrice 
sinceramente o insinceramente comune a tutti: l’idea cioè che il male peggiore del mondo 
sia la povertà e che quindi la cultura delle classi povere deve essere sostituita con la cultura 
della classe dominante. In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel 
credere che la storia non sia e non possa essere che la storia borghese». 
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del popolo di Numanzia risulta essere per la morte collettiva, per il rifiuto di cade-
re, vivi, sotto la schiavitù fascista77. 

 
Il prevedibile sbalordimento che agli occhi dello spettatore potrebbe giocare 

l’avvenimento del suicidio collettivo, in realtà serve a Pasolini per presentare in 
maniera ancora più sorprendente la morte come il momento che per sempre 
definisce e caratterizza nella propria specificità la singolarità di ciascuno dei 
numantini. È infatti solo a partire da questa rivendicazione personale del modo 
di morire che il gesto collettivo – pur democraticamente deciso e uniforme-
mente condiviso fino al punto di confondersi esso stesso con una scelta dettata 
da conformismo – assume la forza di un atto autentico di liberazione e di liber-
tà. Il paradosso sta nel considerare la morte non tanto come un atto della volon-
tà umana che democraticamente pianifica una sorta di suicidio ideologico per 
prevenire un ben più atroce genocidio tecnocratico messo in atto dall’avvento 
del regime neo-nazista, bensì – Pasolini lo qualifica come “straordinario” – un 
gesto in cui ciascuno si uccide immortalandosi nell’azione che più desidera. 
Scrive: “si sono uccisi fissando per l’eternità l’atto che più hanno avuto caro 
nella vita”. La morte viene interpretata come atto inesauribile di poesia, ultimo 
affronto al conformismo di una vita soffocata da ideologie: essa segna l’infinita 
distanza in cui è posto il poeta, al di fuori dell’ideologia, in quello spazio im-
materiale, paradossalmente più reale del concreto, “ciò che più ha avuto caro 
nella vita”, da cui si fa interprete dell’alterità della storia. Nella sceneggiatura, 
interamente permeata dal carattere pastiche, il regista indugia nel dettaglio mi-
nuzioso delle situazioni in cui ogni abitante della città ha scelto di portare a 
termine la propria vita. 

E accanto al susseguirsi di questi quadri, l’impensabile scoperta da parte 
di Ninetto del poeta che sveva suggerito il suicidio collettivo, ancora vivo, 
seduto al tavolo di un caffè di Saint Germain des Prés, dove si prepara a be-
re un bicchiere di whisky: 

 
Il suicidio collettivo, democraticamente stabilito, è stato infatti attuato: e così Numanzia 
altro non è che un’immensa città di morti. Ma lo straordinario consiste soprattutto nel 
fatto che i numantini si sono uccisi fissando per l’eternità l’atto che più hanno avuto 
caro nella vita. [...] Nelle panchine dei giardinetti ci sono dei giovanissimi morti ab-
bracciati teneramente. Sulle rive della Senna ci sono dei pescatori morti con la lenza sul 
fiume. Lungo le bancarelle di libri ci sono dei letterati morti sui libri che amavano. Pre-
so della curiosità, Ninetto apre piano piano la porta di una casa e vede moglie e marito 
morti nell’atto di fare l’amore. Dentro un’altra casa c’è un vecchio pensionato morto 
solo con il suo cane. In un’altra, un omosessuale morto, con accanto un mazzo di rose, 
abbracciato al suo ragazzo. Altri sono uccisi tutti insieme: ai Champs Elisées, in un “ci-

 
77 P.P. Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, in Per il cinema, vol. II, 2740. 
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nema d’essai”, tutti gli spettatori sono uccisi insieme mentre stavano vedendo il film di 
Charlot: “Il grande dittatore”: sullo schermo, per l’eternità, c’è l’immagine immobile di 
Chaplin che dà un colpo col sedere al mappamondo. [...] Ed ecco che improvvisamente 
si sente un rumore: un tintinnio appena percettibile: si tratta di un cucchiaino che me-
scola del ghiaccio dentro un bicchiere. Ninetto si avvicina incuriosito, e anche un po’ 
spaventato e fra gli intellettuali morti, vede che l’unico rimasto vivo è proprio il poeta 
che aveva lanciato l’idea della morte collettiva: egli è l’unico, in tutta la città, che non 
ha avuto il coraggio di morire, e ora tutto solo, si sta preparando un whisky con ghiac-
cio. La vita è stata più forte di ogni altra cosa78. 

 
Il poeta, dopo aver tradito la sua città, diventa un commensale dei fasci-

sti, partecipando alle loro feste sfarzose. A una di queste, il Capo dei fasci-
sti, che si dà delle arie da intellettuale, chiede al poeta, ridotto a una specie 
di buffone, di recitare una poesia d’occasione: 

 
Dopo un attimo di strana ed enigmatica concentrazione, ecco che, remissivo, il poeta 
inizia a recitare una poesia di O. Mandel’stam, che finisce esattamente con questi 
versi: “Bevo, ma non ho ancora deciso quale dei vini devo scegliere – se l’allegro 
Asti Spumante o lo Châteuneuf du Pape” [...] Appena è terminato l’ultimo verso del-
la poesia, il Capo batte le mani e ordina a un cameriere di portare immediatamente 
dell’Asti Spumante. Stappata solennemente la bottiglia, il poeta viene servito, e i due, 
il Capo fascista e il poeta, brindano, alzando il bicchiere, e sorseggiano il vino. Ed 
ecco l’imprevedibile. Il poeta, bevuto il primo sorso, esclama, senza esitazione: “Ma 
questo non è Asti, è Châteneuf du Pape!”. Il Capo fascista, con ancor meno esitazio-
ne, sostiene subito che si tratta proprio di Asti Spumante. Il poeta ribadisce la sua 
convinzione [...] La cosa giunge fino a un punto di tensione evidentemente spropor-
zionato all’argomento (sotto cova, infatti, tutto il resto): tanto che alla fine il Capo dei 
fascisti, gettata la maschera, con la sua sadica prepotenza, ordina, urlando al poeta: 
“O tu ammetti che si tratta di Asti Spumante come dico io, o io ti faccio fucilare!” 
Ma il poeta si rifiuta di obbedire, ribadendo che si tratta di Châteuneuf du Pape, e ba-
sta. [...] Il poeta viene spinto contro un muro e fucilato, su due piedi, ma prima di 
morire egli grida, alzando il pugno chiuso: “Viva la rivoluzione!”79.  

 
La colpa del poeta, che può essere identificata con la percezione che Pa-

solini ha della propria colpa di intellettuale e di poeta, è costituita dalla 
somma di colpe che egli arriva ironicamente a raddolcire: aggrapparsi alla 
vita, è qualcosa di perfettamente comprensibile, qualcosa di inscritto nella 
memoria biologica umana. Commenta infatti laconicamente quasi a giusti-
ficare il poeta che sceglie di sopravvivere: “La vita è stata più forte di ogni 
altra cosa”80. Condividere la tavola del Capo fascista, diventare il suo buf-

 
78 Ivi, 2741-2743. 
79 Ivi, 2744-2745. 
80 Ivi, 2743. 
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fone, in questo senso, potrebbe essere inteso come una circostanza del-
l’istinto di conservazione. Tuttavia, il più feroce sarcasmo pasoliniano di-
venta evidente quando il poeta rinuncia alla vita, per la sua nuova identità 
di borghese con il bicchiere in mano, abilmente ritratto nella feroce discus-
sione con l’ufficiale, tra Asti e Châteuneuf, che lo porta dinanzi al plotone 
di esecuzione e a una morte cinica con il pugno alzato (ormai senza il bic-
chiere), mentre grida “Viva la rivoluzione!”. Tutto ciò ricorda da vicino 
quanto aveva caparbiamente discusso in I giovani infelici: “la nostra colpa 
di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e non 
possa essere che la storia borghese”81. La condanna dello stile di vita bor-
ghese come unica via da seguire riappare qui in modo caricaturale. 

Tuttavia, il senso di colpa espresso in questo frammento di Porno-Teo-
Kolossal e la percezione della realtà come infernale – non è difficile notare 
in questo il riferimento alla Commedia dantesca ne La divina mimesis – 
non annullano l’insistenza di Pasolini nel voler, attraverso la poesia, disat-
tivare, erodere la logica dominante82. È questo il compito che Pasolini attri-
buisce ancora alla poesia, mentre immagina, a partire dal ricordo di una vil-
la visitata a Praga, il luogo infernale dei poeti: una sorta di manicomio, il 
Giardino dei Poeti, dove i poeti dell’Europa dell’Est sono descritti con di-
gnità, mentre gli italiani, segnati da gesti e abitudini da piccola borghesia, 
sono visti con quel disgusto così ricorrente nell’ultimo Pasolini83. Proprio 
in mezzo a questa visione dei poeti, irrompe una sorta di manifesto di poe-
tica sotto forma di flusso di coscienza, in cui la poesia viene descritta come 
qualcosa che partecipa, ma rompe con la logica dell’acquisto e del consu-
mo, perché «può e non può essere acquistata! E, se è per avventura acqui-
stata, non può essere consumata! Peggio della plastica o del catrame o dei 
detersivi!»84. Il poeta, attraverso la poesia, convivendo con tutte le “figure 

 
81 P.P. Pasolini, I giovani infelici, 543. 
82 P.P. Pasolini, La divina mimesis (Einaudi, Torino 1975), ora in Pier Paolo Pasolini, 

Romanzi e Racconti (1962-1975), Walter Siti e Silvia De Laude (a cura), Mondadori, Mila-
no 1998, vol. II, 1071-1160. Si tratta di un’opera incompiuta, pubblicata postuma nel no-
vembre 1975, che intendeva caratterizzarsi come una riscrittura in chiave moderna della Di-
vina Commedia e, in particolare, della prima cantica, re-immaginata da Pasolini come un 
inferno neocapitalistico in cui vengono puniti i peccatori della sua epoca, come i conformi-
sti, i piccoli benpensanti, i volgari e altri ancora. 

83 Cfr. ivi, “Appunti e Frammenti per il IV canto”, 1097-1108, appunto 3, 1099. 
84 Ivi, “Appunti e Frammenti per il IV canto”, appunto 5, 1104. Partendo da un’analisi 

della società, in cui «non c’è alcuna soluzione di continuità tra suddito e padrone, tra lavora-
tore e capitalista» (appunto 4, 1103), e in cui l’essere umano è ridotto alla dimensione di 
“acquirente”, fatta eccezione per il poeta, per il quale è impossibile avere una figura econo-
mica, in coerenza con il suo pensiero, Pasolini esprime la sua complessiva visione di cosa 
siano poeta e poesia: «Il poeta vive l’ansia dell’acquisto allo stato puro. Perché infatti qui, in 
questo Giardino, non c’è ombra di volgarità? Perché le figure economiche sono frantumate 
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economiche”, confondendole, avrebbe il potenziale di «degenerare le ansie 
dell’acquisto e della produzione in qualcosa che è la loro purezza e la loro 
mancanza di funzione»85. 

Qui, nella forma di questa crudele e anacronistica parodia, Pasolini, 
consapevole della sua colpa e della colpa dei suoi simili, senza alcuna spe-
ranza di una presunta innocenza o capacità di resistenza, rompe e mette a 
nudo la frattura del suo secolo malato. Gli elementi per saldarla, in questa 
fase finale della sua traiettoria, nonostante appaiano assenti, rimangono so-
spesi nello spazio immateriale, paradossalmente più reale del concreto, in 
quel giardino evocato nella Divina mimesis o nello spazio da cui Epifanio e 
Ninetto fissano lo sguardo su un punto che si fa sempre più piccolo e di-
stante: lì, nella realtà, il poeta diventa interprete dell’alterità della storia e 
delle sue inconciliabili antinomie attraverso la poesia. 

 

 
dalla loro ansia. Il poeta vuole infatti vivere tutte le figure economiche possibili, vuole in-
sieme la miseria e la ricchezza. Egli non è un acquirente! Egli è un produttore che non gua-
dagna! È uno che produce merce che può e non può essere acquistata! E, se è per avventura 
acquistata, non può essere consumata! Peggio della plastica o del catrame o dei detersivi! 
Acquirente senza aspirazioni (il suo esprimersi basta infatti a se stesso) e produttore senza 
acquirenti, o quanto meno senza consumatori, egli passa la vita a vivere le ansie – che per-
mangono in lui – di chi vuol acquistare e di chi vuol vendere: ma a un loro stato inqualifica-
bile. Non possono essere oggettivate perché non sono più storiche. Cosa di cui non è detto 
che i poeti debbano rendersi conto. Essi manifestamente vivono tale caos. In una farsa in cui 
ognuno ha la sua parte. Far degenerare le ansie dell’acquisto e della produzione in qualcosa 
che è la loro purezza e la loro mancanza di funzione, è la parte del poeta». 

85 Ivi. 
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L a vicenda umana e culturale di Pasolini appare come autentico
luogo antropologico da visitare per comprendere la crisi del
religioso che inizia nella metà del secolo scorso e che spinge

uomini di Chiesa, con un forte senso della storia – da David M. Tu-
roldo a Benedetto Calati, da don Lorenzo Milani ad Adriana Zarri –
ad avviare processi culturali e di riforma che accadranno come paro-
le e gesti nuovi soltanto al Concilio Ecumenico Vaticano II. La ricer-
ca della fede e del sacro spinge Pasolini a dare voce al corpo veggen-
te ed epifanico mettendo in guardia l’umanità dall’ultimo furto che la
società dei consumi stava mettendo in atto: la perdita del proprio
corpo. Pasolini rivendica la dignità e il diritto dell’esistenza del sa-
cro, in contrapposizione alla società moderna che invece lo aveva
estromesso sostituendolo con un’altra divinità: la tecnica e il disin-
canto.
Il presente volume raccoglie gli atti del convegno interdisciplinare
organizzato dall’Istituto Superiore di Scienze Religiose di Palermo e
curato da Luca Crapanzano, dedicato a Pier Paolo Pasolini e alla ri-
cerca della fede, nell’anno del suo centenario e mira a presentare la
poliedricità del suo pensiero, sulla cima dell’alto monte del pensiero
umano, in bilico tra profezia ed eresia.

Scritti di: Luca Crapanzano, Salvatore Rindone, Gaspare Ivan Pitarresi,
Gaetano Ingala, Costantino Lauria, Domenico Cambareri, Marcello
Neri, Francesco Romeo, Marco Alberio, Francesco Diego Tosto,
Giuseppe Di Caro, Rosario La Delfa

Luca Crapanzano, presbitero della Chiesa di Piazza Armerina, è do-
cente di Antropologia Teologica presso la Pontificia Facoltà Teologi-
ca di Sicilia in Palermo. Rettore del Seminario diocesano, si interessa
di antropologia e di teologia letteraria. Tra le sue ultime pubblicazioni
Nota di lettura a Lumie di Sicilia di Luigi Pirandello, Lugano 2021;
insieme a D. Cambareri, Leggendo il mare colore del vino di Leonar-
do Sciascia, Lugano 2022; Arcipelago Pasolini, Barrafranca 2023.
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