
Sociologia

Dario Altobelli, Francesco Tibursi

La colpa e il perdono
Uno studio sociologico sulle procedure di grazia
del Presidente della Repubblica Italiana
riguardanti donne condannate (1949-1955)

Il libro presenta i risultati di una ricerca sociologico-giuridica, in
prospettiva storica, riguardante l’esercizio del potere di grazia da
parte del Presidente della Repubblica Italiana. Incentrata su docu-
mentazione archivistica, mediante una metodologia di tipo sia
quantitativo che qualitativo con taglio interdisciplinare, la ricerca si
focalizza sulle procedure riguardanti specificamente donne con-
dannate richiedenti la grazia nei primi anni dell’Italia repubblicana.

Nella prima parte del volume si presentano i principali temi teo-
rici considerati e si discutono gli aspetti metodologici affrontati e
applicati; nella seconda parte si presentano i risultati delle analisi.
L’insieme dei contributi e degli studi presentati consente di deli-
neare un quadro storico-sociale in cui sono presenti diverse forze
sociali, culturali e valoriali in interazione tra loro che riguardano il
potere sovrano e il diritto, il tema del genere e l’immagine della
donna, sullo sfondo di una nazione che, nel transito dal regime
fascista alla democrazia, si avviava verso una compiuta moderniz-
zazione pur mantenendo ampi tratti socio-culturali risalenti e di
lunga durata. Completa il volume il dataset della ricerca messo a
disposizione della comunità degli studiosi.

Dario Altobelli è professore associato in Sociologia generale presso il Dipartimento
di Scienze Giuridiche e Sociali dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti e Pescara. È dot-
tore di ricerca in Etnoantropologia e in Sociologia, entrambi i titoli conseguiti presso l’U-
niversità “Sapienza” di Roma. I principali terreni di ricerca e studio sono il pensiero uto-
pico, la storia delle scienze umane e sociali, temi di sociologia giuridica e della devian-
za, declinati in chiave storica e concettuale, questioni inerenti la tecnoscienza e il capi-
talismo. Tra le pubblicazioni più recenti: con F. Tibursi, “Parere contrario”. Profili socio-
logici di donne richiedenti la grazia (1949-1955),«Sociologia del diritto», 2/2023; L’e-
redità del presente. Capitalismo, forme di vita, utopia, Mimesis, Milano, 2023.

Francesco Tibursi è docente a contratto in Sociologia giuridica presso l’Università
Niccolò Cusano di Roma. Collabora con le cattedre di Sociologia giuridica e Storia del-
le dottrine politiche della Facoltà di Scienze Politiche, Sociologia e Comunicazione del-
l’Università “Sapienza”. Ha conseguito il Dottorato di ricerca in Studi politici presso l’U-
niversità “Sapienza” di Roma. I suoi campi di ricerca sono la sociologia giuridica, la
teoria sociale e politica e la teoria critica. Tra le pubblicazioni più recenti: Democrazia
come produzione del sociale, Mimesis, Milano, 2023.

11520.20
D. Altobelli, F. Tibursi   LA

 CO
LPA

 E IL PERD
O

N
O

ISBN 978-88-351-2925-7

Edizione fuori commercio

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

11520.20_1520.715  12/03/24  15:46  Pagina 1



Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 

Il presente volume è pubblicato in open access, ossia il file dell’intero lavoro è 

liberamente scaricabile dalla piattaforma FrancoAngeli Open Access 

(http://bit.ly/francoangeli-oa). 

FrancoAngeli Open Access è la piattaforma per pubblicare articoli e mono-

grafie, rispettando gli standard etici e qualitativi e la messa a disposizione dei 

contenuti ad accesso aperto. Oltre a garantire il deposito nei maggiori archivi 

e repository internazionali OA, la sua integrazione con tutto il ricco catalogo 

di riviste e collane FrancoAngeli massimizza la visibilità, favorisce facilità di 

ricerca per l’utente e possibilità di impatto per l’autore. 

 

Per saperne di più: Pubblica con noi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati  

possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page 

al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novità. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 Front 15,5x23_Layout 1  08/10/19  12:37  Pagina 1

Sociologia

Dario Altobelli, Francesco Tibursi

La colpa e il perdono
Uno studio sociologico sulle procedure di grazia
del Presidente della Repubblica Italiana
riguardanti donne condannate (1949-1955)

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



Il volume è stato pubblicato con il finanziamento assegnato dal programma 
“Search for Excellence - UdA – 2019”, bandito dall’Università “G. d’Annunzio” di 
Chieti e Pescara, al progetto “Guilt and Clemency. A sociological study on 
individual pardon procedures of the Presidents of Italian Republic (1948-1978)” 
(GuiltClemency) - PI Dario Altobelli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. 
 

L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore ed è pubblicata in versione 
digitale con licenza Creative Commons Attribuzione-Non Commerciale-Non opere derivate 4.0 

Internazionale (CC-BY-NC-ND 4.0) 
 

L’Utente nel momento in cui effettua il download dell’opera accetta tutte le condizioni della 
licenza d’uso dell’opera previste e comunicate sul sito  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it 
 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



5 

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione, di Dario Altobelli e Francesco Tibursi pag. 9 

Bibliografia di riferimento » 16 
  
1. La grazia, la giustizia, la legge, di Francesco Tibursi » 17 

1. Origine e problemi del potere di grazia » 17 
2. Grazia e diritto positivo » 19 
3. Il carattere eccezionale del potere di grazia » 27 
Bibliografia di riferimento » 29 

  
2. Il potere di grazia del Presidente della Repubblica 
Italiana. Una nota sociologico-giuridica, di Dario Al-
tobelli 

» 31 

1. Introduzione » 31 
2. La sentenza 200/2006 della Corte Costituzionale » 33 
3. Una nota sociologico-giuridica sul potere di grazia 
presidenziale a partire dalla sentenza 200/2006

» 37 

Bibliografia di riferimento » 43 
  
3. La ricerca, l’oggetto di studio e le questioni di me-
todo, di Dario Altobelli e Francesco Tibursi

» 45 

1. “La colpa e la grazia”: itinerario progettuale della 
ricerca 

» 45 

2. Questioni di metodo: il criterio del “genere” per 
l’analisi della documentazione

» 49 

3. I percorsi di indagine e analisi » 53 
Bibliografia di riferimento » 55 

  
4. Lineamenti teorici e metodologici per una sociolo-
gia storica, di Dario Altobelli

» 57 

1. Introduzione » 57 
2. Questioni di sociologia storica » 58 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



6 

3. Conseguenze dell’archival turn pag. 60 
4. Il concetto di sistema archivistico come “infrastruttura” » 62 
5. Metodologia della sociologia dell’archivio e del 
documento 

» 64 

6. Conclusioni » 67 
Bibliografia di riferimento » 68 

  
5. Alcune osservazioni sulla criminalità femminile tra 
sociologia della devianza e criminologia, di Dario Al-
tobelli 

» 70 

1. Introduzione » 70 
2. Devianza femminile e donne delinquenti fra stereo-
tipi culturali e problemi teorici

» 72 

3. Il dispositivo sex/gender system: una rilettura della 
tesi di Gayle Rubin 

» 81 

4. Conclusioni » 84 
Bibliografia di riferimento » 91 

  
6. Il corpus documentale e il dataset della ricerca, di 
Dario Altobelli 

» 93 

1. Introduzione » 93 
2. La composizione del fascicolo di istruttoria della 
grazia 

» 95 

3. Il dataset della ricerca » 103 
4. Un piccolo intreccio tra questioni procedurali e 
aspetti storico-archivistici

» 105 

  
7. Analisi quantitative su donne, reati e grazie, di 
Francesco Tibursi 

» 107 

1. Introduzione » 107 
2. Le tipologie di reato e la loro rilevanza » 108 
3. Tempo, luogo e durata della pena » 112 
4. I profili delle condannate fra livello d’istruzione e 
stato di famiglia 

» 119 

5. La condizione patrimoniale e professionale delle 
condannate 

» 124 

6. Alcune osservazioni sui dati analizzati » 129 
Bibliografia di riferimento » 132 
  
  
  

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



7 

8. La razionalità sociale dell’onore, di Francesco Ti-
bursi 

pag. 133 

1. L’onore come categoria sociale e giuridica » 133 
2. Metodologia, obiettivi e oggetto d’analisi » 138 
3. L’onore tra negotium e follia » 140 
4. La distruzione dell’onore » 143 
5. La pubblicità dell’onore » 146 
6. A sangue freddo: le ambiguità dell’onore » 149 
7. L’immagine sociale dell’onore » 152 
8. Brevi considerazioni conclusive » 156 
Bibliografia di riferimento » 158 
  

9. Fattucchiere, maghe e le pratiche segrete delle 
donne, di Dario Altobelli 

» 160 

1. Introduzione » 160 
2. La pratica dell’aborto: fra tradizioni culturali e 
scienza medica 

» 162 

3. I casi di studio: levatrici e fattucchiere » 167 
4. I casi di studio: pericolose fattucchiere o malate di 
mente?

» 174 

4. Conclusioni » 182 
Bibliografia di riferimento » 183 

  
Bibliografia generale » 185 

  
  
  

  
  

 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



9 

Introduzione 
 
di Dario Altobelli e Francesco Tibursi 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il libro presenta i risultati della ricerca “Guilt and Clemency. A sociolo-
gical study on individual pardon procedures of the Presidents of Italian Re-
public (1948-1978)”, finanziata dall’Università degli Studi “G. 
d’Annunzio” nell’ambito del Bando “Search for Excellence” (2019) riser-
vato al personale ricercatore e docente nell’Ateneo. 

Come si illustrerà in dettaglio successivamente, il progetto iniziale ave-
va un’ampiezza e una complessità di gran lunga maggiori rispetto a quello 
che sarebbe stato poi realizzato. Oltre alle ragioni specifiche che saranno 
discusse, un fattore che ha costituito un ostacolo insuperabile prima e poi 
determinato un significativo rallentamento è stato rappresentato dalla pan-
demia di SARS-CoV-2. Dopo l’iniziale periodo di lockdown, le successive 
misure di contenimento, consistendo nella chiusura delle istituzioni cultura-
li presso cui la ricerca doveva essere condotta e, quindi, nel contingenta-
mento degli accessi, hanno rappresentato elementi di ritardo che, unitamen-
te a un periodo di vita per tutti complicato e a impegni accademici e didat-
tici sempre più ampi e numerosi, non è stato possibile recuperare. Tuttavia, 
nonostante il periodo difficile in cui è stata svolta, la ricerca ha infine trova-
to una sua direzione piuttosto coerente, anche se decisamente più limitata 
rispetto all’intento originario.  

La questione della grazia è complessa, di interesse multi- e inter-
disciplinare, capace di porre in discussione alcuni assunti degli ordinamenti 
giuridici e delle dinamiche politico-istituzionali delle moderne democrazie 
e di mettere in luce alcuni luoghi aporetici delle concezioni di potere legit-
timo, pena e perdono, consentendo di coglierne anche i riverberi sul piano 
culturale e simbolico. Di questi aspetti più generali si cerca di dare conto 
nei primi saggi del volume.  

Nel capitolo 1 si offre una breve disamina del problema generale del po-
tere di grazia, le cui implicazioni attraversano la teoria giuridica, sociale e 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



10 

politica sin dagli albori della nostra civiltà. Non si è cercato, ovviamente, di 
ripercorrere l’intera estensione di tale tradizione, ma di coglierne piuttosto 
la sua formulazione sul limitare della modernità, ovvero nel periodo più 
prossimo all’epoca contemporanea e più rispondente alla sensibilità e alle 
questioni specifiche della presente ricerca, a partire dal pensiero di figure 
come Cesare Beccaria e Jeremy Bentham, fra molti altri1. Il potere di grazia 
è sempre stato legato − e ancor più nell’epoca moderna degli stati assoluti − 
alla volontà del soggetto cui la sovranità era attribuita; il monarca, ad 
esempio, la esercitava nella sua facoltà di decidere della vita o della morte 
del condannato. Tuttavia, con l’avvento degli ordinamenti giuridici codifi-
cati e dello Stato di diritto − weberianamente di un potere “legale raziona-
le” − la collocazione della grazia diviene alquanto problematica: essa non 
può essere separata da un suo esercizio discrezionale da parte del soggetto 
che ne è titolare ma, allo stesso tempo, l’ordinamento giuridico cerca di 
collocarla al suo interno come norma positiva, come attributo i cui confini 
sono definiti dalla struttura oggettiva della legge stessa. Per questo il potere 
di grazia è allo stesso tempo un prodotto del diritto positivo, inquadrato 
nell’ordinamento, ma che attribuisce al soggetto che ne ha facoltà di modi-
ficare gli esiti di procedimenti amministrativi e giudiziari già conclusi ed 
efficaci. In tal senso, la grazia si configura come un’eccezione 
all’ordinamento che, paradossalmente, proprio quest’ultimo produce e re-
gola al proprio interno; dunque, le norme positive definiscono un potere 
che, in una certa misura, può negare gli effetti di queste stesse norme.  

Nel secondo capitolo si prende in esame l’istituto della grazia con speci-
fico riferimento al Presidente della Repubblica Italiana. L’analisi si svolge 
ripercorrendo il dettato della nota Sentenza 200/2006 riguardante il caso 
Bompressi e il conflitto di competenze tra Presidente e Guardasigilli, 
all’epoca Carlo Azeglio Ciampi e Roberto Castelli, con lo scopo di rilevare 
alcuni aspetti di tipo sociologico-giuridico generalmente rimasti sullo sfon-
do delle più numerose e approfondite interpretazioni offerte in ambito giu-
ridico e politico. Come la nota sentenza rilevava, nel contingente conflitto 
istituzionale veniva in luce la particolare utilizzazione della clemenza indi-
viduale nell’Italia Repubblicana. Si evidenziava, tra le righe, un notevole 
nodo problematico esplicitatosi storicamente sul piano della prassi, ma con 
notevoli ricadute anche su quello della dottrina. L’impiego, nello specifico, 
di un puro atto di clemenza individuale all’interno di una logica di misure 
generali di politica penitenziaria, come era stato nei fatti, per decenni, mes-

 
1 C. Beccaria C., Dei delitti e delle pene, Castelvecchi, Roma, 2017, eBook; J. Bentham, 

Selected writings, S.G. Engelmann (ed.), Yale University Press, New Haven, 2011, eBook. 
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so in atto da parte dei Presidenti, da un lato estremizzava e disattivava 
l’originario significato culturale derivante da tradizioni giuridiche e politi-
che di lunga durata, dall’altro si mostrava come uno strumento di governo e 
di amministrazione della giustizia coerente con il paradigma della biopoli-
tica definito da Michel Foucault2. In altri termini, la considerazione socio-
logica di una questione apparentemente di solo rilievo politico-istituzionale 
e giuridico-normativo pone in evidenza dinamiche socio-culturali più am-
pie e profonde che invitano a interrogare il funzionamento reale della for-
ma-Stato democratica nel Novecento. 

Dopo i due saggi che introducono alla questione del potere di grazia, si 
entra nello specifico della ricerca iniziando a perimetrare il campo sul pia-
no teorico e metodologico nel capitolo 3. La ricerca è presentata nel suo di-
segno e sviluppo, nelle domande e questioni teoriche e di metodo conside-
rate, negli aspetti epistemologici e metodologici più specifici, offrendo un 
profilo ricostruttivo dell’itinerario seguito. In modo particolare, un punto 
epistemologico e metodologico fondamentale concerne l’adozione nello 
studio di una prospettiva di genere rispetto a cui si forniscono le preliminari 
valutazioni sviluppate mediante considerazioni di ordine statistico, verifica-
te sulle «Serie storiche» ISTAT relative a condanne e popolazione detenuta. 
Come viene in seguito spiegato e illustrato approfonditamente, l’adozione 
del criterio di genere sul repertorio di analisi è risultata efficace sia per de-
limitare, sul piano metodologico, in modo coerente e omogeneo il perime-
tro della ricerca; sia per mettere a fuoco una serie di aspetti di ordine teori-
co che hanno contribuito a definire in modo puntuale l’oggetto di studio 
sullo sfondo di tematiche di più ampio respiro.  

Come riferimento teoretico più generale della ricerca e delle sue dira-
mazioni, si pone la sociologia storica a cui si dedica, nel tentativo di pre-
sentarne alcuni lineamenti significativi, il capitolo 4. La sociologia storica, 
nella definizione che se ne propone, è considerata specificamente nel rap-
porto fecondo che dovrebbe sempre intrattenere con altri ambiti dei saperi 
storico-sociali fra cui la scienza archivistica. L’importanza conferita al ter-
ritorio dell’ontologia sociale per il tramite della documentalità, riconosciu-
ta oggi anche in altri ambiti del sapere e con riferimento alle dinamiche so-
ciali più recenti in tema di media vecchi e nuovi, sistemi di comunicazione, 
registrazione, riproduzione e archiviazione di dati di vario tipo3, caratteriz-
za l’idea di sociologia storica proposta in cui il passato è ovviamente il ter-

 
2 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Feltrinelli, Milano, 1996. 
3 M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano, 2005; id., Docu-

mentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari, 2009. 
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reno di studio sociologico, ma solo nell’assunzione delle diffrazioni e degli 
“effetti di verità” inerenti alle fonti impiegate per lo studio stesso. Si pensa 
per questo motivo a una sociologia storicamente impegnata che prenda atto 
delle dimensioni euristiche aperte dall’archival turn4, e da una considera-
zione dall’interno degli archivi e dei complessi documentali come luoghi 
politicamente e culturalmente densi e attraversati da interessi e investimenti 
materiali e simbolici. 

Come detto, la grazia è stata indagata con esclusivo riferimento a donne 
detenute. La questione ha assunto immediatamente una curvatura molto 
particolare che si è rivelata di straordinario interesse e foriera di molteplici 
domande e problemi anche eccedenti i confini stessi dello studio. Il princi-
pale perno dell’analisi è consistito, infatti, nello scegliere la prospettiva di 
genere focalizzata sulle donne, ma non in quanto vittime o sopravvissute a 
violenze contro di loro agite e procurate da uomini5. Si è scelta, invece, la 
via inversa: i soggetti criminali considerati sono stati quelle donne che, 
condannate in via definitiva per reati di varia natura, hanno presentato in 
prima persona istanze di grazia o a favore delle quali sono state avanzate da 
familiari, congiunti e così via. Il focus scelto punta sulla figura del reo e del 
condannato che presenta istanza di grazia, non sulle vittime dei suoi atti e 
comportamenti. La considerazione della donna come vittima rientra in un 
altro ordine di questioni che possono essere ricondotte, propriamente, al 
dominio molto strutturato e tutt’altro che semplice della vittimologia6.  

Seguendo questa via si è provato a ripensare, in controluce e mediante la 
criminologia critica femminista7, alla controversa tradizione della sociolo-
gia della devianza e della criminologia sul tema, di lombrosiana definizio-
ne, della “donna delinquente”8. A una rilettura degli studi su questi argo-

 
4 Cfr. A.L. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common 

Sense, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2009. 
5 Come si vede, per esempio, nello studio di C. Nubola, Uomini che uccidono le donne. 

Processi e misure di clemenza in Italia tra anni ’40 e ’50, «Genesis», XVIII / 2, 2019, pp. 
105-125, basato sulle fonti qui analizzate e fra i più importanti riferimenti per la ricerca. 

6 In un’ampia bibliografia, per una visione d’insieme sul campo e sulle prospettive re-
centi, cfr. J.K. Wilson (ed.), The Praeger Handbook of Victimology, Praeger, Santa Barbara, 
CA, 2009; W.G. Doerner, S.P. Lab, Victimology, Elsevier, Burlington, MA, 6th ed., 2012; 
L.E. Daigle, Victimology. The Essentials, SAGE, Thousand Oaks, CA, 2nd ed., 2018; S. 
Walklate (ed.), Handbook of Victims and Victimology, Routledge, London & New York, 
2nd ed., 2018.  

7 C. Smart, Women, crime and criminology. A feminist critique, Routledge and Kegan 
Paul, Boston, Mass., 1977; N. Naffine, Female Crime. The construction of women in crimi-
nology, Allen and Unwin, Sidney, 1987. 

8 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, L. 
Roux e C., Torino-Roma, 1893. 
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menti è dedicato, quindi, il capitolo 5 nel quale si prova a offrire una chiave 
interpretativa centrata su una ripresa critica del dispositivo del sex/gender 
system formulato dall’antropologa Gayle Rubin9. Mediante tale dispositivo 
è possibile dare conto tanto delle deformazioni attestate negli studi intorno 
alla criminalità femminile, quanto offrire una piattaforma interpretativa per 
lo specifico delle forme della devianza femminile. Nella ricerca l’adozione 
criticamente avvertita della prospettiva di genere centrata sulle donne ha 
pertanto consentito di considerare la problematicità dei casi analizzati quali 
casi storicamente situati in un passato relativamente recente, promuovendo 
una maggiore e articolata presa d’atto delle contraddittorie dinamiche ri-
guardanti la vita sociale e culturale delle donne nell’Italia del Novecento 
all’interno di più ampi quadri sociali, materiali e culturali.  

Affrontati i principali aspetti di ordine teorico e metodologico, nel capi-
tolo 6 si presentano le caratteristiche e gli elementi di un corpus documen-
tale risultato omogeneo e idoneo alle analisi approntate e, derivante diret-
tamente da questo, i termini della predisposizione di un dataset come map-
patura integrale del repertorio analizzato, reso disponibile, con l’opportuna 
anonimizzazione dei dati, alla comunità degli studiosi10. A esplicitazione di 
principi prima enunciati riguardo ai quadri epistemici e pratici di ricerca, si 
illustrano in dettaglio un nucleo di questioni propriamente epistemologiche, 
metodologiche e storico-archivistiche specifiche inerenti al corpus oggetto 
di studio. Esse offrono la possibilità di considerare in senso più puntuale il 
profilo della ricerca; di prendere conoscenza diretta e particolareggiata del 
corpus documentale e del dataset; e di considerare aspetti procedurali e sto-
rico-archivistici che permettono la più adeguata contestualizzazione storica 
e culturale del tema.  

Per quanto riguarda, infine, la parte di ricerca e di analisi svolte, si è 
scelto di svolgere due ordini di indagini.  

Innanzitutto una prima, più ampia e generale indagine quantitativa tesa a 
definire le donne richiedenti la grazia in ordine al loro profilo sociologico e 
demografico e con attenzione specifica volta a valorizzare statistiche ine-
renti gli aspetti giudiziari e detentivi. Il capitolo 7 è interamente volto 
all’analisi puntuale, corredata dall’elaborazione e discussione di grafici e 
tabelle, del repertorio documentale analizzato. Si è cercato di riorganizzare 
la grande varietà di fattispecie offerta dal fondo archivistico al fine di otte-

 
9 G. Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, in R.R. 

Reyter (ed.), Toward and Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York and 
London, 1975, pp. 157-210. 

10 Il dataset è disponibile in open access nella pagina del libro sul sito di FrancoAngeli 
Editore. 
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nere un set di dati sufficientemente omogeneo da consentire un’analisi nu-
merica, ma allo stesso tempo capace di conservare la suddetta varietà fe-
nomenica, utile per le successive analisi qualitative. I dati sono dunque stati 
raccolti in una serie di categorie (elementi relativi al reato commesso, con-
dizioni personali e familiari, condizioni professionali e patrimoniali) e ana-
lizzati, con lo scopo di delineare un profilo socio-demografico di carattere 
generale delle condannate. 

Tale analisi ha consentito di far emergere alcuni temi e problemi speci-
fici e costituisce lo sfondo generale delle analisi qualitative presentate negli 
ultimi due capitoli. Nella impossibilità di dare conto di tutte le questioni 
implicate nelle vicende studiate, si è proceduto con una scelta tematica ri-
guardante due questioni su tutte: l’onore e le pratiche femminili di interven-
to sul corpo delle donne, quali l’interruzione di gravidanza, sullo sfondo di 
tradizioni magico-religiose ancora operanti. Questi due temi, chiaramente, 
non esauriscono affatto le prospettive che si sarebbero potute seguire, ma 
invitano anzi a proseguire nelle indagini nel senso di un loro ampliamento e 
di una loro specificazione sempre maggiori.  

Per quanto concerne il tema dell’onore discusso nel capitolo 8, si è mos-
so dal ruolo centrale che questo ha avuto nella nostra cultura, sia da un pun-
to di vista sociale e di costume, sia dal punto di vista giuridico attraverso il 
tema del delitto d’onore. In tal senso, la prospettiva di genere ha aperto un 
campo di analisi interessante, poiché il ruolo e la posizione della donna nel-
la struttura sociale italiana del tempo si colloca proprio al centro delle di-
namiche legate all’onore. Allo stesso tempo però, non si è voluto adottare 
un approccio strettamente gender oriented, legato dunque all’analisi critica 
del delitto d’onore e al ruolo generale dell’onore come categoria sociale 
nella definizione del ruolo subordinato della donna nel tessuto sociale. Si è 
invece preferito trattare l’onore, sulla base dell’impostazione offerta dal 
pensiero di Georg Simmel11, come l’espressione specifica di una razionalità 
sociale che, sebbene si cali nella condizione del singolo individuo definen-
done il rapporto alle funzioni sociali, si pone come una forma oggettiva 
dell’ordinamento sociale stesso, come un meccanismo o un processo di re-
golazione delle proprie funzioni interne. 

In tale prospettiva, il ruolo della donna non è tanto l’obiettivo del sag-
gio, quanto il filtro e lo strumento problematico che aiutano a rivelare que-
ste dinamiche proprie dell’onore, in virtù della peculiare posizione della 

 
11 G. Simmel, “Le cerchie sociali”, in P. Alferj, E. Rutigliano (a cura di), George Sim-

mel. Ventura e sventura della modernità. Antologia degli scritti sociologici, Bompiani, Mi-
lano, 2003, pp. 309 e ss. 
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donna al loro interno. Ciò è stato realizzato attraverso un’analisi qualitativa 
di alcuni fascicoli del fondo archivistico di particolare rilevanza paradigma-
tica, per la capacità di far emergere gli aspetti fondamentali del “funziona-
mento” dell’onore. 

L’ultimo capitolo, invece, parte dalla considerazione dell’aborto e delle 
pratiche relative alla gestazione, al parto e alla cura, affidato all’epoca a fi-
gure di levatrici in transizione da uno statuto folklorico e popolare di lunga 
durata a nuovi e moderni quadri professionalizzanti nei domini della bio-
medicina12, per aprire la riflessione su un tema di squisito interesse storico-
antropologico: quello delle pratiche e credenze circa capacità e poteri ma-
gici da parte di donne descritte come fattucchiere nell’esercizio di attività 
curative e, anche ma non solo, connesse al parto o alle pratiche abortive13. 
Sebbene si tratti di casi numericamente trascurabili ed evidentemente 
espressione di forme di vita sociali residuali, pure tali casi attestano un 
quadro socio-culturale e simbolico molto più complesso e sfaccettato, nel 
cuore del Paese, riguardante le donne, e contribuiscono a problematizzare 
taluni assunti interpretativi delle prospettive di genere.  

La ricerca, come detto all’inizio, non ha carattere conclusivo e definiti-
vo: non si può affermare, infatti, che in essa siano stati esauriti tutti i pro-
blemi e le questioni evocati. Vero è anzi il contrario. Per le ragioni conte-
stuali sopradette, la parte empirica è risultata alla fine un po’ sacrificata ri-
spetto a una impegnativa impostazione teorica e metodologica di cui non si 
sono potute sviluppare e approfondire tutte le possibili direzioni. Per questo 
motivo, i risultati qui presentati sono da intendersi come una base e un pon-
te per futuri approfondimenti e verifiche, quindi per altre ricerche, anche 
ampliate ad altri fondi archivistici sui temi della grazia e della colpa negli 
Stati moderni. Infatti, come anche si è suggerito in vari punti della rifles-
sione, ulteriori strade di indagine sono possibili all’interno di questo reper-
torio documentale di indubbio fascino e altri consimili sui quali, nella chia-
ve sociologico-giuridica e della devianza, si possono misurare e verificare 
la continuità e la discontinuità delle forme del mutamento sociale e cultura-
le nell’Italia del secolo XX14. 
 

 
12 A. Gizzi, Le segrete manovre delle donne. Levatrici in Italia dall’Unità al Fascismo, 

Biblink, Roma, 2006. 
13 M. Bettini, Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi, Einaudi, Torino, 2018. 
14 Una prima presentazione della ricerca è stata pubblicata a cura di D. Altobelli e F. Tibursi 

con il titolo di “Parere contrario”. Profili sociologici di donne richiedenti la grazia (1949-1955) 
su «Sociologia del diritto», 2/2023, pp. 35-67. DOI: https://doi.org/10.54103/1972-5760/21816, 
open access. 
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1. La grazia, la giustizia, la legge 
 

di Francesco Tibursi 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Origine e problemi del potere di grazia 
 

L’esercizio del potere di grazia è stato oggetto di riflessione da parte di 
molti e importanti pensatori e giuristi. Esiste, si può sostenere, una vera e 
propria “filosofia della grazia” variamente articolata e modulata nel tempo. 
Prima e soprattutto in Antico Regime attuata con riferimento alle prerogati-
ve regie, fra cui quella di grazia era definita da Kant come “il diritto più de-
licato1”. Secondo il filosofo non v’è dubbio che nel “diritto di far grazia 
(ius aggratiandi)” si può osservare l’espressione più chiara del “diritto di 
maestà2”. E poi proseguita in tempi anche recenti con riferimento ai Capi di 
Stato negli ordinamenti giuridici e politici contemporanei. Vi è in tal senso 
una linea di continuità nelle teorie sul potere di grazia e diverse sono le ri-
flessioni sulla natura e il senso di questo particolare istituto svolte soprattutto 
in merito al profilo di coerenza logica e sistematica rispetto all’ordinamento 
giuridico e all’impianto legislativo, nonché rispetto alla “natura giuridica” 
propria dell’atto di clemenza: giurisdizionale, legislativa, amministrativa, di 
governo cioè politica in senso lato3, e su cui vi è appunto incertezza in dottri-
na4. Esiste in tutta evidenza, infatti, un’aporia ineludibile nella questione del-
la grazia sovrana riguardante la sua “logica” interna per la quale, come os-
servato da Canetti, “la grazia è un atto di potere eccezionalmente alto e con-

 
1 I. Kant, “La dottrina generale del diritto”, in Scritti politici e di filosofia della storia e 

del diritto, UTET, Torino, 1956, pp. 423-567. 
2 Ibidem. 
3 G. Ambrosini, “Grazia”, ad vocem in Digesto delle Discipline Penalistiche, VI, UTET, 

Torino, 1992, pp. 44-47. 
4 G. Zagrebelsky, “Grazia (dir. cost.)”, ad vocem in Enciclopedia del diritto, XIX, Giuf-

frè, Milano, 1992, pp. 757-770. 
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centrato proprio perché presuppone la condanna; se non è stata pronunciata 
una condanna, non può aver luogo alcun atto di grazia5”. 

Questa riflessione illumina uno dei problemi essenziali relativi al potere 
di grazia. Esso, come scrive Canetti, ha luogo solo a seguito di una condan-
na; in altri termini, la grazia non agisce all’interno del procedimento giudi-
ziario – nella sua parte istruttoria e sanzionatoria – ma interviene a poste-
riori, quando la sentenza è già stata formulata e risulti passata in giudicato. 
Ciò significa che, in prima battuta, l’attività dei tribunali debba svolgersi 
nella sua interezza, completando tutti i passaggi che l’ordinamento attribui-
sce al processo con cui un reato viene posto sotto il vaglio sanzionatorio 
delle autorità giudiziarie. Solo a seguito di ciò, una volta ottenuta quantomeno 
una sentenza di I grado, è possibile adire ai poteri competenti nella concessione 
della grazia o di un condono della pena. Inoltre, l’autorità dotata di tale funzio-
ne non è di tipo giudiziario ma, strettamente parlando, attiene al potere esecuti-
vo o comunque a organi rientranti nell’amministrazione dello Stato. 

Si configura in tal modo la peculiare natura aporetica del potere di gra-
zia, come sopra osservato. Tale facoltà risiede in un campo esterno al pote-
re giudiziario e, di fatto, ne opera una limitazione, che può intervenire in 
ogni momento in cui il giudizio abbia assunto una forma compiuta ed effi-
cace; allo stesso tempo però, è l’ordinamento stesso ad attribuire tale potere 
– lo ripetiamo, facente capo a organi non strettamente parte del sistema 
giudiziario – dunque la grazia non si configura come un’eccezione assoluta, 
esterna all’ordinamento e operante una piena sospensione dei processi giu-
ridici che formano l’ordinamento stesso. Ciò è vero in generale, già nelle 
forme premoderne in cui la grazia si realizza nella storia del diritto occiden-
tale. Tuttavia, assume una particolare e grave rilevanza all’interno di un or-
dinamento giuridico codificato in norme positive oggettive, così come vie-
ne a realizzarsi nel diritto rivoluzionario e subito dopo nel XIX secolo. 

Nel caso di norme weberianamente razionalizzate all’interno di un codi-
ce strutturato in modo sistematico, la pretesa dell’ordinamento è di poter 
definire, in modo puntuale e il più esatto possibile, tutti i procedimenti che 
possano attuarsi, a vario titolo, all’interno dell’ordinamento stesso. Allo 
stesso modo, definisce tutti i possibili poteri da cui tali procedimenti ema-
nano, attribuendoli a organi o soggetti specifici, cercando altresì di deli-
nearne quanto più accuratamente possibile i confini, i limiti di attribuzione 
e, soprattutto, i criteri di risoluzione dei conflitti di competenza che certa-
mente emergeranno nell’ordinaria attività di amministrazione dello Stato. 
Nell’Ancien Régime, ciò poteva esser risolto grazie al carattere “personale” 

 
5 E. Canetti, Massa e potere, Bompiani, Milano, 1989, p. 361. 
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della sovranità, ovvero la sua legittimazione a partire dalle qualità intrinse-
che del soggetto che ne era titolare; un potere eccezionale poteva esser 
espressione di una libera disposizione e discrezionalità del sovrano mede-
simo. Ben più complessa la questione in uno Stato di diritto, ove la legitti-
mità deriverebbe proprio dalla presenza di un ordinamento oggettivo e im-
personale che riassuma in sé l’intera vita giuridico-politica di una società. È 
l’ordinamento stesso, come sistema autonomo dalle volontà individuali, a 
definire le eccezioni – come il potere di grazia – che sospendono perlome-
no gli effetti dei procedimenti ordinari di cui esso stesso si compone. Lo 
ripetiamo, si tratta di poteri eccezionali definiti tuttavia proprio dall’interno 
dell’ordinamento; dunque, diviene difficile misurare con esattezza il grado 
di tale esteriorità o eccezionalità, dato che la loro esecuzione avviene, alla 
fine, all’interno dell’ordinamento stesso. 

Da una prospettiva sociologica, è chiaro che tale concezione del diritto 
non può in ogni caso escludere per principio l’esistenza di poteri esterni al-
la sua codifica positiva – come potrebbe, del resto, divenire impermeabile a 
pressioni di tipo politico e sociale? – ma li colloca nondimeno nel campo 
dell’eccezionalità, aprendo una serie di significativi problemi in ordine alla 
gerarchia delle fonti e dei poteri, in primo luogo; in secondo luogo, in meri-
to alla natura di tali poteri e alla loro concrezione istituzionale all’interno 
dell’ordinamento giuridico. 
 
 
2. Grazia e diritto positivo 
 

Non è un caso che tale problema fu particolarmente percepito nelle cor-
renti giusformalistiche, istituzionalistiche e nel positivismo giuridico: poteri 
come quello di grazia sollevavano infatti gravi eccezioni riguardo la certez-
za del diritto e dell’ordinamento, come pure sulla completezza e autonomia 
dello stesso nei confronti di istanze extragiuridiche. 

Un esempio illuminante è la definizione del potere di grazia offerta da 
Santi Romano nei suoi Principii di diritto costituzionale generale (1946): 

 
Il capo dello Stato ha inoltre alcuni poteri, i quali condizionano talvolta 
l’esercizio della funzione giurisdizionale e, tal’altra, gli effetti dei suoi atti. 
Tipici, fra essi, sono quelli che derivano dall’istituto della grazia, in base al 
quale il capo dello Stato ha: il potere di grazia in senso stretto, cioè di con-
donare o mitigare la pena di singoli condannati; di indulto, che implica 
ugualmente il condono o la mitigazione di pene per tutta una categoria di 
condannati o di giudicabili; e, in taluni ordinamenti, di amnistia, che non so-
lo fa cessare l’esecuzione della condanna, ma fa venir meno tutti gli effetti 
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penali di essa (non così gli effetti civili ed amministrativi) ed estingue la 
stessa azione penale: in altri ordinamenti, come in quello francese, 
l’amnistia non può essere concessa se non da una legge. Gli atti con cui il 
capo dello Stato esercita questi poteri possono essere decretati con condi-
zioni sospensive ed obblighi. Essi sono manifestazioni di una competenza, 
che non è per sua natura legislativa, e quindi non hanno i caratteri dei decre-
ti legislativi. […]. Sono invece atti pertinenti alla funzione esecutiva: più 
precisamente l’indulto e l’amnistia rientrano, non in quelle sue manifesta-
zioni che costituiscono la semplice amministrazione, ma nelle altre in cui si 
concreta la funzione politica, ed anche la grazia in senso stretto sembra che 
abbia questo carattere per quanto attenuato6. 
 
Il potere di grazia, così tratteggiato da Santi Romano, ci fornisce una 

qualifica sia di carattere formale che sostanziale di tale facoltà, utile a chia-
rire i problemi precedentemente esposti. Da un punto di vista formale, la 
grazia non rientra certamente nel potere giurisdizionale, non rappresentan-
do un esercizio della facoltà di punire (o di omettere la punizione) che, in 
realtà, costituisce il presupposto materiale e procedurale perché la grazia si 
possa concedere; non è poi nemmeno ascrivibile al potere legislativo, non 
rientrando in nessuna delle tipologie di normazione previste 
dall’ordinamento. Può dunque esser solamente ricondotta a una potestà di 
tipo amministrativo ma, anche in questo caso, sotto la specie di una facoltà 
eccezionale, il cui scopo non sarebbe l’esecuzione delle norme e il governo 
dell’apparato istituzionale ma, piuttosto, l’apertura di un accesso a favore di 
istanze sociali, politiche, morali. 

La grazia incarna dunque la maschera giuridica di sentimenti di “indul-
genza”, di “equità”, come di pacificazione sociale. Ciò conferma quanto già 
sopra osservato, ovvero la natura di confine di tale potere che non solo non 
esiste per lo scopo generale della preservazione e del funzionamento 
dell’ordinamento ma – quasi in senso contrario a tali finalità – introduce 
istanze extragiuridiche nei processi istituzionali, istanze che mitigano o, in 
alcuni casi, contrastano gli esiti giuridici di questi stessi processi. La grazia 
avrebbe dunque il potere di tradurre istanze provenienti dalla società in 
azioni con efficacia giuridica – sempre, ovviamente, entro i limiti del pro-
cedimento amministrativo con cui la grazia viene richiesta e l’istruttoria 
svolta su cui, più avanti, ci soffermeremo. 

Dal versante del giuspositivismo troviamo invece una riflessione sul te-
ma di Hans Kelsen, con una sensibilità invero non troppo distante da quella 
di Santi Romano. Come questi, il giurista austriaco nel suo Il primato del 

 
6 S. Romano, Principii di diritto costituzionale generale, Giuffrè, Milano, 1946, pp. 

319-320. 
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parlamento (1982) osserva il carattere sociale, dunque extragiuridico della 
grazia; affronta tuttavia anche un’altra fondamentale questione, ovvero il 
rapporto di tale potere con l’indipendenza delle autorità giudiziarie: 

 
Se però si guarda più da vicino, quest’indipendenza dei tribunali dalle nor-
me individuali non costituisce affatto un carattere assoluto rispetto 
all’amministrazione. Si deve anzitutto osservare che l’indipendenza dei tri-
bunali penali subisce una limitazione non irrilevante per il fatto che il pro-
cedimento penale può essere messo in moto solo per iniziativa di un funzio-
nario amministrativo dipendente dal governo, il pubblico ministero, che può 
essere di regola interrotto per ordine del capo dello stato e che il potere di 
grazia dà a quest’ultimo la possibilità di togliere di mezzo una sentenza pe-
nale, o meglio, i suoi effetti giuridici. Certo, il governo non può ordinare ad 
un tribunale di decidere il singolo caso in un certo modo; può tuttavia – se-
condo la maggior parte delle costituzioni che riconoscono il principio 
dell’indipendenza dei tribunali – stabilire, in un modo che vincola il tribu-
nale competente, che in un caso concreto venga adottata, non adottata o ab-
bandonata una certa procedura. Esso non può certamente ordinare al tribu-
nale di assolvere l’imputato, ma può ottenere un effetto giuridico simile 
all’assoluzione, che anche i tribunali devono onorare. Nella misura in cui la 
separazione della giurisdizione dall’amministrazione si attenua – come av-
viene attraverso l’ingerenza dell’amministrazione nella giustizia penale –, 
ne resta limitata l’indipendenza dei tribunali7. 
 
E, subito dopo: 
 
È poi da osservare che l’indipendenza giudiziaria perde significato per il 
fatto che contro la sentenza di un tribunale si può fare appello a un altro tri-
bunale che, pur non essendo gerarchicamente superiore, è tuttavia 
un’autorità più alta rispetto al primo, in quanto ha la possibilità di annullare 
la sentenza. Proprio così: l’indipendenza del primo tribunale deve conside-
rarsi eliminata anche sul piano formale, dal momento che esso, nella sua 
nuova decisione, è vincolato dalle vedute giuridiche che l’istanza più alta ha 
posto a base della pronuncia di annullamento. Se anche queste vedute tro-
vano espressione solo nella motivazione e non nel dispositivo della sentenza 
di annullamento, ciò equivale tuttavia ad una norma individuale, che vinco-
la il primo tribunale; e quindi, ad una sensibilissima limitazione 
dell’indipendenza del giudice8. 
 
Tale riflessione è di capitale importanza sia nell’economia della teoria 

kelseniana, sia per la nostra ricognizione sul problema della grazia. 
L’indipendenza del giudice è infatti non solo uno dei capisaldi dello Stato 

 
7 H. Kelsen, Il primato del parlamento, Giuffrè, Milano, 1982, pp. 135-136. 
8 Ibidem. 
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di diritto, ma uno dei pilastri necessari a garantire l’assoluta autonomia 
dell’ordinamento giuridico rispetto agli elementi a esso esterni9. 

Nella lettura offertaci dallo studioso austriaco, il potere di grazia appare 
infatti come un’“imperfezione” dell’ordinamento; necessaria e utile, certa-
mente, ma la cui presenza incrina la struttura formale che garantisce 
l’autonomia dell’ordinamento. Si deve ricordare che per Kelsen 
l’ordinamento giuridico è, prendendo in prestito la terminologia di Luh-
mann, un sistema autopoietico, ovvero un meccanismo distinto e separato 
dalle altre componenti del sistema sociale e capace di riprodursi e perpe-
tuarsi in autonomia; questo, a partire dagli atti d’imputazione “originari” 
che ne costituiscono le fondamenta, la Grundnorm. La presenza di una pro-
cedura che, in modo più o meno discrezionale, intervenga per rovesciare gli 
esiti di questi processi disturba l’indipendenza di questo sistema, che pro-
prio nella terzietà e autonomia dei tribunali trova una delle sue espressioni. 

Inoltre, la grazia – come invero le altre forme di giudizio per equità – 
tende a interrompere il “flusso” dei processi di imputazione che, dai vertici 
della gerarchia delle fonti, si diffonde nell’ordinamento stesso, discendendo 
dalle norme fondamentali sino alle leggi penali e a quelle relative alla loro 
esecuzione. Intervenendo con un atto capace di privare di efficacia la sen-
tenza (o almeno di limitarla nel tempo con un condono), introduce un pro-
cedimento parallelo e indipendente rispetto a quello giudiziario, che in tal 
modo vede ridotta la propria pretesa di piena certezza. 

Per un ordinamento formalizzato attraverso codici positivi, il potere di 
grazia rappresenta dunque un problema. Non in modo diretto, anzi, la sua 
presenza è fattore positivo di integrazione del potere giudiziario con la di-
mensione morale e sociale; indirettamente, tuttavia, la sua presenza segnala 
un’insufficienza dell’ordinamento, di contro alla pretesa di completezza e 
onnicomprensività del diritto razionale codificato. Non si tratta qui di negare 
la grazia come istanza sociale, ma le norme di un sistema “legale-razionale” 
sono espressione di una pretesa di piena sufficienza dell’ordinamento nella sua 
capacità di garantire l’esercizio della giustizia, escludendo in via astratta la ne-
cessità di forme altre, esterne di tutela e giudizio.  

Le discussioni sarebbero però continuate e in certo modo sono destinate 
a non finire mai, sia pure anche per ragioni più specifiche e “procedurali”, 
ma sempre però rinvianti a profonde questioni di principio, siano esse poli-
ticamente o meno connotate come in noti dibattiti occorsi in anni recenti10. 

 
9 Scopo essenziale che Kelsen cerca di realizzare con la sua dottrina pura del diritto. 
10 Cfr. R. Bin, G. Brunelli, A. Pugiotto, P. Veronesi, La grazia contesa. Titolarità ed 

esercizio del potere di clemenza individuale, Giappichelli, Torino, 2006, incentrato sui noti 
“casi” Bompressi e Sofri. 
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Di particolare rilievo è, infatti, esattamente lo sfondo filosofico e, poi, 
storico e sociologico, cui rimanda la concessione della clemenza sovrana. 
Von Jhering ha posto in maniera chiarissima i termini filosofici del pro-
blema indicando nella grazia l’espressione di un “arbitrio”, di una “inosser-
vanza della legge da parte del potere statale”, di una “ingerenza 
nell’ordinamento giuridico” che, però, va adeguatamente inquadrata nel 
complesso tema del rapporto tra il Diritto o Legge e la Giustizia.  

«Con la grazia, la pura anomia (Gesetzlosigkeit) siede sullo scranno del 
diritto; la grazia è il riconoscimento formale dell’arbitrio nell’ambito della 
giustizia penale». E tuttavia, aggiungeva il giurista, non è propriamente 
all’arbitrio che si cede lo «scranno del diritto», bensì «alla giustizia che, nel 
caso singolo, riconosce l’inesatta configurazione della legge ed alla quale 
pertanto si deve offrire la possibilità di non far pagare a un innocente 
l’errore in cui essa stessa è incorsa». La grazia, infatti, se vista nella chiave 
della giustizia, secondo von Jhering può, anzi deve intendersi, come «cor-
rezione d’una legge riconosciuta imperfetta nei riguardi di un caso singolo, 
cioè, in breve, come dell’autocorrezione della giustizia (…)»11.  

È stato puntualmente rilevato da Romagnosi che «O le leggi penali sono 
giuste e prudenti, o no. Se lo sono, dunque debbono essere inesorabilmente 
eseguite. Se poi nol sono, correggansi, e non si lasci una incauta occasione 
di delinquere colla lusinga di ottenere poi grazia»12. Seguendo questa inter-
pretazione, la grazia segnalerebbe una carenza delle leggi, non abbastanza 
“giuste” o “prudenti” da consentire giudizi avveduti nella normale prassi 
giudiziaria. Inoltre, la soluzione ideale a tal mancanza non può essere, ap-
punto, un procedimento parallelo, che rischierebbe di costituire una scappa-
toia dalla punizione; solo una legislazione più accorta e illuminata consente 
di correggere questi vuoti dell’ordinamento in modo definitivo ed efficace. 

Le parole di Romagnosi riprendevano il ragionamento analogo svolto 
prima di lui da Beccaria, Pastoret, Bentham e altri. Proprio Beccaria, cui 
Romagnosi qui chiaramente si volge, articola in modo molto chiaro questa 
opinione. La grazia, nel passo che leggiamo da Dei delitti e delle pene 
(1764), appare proprio come il simbolo visibile dell’insufficienza del diritto: 

 
A misura che le pene divengono più dolci, la clemenza ed il perdono diven-
tano meno necessari. Felice la nazione nella quale sarebbero funesti! La 
clemenza dunque, quella virtù che è stata talvolta per un sovrano il supple-

 
11 Così come citato in M. Pisani, Dossier sul potere di grazia, II ed., CEDAM, Padova, 

2007, p. 7. 
12 G.D. Romagnosi, Genesi del diritto penale - Quarta edizione pratese, V. IV, del Gua-

sti, Prato, 1842, pp 340-341. 
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mento di tutt’i doveri del trono, dovrebbe essere esclusa in una perfetta legi-
slazione dove le pene fossero dolci ed il metodo di giudicare regolare e spe-
dito. Questa verità sembrerà dura a chi vive nel disordine del sistema crimi-
nale dove il perdono e le grazie sono necessarie in proporzione 
dell’assurdità delle leggi e dell’atrocità delle condanne. Quest’è la più bella 
prerogativa del trono, questo è il più desiderabile attributo della sovranità, e 
questa è la tacita disapprovazione che i benefici dispensatori della pubblica 
felicità danno ad un codice che con tutte le imperfezioni ha in suo favore il 
pregiudizio dei secoli, il voluminoso ed imponente corredo d’infiniti com-
mentatori, il grave apparato dell’eterne formalità e l’adesione dei più insi-
nuanti e meno temuti semidotti. Ma si consideri che la clemenza è la virtù 
del legislatore e non dell’esecutore delle leggi; che deve risplendere nel co-
dice, non già nei giudizi particolari; che il far vedere agli uomini che si pos-
sono perdonare i delitti e che la pena non ne è la necessaria conseguenza è 
un fomentare la lusinga dell’impunità, è un far credere che, potendosi per-
donare, le condanne non perdonate siano piuttosto violenze della forza che 
emanazioni della giustizia. Che dirassi poi quando il principe dona le grazie, 
cioè la pubblica sicurezza ad un particolare, e che con un atto privato di non 
illuminata beneficenza forma un pubblico decreto d’impunità. Siano dunque 
inesorabili le leggi, inesorabili gli esecutori di esse nei casi particolari, ma 
sia dolce, indulgente, umano il legislatore. Saggio architetto, faccia sorgere 
il suo edificio sulla base dell’amor proprio, e l’interesse generale sia il risul-
tato degl’interessi di ciascuno, e non sarà costretto con leggi parziali e con 
rimedi tumultuosi a separare ad ogni momento il ben pubblico dal bene de’ 
particolari, e ad alzare il simulacro della salute pubblica sul timore e sulla 
diffidenza. Profondo e sensibile filosofo, lasci che gli uomini, che i suoi fra-
telli, godano in pace quella piccola porzione di felicità che lo immenso si-
stema, stabilito dalla prima Cagione, da quello che è, fa loro godere in 
quest’angolo dell’universo13. 
 
La sensibilità illuminista di Beccaria ci mostra l’intensa frizione fra la 

codificazione razionale e la grazia, qui percepita – a ragione, in una certa 
misura – davvero come un residuo dell’Ancien Régime. Sebbene la grazia 
non costituisca per sé qualcosa di esecrabile, il fatto che l’ordinamento 
debba ricorrere ad essa nei processi giudiziari indica il “disordine” di un 
sistema normativo. Certamente, essa è «la più bella prerogativa del trono», 
ma è tale solo perché il potere legislativo non è stato in grado di definire 
“pene dolci”, misurate, tali da includere la giusta proporzione di clemenza 
nelle procedure con cui vengono eseguite. Si potrebbe dire che la presenza 
del potere di grazia sia proporzionale alla gravità delle patologie 
dell’ordinamento giuridico. Nell’idea di Beccaria, dare ampio spazio a tale 
forma di attenuazione delle pene significherebbe confessare la necessità, 

 
13 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Castelvecchi, Roma, 2017, eBook. 
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anche in un ordinamento razionale, di un soggetto individuale capace, per 
sue proprie qualità personali, di intervenire in modo discreto e puntuale 
laddove le leggi dello Stato non garantissero la giustizia. Il che equivarreb-
be a vanificare l’esercizio della ragione tout court in ambito politico, giuri-
dico e sociale. 

È infatti importante la diversa concezione della sovranità che qui traspa-
re. Essa è attributo essenziale non del monarca ma del legislatore, che per 
Beccaria agisce come un sapiente e saggio architetto, capace di progettare 
un edificio normativo in cui la punizione assuma un significato educativo, 
correttivo, proprio attraverso la giusta misura della propria severità nei con-
fronti dei reati. La clemenza sarebbe dunque un carattere interno a tale mi-
sura della pena, non una facoltà esterna con cui correggere, per eccesso o 
difetto, le storture di una sentenza. Qui, veramente, il potere di grazia sem-
bra rappresentare le vestigia di un mondo antico, oramai tramontato, e il cui 
ritorno non è né possibile né desiderabile. La nuova forma assunta dalla so-
vranità, che con Weber potremmo definire conforme al tipo legale-
razionale di potere, esclude per sua natura l’esercizio di questa facoltà se-
condo la discrezionalità del soggetto che de facto “opera” la sovranità. Una 
sovranità impersonale si manifesta massimamente in un sistema oggettivato 
di norme, dunque la grazia non può più esser legata alla volontà umana, 
ma, piuttosto, dovrebbe esprimersi come aspetto o elemento dei rapporti 
necessari interni alla struttura di questo stesso sistema normativo. 

Potrebbe, perché come sappiamo il potere di grazia è invece legato pro-
prio alla discrezionalità e alla sensibilità dell’autorità che lo esercita, anche 
in uno Stato di diritto. L’aspirazione illuministica di poter produrre un og-
getto (sociale e politico) che, nella sua forma, incarni tutta l’esattezza della 
ragione, non si realizza mai del tutto. Cionondimeno, l’oggettività 
dell’ordinamento realizza una metamorfosi del potere di grazia, che in pri-
mo luogo viene regolato e limitato dalla procedura amministrativa necessa-
ria alla manifestazione dei suoi effetti. Inoltre, cosa più importante, esso si 
fa portatore di un’altra forma di discrezionalità, la cui origine è sociale 
piuttosto che personale-autoritativa.  

Scrive sul tema Jeremy Bentham: 
 
In all these countries, the law in this part of the field having been copied 
from the Mosaic, the aspect of it towards the transgression has been in near-
ly equal degrees severe: in the degree of steadiness and consistency given to 
the execution – in this has been the difference. In all these countries, the of-
ficial establishment furnishes a public prosecutor, without whose active 
concurrence, generally speaking, punishment can in no case be inflicted. In 
him, therefore, resides not indeed exactly the power of pardoning, but a po-
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wer still more efficient. For of the power of pardoning, even though it be 
antecedently to conviction, the exercise involves in it a certain degree of 
publicity: of publicity whereby the attention of the public is to a certain ex-
tent attracted to the subject, and the public mind set to work: and it is ob-
vious how much more perfect [is] that degree of impunity which is the work 
of causes purely negative, such as inaction and silence14. 
 
Questo breve appunto di Bentham introduce un ulteriore livello di ri-

flessione. Come abbiamo già visto in Kelsen, il potere di grazia si fa porta-
tore di istanze di carattere sociale e politico; nel pensatore austriaco, tutta-
via, questo elemento viene letto dal punto di vista dell’ordinamento norma-
tivo, sicché in tal caso viene esaltata la loro natura extragiuridica, il loro es-
sere fattori esterni al diritto, ma comunque rilevanti nei processi giudiziari e 
amministrativi. L’utilitarista inglese ci offre invece un punto di vista sulla 
sanzione interno alla sfera sociale: in questo caso, non solo la grazia veico-
la contenuti di tipo politico-sociale, ma ancor più essa interviene 
nell’ordinamento proprio a partire da una specifica attenzione dell’opinione 
pubblica rivolta alle vicende giuridico-amministrative. Questa diversa pro-
spettiva consente di leggere tale fattispecie non come mera insufficienza 
del diritto – punto di vista che, in modi e misure diversi, traspare negli ap-
procci giuridici sopra analizzati –, ma piuttosto come il canale necessario a 
raccordare elementi normativi, politici e sociali nell’amministrazione della 
giustizia. Inoltre, il riferimento alla “pubblicità” della clemenza denota uno 
scivolamento semantico nella definizione di sovranità presupposta al potere 
di grazia. In questo caso, non emana infatti dall’autorità personale del mo-
narca, ma da un corpus oggettivato di valori e norme sociali espressione di 
un’entità collettiva quale l’opinione pubblica. In altri termini, sono il co-
stume e il comune senso morale (quel che Bentham definisce public mind) 
a fornire dei criteri aggiuntivi, di origine sociale e paralleli alle norme posi-
tive, utili a correggere o integrare le sentenze.  

Secondo questo ragionamento, la grazia svolgerebbe una funzione posi-
tiva e necessaria di traduzione e integrazione di criteri sociali di giudizio 
entro il procedimento giudiziario; una prospettiva che potremmo definire 
più “sociologica”, poiché assume che i fatti giuridicamente rilevanti non 
vengano mai del tutto sottratti all’influenza dell’universo simbolico dello 
spazio pubblico e sociale, di contro alla concezione giuspositivistica che 
vorrebbe tali fatti, una volta entrati nel campo di applicazione della norma-

 
14 J. Bentham, Selected writings, S.G. Engelmann (ed.), Yale University Press, New Ha-

ven, 2011, eBook. 
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tiva penale, trasformarsi in oggetti esclusivi del procedimento giudiziario 
regolato dall’ordinamento normativo stesso. 
 
 
3. Il carattere eccezionale del potere di grazia 
 

Dall’affermazione che conduce a considerare la valenza simbolica 
dell’istituto in un’ottica di lungo periodo, per la quale preminente se non 
unico «scopo della grazia è fare giustizia»15, ne deriverebbe la coimplica-
zione problematica tra legge, decisione sovrana e potere di grazia. Una 
coimplicazione che, collocandosi in un’area di eccezionalità rispetto 
all’ordinamento giuridico, sia esso antico, moderno o contemporaneo, in-
troducendo una «sorta di eccezione singolare»16 e quale «strumento da uti-
lizzare in casi estremi, secondo una logica di natura eccezionale»17, indi-
cherebbe uno spazio socio-giuridico, sottratto nella sua struttura alla di-
mensione storico-temporale. In tale spazio peculiare stanno dinanzi, come 
figure di un dramma senza tempo, il Sovrano e il Criminale, il Potere Asso-
luto e la Colpa Irredimibile, avvinti in una relazione di perdono che sembra 
forzare, in quanto tale, la sfera giuridica ponendosi non solo come «un 
momento fondamentale dell’individualizzazione del giudizio nell’ambito 
dell’esperienza giuridica»18, ma quasi ad affermare una visione di Giustizia 
calata nella singola biografia del graziato ed evocando scenari e immaginari 
più ampi e complessi. Una coimplicazione che, infatti, si ritrova pienamen-
te nel funzionamento dell’istituto nelle democrazie contemporanee con no-
tevoli rifrazioni simboliche e culturali. Patrimonio ereditato della sovranità 
monarchica, quindi sempre rinviante alla sfera della persona del sovrano ed 
espressione per così dire pura del diritto dissimmetrico «di far morire o di 
lasciar vivere»19, assume nuove forme e significati con la nascita dello Sta-
to di Diritto e dello Stato rappresentativo democratico, mantenendo però 
nella logica interna caratteri di più lunga e stratificata durata. 

Proprio Michel Foucault, in Sorvegliare e punire20, affronta la duplice 
natura giuridica e sociale della grazia, seppur in forma indiretta. Ad esem-

 
15 M. Stronati, Il governo della ‘grazia’. Giustizia sovrana e ordine giuridico 

nell’esperienza italiana (1848-1913), Giuffrè, Milano, 2009, pp. 139 e ss. 
16 G. Zagrebelsky, “Grazia (dir. cost.)”..., cit., p. 760. 
17 V. Maiello, “Grazia (Dir. pen.)”, ad vocem in Il Diritto. Enciclopedia giuridica del 

Sole 24 Ore, Il Sole 24 Ore, Milano, 2007, p. 203. 
18 M. Pisani, Grazia e giustizia, Giuffrè, Milano, 2007. 
19 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Feltrinelli, Milano, 1996, 

p. 120. 
20 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1993. 
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pio, la celebre apertura di questo saggio, in cui vengono poste a confronto 
la cronaca del supplizio del parricida Damiens e il regolamento di un istitu-
to minorile del XIX secolo, offre una cornice interpretativa al problema 
della grazia; qui, al di là dell’analisi critica nei confronti della società disci-
plinare, si configura infatti una rappresentazione ove il potere di punire (e 
di perdonare) è in stretta relazione con la capacità soggettiva di agire rispet-
to a questo stesso potere.  

Nel caso del supplizio, il potere punitivo del sovrano è assoluto sul cor-
po del condannato, ma tale assolutezza è possibile proprio perché viene da-
ta alla soggettività ampia libertà di azione contro la volontà del sovrano 
stesso. Potremmo dire che il potere sovrano sul soggetto è proporzionale 
alla libertà del soggetto medesimo, il quale non viene limitato nelle sue 
possibilità a priori, ma solo dalla punizione successiva. Si tratterebbe dun-
que di un rapporto fra soggettività, sebbene tale relazione sia chiaramente 
del tutto asimmetrica, con il puro scopo di manifestare la magnificente su-
periorità della volontà sovrana sul suddito-soggetto. 

Nel caso della prigione, simbolo della società disciplinare, tale ostensio-
ne della forza non è necessaria, poiché il diritto interviene direttamente sul-
la misura della libertà soggettiva, regolandola e canalizzandola con norme 
specifiche. Come nel caso della celebre analisi del Panopticon di Bentham, 
il potere sovrano qui si sottrae alla vista, ovvero sparisce come soggettività 
superna, interrompendo quel rapporto asimmetrico che ancora fondava le 
pratiche di giustizia nell’Ancien Régime. Ovviamente non cessa così di agi-
re, ma si trasforma in potere astratto e impersonale di regolazione, ove 
l’azione soggettiva è possibile solo entro i confini del disciplinamento: si 
verifica così una forma di controllo puntuale, minuzioso e capillare 
dell’agire, nel quale il corpo, come noto, viene sottoposto a una complessa 
forma di tecnica di soggettivazione21. 

Non scendiamo, in questa sede, nei dettagli critici dell’analisi foucaul-
tiana. È importante però rilevare come tale opera di ortopedia sociale trova 
proprio nel tema della punizione e della grazia uno dei suoi argomenti cen-
trali. Laddove l’agire viene indirizzato a priori dalla struttura reticolare del-
la società, la grazia diviene una pratica meno necessaria, semplicemente 
perché la soggettività vedrà ridotte – meglio, imbrigliate – le proprie poten-
zialità di azione. È significativo infatti che proprio Beccaria sia uno degli 
esempi addotti da Foucault per esplicare questa trasformazione, poiché “la 
dolcezza delle pene” è speculare alla funzione educativa degli istituti pena-

 
21 Per un approfondimento del tema, cfr. V. Cesareo, Socializzazione e controllo sociale. 

Una critica alla concezione dell’uomo ultrasocializzato, FrancoAngeli, Milano, 1987. 
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li; e l’educazione, per lo studioso francese, è appunto lo strumento di disci-
plinamento più forte, agendo sui processi soggettivi interni prima della loro 
concrezione in azioni materiali con riflessi esterni di tipo sociale. 

Nella rappresentazione di Foucault, il tema della punizione e della cle-
menza si situa esattamente nell’intersezione fra struttura sociale e ordina-
mento giuridico. Se la poniamo a fianco di quanto sinora detto, traspare co-
sì tutta l’ambivalenza del potere di grazia, ambivalenza invero fertile da un 
punto di vista sociologico: di natura veramente trasversale, questa facoltà 
viene regolata da specifiche leggi positive, ma, nelle pieghe delle disposi-
zioni normative, conserva una valenza e un’intensità sociali del tutto pecu-
liari, tali da attribuire a chi la esercita un’autorità morale e di costume, oltre 
che giuridica.  

Pietro Rescigno ha così osservato, con riferimento al Presidente della 
Repubblica Italiana e alla rilevanza della sua figura nell’immaginario socia-
le, che «a livello di opinione popolare non c’è dubbio che dispensare dalle 
pene è il segno massimo del potere, e che il concedere grazia cinge di una 
particolare autorità, prestigio, benevolenza e fiducia la figura del Capo del-
lo Stato»22. 
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2. Il potere di grazia del Presidente della Repubbli-
ca Italiana. Una nota sociologico-giuridica 
 
di Dario Altobelli 
 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 

Il potere di grazia del Presidente della Repubblica Italiana è stabilito 
dall’art. 87 della Costituzione per il quale il Capo dello Stato «può conce-
dere grazia e commutare le pene». Ai sensi dell’art. 89 della Costituzione, 
secondo cui «nessun atto del Presidente della Repubblica è valido se non è 
controfirmato dai ministri proponenti, che ne assumono la responsabilità», 
l’atto è controfirmato dal Ministro della Giustizia. Presupposto della grazia 
è il passaggio in giudicato della sentenza di condanna. La grazia estingue 
anche le pene accessorie, se il decreto lo dispone espressamente; non estin-
gue invece gli altri effetti penali della condanna (art. 174 c.p. Indulto e gra-
zia) secondo cui 

 
L’indulto o la grazia condona, in tutto o in parte, la pena inflitta, o la com-
muta in un’altra specie di pena stabilita dalla legge. Non estingue le pene 
accessorie, salvo che il decreto disponga diversamente, e neppure gli altri 
effetti penali della condanna. 
 
L’esatto perimetro procedurale è previsto dall’art. 681 del Codice di 

Procedura Penale recante Provvedimenti relativi alla grazia. 
 
1. La domanda di grazia, diretta al presidente della Repubblica, è sottoscrit-
ta dal condannato o da un suo prossimo congiunto o dal convivente o dal tu-
tore o dal curatore ovvero da un avvocato o procuratore legale ed è presen-
tata al ministro di grazia e giustizia. 
2. Se il condannato è detenuto o internato, la domanda può essere presentata 
al magistrato di sorveglianza, il quale, acquisiti tutti gli elementi di giudizio 
utili e le osservazioni del procuratore generale presso la corte di appello del 
distretto ove ha sede il giudice indicato nell’articolo 665, la trasmette al mi-
nistro con il proprio parere motivato. Se il condannato non è detenuto o in-
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ternato, la domanda può essere presentata al predetto procuratore generale, 
il quale, acquisite le opportune informazioni, la trasmette al ministro con le 
proprie osservazioni. 
3. La proposta di grazia è sottoscritta dal presidente del consiglio di disci-
plina ed è presentata al magistrato di sorveglianza, che procede a norma del 
comma 2. 
4. La grazia può essere concessa anche in assenza di domanda o proposta. 
Emesso il decreto di grazia, il pubblico ministero presso il giudice indicato 
nell’articolo 665 ne cura la esecuzione ordinando, quando è il caso, la libe-
razione del condannato e adottando i provvedimenti conseguenti. 
5. In caso di grazia sottoposta a condizioni, si provvede a norma 
dell’articolo 672 comma 5. 
 
Diverse sono le Circolari che negli anni intervengono nella procedura-

lizzazione del procedimento e articolata risulta essere la prassi in materia1 
sino alla recente Circolare 9 giugno 2021 del Ministero della Giustizia. Es-
se riguardano molteplici aspetti formali e sostanziali della prassi giuridica e 
procedurale. Tali aspetti concernono non tanto il Presidente, quanto gli Uf-
fici presso il Ministero di Grazia e Giustizia preposti all’istruttoria delle 
pratiche di grazia e vari attori istituzionali richiesti di pareri, perizie, testi-
monianze.  

L’istruttoria costituisce un passaggio delicato e dirimente sulla possibili-
tà che l’istanza giunga all’attenzione del Presidente ed è nelle pieghe della 
sua dimensione “grigia”, procedurale e burocratica che si trova un delicato 
punto di attenzione per la ricerca. 

Nella storia dell’istituto, non a caso, si registra il momento di massimo 
attrito istituzionale tra Presidente della Repubblica e Ministro di Giustizia, 
investendo e riguardando esattamente il profilo procedurale connesso alle 
relative sfere di competenza, nel noto “caso Bompressi”. In relazione a 
questo caso, e in particolare alla sentenza 200/2006 della Corte Costituzio-
nale, è stata sviluppata negli anni una ricchissima discussione in ambito 
giuridico relativamente ai molteplici aspetti istituzionali, costituzionali, po-
litici e procedurali coinvolti. Da un punto di vista sociologico-giuridico e 
con riferimento ai profili di interesse rispetto alla ricerca, è opportuno ri-
considerare tale vicenda per provare a individuarne alcuni aspetti e impli-
cazioni. Si formula in tal senso una ipotesi generale di lettura sociologica 
della sentenza e con essa del potere di grazia presidenziale intesa a conte-
stualizzare su un piano più ampio la casistica oggetto di studio. 

 
1 G. Camerini, “Grazia (profili penali e processuali)”, ad vocem in Digesto delle Disci-

pline Penalistiche, VI, UTET, Torino, 1992, pp. 47-53; M. Pisani, Dossier sul potere di gra-
zia, II ed., CEDAM, Padova, 2006. 
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2. La sentenza 200/2006 della Corte Costituzionale 
 

Ovidio Bompressi (Massa, 16 gennaio 1947) è stato un attivista italiano, 
ex militante di Lotta continua, una formazione politica di sinistra extrapar-
lamentare, condannato con sentenza definitiva passata in giudicato a 22 an-
ni per l’omicidio materiale del commissario Luigi Calabresi. Per motivi di 
salute, dal 2000 in poi e fino al 2006, ci furono varie richieste di grazia, da 
parte dei familiari di Bompressi e da lui stesso, che furono non concesse 
prima per la brevità della pena (al netto delle sospensioni e degli sconti, la 
sua pena sarebbe terminata nel 2012) e successivamente dall’opposizione, 
considerata la gravità del reato, del Ministro della Giustizia Roberto Castel-
li il quale, rifiutando di inoltrare e di controfirmare il provvedimento di 
grazia, causò un ricorso del Capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi davanti 
alla Corte Costituzionale. Sul conflitto di attribuzioni tra poteri dello Stato 
si espresse infine la Consulta con una sentenza, appunto la 200/2006, che fu 
sfavorevole al Ministro della Giustizia, affermando che il Capo dello Stato 
ha il potere di concedere la grazia motu proprio e il Guardasigilli ha 
l’obbligo di avviare l’iter burocratico e controfirmare il documento presi-
denziale come atto dovuto. Si arrivò così al provvedimento di clemenza che 
estinse la pena, firmato da Giorgio Napolitano il 31 maggio 2006, per mo-
tivi umanitari (fu il primo atto firmato dal Presidente). Il Ministro della 
Giustizia Clemente Mastella controfirmò e Bompressi ottenne la libertà. 

La sentenza 200/2006 della Corte Costituzionale è un documento molto 
interessante il cui significato non risiede soltanto nell’esplicitare la suprema 
funzione di giudizio sui conflitti di attribuzione tra i poteri dello Stato, ma 
anche, nella prospettiva di questa ricerca, nell’interpretazione che offre 
dell’istituto della grazia presidenziale.  

«Nel giudizio per conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato del Pre-
sidente della Repubblica avverso il rifiuto del Guardasigilli di formulare la 
proposta di grazia e di predisporre il relativo decreto di concessione» − si 
legge nella motivazione di ammissibilità −  

 
malgrado il Capo dello Stato avesse manifestato la propria determinazione 
di volere concedere a favore dell’interessato il provvedimento di clemenza, 
sussiste, sulla base dell’art. 110 Cost., la legittimazione passiva del Ministro 
della Giustizia, il quale è competente, ratione materiae, ad effettuare 
l’istruttoria sulla grazia, a predisporre il relativo decreto di concessione, a 
controfirmarlo ed a curarne l’esecuzione (Cort. Cost. 200/2006, cors. mio). 
 
Nella dettagliata motivazione di merito si sottolinea che,  
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recuperato l’atto di clemenza alla sua funzione di mitigare o elidere il trat-
tamento sanzionatorio per eccezionali ragioni umanitarie, risulta evidente la 
necessità di riconoscere nell’esercizio di tale potere […] una potestà deci-
sionale del Capo dello Stato, quale organo super partes, “rappresentante 
dell’unità nazionale”, estraneo a quello che viene definito il “circuito” 
dell’indirizzo politico-governativo (Cort. Cost. 200/2006, cors. mio).  
 
Nella distinzione tra la «potestà decisionale» in capo al Presidente e le 

declinazioni contingenti «dell’indirizzo politico governativo», tra una fun-
zione superiore ed estranea ai mutevoli contesti governativi e politici del 
Paese e le diverse motivazioni che politicamente possono determinarsi nel 
dibattito e nella vita di una democrazia, la Corte richiamava il Ministro di 
Giustizia a una funzione di tipo meramente procedurale e passiva in merito 
allo svolgimento e alla conclusione dell’istruttoria. Ammissibile, in tal sen-
so, era solo l’esplicitazione da parte del dicastero delle «ragioni di legitti-
mità o di merito che, a suo parere, si oppongono alla concessione del prov-
vedimento». In caso contrario, infatti, si sarebbe dovuto ammettere che il 
Ministro «disponga di un inammissibile potere inibitorio, una sorta di pote-
re di veto» nei confronti del Capo dello Stato, cosa evidentemente impossi-
bile. Dal suo canto, il Presidente della Repubblica, si sostiene, potrà ester-
nare «nell’atto le ragioni per le quali ritiene di dovere concedere ugualmen-
te la grazia, malgrado il dissenso espresso dal Ministro». A quest’ultimo 
spetta, in buona sostanza, la sola attestazione della completezza e della re-
golarità dell’istruttoria e dell’iter procedimentale seguito. 

Nel dettaglio delle considerazioni prodotte si acquisiscono ulteriori im-
portanti e significative notazioni di carattere storico che si inquadrano per-
fettamente nella riflessione filosofico-giuridica e sociologico-giuridica 
esposta nel precedente capitolo, offrendone una verifica empirica su un ca-
so specifico. 

 
Prerogativa personale dei sovrani assoluti, la concessione della grazia ha so-
stanzialmente mantenuto tale carattere anche dopo l’avvento della Monar-
chia costituzionale, essendo quello di dispensare dalle pene il segno massi-
mo del potere, che attribuiva particolare autorità e prestigio alla figura del 
Monarca (Cort. Cost. 200/2006). 
 
Nell’esperienza italiana, quindi, «dapprima, nell’art. 5 del Proclama 

dell’8 febbraio 1848 (atto con il quale veniva preannunciata da Carlo Al-
berto l’emanazione dello Statuto), e, successivamente, nell’art. 8 dello Sta-
tuto stesso, venne riconosciuto al Re il potere di “far grazia e commutare le 
pene”». Si tratta di una «prerogativa, evidentemente, concepita in stretta 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 

35 

connessione con i caratteri della “inviolabilità” e “sacralità” della persona 
del Monarca».  

In tale sviluppo storico-giuridico, però, avviene da subito un importante 
mutamento concettuale intorno alla precisa sfera giuridica implicata nel 
provvedimento. 

 
Non irrilevante […] appare la circostanza che, mentre nel primo dei citati 
testi normativi l’esercizio del potere de quo veniva ascritto alla sfera del 
“giudiziario” (il predetto art. 5, difatti, recitava: «ogni giustizia emana dal 
Re, ed è amministrata in suo nome. Egli può far grazia e commutare le pe-
ne»), nel secondo, viceversa, si recideva tale legame. Alla previsione, difat-
ti, dell’art. 8 dello Statuto («il Re può far grazia, e commutare le pene») cor-
rispondeva quella autonoma dell’art. 68 (secondo cui «la Giustizia emana 
dal Re, ed è amministrata in suo Nome dai Giudici ch’Egli istituisce»), e ciò 
quasi a sottolineare che l’adozione del provvedimento di clemenza si pone-
va, già allora, come l’esito di un giudizio equitativo del tutto diverso da 
quello riservato agli organi giurisdizionali; ciò che rendeva l’esercizio del 
potere di grazia non idoneo ad essere gestito dalla magistratura il cui compi-
to è “fare giustizia” applicando la legge (Cort. Cost. 200/2006). 
 
In tal senso, non è affatto per caso «che già il primo codice di rito pena-

le del Regno d’Italia (quello del 1865) prevedesse – all’art. 826 – che le 
«suppliche per grazia di pene pronunziate» fossero «dirette al re, e presen-
tate al Ministro di grazia e giustizia», dettando così una norma che, se non 
dirimeva la questione circa la natura della grazia (e la sua titolarità), indi-
cava tuttavia il luogo opportuno della sua trattazione, distinto dalla sede 
giurisdizionale. È questo il passaggio storico che attesta le linee generali di 
una proceduralizzazione della clemenza individuale che sarebbe transitata 
senza soluzione di continuità dal Monarca al Presidente della Repubblica.2 

Va notato che, infatti, una volta mutato il quadro istituzionale con il 
passaggio dalla Monarchia alla Repubblica, dal dibattito svoltosi 
nell’Assemblea costituente si arrivò – nel testo della Costituzione del 1948 
– a riconfermare  

 
il Capo dello Stato quale titolare di un potere intimamente connesso, alme-
no da un punto di vista storico, alla figura del Monarca. L’art. 87, undicesi-
mo comma, della Costituzione, dettando una disposizione sostanzialmente 
identica all’art. 8 dello Statuto albertino, ha infatti stabilito che il Presidente 

 
2 Per il passaggio del potere di grazia dallo Statuto albertino alla Costituzione repubbli-

cana utili osservazioni in T.L. Rizzo, Il potere di grazia del Capo dello Stato dalla Monar-
chia alla Repubblica, «Rivista della Guardia di Finanza», n. 2, 1998, pp. 581-647.  
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della Repubblica “può concedere grazia e commutare le pene” (Cort. Cost. 
200/2006). 
 
Non fu affatto una decisione semplice e il dibattito nella Costituente ne 

dà ampio conto.  
 
In particolare, si sottolineò nella seduta assembleare del 22 ottobre del 1947 
come il potere di concedere la grazia, rientrante in origine tra quelle “attri-
buzioni (...) ancora di natura personale, residui dei diritti propri dei monar-
chi, senza alcun concorso di altri organi costituzionali”, avesse progressi-
vamente mutato natura già sotto il vigore del regime monarchico. Dalla af-
fermazione secondo cui, allorché “il re fa la grazia, la fa come persona, non 
la fa in quanto rappresenta lo Stato”, si era progressivamente passati al rico-
noscimento che “il Capo dello Stato della monarchia, secondo lo Statuto al-
bertino, non ha nessun potere personale; tutti i suoi poteri sono esercitati in 
quanto rappresentante dello Stato e tutti sottoposti al principio generale del-
la responsabilità ministeriale” (Cort. Cost. 200/2006). 
 
Per questa ragione  
 
nel medesimo impianto costituzionale configurato nel 1948, venne ribadita 
la necessità che tutti gli atti del Presidente della Repubblica, a pena di inva-
lidità, dovessero essere controfirmati dai Ministri “proponenti” (espressione 
equivalente, secondo l’interpretazione successivamente invalsa, a quella di 
Ministri “competenti”), respingendo l’Assemblea costituente la proposta – 
avanzata nel corso di quella stessa seduta del 22 ottobre 1947 – di escludere 
dall’obbligo della controfirma gli atti presidenziali adottati “in via di prero-
gativa” (Cort. Cost. 200/2006). 
 
Ultimo punto da sottolineare: le «finalità essenzialmente umanitarie» 

del potere di grazia presidenziale. Queste sono 
 
da apprezzare in rapporto ad una serie di circostanze (non sempre astratta-
mente tipizzabili), inerenti alla persona del condannato o comunque invol-
genti apprezzamenti di carattere equitativo, idonee a giustificare l’adozione 
di un atto di clemenza individuale, il quale incide pur sempre 
sull’esecuzione di una pena validamente e definitivamente inflitta da un or-
gano imparziale, il giudice, con le garanzie formali e sostanziali offerte 
dall’ordinamento del processo penale. La funzione della grazia è, dunque, in 
definitiva, quella di attuare i valori costituzionali, consacrati nel terzo com-
ma dell’art. 27 Cost., garantendo soprattutto il “senso di umanità”, cui de-
vono ispirarsi tutte le pene, e ciò anche nella prospettiva di assicurare il pie-
no rispetto del principio desumibile dall’art. 2 Cost., non senza trascurare il 
profilo di “rieducazione” proprio della pena (Cort. Cost. 200/2006). 
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3. Una nota sociologico-giuridica sul potere di grazia presidenziale a 
partire dalla sentenza 200/2006 
 

Mentre gli aspetti giuridici e politici della sentenza sono stati oggetto di 
un ampio e complesso dibattito, minore attenzione sembra essere stata data 
ai profili sociologici e sociologico-giuridici in particolare. Fra questi, uno è 
da sottolineare forse più di ogni altro. Nei primi anni della Repubblica e fi-
no a tempi recenti si osserva una particolare declinazione dell’istituto della 
grazia presidenziale. Da misura di clemenza individuale esso inizia sin da 
subito ad assumere un carattere di strumento di politica penitenziaria. I dati 
numerici dei provvedimenti di clemenza individuale adottati dai Capi dello 
Stato fino all’8 aprile 2023 sono espliciti.  

In base alla documentazione custodita nell’Archivio storico della Presi-
denza della Repubblica, su cui a seguire si forniranno elementi più specifi-
ci, si hanno le seguenti evidenze3. 

 
Einaudi (dal 12 maggio 1948), n. 15.578. La clemenza fu concessa dal Pre-
sidente Einaudi con 479 decreti cumulativi riferibili complessivamente a 
15.578 persone.  
Gronchi (dall’11 maggio 1955), n. 7.423. Inizialmente, anche il Presidente 
Gronchi concesse clemenza con decreti cumulativi. Si trattò di 659 decreti 
riferibili complessivamente a 4.730 persone. I decreti successivi furono in-
vece individuali e si riferirono a 2.693 persone. Il conteggio è stato effettua-
to presso l’Archivio Storico dal Servizio Studi del Segretariato. 
Segni/Merzagora (dall’11 maggio 1962, Presidente Segni; dal 10 agosto 
1964 al 6 dicembre 1964, Presidente supplente Merzagora), n. 926. 
Saragat (dal 29 dicembre 1964), n. 2.925.  
Si noti che, dai dati forniti dall’Archivio Storico, non risultano grazie per 
reati militari concesse dai Presidenti Einaudi, Gronchi, Segni, Saragat e dal 
Presidente supplente Merzagora. 
Leone (dal 29 dicembre 1971), n. 7.498 (7.373 per reati comuni e 125 per 
reati militari). 
Pertini (dal 9 luglio 1978), n. 6.095 (2.805 per reati comuni e 3.290 per reati 
militari). 
Cossiga (dal 3 luglio 1985), n. 1.395 (1.240 per reati comuni e 155 per reati 
militari). 
Scàlfaro (dal 28 maggio 1992), n. 339 (302 per reati comuni e 37 per reati 
militari). 
Ciampi (dal 18 maggio 1999), n. 114 (71 per reati comuni e 43 per reati mi-
litari). 

 
3 Si riporta dalla fonte dell’Archivio Storico della Presidenza della Repubblica: 

https://www.quirinale.it/page/provclpe#n2. Su questo dataset in formato open link data si 
tornerà successivamente per i profili di interesse più specifici della ricerca. 
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Napolitano I (dal 15 maggio 2006), n. 23 (22 per reati comuni e 1 per reato 
militare). 
Mattarella (dal 3 febbraio 2015), n. 35 (per reati comuni). 
Mattarella II (dal 29 gennaio 2022), n. 13 (per reati comuni). 
All’8 aprile 2023, i provvedimenti di clemenza individuale sono stati dun-
que 42.364 di cui (almeno) 3.651 per reati militari. 
 
Come è evidente, sino alla Presidenza Pertini inclusa, il provvedimento 

di clemenza individuale ha riguardato migliaia di persone per ciascun Pre-
sidente. Dalla Presidenza Cossiga a oggi, invece, si osserva un progressivo 
e deciso calo numerico che riconduce l’istituto a cifre molto più contenute 
e, in certo senso, più coerenti con la natura particolare ed eccezionale della 
misura presidenziale. Questo è un punto su cui riflettere.  

Prima della sentenza era stata infatti variamente osservata «la riduzione 
dei provvedimenti di grazia in connessione con l’introduzione delle rilevan-
ti riforme dell’ordinamento penitenziario approvate a far corso dagli anni 
’70»4. Si tratta di un esito determinato anche da altri fattori come «talune 
modifiche del diritto penale sostanziale»: 

 
si pensi alla cancellazione del reato di obiezione totale di coscienza, la cui 
commissione implicava la c.d. “spirale delle condanne”, che riusciva ad esse-
re interrotta solo attraverso gli interventi clemenziali del Capo dello Stato5.  
 
Si è parlato più di recente, in proposito, di «una prassi distorsiva che 

ormai aveva reso lo strumento della grazia come un atto ordinario di politi-
ca penitenziaria»6. Che è poi quanto la stessa Corte Costituzionale ha af-
fermato nella sentenza: 

 
Se infatti molto frequente, fino alla metà degli anni ’80 del secolo appena 
concluso, si è presentato il ricorso a tale strumento, tanto da legittimare 
l’idea di un suo possibile uso a fini di politica penitenziaria, a partire dal 
1986 – ed in coincidenza, non casualmente, con l’entrata in vigore della 
legge 10 ottobre 1986, n. 663 (Modifiche alla legge sull’ordinamento peni-
tenziario e sulla esecuzione delle misure privative e limitative della libertà) 

 
4 M. Siclari, Concessione della grazia e controfirma ministeriale (a proposito di due recenti propo-

ste di riforma), «Associazione Italiana dei Costituzionalisti», Materiali, consultabile all’indirizzo 
https://www.associazionedeicostituzionalisti.it/old_sites/sito_AIC_2003-
2010/materiali/anticipazioni/grazia_e_controfirma/index.html, 2004, p. 12 (data di accesso 24 novem-
bre 2023). 

5 M. Siclari, Concessione della grazia…, cit., p. 12. 
6 L. Cherchi, La natura del potere di grazia e gli effetti della sentenza n. 200 del 2006 

nella prassi presidenziale, «Amministrazione in Cammino. Rivista elettronica di diritto 
pubblico, di diritto dell’economia e di scienza dell’amministrazione a cura del Centro di Ri-
cerca sulle amministrazioni pubbliche “Vittorio Bachelet”» 20 maggio 2020, pp. 15-16. 
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– si è assistito ad un ridimensionamento nella sua utilizzazione: valga, a ti-
tolo esemplificativo, il raffronto tra i 1.003 provvedimenti di clemenza 
dell’anno 1966 e gli appena 104 adottati nel 1987, ma il dato numerico è ul-
teriormente diminuito negli anni successivi, riducendosi fino a poche decine 
(Cort. Cost. 200/2006). 
 
Questo aspetto ha un diretto riflesso sulla ricerca in oggetto perché isti-

tuisce un doppio regime simbolico dell’esercizio del potere di grazia quale 
espressione di un potere di Ancien Régime che però si modula come una 
forma di moderno bio-potere. Si individua una contraddizione o, per meglio 
dire, una fenomenologia che conferma, contraddicendolo, il paradigma 
foucaultiano. 

Il concetto di bio-potere e quello a esso connesso, con il quale però non 
deve confondersi, di bio-politica, sono come noto formulati da Michel Fou-
cault verso la metà degli anni Settanta. Questi concetti segnano, può dirsi, 
un punto di svolta del suo pensiero e raggiungono una centralità e una dif-
fusione nel dibattito contemporaneo che hanno probabilmente pochi equi-
valenti.  

Il bio-potere è il “potere sulla vita”: una determinata forma di potere che 
si sviluppa in Occidente a partire dal XVII secolo seguendo due linee e pre-
sentandosi in due forme principali: 1. le discipline o l’anatomo-politica del 
corpo umano; 2. «una serie d’interventi e di controlli regolatori: una bio-
politica della popolazione»7.  

Si tratta del cambiamento di paradigma nel potere sovrano con il quale 
inizia il celebre capitolo “V. Diritto di morte e potere sulla vita”, del capo-
lavoro La volonté de savoir (1976).  

Dal più antico «diritto di vita e di morte» come «diritto di far morire o 
di lasciar vivere» − che trova la sua classica espressione, simbolizzata dalla 
spada, come diritto dissimmetrico nella guerra e nella messa a morte di co-
lui che attenta alla vita del sovrano e alla integrità dello Stato − si arriva a 
«un potere di far vivere o di respingere nella morte»8. E ci si arriva attra-
verso uno spostamento delle forme del potere, dei suoi oggetti di applica-
zione, delle sue attenzioni. Il “prelievo” rimane, ma si trova a poco a poco 
affiancato da altri elementi «che hanno funzioni d’incitazione, di rafforza-
mento, di controllo, di sorveglianza, di maggiorazione e di organizzazione 
delle forze che sottomette»9. Il potere non intende più, soltanto, distruggere, 

 
7 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Feltrinelli, Milano, 1996, 

p. 123. 
8 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 122. 
9 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 120. 
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piegare, bloccare le forze, ma vuole produrle, farle crescere, ordinarle. 
Emerge sulla scena del mondo occidentale un diverso oggetto: l’esistenza 
«biologica, di una popolazione» per la quale «il potere si colloca e si eserci-
ta a livello della vita, della specie, della razza e dei fenomeni massicci di 
popolazione»10.  

Il potere, si legge in un altro punto dell’opera foucaultiana, «si è − per 
così dire − fatto carico della vita. Si tratta d’una presa di potere sull’uomo 
in quanto essere vivente, d’una sorta di statalizzazione del biologico 
[…]»11. Il potere sovrano si qualifica allora sempre più nella sua capacità di 
gestire la vita: la prerogativa di toglierla rimane, certamente, ma si trova a 
poco a poco relegata come un limite, uno scandalo e una contraddizione. Di 
qui la storia della pena di morte; di qui il suicidio come «uno dei primi 
comportamenti ad entrare nel campo dell’analisi sociologica»12.  

Certo, osserva Foucault con riferimento implicito a Max Weber, nello 
sviluppo del capitalismo, nella sua prima affermazione storica, un ruolo 
importante è stato svolto dall’affermazione di una morale ascetica. Ma que-
sto fenomeno è forse secondario, per ampiezza e importanza, a un altro fe-
nomeno: «l’ingresso della vita nella storia − voglio dire l’ingresso dei fe-
nomeni propri alla vita della specie umana nell’ordine del sapere e del pote-
re −, nel campo delle tecniche politiche»13.  

È un passaggio epocale di cui misuriamo oggi le estreme conseguenze. 
Nell’arco di pochi decenni è avvenuto che «procedimenti di potere e di sa-
pere prendono in considerazione i processi della vita ed iniziano a control-
larli e a modificarli»14. Condizioni di esistenza e probabilità di vita, salute 
individuale e salute collettiva, modificazione delle forze e gestione dello 
spazio:  

 
per la prima volta probabilmente nella storia, la realtà biologica si riflette in 
quella politica; il fatto di vivere non è più il fondo inaccessibile che emerge solo 
di tanto in tanto, nelle vicende della morte e della sua fatalità; esso passa, alme-
no in parte, nel campo di controllo del sapere e d’intervento del potere15.  
 
La vita umana sembra ancora a Foucault poter sfuggire “senza posa” al-

la presa delle tecniche che vogliono dominarla e gestirla. Ma altrettanto, 

 
10 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 121. 
11 M. Foucault, Bisogna difendere la società. Dalla guerra delle razze al razzismo di 

stato, Ponte alle Grazie, Firenze, 1990, p. 155. 
12 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 122. 
13 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 125. 
14 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 126. 
15 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 126. 
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essa era già catturata e sempre più lo sarebbe stata «nel campo dei calcoli 
espliciti» definito dal potere-sapere quale «agente di trasformazione della 
vita umana». È questo il punto di attraversamento della «soglia di moderni-
tà biologica» di una società: quello nel quale «la specie entra come posta in 
gioco nelle sue strategie politiche». Qui Foucault scrive la celebre frase su 
cui e da cui proseguirà, si può ricordare, la riflessione di Giorgio Agam-
ben16: «Per millenni, l’uomo è rimasto quel che era per Aristotele: un ani-
male vivente ed inoltre capace di un’esistenza politica; l’uomo moderno è 
un animale nella cui politica è in questione la sua vita di essere vivente»17. 
Si annuncia quindi una diversa forma di società, la società della normaliz-
zazione, in cui la norma, da intendere non in senso stretto come norma giu-
ridica, bensì quale norma sociale che include la normazione come principio 
di regolazione socio-culturale pervasivo ed esteso all’interezza del corpo 
sociale, assume sempre più peso e importanza rispetto all’ordinamento giu-
ridico positivo18. 

Ora, l’ipotesi sociologico-giuridica che si propone sostiene che il para-
digma foucaultiano trova singolare conferma e contraddittoria esplicitazio-
ne proprio nel potere di grazia del Presidente della Repubblica Italiana sino 
agli anni Settanta e Ottanta del Novecento. La prerogativa già ribadita e 
dalla dottrina sempre confermata di una sostanziale continuità simbolica ed 
effettuale di un potere sovrano, e non di un diritto, nel concedere la grazia, 
cioè nel commutare la detenzione in una liberazione vale a dire nella facol-
tà di concedere un perdono che assolva la colpa, è traslata nella figura di un 
Capo dello Stato non più Monarca, ma Presidente che di quello assume 
ereditando tale suprema e peculiare funzione senza soluzione di continuità. 
Si potrebbe addirittura sostenere che il paradigma foucaultiano è già inscrit-
to paradossalmente nel potere di grazia e che quest’ultimo rappresenta sto-
ricamente un punto di snodo e articolazione tra le forme del diritto e le 
forme del potere sovrani. In parole semplici, la grazia è un «diritto di far 
morire o di lasciar vivere» che è però già da sempre «un potere di far vive-
re o di respingere nella morte»19.  

La questione è direttamente verificata sul piano più strettamente proce-
durale. Nel codice di procedura penale del 1930 vigente per gli anni consi-
derati dalla ricerca, che sarà quindi poi modificato coerentemente con il di-
verso assetto istituzionale del regime repubblicano, si ritrova la funzione 

 
16 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995. 
17 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 127. 
18 M. Foucault, Bisogna difendere…, cit., p. 162. 
19 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., p. 122. 
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attribuita al Re dall’art. 595 (Procedimenti relativi alla grazia) che sarà poi 
assunta direttamente dal Presidente della Repubblica. 

 
La domanda di grazia è diretta al Re ed è presentata al Ministro della giusti-
zia; essa deve essere sottoscritta dal condannato, da un suo prossimo con-
giunto o dalla persona che esercita sul condannato la tutela o la cura, ovvero 
da un avvocato o da un procuratore. Può essere presentata al procuratore 
generale presso la corte d’appello del distretto nel quale ha sede il pubblico 
ministero o il pretore competente per l’esecuzione della condanna, o alla di-
rezione del carcere che la trasmette con le sue osservazioni al predetto pro-
curatore generale. Questi, raccolte le opportune informazioni ed osservazio-
ni, trasmette la domanda e ogni altro elemento che ad essa si riferisce al 
Ministro della giustizia.  
 
Se tale è, nella sua struttura, il potere di grazia presidenziale, quasi con-

seguentemente esso potrà funzionare nell’affermazione delle forme moder-
ne di Stato come un dispositivo che avrà posto in essere in modo coinciden-
te il risalente diritto di vita e di morte con il potere di far vivere e lasciar 
morire. Certo, come il caso italiano dimostra, ciò sarebbe avvenuto in modo 
contingente e determinato anche da ragioni di ordine storico specifico. Lo 
si è letto: il presidente Luigi Einaudi promulgò ben 479 decreti cumulativi 
riferibili complessivamente a 15.578 persone, Giovanni Gronchi 659 decre-
ti riferibili complessivamente a 4.730 persone. Le ragioni di tale operato 
andranno ricercate nella particolare situazione del paese dopo la guerra e il 
regime. Ma nondimeno ciò è la plastica dimostrazione dell’ipotesi presenta-
ta: il potere sovrano realizza mediante la prerogativa della grazia − del con-
cederla e del non concederla − una sintesi tra un’attenzione portata 
all’individuo e uno sguardo condotto sulla popolazione. 

La questione diventa quindi di vedere come, nella concreta prassi istitu-
zionale e politica, un attributo di antico regime e proprio di un modello di 
potere storicamente precedente entra in combinazione con le funzioni di 
controllo e governo delle popolazioni, in questo caso di popolazioni dete-
nute dallo Stato, in una forma originale che, nel mentre rimane fondata sul-
la dimensione “individuale” di una misura ad personam, si esprime nella 
concretezza giuridica e amministrativa cumulativamente sul metro di una 
collettività.  

Forse è in tale prospettiva che potrebbe essere riconsiderato l’aspro di-
battito politico e giuridico che ha condotto infine alla sentenza 200 già cita-
ta. Si è assistito, questa la tesi, a un cambio di paradigma che, in termini 
sociologici più che giuridici, riguarda le modalità di esercizio di una prero-
gativa di natura eccezionale lungo l’asse del mutamento sociale e istituzio-
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nale. Si conferma, altresì, la natura di confine o liminare di un tale potere, 
quindi, collocato sia tra diritto e politica, sia tra differenti paradigmi di po-
tere tra Antico Regime e forme dell’ordinamento democratico, sia ancora 
tra modelli di società tradizionali e modelli di società avanzate e complesse, 
sia infine tra una dimensione individuale originaria nella dottrina e nella 
prassi e una dimensione collettiva che si afferma successivamente nella so-
la prassi.  

Di tutto questo occorrerà tenere conto nel momento in cui si leggeranno 
le carte dalle quali emergerà in controluce questo doppio profilo, osservato 
nel momento di transizione dal fascismo alla repubblica. Da una parte vi 
sarà sempre la dimensione di una relazione individuale estrema emblema-
tizzata nella “domanda di grazia” che presenta una sua precisa fenomeno-
logia storico-documentale20. Dall’altra, si dovrà sempre considerare il piano 
quantitativo, “cumulativo”, seriale delle pratiche che evidenziano la dimen-
sione sociale più ampia propria e inerente a un governo delle popolazioni 
detenute, ed espressione di una vera e propria bio-politica complessa e 
sfaccettata. 
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3. La ricerca, l’oggetto di studio e le questioni di 
metodo 
 
di Dario Altobelli e Francesco Tibursi1 
 
 
 
 
 
 
 
1. “La colpa e la grazia”: itinerario progettuale della ricerca 
 

Il punto di partenza della ricerca nasce da una preliminare constatazio-
ne: il potere di grazia, tema di rilevanza interdisciplinare2 e oggetto di ana-
lisi in chiave comparativa3, è stato studiato, oltre che in ambito giuridico, 
soprattutto in quello storico4 e specificamente nel settore della history of 
crime and criminal justice5, mentre più limitatamente in ambito sociologico 

 
1 Il capitolo è stato scritto insieme da Altobelli e Tibursi, ma per indicare una autorialità 

più specifica Altobelli ha scritto i paragrafi 1 e 3; Tibursi il paragrafo 2. 
2 M. Pisani, Grazia e giustizia, Giuffrè, Milano, 2007; P.S. Ruckman Jr., The Study of 

Mercy: What Political Scientists Know (and Don’t Know) About the Pardon Power, 9 U. St. 
Thomas L.J. 783, 2012, consultabile all’indirizzo https://ir.stthomas.edu/ustlj/vol9/iss3/7/ 
(data di accesso: 23 novembre 2023). 

3 L. Sebba, The Pardoning Power A World Survey, «The Journal of Criminal Law and 
Criminology», 68, 1, 1977, pp. 83-121; A. Novak, Comparative Executive Clemency. The 
Constitutional Pardon Power and the Prerogative of Mercy in Global Perspective, Routled-
ge, London-New York, 2016; I. Udofa, The Abuse of Presidential Power of Pardon and the 
Need for Restraints, «Beijing Law Review», 9, 113-131, 2018, DOI 10.4236/blr.2018.92008 
(data di accesso: 23 novembre 2023). 

4 Per l’Italia, cfr. fra gli altri M. Stronati, Il governo della ‘grazia’. Giustizia sovrana e 
ordine giuridico nell’esperienza italiana (1848-1913), Giuffrè, Milano, 2009; C. Nubola, 
Supplications between Politics and Justice: The Northern and Central Italian States in the 
Early Modern Age, «IRSH», 46, Supplement, 2001, pp. 35-56, DOI: 
10.1017/S0020859001000323 (data di accesso: 23 novembre 2023); C. Nubola, “Giustizia, 
perdono, oblio. La grazia in Italia dall’età moderna ad oggi”, in K. Härter, C. Nubola (a cura 
di), Grazia e giustizia. Figure della clemenza fra tardo medioevo ed età contemporanea, il 
Mulino, Bologna, 2011, pp. 11-42; C. Nubola, Uomini che uccidono le donne. Processi e 
misure di clemenza in Italia tra anni ’40 e ’50, «Genesis», XVIII / 2, 2019, pp. 105-125. 

5 K. Verreycken (2019), The power to pardon in late medieval and early modern Euro-
pe: New perspectives in the history of crime and criminal justice, «History Compass», 17, 6, 
June, consultabile all’indirizzo https://doi.org/10.1111/hic3.12575 (data di accesso: 23 no-
vembre 2023). 
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e, in particolare, sociologico-giuridico6. Si tratta quindi di un tema che me-
rita attenzione proprio da parte della sociologia del diritto e della devianza 
con studi sia di tipo contemporaneistico che storico-sociale capaci di offrire 
prospettive di analisi attente ai molteplici riflessi sociali e culturali sul ver-
sante istituzionale e su quello dei richiedenti l’atto di clemenza.  

La ricerca di cui si presentano qui alcuni risultati, originariamente de-
nominata “Guilt and Clemency. A sociological study on individual pardon 
procedures of the Presidents of Italian Republic (1948-1978)”, aveva come 
scopo iniziale la definizione di una “mappa storico-sociale” dell’esercizio 
del potere di grazia in Italia dei Presidenti della Repubblica. In particolare, 
seguendo un orientamento di sociologia storica e di sociologia del diritto, il 
progetto intendeva basarsi sullo studio e l’analisi di documentazione archi-
vistica, consistente nei fascicoli riguardanti i procedimenti di richiesta di 
grazia, conservata presso l’Archivio storico della Presidenza della Repub-
blica e l’Archivio Centrale dello Stato a Roma. 

Sul piano storico-sociologico, la ricerca intendeva prendere in esame 
due grandi questioni. Da una parte, indagare il legame tra potere di grazia e 
contesto sociale italiano, considerando e, in certo modo, “misurando” la 
trasformazione di questo stesso contesto nell’arco temporale in esame 
(1948-1978) negli effetti – da individuare, soppesare e analizzare – 
sull’esercizio del potere di grazia. Dall’altra, adottare la “lente” del genere 
come curvatura interpretativa della documentazione analizzata sia per de-
limitare il campo di indagine in modo omogeneo e coerente, sia per le spe-
cifiche questioni teoretico-metodologiche connesse, come sarà di seguito 
specificato. Questo secondo elemento apre, infatti, una serie di specifiche 
questioni che la ricerca intendeva affrontare. 

Su un piano più generale, si trattava di verificare, a partire dalla diversa 
quantità delle condanne di donne rispetto al numero di condanne totali, la 
rilevanza delle procedure di grazia accordate a donne condannate, rispetto 
al totale delle grazie concesse. Su questo piano inoltre, occorreva elaborare 
una serie di analisi statistiche e di carattere quantitativo capaci di restituire 
il profilo sociologico e storico delle condanne e delle grazie riguardanti 
donne: per es. di tipo socio-culturale come provenienza geografica, età, 

 
6 Per es. K. McEvoy, L. Mallinder, Amnesties in Transition: Punishment, Restoration, 

and the Governance of Mercy, «Journal of Law and Society», 39(3), 2012, pp. 410-440, 
consultabile all’indirizzo https://doi.org/10.1111/j.1467-6478.2012.00591.x (data di accesso: 
23 novembre 2023; N. Norton, The Persistence of Pardons and the End of Attainder Moral 
Explanations, Relational Facts, and Institutional Forms, «European Journal of Sociology», 
59, 1, 2018, pp. 91-118, DOI 10.1017/S0003975618000061 (data di accesso: 23 novembre 
2023). 
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grado di istruzione etc.; e di tipo sociologico-giuridico relativamente al rea-
to e alla condanna, alle motivazioni della richiesta di grazia e alle ragioni 
del suo diniego o accoglimento. Come sarà discusso nel prossimo capitolo, 
le fonti archivistiche e documentali, adeguatamente interrogate e valorizza-
te, costituiscono una fonte preziosa per la sociologia storica in quanto pos-
sono offrire una serie di dati omogenei raccolti in modo costante da parte 
degli Enti produttori. Sebbene siano ovviamente molteplici gli interventi 
euristici che devono essere svolti dallo studioso sul materiale di studio, in 
linea generale è come se il sociologo avesse già a disposizione i dati su cui 
poter poi svolgere i controlli, le operazioni di uniformazione e infine le ri-
levazioni e analisi.  

A questo tipo di indagine, si sarebbe accompagnata un’analisi di tipo 
qualitativo tesa a riprendere e ricostruire alcune vicende biografiche scelte 
per la loro natura esemplare o eccezionale e capaci di restituire il concreto 
modus operandi delle istituzioni coinvolte nei procedimenti analizzati 
quanto il contesto storico-sociale e culturale in cui la vicenda aveva avuto 
luogo. 

Infine, il progetto guardava anche a una prospettiva più squisitamente teo-
retica orientata all’individuazione e alla comprensione delle trasformazioni di 
concetti socialmente significativi come colpa, perdono e crimine attraverso la 
loro presenza come valori sociali esplicitati o presupposti nell’esercizio del 
potere di grazia riguardo a donne condannate. Questo assunto si basava 
sull’ipotesi, da impiegare anche come elemento di verifica della ricerca, che 
il fattore del genere potesse costituire una categoria epistemologica centrale 
per comprendere i casi studiati e il contesto complessivo. 

La ricerca, pertanto, intendeva porre in correlazione una decisa focaliz-
zazione sulla dimensione procedurale e istituzionale con un’attenzione pro-
fonda per la dimensione storico-sociale dell’Italia Repubblicana osservata 
nello specchio delle vicende di donne condannate che hanno chiesto la gra-
zia ai Presidenti della Repubblica.  

In tale prospettiva, la domanda iniziale della ricerca prevedeva di con-
sultare a fini di studio, nell’Archivio storico della Presidenza della Repub-
blica, i fascicoli dei condannati graziati dalla Presidenza Einaudi (dal 12 
Maggio 1948) alla Presidenza Leone (fino al 9 Luglio 1978, data di inse-
diamento del Presidente Pertini). 

I dati sommari relativi agli atti di clemenza di tutti i Presidenti sono ri-
portati in formato open access sul Portale dell’Archivio Storico del Quiri-
nale (https://archivio.quirinale.it/aspr/potere-di-grazia/). Tali dati anoni-
mizzati riportano le informazioni generali relative ai fascicoli delle singole 
istanze (ad esempio, la data della sentenza, alcuni dati anagrafici, tipo di 
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reato e durata della condanna): su tale dataset in formato linked open data 
si tornerà successivamente riguardo ad alcune analisi che vi è possibile 
svolgere.  

L’intenzione originaria dello studio, in ogni caso, era quella di consulta-
re e analizzare, non tanto tali dati, quanto e soprattutto i fascicoli da cui tali 
dati sono stati registrati per svolgere analisi approfondite sia di tipo proce-
durale che intorno al profilo delle condannate graziate. Tale Archivio stori-
co aveva rappresentato nell’ideazione e progettazione della ricerca la prin-
cipale fonte da esplorare. Rispetto all’idea originaria, però, non è stato pos-
sibile avere accesso ai fascicoli riguardanti tali atti perché, come puntual-
mente ricevuto in risposta da parte dei Responsabili dell’Archivio cui era 
stato richiesto l’accesso presentando il lavoro che vi si intendeva svolgere, 
«la documentazione inerente le pratiche di grazia risulta estranea al norma-
le procedimento amministrativo, in quanto relativa all’esercizio di espressa 
attribuzione costituzionale del Presidente della Repubblica (Corte Costitu-
zionale, sentenza n. 200 del 2006). Pertanto non è oggetto di visione o di 
rilascio di copie». Una misura che, derivante dalla nota sentenza ampia-
mente discussa in precedenza, si applica in modo retroattivo anche, in que-
sto caso specifico, a documentazione di oltre 70 anni fa, in deroga al Decre-
to Legislativo 42/2004 “Codice dei beni culturali e del paesaggio” (art. 
122-127).  

Per questo motivo ostativo, inaggirabile e perentorio, la ricerca si è do-
vuta indirizzare nell’analisi di un altro fondo archivistico, molto più piccolo 
e già in parte scandagliato da precedenti studi di tipo storiografico7, conser-
vato presso l’Archivio Centrale dello Stato: il Fondo Ministero di Grazia e 
Giustizia. Direzione generale Affari penali grazie e casellario. Ufficio Gra-
zie. Pratiche di grazia relative a condanne di Corti di Assise 1949-1955.  

Si tratta di un fondo, ordinato e inventariato da Francesco Lombardi, 
con il coordinamento di Caterina Arfè, su cui non sono posti vincoli alla 
consultazione, relativo a pratiche di grazie non concesse dai Presidenti Ei-
naudi e, in minima parte Gronchi. Esso si compone di 6.021 fascicoli rac-
colti in 281 buste relativi a procedimenti di grazia istruiti dal Ministero di 
Grazia e Giustizia che sono stati rigettati dal Dicastero e non sono stati 
quindi inoltrati alla Presidenza della Repubblica. Il fondo conserva, pertan-
to, pratiche di grazia che non sono giunte al Presidente e che hanno avuto 
esiti differenti, dall’esecuzione della condanna senza sconti a forme diverse 

 
7 C. Nubola, Uomini che uccidono…, cit. 
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di mitigazione delle pene dalla grazia completa o riduzioni e sconti di vario 
genere8. 

In considerazione della particolare natura di questi documenti, 
l’indagine sul potere di grazia ha assunto una connotazione “in negativo” 
prendendo in esame pratiche in cui la grazia non era stata concessa. Questo 
fatto ha spostato decisamente il focus e limitato di molto il perimetro della 
ricerca, consentendo però di vedere in controluce il potere di grazia presi-
denziale e, per così dire, nel filtro grigio del procedimento burocratico, cioè 
attraverso la lente della macchina amministrativa dei funzionari preposti 
all’istruttoria ministeriale. Si è così colta l’occasione di svolgere una consi-
derazione delle forme e delle ragioni dei dinieghi e di avviare, a tale riguar-
do, una riflessione in prospettiva sociologico-giuridica su questioni di tipo 
procedurale e su temi di natura sociale, culturale e simbolica. 
 
 
2. Questioni di metodo: il criterio del “genere” per l’analisi della do-
cumentazione 
 

Un punto epistemologico e metodologico fondamentale da considerare, 
ed è un punto decisivo sul quale si sono articolati lo svolgimento della ri-
cerca e le domande dell’indagine, concerne l’adozione di una prospettiva di 
genere nello studio in oggetto. Sin dalla fase di definizione progettuale, la 
necessità di individuare una chiave di lettura principale intorno a cui svol-
gere lo studio e un criterio coerente rispetto alla numerosità delle pratiche 
da prendere in esame ha imposto la necessità di una riflessione intorno alla 
selezione del materiale da studiare. Si trattava, oltre tutto, già nella ideazio-
ne originaria del progetto di ricerca, di razionalizzare il lavoro rispetto alle 
risorse disponibili e al tempo previsto per il suo svolgimento. Tra le possi-
bili ipotesi prese in considerazione in tale direzione, quella più interessante 
è sembrata essere l’adozione del criterio di genere.  

Tale criterio riveste una duplice importanza epistemologica, sia in senso 
teoretico che metodologico, su cui occorre soffermarsi. 

 

 
8 Si ricorda che, come discusso in precedenza, sul piano quantitativo delle grazie con-

cesse, il Presidente Luigi Einaudi, a cui ci riferiremo quasi esclusivamente, emanò 479 de-
creti cumulativi riferibili complessivamente a 15.578 persone. Si tratta di un numero altis-
simo di provvedimenti, che nessun Presidente successivo raggiunge, determinato plausibil-
mente dalla particolare situazione storica e sociale dell’Italia del secondo dopoguerra. Il Pre-
sidente Giovanni Gronchi, infatti, che gli successe l’11 maggio 1955, emise nel corso del 
suo mandato 659 decreti riferibili a 4.730 persone.  
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2.1 Aspetti metodologici 
 

Sul piano metodologico l’adozione del criterio di genere si è rivelata 
scelta solida ed efficace. Si constatano, infatti, due elementi. Da un lato, 
come vi sia una tendenziale stabilità nel tempo del valore percentuale di 
donne condannate con sentenza irrevocabile sul totale dei condannati; 
dall’altro, il fatto che in genere tale valore sia significativamente inferiore a 
quello della popolazione condannata maschile in proporzioni tendenzial-
mente stabili9.  

Osservando i dati ISTAT riportati nella “Tavola 6.21 − Condannati per 
delitto con sentenza irrevocabile secondo la pena, il sesso, l’età, il Paese di 
nascita − Anni 1890-2015 (valori assoluti)” delle Serie Storiche ISTAT 
(Giustizia, litigiosità e criminalità, https://seriestoriche.istat.it/), il primo 
elemento che emerge immediatamente è la stabilità dei valori assoluti rela-
tivi alle condanne di donne.  

Fra gli anni 1890 e 1955, infatti, il numero di condannate oscilla tra 
17.786 e 32.982, con una differenza percentuale, calcolata sul valore mini-
mo, dell’85,4%. Se, a titolo di raffronto, osserviamo invece i valori relativi 
agli uomini, troviamo che vanno da un minimo di 48.508 a un massimo di 
152.800, con un incremento percentuale sul valore minimo del 215%.  

Il numero di condannate in tale lasso temporale risulta di 1.039.872 su 
di un valore totale (compresi gli uomini) di 5.395.955, pari dunque al 
19,3%.10 

In considerazione di tale evidenza, l’ipotesi da cui si è partiti è che an-
che il numero di grazie richieste da condannate sul numero complessivo 
delle istanze presentate dovesse rispettare l’andamento percentuale sopra 
evidenziato, o comunque manifestare una regolarità statistica nel tempo.  

 
9 Un dato che sembra costante nel tempo. Nel recente rapporto “Donne e criminalità. 

Analisi dei reati commessi dalle donne e della detenzione femminile negli Istituti Peniten-
ziari”, pubblicato nel 2021 dal Ministero dell’Interno in collaborazione con 
l’Amministrazione Penitenziaria, si rileva «come l’incidenza delle donne arrestate e denun-
ciate in Italia sia evidentemente molto inferiore a quella maschile, nel biennio 2019-2020, e 
si è evidenziato come nel primo anno considerato, la percentuale delle donne sia del 18,1%, 
contro l’81,9% degli uomini, e nel 2020 sia pari al 17,9% contro l’82,1%» (p. 5). Mentre 
«dall’analisi effettuata emerge sicuramente quanto minore sia il numero delle detenute ri-
spetto agli uomini; le donne, infatti, costituiscono solo il 4,2% dell’intera popolazione dete-
nuta» (p. 7). Questo tema sarà discusso nel successivo capitolo sulla concezione della crimi-
nalità femminile. 

10 Si deve constatare l’assenza di dati per un numero consistente di anni di interesse per 
la ricerca, come indicato in una precedente edizione dei medesimi set di dati: «dal 1931 al 
1949 e dal 1960 al 1967 non venne effettuata la rilevazione» (ISTAT 1976, p. XIX). 
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Nel momento in cui non è stato possibile accedere ai fondi dell’Archivio 
Storico del Quirinale, come sopra detto, questa ipotesi è stata posta empiri-
camente alla prova prendendo in esame i dati open access dell’Archivio 
Storico del Quirinale limitatamente agli anni dal 1948 al 1955. Le grazie 
concesse a donne dai Presidenti Einaudi e, per il periodo temporale interes-
sato, Gronchi, sono 3.192 su un totale di 15.530, pari al 20,6% del totale, 
perfettamente in linea con i valori generali sulla popolazione condannata 
sopra indicati.  

Tale filtro di analisi è stato quindi applicato anche al fondo presso 
l’Archivio Centrale dello Stato. Si sono innanzitutto considerati i due fondi 
archivistici insieme: si hanno complessivamente 21.551 fascicoli di grazia 
(fra concesse e non concesse), di cui quelli relativi a condannate sono com-
plessivamente 3.650, pari al 16,9% del totale, un valore non identico, ma 
molto prossimo a quello sopra indicato.  

Con riferimento specifico all’Archivio Centrale dello Stato, il numero 
dei fascicoli di donne richiedenti la grazia, poi non concessa o concessa 
parzialmente lì documentate, risultava di 458 su 6.021, pari a un valore 
percentuale dell’8% circa sul totale delle pratiche rigettate11.  

Questo elemento costituisce un dato interessante in merito alla rilevanza 
del criterio di genere in rapporto alla concessione o meno della grazia. Se 
infatti specifichiamo ulteriormente questo aspetto, distinguendo le pratiche 
rigettate per genere, emerge che la percentuale di grazie richieste da uomini 
e non concesse è pari al 31,1% del totale di quelle presentate (5.563 rigetti 
su 17.901 istanze), mentre lo stesso dato osservato solo per le donne scende 
al 12,5% (458 rigetti su 3.650). Ne consegue che la concessione della gra-
zia sembra essere molto più frequente per soggetti di sesso femminile: un 
dato rilevante nella prospettiva della ricerca che potrebbe essere utile veri-
ficare in chiave comparativa e storico-sociologica su altri ordinamenti12.  

 
11 Rispetto alle pratiche in esame, va rilevato che i fascicoli facenti parte del database 

elaborato nell’ambito della presente ricerca coprono le pratiche aperte nel periodo dal 1949 
al 1955; dunque, riguardano la Presidenza Einaudi e, in minima parte, quella di Gronchi. 
Tuttavia, si tratta di pratiche, come detto, che concernono solo indirettamente il Presidente e 
direttamente il Ministero in qualità di istituzione incaricata della procedura amministrativa 
di effettuare l’istruttoria in merito all’istanza presentata, assieme agli altri soggetti coinvolti 
(quali ad esempio il Pubblico Ministero e il Procuratore Generale).  

12 Per esempio per gli USA, un’interessante ricerca su pena di morte e grazia (1973-1999) ha 
dimostrato come il genere abbia una rilevanza statistica nei casi di concessione della grazia a 
donne rispetto che a uomini: M. Heise, Mercy by the Numbers: An Empirical Analysis of Cle-
mency and its Structure, «Virginia Law Review», 89, 2, 2003, pp. 239-310, consultabile 
all’indirizzo https://doi.org/10.2307/3202434 e https://scholarship.law.cornell.edu/facpub/732/ 
(data di accesso: 24 novembre 2023). 
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L’adozione del criterio di genere sul repertorio di analisi risultava per-
tanto efficace per delimitare in modo coerente e rilevante il perimetro della 
ricerca − in virtù della costanza di rapporto fra il numero totale dei condan-
nati e il numero delle condannate donne, anche all’interno del campione più 
ristretto degli istanti grazia − e invitava a considerare una serie di questioni 
specifiche. 
 
 
2.2 Aspetti epistemologici 
 

Sul piano epistemologico e teoretico, il criterio di genere ha conferito 
allo studio una specifica curvatura e indirizzato le domande della ricerca. 
Da una prima analisi della documentazione, è emersa la possibilità di lavo-
rare su molteplici fronti: profili socio-economici, culturali e distribuzione 
geografica delle condannate; tipologie di reati e specificità dei casi in rap-
porto al genere; rappresentazioni e realtà della “donna delinquente” come 
emergenti nelle carte giudiziarie e nelle pratiche di grazia. Questi sono solo 
alcuni dei numerosi elementi che possono contribuire a un approfondimen-
to delle numerose e importanti analisi sulle donne italiane negli anni fra Fa-
scismo e Repubblica. Si tratta, certo, di una curvatura molto particolare, ma 
appunto per questo di indubbio interesse per porre in rilievo, rispetto agli 
studi storico-sociologici di genere, aspetti forse meno indagati, ma rimar-
chevoli sotto diversi profili. 

La questione offre, infatti, la possibilità di riflettere sulla rappresenta-
zione e concettualizzazione della criminalità femminile nella criminologia e 
nella sociologia della devianza, cui si dedica in termini generali il capitolo 
5 di questo volume, verificandone contestualmente taluni assunti nella do-
cumentazione in oggetto.  

In senso specifico, la ricerca rimanda alle più ampie problematiche da 
un lato della criminalità e dall’altra della detenzione femminili entrambe in 
chiave storica, giuridica e sociale su cui esiste un’amplissima bibliografia. 
Ma non si tratta solo di questo, perché la ricostruzione di vicende criminali 
di donne italiane nel Novecento fra periodo fascista e Repubblica riveste un 
ulteriore profilo di rilevanza dato il particolare contesto storico, sociale, po-
litico, economico di un’Italia che era appena uscita da un regime autoritario 
e da un conflitto mondiale. 

Si può dunque dire che il criterio di genere è stato assunto qui non tout 
court, come obiettivo dell’analisi, ma come filtro epistemologico avente 
due funzioni: una pratico-operativa, atta a circoscrivere il campo di osser-
vazione su di una serie omogenea di fenomeni; una propriamente epistemi-
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co-concettuale, per il particolare interesse del campo di osservazione che 
una prospettiva centrata sulle donne offre. La considerazione del ruolo e 
della condizione della donna − al di là della problematicità in sé della que-
stione − offre notevoli spunti di riflessione sulla struttura e il funzionamen-
to della società del tempo nel suo complesso, proprio a causa della posizio-
ne della donna in essa e delle numerose norme sociali e giuridiche atte a re-
golarne, limitarne e reprimerne l’azione sociale nell’esercizio di tale ruo-
lo13. In altri termini, la condizione femminile offre una chiave interpretativa 
della società dell’epoca in generale, anche e soprattutto alla luce delle tra-
sformazioni occorse nell’arco temporale dagli anni ‘60 agli anni ‘80 del 
Novecento. 

In tale prospettiva, il focus specifico della ricerca ha inteso evidenziare, 
nell’ambito giuridico delle pratiche in esame, alcuni costumi e orientamenti 
valoriali caratteristici della società italiana nel periodo analizzato tra forme 
di una «modernizzazione repressiva» propria dell’epoca fascista e l’avvio, 
non senza profonde contraddizioni, di mutamenti e processi di trasforma-
zione del ruolo pubblico e privato delle donne che sarebbero stati sempre 
più evidenti di lì a qualche anno14.  

In altri termini, l’approccio di genere non costituisce solamente un crite-
rio per sé, ma rappresenta anche una finestra o una soglia da cui affacciarsi 
sull’ordinamento giuridico e le strutture sociali italiani del periodo. 
 
 
3. I percorsi di indagine e analisi 
 

Come si illustrerà a seguire, definito il corpus documentale e il perime-
tro di analisi, si sono sviluppate due linee di ricerca, valorizzazione e inter-
pretazione in stretta connessione tra loro: una più specificamente quantita-
tiva e statistica, l’altra di tipo qualitativo. 

Per quanto concerne la prima linea, si è definito il profilo sociologico-
quantitativo delle donne richiedenti grazia focalizzato sui dati di tipo de-
mografico e sociologico, finalizzando l’analisi alla definizione del profilo 
biografico, socio-economico e socio-culturale delle condannate; parimenti, 

 
13 Si pensi, ad esempio, al tema del delitto d’onore e dell’aborto, nonché a questioni di 

ben più antica radice come l’idea del carattere intrinsecamente “naturale”, passionale, “iste-
rico” e magico dell’animo femminile. Su alcuni di questi temi torneremo in seguito, nelle 
sezioni qualitative dell’analisi. 

14 L. Passerini, “Donne, consumo e cultura di massa”, in G. Duby, G. Perrot, F. Thebaud 
(a cura di), Storia delle donne. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1992, pp. 373-392, p. 382 
e passim. 
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si sono presi in considerazione i profili più strettamente giuridici delle ri-
chiedenti grazia (per es. tipologie di reati e distribuzione geografica dei tri-
bunali che hanno emesso le condanne). 

Per quanto riguarda la seconda linea di ricerca, di tipo qualitativo, si so-
no svolte riflessioni sulle ragioni delle mancate grazie, ovvero sulla possi-
bile relazione fra il contesto sociale dell’epoca, includendo la sfera 
dell’opinione pubblica sovente evocata nelle ragioni dei “pareri contrari” 
alla richiesta di grazia, le caratteristiche e le tipologie di reato, il fattore di 
genere. Su questa via si sono potuti ricostruire alcuni percorsi biografici so-
spesi tra un’aderenza a pratiche usuali nell’Italia del tempo, riguardanti la 
vita affettiva e sessuale, la genitorialità e la proprietà, e i quadri normativi, 
giuridici e morali prevalenti.  

Queste sono le principali direzioni seguite dal progetto di ricerca che, 
ipotizzate all’inizio e progressivamente definite, sono state poi verificate 
con lo studio del corpus documentale, particolarmente ricco e affascinante, 
da cui emerge anche il ritratto chiaroscurale di una Nazione che, mentre si 
avviava, sia pure lentamente, verso una ricostruzione e un complessivo 
ammodernamento di tradizionali strutture sociali ed economiche, mostrava 
la vigenza di precedenti orientamenti ideologici e morali, saldati in specifi-
che condizioni materiali di esistenza15 e riflettentesi in ambito giuridico, e 
dinamiche rappresentazioni culturali tra modelli risalenti, stereotipi e nuove 
forme dell’identità femminile. 

Prima di inoltrarci nei risultati della ricerca a partire dalla definizione di 
dettaglio e operativa del corpus documentale analizzato, sono opportuni 
due approfondimenti preliminari, il primo dei quali è stato implicitamente 
definito, il secondo esplicitamente. Il primo ambito rinvia, precisamente, al 
settore più generale della sociologia storica, ovvero di quella parte della so-
ciologia che indaga fenomeni storico-sociali collocando la lente di analisi 
su un piano temporale non sincronico con quello dello studioso: è il pecu-
liare terreno di ricerca che verrà qui sondato con particolare riguardo ai 
contributi che la scienza archivistica può offrire. Il secondo concerne, inve-
ce, la questione già esplicitata del criterio di genere quando adottato su fe-
nomeni di tipo criminologico: su questo è necessario presentare un profilo 
di riferimento generale che, unitamente al primo ambito, consentirà una più 
attenta e adeguata lettura della documentazione analizzata. 
 

 
15 Sebbene relativo a un arco cronologico più ampio, molto utile rimane il classico P. 

Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, To-
rino, 1989, in particolare i primi capitoli, per delineare sinteticamente i tratti principali della 
società italiana a cavaliere tra Fascismo e Repubblica.  
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4. Lineamenti teorici e metodologici per una socio-
logia storica 
 
di Dario Altobelli 
 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 

La ricerca “Guilt and Clemency. A sociological study on individual par-
don procedures of the Presidents of Italian Republic (1948-1978)” è una 
ricerca di area sociologica, specificamente sociologico-giuridica e della de-
vianza, che assume a proprio oggetto di indagine fonti di tipo storico e ar-
chivistico. Il terreno storiografico e il campo documentale costituiscono 
ambiti specifici da trattare sociologicamente in modo adeguato da un lato 
per evitare di mimare le modalità della ricerca storica propriamente intesa e 
dall’altro per mettere in luce la possibilità stessa di una sociologia storica 
come settore o ambito ben definito all’interno del paradigma sociologico 
maggiore.  

È opportuna in tal senso una definizione dei quadri generali teorici e 
metodologici di riferimento che si sono impiegati nella ricerca. I primi ver-
tono in particolare sull’individuazione di tre assi teoretici: il profilo episte-
mologico della sociologia storica; la centralità del concetto di archivio per 
le scienze umane e sociali come tematizzato nell’“archival turn”1; il concet-
to di sistema archivistico come «infrastruttura informativa»2. I secondi sono 
incentrati sulle modalità di analisi sociologica dell’archivio e del documen-
to mediante una lettura di sociologi del diritto come Jean Carbonnier 
(2012) alla luce delle scienze archivistiche. Seguendo queste direzioni ri-

 
1 A.L. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common 

Sense, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2009. 
2 S.L. Star, K. Ruhleder, Steps toward an ecology of infrastructure: Design and access 

for large information spaces, «Information Systems Research», 7 (1), 1996, pp. 111-134; 
G.C. Bowker, K. Baker, F. Millerand, D. Ribes, “Toward Information Infrastructure Stu-
dies: Ways of Knowing in a Networked Environment”, in J. Hunsinger, L. Klastrup, M. Al-
len (eds.), International Handbook of Internet Research, Springer, Dordrecht-Heidelberg-
London-New York:, 2010, pp. 97-118. 
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flessive si propone, nelle pagine che seguono, quelle che vogliono essere 
alcune linee di una sociologia storica attenta alla dimensione archiviale, 
cioè una sociologia storica anche intesa come uno sguardo o un modo di 
interpretare e praticare le ricerche sociologiche (e aggiungo: antropologi-
che) nei territori del passato sulla base di fonti documentali3. 
 
 
2. Questioni di sociologia storica 
 

Il rapporto tra sociologia e storiografia è tuttora argomento di stringente 
attualità e meritevole di una profonda attenzione critica. Lungi dall’essere 
un tema secondario per l’organizzazione epistemica dei saperi sociologici o 
dal poter essere considerato come una questione marginale nelle attività di 
ricerca, questo rapporto mostra il suo valore problematicamente fecondo in 
numerosi luoghi e momenti della conoscenza sociologica. Basterà ricordare 
come la sociologia delle origini fosse profondamente attraversata da un in-
teresse strutturale per il problema storiografico, come si osserva in Max 
Weber e il motivo della sociologia come scienza storico-sociale e in Georg 
Simmel nei suoi problemi di filosofia della storia4. Sul piano della ricerca 
sociologica nei domini del passato storico, saranno quindi da ricordare, 
sempre a titolo di esempio, il programma di sociologia storica di Norbert 
Elias (1939), le ricerche di Robert K. Merton5, la corrente della “Historical 
Sociology”6 e così via. Il tema ha insomma un’ampiezza e complessità tali 
da non potersi affrontare in questa sede, anche relativamente alle altrettanto 
note e importanti perplessità, se non vere e proprie critiche, mossegli nel 
tempo.  

Qui preme invece rilevare un punto programmatico più generale. Occor-
re valutare attentamente l’opzione di fondo per la quale la conoscenza so-
ciologica non debba e non possa esercitarsi unicamente sul piano sincroni-

 
3 Una versione preliminare di questo saggio è stata pubblicata con il titolo di Lineamenti 

di una sociologia storica del carcere, «Sociologia. Rivista Quadrimestrale di Scienze Stori-
che e Sociali», LIV, 2020, 1, pp. 149-157. 

4 L’intera opera di M. Weber è fortemente permeata e orientata a oggetti di studio di tipo 
storico, rispetto a cui si svolge anche una densa riflessione metodologica esemplificata, per 
esempio, dai saggi raccolti in Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino, 1974; 
per G. Simmel si consideri, fra l’altro, I problemi della filosofia della storia, Marietti 1820, 
Genova, 2001. 

5 Cfr. i saggi notissimi di R.K. Merton intorno alla scienza moderna, alle sue origini, al 
suo significato storico-sociale in “Studi di sociologia della scienza”, in Teoria e struttura 
sociale, 3 voll., il Mulino, Bologna, 1976, vol. 3, pp. 937-1085. 

6 In un’ampia bibliografia, sia sufficiente il rinvio a R. Lachmann, What is Historical 
Sociology?, Polity, Malden, MA, 2013. 
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co ma, al contrario, le sia necessario e anche indispensabile considerare 
nell’analisi anche il piano diacronico, la cui estensione può ovviamente va-
riare, ma che non è mai escludibile a priori, se non appunto secondo una 
consapevole scelta del sociologo. È un’opzione di ricerca che non è certo 
maggioritaria nella comunità sociologica. Buona parte delle ricerche con-
temporanee, soprattutto nel formato più ridotto di pubblicazioni su riviste, 
evita completamente di prendere in considerazione la questione della stori-
cità dei fenomeni studiati. Prevale ovunque un approccio sincronico, il pas-
sato è passato recente, recentissimo, il passato più lontano è scenario da 
evocare, ma senza riconoscergli alcuna importanza ai fini del lavoro di ri-
cerca e dei risultati attesi.  

Vi è poi da considerare, ed è questo il caso in esame, la possibilità di 
studiare sociologicamente fenomeni storicamente sedimentati e collocati in 
un passato anche remoto rispetto al tempo dello studioso. In questi casi, tra 
cui quello qui considerato, l’opinione di chi scrive è che, nello studio di fe-
nomeni sociali in cui la dimensione storica sembra prevalente, non si tratte-
rà di tentare l’improbabile difesa di una purezza di analisi sociologica su 
oggetti di studio storicizzati, quanto di individuare lo specifico contributo 
che la sociologia potrà apportare con il proprium metodologico e concet-
tuale rispetto al ventaglio delle discipline storiografiche. E qui la questione 
si fa complessa e suscettibile di sviluppi e problematizzazioni molteplici. 

Questo specifico contributo, questo proprium metodologico, infatti, de-
rivanti dalle discipline sociologiche, consisteranno non solo e non tanto 
nell’impiegare categorie sociologiche per l’interpretazione di fatti e feno-
meni sociali oggetto di indagine, ma anche nel riprendere e ripensare criti-
camente i risultati di altre e differenti analisi sociologiche condotte su og-
getti non storici, secondo una metodologia di tipo comparativo. 
L’individuazione, nella fenomenologia storico-sociale indagata, di elementi 
costanti nel tempo, per esempio, quali possono essere talune forme 
dell’interazione sociale o la permanenza di significati culturali e simbolici, 
potrà consentire di porre in relazione euristica i risultati di indagini sociologi-
che con le evidenze documentali derivanti dal terreno di ricerca, cioè con le 
tracce di un passato che sovente continua a vivere nel tempo presente.  

La metodologia comparativa può essere esercitata proficuamente su ter-
reni di ricerca ben delimitati. La proposta teorico-metodologica che qui si 
illustra concerne quindi una sociologia storica con una scala ridotta di ana-
lisi rispetto a quella promossa da indirizzi di ricerca come la “Comparative 
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Historical Sociology”7, in quanto le indagini s’incentrano prioritariamente 
sulla dimensione microsociologica dei fenomeni per ampliarsi solo in un 
secondo momento a una comparazione di ampio respiro.  

Diversi sono i motivi che determinano tale impostazione, il più impor-
tante dei quali è determinato proprio dal tipo di fonti studiate che spesso 
invitano ad applicare una metodologia di analisi contestuale fortemente fo-
calizzata sul livello micro-sociale interno all’istituzione di cui si osservano 
le fenomenologie correlative. Diversamente da quanto si potrebbe pensare, 
questa metodologia non avvicina il sociologo allo storico più di quanto non 
lo avvicini, invece, all’archivista le cui competenze teoretiche e di metodo 
devono dialogare con le sue di scienziato sociale. Nella possibilità di indi-
viduare un tipo originale di sguardo interdisciplinare risiede il nucleo della 
sociologia storica qui posta in essere. 
 
 
3. Conseguenze dell’archival turn 
 

La posizione generale sopra enucleata trova preziosa conferma e appli-
cazione in anni recenti. La definizione e proposta di una “svolta archivisti-
ca” nelle scienze umane e sociali è stata formulata a seguito del dibattito 
suscitato dal seminale Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and 
Colonial Common Sense (2009) di Ann Laura Stoler, antropologa e storica 
del colonialismo. Conducendo ricerche negli archivi delle Indie orientali 
olandesi, la studiosa ha offerto una lettura del fenomeno coloniale attraver-
so le fonti archivistiche non per svolgere ricostruzioni narrative o a caratte-
re evenemenziale secondo un ordinato racconto cronologico di “fatti” rap-
presentati in “documenti”, bensì per individuare più ambiziosamente le 
forme dell’immaginario sociale del governo coloniale. Attenzione è stata 
data alle «archival forms», cioè a un insieme di elementi individuabili nella 
documentazione fra cui «prose style, repetitive refrain, the arts of persua-
sion, affective strains that shape “rational” response, categories of confi-
dentiality and classification, and not least, genres of documentation»8. In un 
senso più ampio, il suo studio si focalizza 

 

 
7 Cfr. M. Lange, “Comparative-Historical Sociology: A Multi-Method, Combinatorial 

Approach”, in K. Korgen (ed.), The Cambridge Handbook of Sociology: Core Areas in So-
ciology and the Development of the Discipline, pp. 153-161, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2017, DOI 10.1017/9781316418376.016.  

8 A.L. Stoler, Along the Archival Grain…, cit., p. 20. 
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on archiving-as-process rather than archives-as-things. Most importantly, it 
looks to archives as condensed sites of epistemological and political anxie-
ties rather than as skewed and biased sources. These colonial archives were 
both transparencies on which power relations were inscribed and intricate 
technologies of rule in themselves9. 
 
L’impatto di questo studio è stato notevole in molti settori disciplinari e, 

nella nostra prospettiva, esso offre un’istanza teorica da prendere in consi-
derazione e misurare nelle declinazioni di metodo. Da un lato, infatti, pro-
blematizza in modo fecondo per le scienze umane e sociali il concetto tra-
dizionale di archivio riconoscendogli una densità politica ed epistemologica 
generalmente del tutto ignorata10. Dall’altro conferma l’importanza di stu-
diare i complessi documentari nel loro insieme, o comunque di tenere conto 
della loro identità storico-istituzionale, come premessa a qualsiasi conside-
razione più di dettaglio su singole figure e fatti in essi rappresentati. Am-
pliando lo sguardo, l’archivio è oggi da più parti inteso come un “multiver-
so”11 che dischiude molteplici e inedite possibilità di studio nei correnti 
“tempi liquidi”12.  

È stato infatti e di recente osservato nel merito che: 
 
Following the recent “archival turn” of the early 2000s, most historians 
working on judicial sources − and more broadly on any kind of government 
record − consider the necessity to examine the internal logic of archives, as 
the product of a specific context and administration, resulting from the inte-
raction of individuals with various aspirations13.  
 

 
9 A.L. Stoler, Along the Archival Grain…, cit., p. 20. 
10 Nell’accezione tecnica, l’archivio è il «complesso dei documenti prodotti o comunque 

acquisiti da un ente (magistrature, organi e uffici centrali e periferici dello Stato; enti pub-
blici; istituzioni private, famiglie e persone) durante lo svolgimento della propria attività» 
(P. Carucci, Le fonti archivistiche: ordinamento e conservazione, Carocci, Roma, 2003, p. 
200).  

11 A.J. Gilliland, S. McKemmish, A.J. Lau (ed.), Research in the Archival Multiverse, 
Monash University Publishing, Clayton, 2017. 

12 F. Smit, A. Glaudemans, R. Jonker (eds.), Archives in Liquid Times, Stichting Archief 
Publicaties, ‘s-Gravenhage, 2017. 

13 A. Walsham (2016), The social history of the archive: Record‐keeping in early mo-
dern Europe, «Past & Present», 230 (suppl. 11), 9-48, https://doi.org/10.1093/pastj/gtw033, 
cit. in K. Verreycken (2019), The power to pardon in late medieval and early modern Euro-
pe: New perspectives in the history of crime and criminal justice, «History Compass», 17, 6, 
June, p. 4, consultabile all’indirizzo https://doi.org/10.1111/hic3.12575 (data di accesso: 23 
novembre 2023). 
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In prospettiva sociologica, la considerazione dell’archivio come sogget-
to agente capace di “creare” l’evento e non solo di “registrarlo”, apre nu-
merosi fronti interpretativi: 

 
It speaks to organizational sociology by treating the creation of documenta-
ry reality as an organizational and thus traceable and legible process; to cul-
tural sociology by unboxing how the meanings we can recover are contin-
gent on specific power structures, organizational processes and the agency 
of professional archivists; to historical comparative sociology by providing 
a framework to think about comparison of distinct datasets; and to main-
stream sociology in advancing how we can think about what it means to 
conduct robust research, as archival bodies can help us dispel the illusion of 
false necessity14. 
 
Il terreno, a un’attenta considerazione, appare pertanto molto fertile e 

foriero di sviluppi sia sul piano teorico che applicativo, anche tenendo in 
considerazione l’esplosione dell’importanza dei “data” nell’attuale confor-
mazione e funzionamento dei sistemi sociali al livello globale. Paradossal-
mente, forse senza averne piena consapevolezza, in tale prospettiva si può 
sostenere che già adesso molte ricerche sociologiche, per esempio quelle 
svolte nei domini dei social network, sono ricerche che si svolgono dentro e 
nella logica di archivi, basi di dati e tracce documentali, senza però forse 
averne del tutto piena contezza. 
 
 
4. Il concetto di sistema archivistico come “infrastruttura” 
 

La centralità epistemologica riconosciuta al concetto di archivio risulta, 
infine, preziosa per l’analisi sociologica di un’istituzione od organizzazio-
ne, sia in senso sincronico che diacronico. Il sistema documentale di un en-
te, che è possibile definire come il sistema archivistico in cui e mediante 
cui transitano dati, informazioni e documenti, sia internamente 
all’organizzazione che da e verso l’esterno, e mediante il quale si costitui-
sce nel tempo l’archivio propriamente detto, può essere definito come la 
sua infrastruttura informativa15.  

 
14 A. Skarpelis, Life on File: Archival Epistemology as Theory, «Trajectories - Newslet-

ter of the ASA Comparative and Historical Sociology Section», vol. 30, n. 2-3, Win-
ter/Spring 2019, pp. 23-29, pp. 23-24, consultabile all’indirizzo http://chs.asa-comparative-
historical.org/wp-content/uploads/2019/05/Trajectories-Winter-Spring-2019.pdf (data di 
accesso 24 novembre 2023). 

15 S.L. Star, K. Ruhleder, Steps toward an ecology…, cit.; G.C. Bowker, K. Baker, F. 
Millerand, D. Ribes, Toward Information Infrastructure…, cit. 
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Nello specifico, inteso come “infrastruttura” in senso antropologico16, il 
sistema archivistico è una struttura informativa a rete nella quale gli attori 
sociali sono osservati in relazione sistemica con gli strumenti informativi 
adoperati, che includono modelli documentali, regole di composizione, 
modalità di trasmissione etc., e con i documenti e le informazioni prodotti, 
scambiati e archiviati, aventi tutti un peso equivalente al livello di 
un’analisi strutturale. In altri termini, tale prospettiva invita a studiare il si-
stema documentale di un ente come una totalità in cui il livello istituzionale 
(rappresentato da mission e attività finali), le forme di organizzazione in-
terna e divisione del lavoro (uffici, ruoli e mansioni) e il piano delle prati-
che degli attori sociali sono interpretati accanto e attraverso i riflessi docu-
mentali che ne sono supporto ed espressione. Si riconosce al sistema archi-
vistico una centralità nella vita dell’ente come elemento strategico e tra-
sversale del suo funzionamento, diffuso, stabile ma non statico, tenden-
zialmente strutturato e fondamentalmente coerente, parte integrante delle 
pratiche sociali all’interno delle organizzazioni e fonte di specifiche prati-
che sociali esso stesso17.  

Tra le conseguenze rilevanti per gli studi sociologici di questo orienta-
mento di studio, si possono annoverare da un lato, a un livello macro, la 
possibilità di cogliere il nodo, sovente intricato, dei presupposti e delle con-
seguenze ideologici e politici implicati nei sistemi archivistici rilevando le 
logiche soggiacenti alla loro costruzione e utilizzo in itinere, nel mentre si 
vanno formando, che potranno essere ricostruite anche a posteriori, cioè 
dopo la loro formazione, quando saranno diventati complessi documentari 
da conservare e rendere disponibili, almeno in ipotesi, all’utenza rappresen-
tata dalla società civile, ovvero avranno subito un destino di smembramen-
to, abbandono, distruzione. Dall’altro, al livello micro, l’opportunità di ri-
levare la micro-fisica di poteri e saperi applicati dei quali si potrà cogliere 
l’ampio ventaglio dei significati simbolici e culturali veicolati unitamente 
al più consueto e ovvio profilo giuridico e burocratico sullo sfondo del pia-
no materiale delle relazioni sociali agite e rappresentate.  

Entrambi questi fronti confermano e sostengono l’idea di archivio come 
soggetto attivo e centro di tensioni epistemologiche e politiche. 
 

 
16 B. Larkin, The Politics and Poetics of Infrastructure, «Annual Review of Anthropo-

logy», Vol. 42, pp. 327-343 (volume publication date October 2013), consultabile online su 
https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-155522 (data di accesso 24 novembre 2023). 

17 Per lo studio sociologico sincronico può rivelarsi efficace l’approccio ANT (Actor-
Network-Theory) e un approccio etnografico come esemplificato, fra gli altri, da B. Latour, 
La fabrique du droit, La Découverte, Paris, 2002. 
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5. Metodologia della sociologia dell’archivio e del documento 
 

Per le organizzazioni moderne, ma non limitatamente a esse, il docu-
mento e l’archivio sono strumenti e prodotti peculiari delle attività svolte. 
La funzione della “documentalità”, intesa, in ambito amministrativo, come 
la relazione sequenziale che lega l’azione amministrativa alla sua documen-
tazione avente valore giuridico-probatorio18 − nozione che ricontestualizza 
il nesso socio-giuridico originario individuato tra «il fatto ovvero l’atto che 
producono effetti giuridici (diritti o obbligazioni), nei quali si compendia il 
momento dell’azione giuridica, e il ricordo scritto di essi, cioè la stesura 
dello scritto destinato a tramandarne la memoria, in cui si compendia la do-
cumentazione»19 − occupa un ruolo centrale nella vita sociale delle orga-
nizzazioni e delle istituzioni politiche, giuridiche e così via ed è parte inte-
grante del loro funzionamento.  

Finalizzata alla registrazione e conservazione delle informazioni, delle 
decisioni e delle azioni dell’ente, la documentazione e, più in generale, 
l’archivio costituiscono il fronte materiale della conoscenza: l’ineludibile 
presenza del fatto come traccia e iscrizione capace di durare nel tempo e, 
perciò in grado, da un lato, di mantenere vigenti e operanti le disposizioni 
stabilite nel passato e i suoi effetti giuridici e sociali nel presente, dall’altro 
di costituire fonte memoriale di quanto avvenuto. L’attenzione volta a tali 
oggetti non dovrà cadere in un’ingenuità metodologica per la quale sia 
sempre postulabile una diretta corrispondenza tra il documento e l’atto che 
vi è testimoniato e rappresentato; così come, secondo il grado di analisi so-
ciologica dell’istituzione ambito dell’indagine, il sociologo dovrà essere 
consapevole della distanza che separa, proprio in termini di rappresentazio-
ne storicamente e sociologicamente pertinente oltre che da un punto di vi-
sto ontologico, l’archivio dall’ente20.  

La considerazione d’ora innanzi specificamente rivolta alla sociologia 
giuridica consentirà di dettagliare la metodologia di cui si sono rapidamente 
indicati i perimetri disciplinari e che sarà applicata o costituirà lo sfondo 
teorico-metodologico di riferimento per il caso oggetto di studio.  

 
18 G. Penzo Doria, “Affari, attività e procedimenti amministrativi delle università italia-

ne”, in G. Penzo Doria (a cura di), I procedimenti amministrativi delle università italiane, 
Edizioni Università di Trieste, Trieste, 2017, pp. 137-169, pp. 140-1. 

19 A. Pratesi, Genesi e forme del documento medievale, Jouvence, Roma, 1987, p. 29. 
20 G. Cencetti, Il fondamento teorico della dottrina archivistica, «Archivi», VI, 1939, 

pp. 7-13; C. Pavone, Ma è poi tanto pacifico che l’archivio rispetti l’istituto?, «Rassegna 
degli Archivi di Stato», XXX, 1970, pp. 145-149. 
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Con particolare sensibilità, Jean Carbonnier (2004) ha scritto pagine 
importanti su questi temi. A suo modo di vedere, dato un oggetto essenziale 
come le istituzioni giuridiche, comune sia alla sociologia giuridica che alla 
storia del diritto, è pacifico convenire «che la distanza è sottile tra uno sto-
rico di spirito sociologico e un sociologo di spirito storico». Nondimeno, 
sottolinea Carbonnier, «ci sono delle configurazioni di materie rispetto alle 
quali la competenza della sociologia sembra la più naturale» e queste sono 

 
Testimonianza, i fenomeni collettivi, in contrasto con i fenomeni-istituzioni: 
l’istituto del matrimonio sotto l’Ancien Régime appartiene alla storia del di-
ritto; la nuzialità nel XVII e XVIII secolo alla sociologia (o, se si preferisce, 
alla demologia) storica. [...] Con riguardo alla causa di una legge: oltre al 
legislatore giuridico, al quale la storia del diritto può fermarsi [...], il metodo 
storico del sociologo tenterà di penetrare fino al legislatore sociologico, vale 
a dire alle forze impersonali, alle necessità sociali, economiche, morali, re-
ligiose, etc., che hanno determinato la comparsa del testo21. 
 
Si ricorderanno, a tal fine, le pagine dedicate dallo studioso alla «ricerca 

sui documenti» in sociologia giuridica22, poi riprese quasi testualmente da 
Renato Treves23, in cui emergono una chiara competenza e sensibilità ar-
chivistiche.  

In sintesi, i principi cui Carbonnier richiama il ricercatore sono: la spe-
cificità delle domande che saranno poste ai documenti dal sociologo rispet-
to a quelle dello storico; il fatto che il sociologo debba prendere in esame 
sia documenti giuridici propriamente detti, che documenti non giuridici; la 
raccomandazione che l’analisi del contenuto sia sempre finalizzata al repe-
rimento di «un messaggio interessante per la sociologia del diritto»; 
l’osservazione che le analisi possano essere di genere sia qualitativo sia 
quantitativo.  

Portando l’esempio del testamento, Carbonnier ricerca in questo tipo di 
documento giuridico non «l’applicazione di una norma di diritto, ma [...] la 
manifestazione di un fenomeno giuridico» e specifica:  

 
Un atto nullo, un commento aberrante possono essere sociologicamente si-
gnificativi. Conseguono alcuni corollari: che, se è possibile, con prove 
estrinseche, riportare il documento alle circostanze sociali che hanno potuto 

 
21 J. Carbonnier, Sociologie juridique, Presses Universitaires de France, Paris, 2004; 

trad. it. Sociologia giuridica, traduzione e introduzione di F. Cuculo, G. Giappichelli, Tori-
no, 2012, p. 148. 

22 J. Carbonnier, Sociologia giuridica…, cit., pp. 153-176. 
23 R. Treves, Sociologia del diritto. Origini, ricerche, problemi, Einaudi, Torino, 2004, 

pp. 203-207. 
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determinarlo (esempio, essendo stato fatto un testamento, atto tuttavia isola-
to per eccellenza, a quale classe apparteneva il testatore? Qual era la condi-
zione economica?), ciò deve essere fatto; soltanto, se il suo documento può 
essere collegato ad altri, è preferibile analizzare la catena intera, piuttosto 
che l’anello24. 
 
Espressione, quella del documento come anello di una catena, su cui 

porre l’accento in quanto riconosce uno dei concetti fondamentali delle 
scienze archivistiche, quello di “vincolo archivistico” quale nesso origina-
rio, naturale, logico e necessario fra i documenti che partecipano della me-
desima attività e pertanto elemento contestuale imprescindibile per la loro 
più corretta interpretazione25.  

Altri importanti elementi di metodo sono indicati da Carbonnier osser-
vando come i «particolari che hanno l’aria giuridicamente oziosa [...] sa-
ranno sociologicamente pertinenti», o portando attenzione alle «indicazioni 
procedurali» tra cui la durata dei procedimenti e le competenze coinvolte; 
per arrivare ai «motivi di diritto» e all’analisi del «dispositivo»26.  

Pari attenzione metodologica è conferita da Carbonnier anche allo stu-
dio sociologico dei «documenti non giuridici» fra i quali sono ricordati 
quelli prodotti dai mass media e quelli letterari e fino ai documenti icono-
grafici. Ed equivalente e coerente metodologia è poi indicata per l’analisi 
quantitativa di documenti su cui oggi sofisticati e sempre più potenti stru-
menti di calcolo nel dominio dei big data e della AI consentono analisi sta-
tistiche elaborate e ricche di informazioni, anche secondo logiche predittive 
e non soltanto descrittive. 

Leggendo Carbonnier ritornano alla mente le parole di Luigi M. Lom-
bardi Satriani per il quale «niente è ontologicamente fonte e ogni cosa può 
esserlo se adeguatamente interrogata»27. Il principio metodologico invocato 
da questi studiosi è quello di un’apertura all’interrogazione delle fonti se-
condo la specifica prospettiva disciplinare dello studioso, ma senza pregiu-
diziale o preventiva esclusione di alcun tipo di fonte. È l’oggetto di studio 
che guida la ricerca rispetto alla quale la disciplina scientifica del ricercato-
re costituisce la piattaforma teorico-metodologica di riferimento da cui sca-
turiscono le domande fondamentali della ricerca stessa e mediante la quale 

 
24 J. Carbonnier, Sociologia giuridica…, cit., pp. 155-156. 
25 Concetto fondamentale della scienza archivistica, per il quale vedi G. Cencetti, Il fon-

damento teorico…, cit.; L. Duranti, The Archival Bond, «Archives and Museum Informa-
tics», 11, pp. 213-218, 1997, https://doi.org/10.1023/A:1009025127463. 

26 J. Carbonnier, Sociologia giuridica…, cit., pp. 161-162. 
27 L.M. Lombardi Satriani, “La stanza degli specchi”, in La stanza degli specchi, 

Meltemi, Roma, 1994, pp. 17-34, p. 27. 
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sono invitate altre discipline e prospettive di indagine a corredo e comple-
tamento della propria. Questo è il più importante principio di metodo che si 
ritiene valido non solo per la sociologia storica qui discussa, ma per le 
scienze umane e sociali in genere. 

La pertinenza sociologica invocata da Carbonnier invita quindi a svolge-
re indagini sociologiche “interrogando” le fonti archivistiche, i documenti 
storicamente sedimentati e le molteplici diramazioni e diffrazioni 
dell’archivio con uno sguardo capace di recuperare forme e significati so-
ciologicamente rilevanti.  

A queste preziose indicazioni di metodo, chi scrive ritiene di poterne 
aggiungere altre, di tipo più tecnico e delimitato, e fra queste indubbiamen-
te l’attenzione da conferire al fenomeno comune della tipizzazione docu-
mentale che risulta dall’individuazione, secondo la disciplina diplomatica 
che studia specificamente le forme del documento, dei caratteri estrinseci e 
intrinseci atti a conferire a un documento le proprietà di originalità, validità 
e affidabilità28. La presenza di medesime tipologie di documenti, ricorrente 
e persistente nell’attività di un’istituzione nel tempo, consente al sociologo 
di individuare le tracce stabili e tipizzate delle pratiche sociali da esse te-
stimoniate permettendo di definire un piano di continuità spazio-temporale 
fra parole e cose, tra rappresentazioni e azioni. Nel caso delle istituzioni pe-
nitenziarie italiane, per esempio, le cosiddette “domandine” sono emblemati-
che sotto questo riguardo: esse rappresentano una tipologia documentale che 
testimonia in forme prefissate e rigidamente proceduralizzate, e pure conti-
nuamente “interpretate” dal soggetto istante, di un’azione sociale rivolta 
dall’individuo al potere, e in tal senso appartengono alla medesima tipologia 
sociologico-storica delle “richieste di grazia” di cui qui si tratta.  

In ultimo, i documenti recano anche tracce del loro uso come segni a 
margine, simbologie, strappi o lacerazioni e altri elementi che, pur non rin-
viando direttamente a un impiego ufficiale, spesso sono testimonianza di 
usi codificati e, in taluni casi, di specifiche subculture29. 
 
 
6. Conclusioni 
 

Con le brevi notazioni discusse si è inteso offrire una prospettiva defini-
toria della sociologia storica in una particolare e delimitata concezione. I 

 
28 A. Pratesi, Genesi e forme…, cit. 
29 Sul tema, cfr. il lavoro pionieristico di A. Farge, Le goût de l’archive, Editions du 

Seuil, Paris, 1989. 
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punti di metodo e teorici evidenziati costituiscono un quadro di riferimento 
generale per studi di sociologia storica attenti alla dimensione archiviale e 
documentale. I riverberi di interesse analitico sia per gli individui nelle isti-
tuzioni e nelle organizzazioni che per queste ultime sono molteplici e an-
dranno di volta in volta messi a fuoco.  

Nella ricerca sulle grazie rifiutate di donne condannate nei primi anni 
della Repubblica questo sfondo teorico e metodologico è stato solo par-
zialmente applicato. In particolare si è data attenzione alla ricognizione e 
descrizione delle tipologie documentali presenti nei fascicoli studiati; si è 
poi, solo in parte, cercato di ricostruire l’iter istruttorio sulle carte stesse, 
rilevando alcuni punti critici nell’intreccio tra dimensione procedurale e 
aspetti documentali e propriamente archivistici. Sul piano dei contenuti, in-
fine, si sono svolte analisi quantitative e qualitative tendenti a offrire con le 
prime una rappresentazione a largo spettro dei casi censiti, con le seconde 
due linee di approfondimento tematico intorno ai temi dell’onore e delle 
pratiche segrete e magiche delle donne. 
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5. Alcune osservazioni sulla criminalità femminile 
tra sociologia della devianza e criminologia 
 
di Dario Altobelli 
 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 

La ricerca “Guilt and Clemency. A sociological study on individual par-
don procedures of the Presidents of Italian Republic (1948-1978)”, ridefini-
ta nella perimetro temporale più limitato agli anni 1949-1955 alle sole pra-
tiche di grazie non concesse, ha adottato un preciso criterio per delimitare 
in modo coerente il corpus documentale oggetto di studio. Si tratta di quella 
che, nel linguaggio comune come in quello scientifico, si indica con 
l’espressione di “prospettiva di genere”. Con essa si intende qui specifica-
mente l’adozione di un criterio di analisi centrato sulle donne: nella ricerca 
sono stati presi in considerazione unicamente casi di condannate di sesso 
femminile. 

Questa scelta ha subito mostrato la sua validità ed efficacia sul piano me-
todologico e conferito un coerenza alla ricerca nel suo complesso. Allo stesso 
tempo, però, tale scelta è stata assunta con una precisa consapevolezza circa i 
caratteri peculiari da essa determinati sul piano epistemologico.  

Il criterio di genere, infatti, in termini generali e, specificamente per 
quanto qui interessa, nel campo della sociologia della devianza e della cri-
minologia, non è un criterio che possa definirsi astrattamente neutrale o 
privo di implicazioni valoriali. Al contrario, tale criterio presenta allo stu-
dioso la necessità di una comprensione piuttosto attenta tanto dei presuppo-
sti quanto delle conseguenze che esso può determinare nella conduzione e 
nell’esito della ricerca. Sebbene la prospettiva di genere negli studi possa 
apparire come una tra le diverse opzioni teoriche e critiche a disposizione 
dello scienziato umano e sociale, questa non solo non è sempre stata am-
messa o contemplata come oggi, ma è soprattutto il risultato di una sensibi-
lizzazione sociale e culturale sulla condizione femminile ottenuto mediante 
decenni di lotte femministe.  
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Alla base di quelle che correntemente sono definite “teorie di genere” vi 
è, in particolare, il contesto sociale e culturale degli anni Sessanta e Settan-
ta del Novecento. I movimenti per la liberazione delle donne, per il ricono-
scimento dei loro diritti, per la difesa e la tutela contro le violenze subite e 
così via condussero un’ampia e variegata attività politica e culturale al li-
vello nazionale e internazionale affinché fossero messe in luce le condizio-
ni, storicamente strutturate e sedimentate, di una fondamentale subordina-
zione delle donne agli uomini in tutti i principali settori e ambiti delle so-
cietà umane1. Fra questi, ovviamente, vi era anche quello della cultura e 
della ricerca accademica e scientifica.  

Solo dagli anni Settanta iniziò così un profondo percorso riflessivo in-
terno a tutte le discipline scientifiche promosso da donne tendente a evi-
denziare le forme stereotipate nelle rappresentazioni femminili da parte del-
le scienze umane e sociali e portatore di una revisione dei quadri teorici e 
applicativi sino a quel momento dominanti di carattere prettamente maschi-
le. È pertanto in questo contesto che si venne a definire e ad affermare un 
orientamento critico di stampo femminista sulla sociologia della devianza e 
la criminologia2. Apparve da subito evidente e sempre di più negli anni a se-
guire che le teorie criminologiche e sociologiche erano il prodotto o, comun-
que, accoglievano in modo implicito una visione della realtà sociale forte-
mente se non esclusivamente centrata sul punto di vista maschile. Ciò risul-
tava evidente esattamente rispetto a un singolare oggetto di studio: la “donna 
delinquente” e, più in generale, la devianza e la criminalità femminili3. 

In questo capitolo, in considerazione dell’ampio quadro problematico 
rapidamente richiamato, si procederà considerando in primo luogo alcuni 
dei principali risultati critici prodotti dalla sociologia della devianza e dalla 
criminologia di orientamento femminista. Ci si riferirà in particolare al la-
voro molto noto di Carol Smart e di altre studiose, fra cui Ngaire Naffine, 
che offrono un quadro ricostruttivo del settore di studi evidenziandone le 
curvature deformanti e gli effetti distorsivi, determinati da una prospettiva 

 
1 In un’ampia bibliografia, cfr. R. Emerson Dobash, Russell P. Dobash, Women, violen-

ce and social change, Routledge, London-New York, 1992. 
2 Uno studio pionieristico in tal senso è quello di D. Klein, The Etiology of Female Cri-

me. A review of the Literature, «Issues in Criminology», 8, 1973, pp. 3-30. Cfr. R. Simon, 
Women and crime, Lexington Books, Lexington, Mass, 1975; F. Adler, R. Simon (eds.), 
Criminality of deviant women, Houghton Miflin, Boston, Mass., 1979; E. Leonard, Women, 
crime and society. A critique of theoretical criminology, Longman, New York, 1982; K. Da-
ly, M. Chesney-Lind, Feminism and criminology, «Justice Quarterly», 5, 1988, pp. 497-538.  

3 Vedi per esempio gli studi di G. Marotta, La criminalità femminile in Italia, Commis-
sione Nazionale Pari Opportunità, Roma, 1987; e Donne, criminalità e carcere, EUROMA, 
Editrice universitaria di Roma La Goliardica, Roma, 1989. 
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maschile acriticamente assunta e impiegata nel tempo, sia nella definizione 
dei quadri teorici elaborati, che nelle metodologie impiegate, che infine nel-
la selezione degli oggetti di indagine4. La considerazione di questi studi 
consentirà, parimenti, di porre in luce alcune questioni definitorie relativa-
mente alle forme della devianza al femminile e alcuni nodi problematici di 
particolare rilievo.  

Conclusivamente, si riconsidererà criticamente il dispositivo del 
sex/gender system formulato da Gayle Rubin5 come meccanismo socio-
culturale capace di spiegare sia le contraddizioni e i paradossi individuati 
sul piano epistemologico delle discipline considerate che alcuni dei nodi 
problematici relativi alla fenomenologia della devianza femminile. 

Si sottolinea che una ricostruzione puntuale dell’intero campo proble-
matico evocato esula dagli scopi di questo scritto. Esso ha, piuttosto, il fine 
di inquadrare uno sfondo teorico coerente che possa fungere da riferimento 
generale nello studio sulle donne richiedenti la grazia nei primi anni della 
Repubblica. Si segue quindi un limitato approccio epistemologico che as-
sumerà la questione del sesso/genere come un indice interno alle discipline 
criminologiche e sociologiche della devianza rispetto alla capacità interpre-
tative che può offrire, unitamente ad altre prospettive analitiche, per lo stu-
dio in oggetto. 
 
 
2. Devianza femminile e donne delinquenti fra stereotipi culturali e 
problemi teorici 

 
Assumo come punto di partenza non una teoria o una concettualizzazio-

ne, ma un dato empiricamente singolare che non ha trovato, sinora, spiega-
zione univoca e definitiva. È un punto che costituisce un vero e proprio to-
pos della questione criminale femminile: il pressoché universale fenomeno 
di una decisa minore quantità di reati commessi da donne e, di conseguen-
za, un minor numero di condanne e di detenzioni rispetto agli uomini. È un 
dato, come si è discusso nel capitolo 3, che è stato confermato specifica-
mente anche dalla ricerca sulle grazie, sullo sfondo di statistiche di lungo 

 
4 C. Smart, Women, crime and criminology. A feminist critique, Routledge and Kegan 

Paul, Boston, Mass., 1977; N. Naffine, Female Crime. The construction of women in crimi-
nology, Allen and Unwin, Sidney, 1987. 

5 G. Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, in R.R. 
Reyter (ed.), Toward and Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York and 
London, 1975, pp. 157-210.  
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periodo prese in esame che attestano tale regolarità per l’Italia. Proverò a 
utilizzare questo dato come un fil rouge nella riflessione che segue. 

Si tratta di un dato che sembra infatti universale: ampiamente attestato 
in culture antiche e moderne e costante nel tempo, esso si affianca a una pa-
rallela minore incidenza femminile nelle forme storicamente attestate della 
devianza in culture e società extraoccidentali.  

Non stupirà constatare che intorno a questo dato si sia prodotto un di-
scorso scientifico e accademico che lo ha lungamente utilizzato come base 
per rappresentazioni stereotipate e pregiudizialmente orientate della crimi-
nalità femminile. Si osserva, infatti, un vero e proprio bias cognitivo e cul-
turale negli studi determinato da un ottuso sguardo maschile che ha replica-
to acriticamente, nei domini della devianza, le immagini e le rappresenta-
zioni delle donne e del femminile presenti nei più ampi contesti sociali.  

Nel celebre libro che inizia il dibattito sulla questione della devianza 
femminile, il famoso La donna delinquente, la prostituta e la donna nor-
male di Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero del 1893, si può osservare 
con purezza cristallina una postura intellettuale che, sia pure in modo più 
raffinato o più coperto, sarebbe proseguita lungo tutto il Novecento. Si trat-
ta di un libro che, sia detto en passant, come tutta l’opera dell’alienista ve-
neto, è la plastica dimostrazione di una scienza ciarlatanesca, permeata di 
stereotipie e rappresentazioni perfino macchiettistiche, sostanziata da modi 
di argomentare fallaci e capziosi, vera e propria espressione dell’ideologia 
della debole borghesia dell’Italia neo unitaria, ma capace di raccogliere e 
interpretare in senso autorevole − perché basato sulla scienza − il senso 
comune deteriore del periodo storico e, non secondariamente, di prolungar-
ne sino ai giorni nostri la vigenza e la ragionevolezza in ragione della sua 
utilità politica e sociale6. Ebbene, la distorsione sulla criminalità femminile 
effettuata mediante la sua collocazione nello spettro simbolico e culturale 
del tempo, assunto come un orizzonte naturale, “crea” una “donna delin-
quente” che è la rappresentazione del modo in cui la donna in quanto tale 
era considerata in quell’epoca piuttosto che una rappresentazione obiettiva 
della donna nel contesto dei fenomeni devianti.  

Rispetto al problema della minore quantità di reati femminili di contro a 
quelli maschili, nel libro si legge, fra l’altro, riportato nella peculiare e grot-
tesca tassonomia lombrosiana, che «in complesso possiamo affermare che 
se le criminali nate sono in minor numero che i maschi, sono spesso di una 

 
6 Sia consentito il rinvio a D. Altobelli, L’utile e il ragionevole. Saggio su Cesare Lom-

broso, Mimesis, Milano, 2019 (2a ed.). 
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efferatezza assai maggiore. Come ciò può spiegarsi?»7. La risposta dei due 
studiosi è la seguente: 

 
Vedemmo che la donna normale è già meno sensibile al dolore dell’uomo; 
ora la compassione è una derivazione diretta della sensibilità; se questa 
manca, manca anche quella: vedemmo pure che la donna ha molti tratti co-
muni col bambino; che il suo senso morale è deficiente; che è vendicativa, 
gelosa, portata a procurarsi vendette di una crudeltà raffinata: solo nei casi 
ordinari questi difetti sono neutralizzati dalla pietà, dalla maternità, dal poco 
ardore delle passioni, dalla freddezza sessuale, dalla debolezza, dalla intel-
ligenza poco sviluppata.  
Ma se una eccitazione morbosa dei centri psichici viene ad acuire le qualità 
cattive e a cercar nel male uno sfogo; se la pietà e la maternità mancano, se 
vi si aggiungono le forti passioni e i bisogni derivanti da un intenso eroti-
smo, una forza muscolare abbastanza sviluppata e una intelligenza superiore 
per poter concepire il male ed eseguirlo, è chiaro che da quella semi-
criminaloide innocua che è la donna normale dovrà escire una criminale-
nata più terribile d’ogni delinquente maschio. Che criminali terribili non sa-
rebbero infatti i bambini se avessero grandi passioni, forza e intelligenza, se 
di più le loro tendenze al male fossero esasperate da una eccitazione morbo-
sa! Ora le donne sono dei grandi bambini, le loro tendenze al male sono più 
numerose e più svariate che nell’uomo, solo rimangono quasi sempre laten-
ti; quando però sono attizzate e ridestate, il loro risultato è naturalmente as-
sai più grande.  
Inoltre la criminale-nata è per dir così una eccezione a doppio titolo; come 
criminale e come donna, perché i criminali sono una eccezione nella civiltà 
e le donne criminali sono una eccezione tra i criminali stessi, perché la re-
gressione naturale delle donne è la prostituzione e non la criminalità, la 
donna primitiva essendo una prostituta più che una criminale. Deve quindi 
come doppia eccezione essere più mostruosa. Abbiamo, difatti, visto quanto 
siano numerose le cause che conservano onesta la donna (maternità, pietà, 
debolezza, ecc., ecc.). Ora, se non ostante tanti ostacoli una donna commet-
te delitti, è segno che la sua malvagità è enorme, perché è riuscita a rove-
sciar tutti quegli impedimenti8. 
 
Si è riportato per intero il brano, tra i più interessanti dell’opera, anche 

perché lo si trova spesso citato senza accuratezza e precisione. È un brano 
emblematico che meriterebbe ampio commento. Il cenno alle «donne pri-
mitive» come prostitute la dice lunga sul quadro maschilista e razzista 
dell’ideologia scientista lombrosiana perfettamente coerente con i quadri 
culturali, simbolici ed epistemici del colonialismo. Come sempre, non lo si 
ripeterà mai abbastanza, l’importanza storica di Cesare Lombroso consiste 

 
7 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, L. 

Roux e C., Torino-Roma, 1893, p. 433. 
8 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente…, cit., pp. 433-434. 
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nel testimoniare in modo plastico l’insieme di pregiudizi e stereotipi del 
suo tempo. Il maschilismo evidente in opere come questa attestano il ruolo 
subordinato della donna nella società occidentale dell’Ottocento. Ma la 
questione non si limita e non si è arrestata all’opera lombrosiana e al XIX 
secolo. 

Negli anni Settanta, nel contesto prima richiamato di attivismo politico e 
riflessione critica femministe, uno studio pionieristico di Marcia Millman 
iniziava a esaminare criticamente la più generale e diffusa curvatura defor-
mante maschile sulla devianza e criminalità femminili9. Ricordato come «a 
powerful feminist indictment of the treatment of women by sociologists of 
deviance» da Ngaire Naffine, Millman constatava «how our basic under-
standing and conceptions of deviance and social control have been limited 
by a systematically male-biased perspective of the world and its activities», 
passando in rassegna alcune note opere di Daniel Bell, Howard S. Becker, 
Edwin Lemert e altri in cui tale distorsione era rilevabile10.  

Si tratta probabilmente della tesi più importante di questa corrente di 
studi in cui il saggio di Carol Smart, alla fine degli anni Settanta, poneva i 
termini del problema in modo chiaro sul piano diacronico e teorico11. An-
che Smart prendeva le mosse dal dato empirico riguardante il tasso di reati 
femminili molto più basso di quello maschile. La studiosa sottolineava in 
merito la singolare situazione degli studi socio-criminologici riguardanti la 
criminalità femminile registrando una generale mancanza di interesse da 
parte degli studiosi, anche proprio in ragione della scarsa quantità di casi 
rispetto al totale dei reati e nel confronto con quelli maschili.  

Tuttavia, secondo la Smart, questa indubbia evidenza statistica doveva 
essere a sua volta oggetto di un’analisi critica. Essa, in altri termini, non 
doveva tradursi in un’adesione ai dogmi positivistici tendenti a offrire spie-
gazioni “naturalistiche”, biologicamente o essenzialisticamente orientate, 
circa una presunta caratteristica femminile di non propensione alla devian-
za e al crimine in ragione di sue proprie qualità naturali o innate.  

Al contrario, sociologicamente si dovevano piuttosto rilevare e conside-
rare alcune «sex-specific offenses» come l’infanticidio, il taccheggio e la 
prostituzione, tutte connesse, e per ragioni tutte da spiegare, a persone di 
sesso femminile. Vi era cioè la possibilità per un ripensamento della pre-

 
9 M. Millman, She Did it All For Love: A Feminist View of the Sociology of Deviance, 

«Sociological Inquiry», 45, 2-3, April 1975, pp. 251-279, DOI 10.1111/j.1475-
682x.1975.tb00338.x. 

10 M. Millman, She Did it…, cit., p. 253. 
11 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit. Per le citazioni si fa riferimento 

all’edizione 2013 eBook del libro. 
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sunta obiettività statistica circa la minore tendenza al crimine da parte delle 
donne rispetto agli uomini. 

La questione era e rimane molto interessante perché nell’individuare, su 
base empirica, uno specifico della criminalità femminile, immediatamente 
entrano in campo questioni che rinviano alle tematiche di genere, cioè a 
quelle che, come si vedrà successivamente, erano e sono tuttora considerate 
le questioni di ordine socio-culturale e simbolico inerenti al modo in cui in 
ogni società sono stabiliti e attribuiti ruoli, aspettative, comportamenti e 
modelli culturali e simbolici alle donne e agli uomini.  

Così, rispetto al taccheggio, osservava Smart che 
 
Shoplifting can therefore be seen as an extension of the feminine role, it is 
‘role-expressive’ both in method and in its object, unlike other forms of de-
viance which appear to contradict the traditional, stereotyped, female sex 
role12. 
 
Da ciò ne poteva discendere che 
 
Shoplifting, prostitution in adults and promiscuity and ‘ungovernability’ in 
adolescents are the only ‘offences’ that the statistics reveal to be predomi-
nantly ‘female offences’. That is, it is only in these forms of deviance or 
criminality that the numbers of female offenders exceed male offenders13. 
 
A questa casistica si può aggiungere poi il reato di aborto e, connesso a 

questo, l’insieme dei comportamenti aggressivi nei confronti della prole fi-
no all’infanticidio: sono tutti reati che, mentre sono connotati in senso ex-
trasociale come propri delle donne in ragione delle loro caratteristiche bio-
logiche, rimandano sempre e comunque alle forme sociali e culturali che la 
gravidanza, il parto e l’allevamento dei figli prevedono in ogni società.  

Sulla base di queste osservazioni, Carol Smart sviluppava una critica 
delle rappresentazioni della devianza femminile su base statistica su altri 
fronti più sofisticati. Fra questi, la studiosa attaccava proprio quello riguar-
dante la presunta attendibilità dei dati statistici e, a esso connesso, il tema 
della “sessualizzazione” del reato. 

Per quanto concerne il primo punto, non soltanto occorreva ricordare il 
ben noto problema del numero oscuro dei delitti che, nel caso di quelli 
femminili, è correlato a stili di vita e a condizioni materiali nei quali le 
donne possono trovarsi a commettere reati soprattutto in ambito domestico 

 
12 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
13 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
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e privato, quindi non facilmente rilevabile dalle statistiche criminali ufficia-
li in quanto si tratta di atti che possono non arrivare ad alcuna denuncia, 
almeno fino al caso grave ed estremo. La questione criminale e deviante 
femminile, questa la premessa, era sempre necessariamente imbricata nelle 
condizioni materiali di vita delle donne e le statistiche non potevano che 
darne conto. 

Ma era anche necessario aprire un altro fronte riflessivo: tutto il proble-
ma della curvatura deformante di genere sulle donne che delinquono in 
quanto tali. Qui entravano ed entrano in gioco rappresentazioni, aspettative, 
immagini, sempre fortemente stereotipate quanto riflessivamente inavverti-
te delle donne e della loro specifica propensione al crimine che si traduce 
soprattutto in reati di carattere sessuale. Per meglio dire: secondo Carol 
Smart sovente la sessualizzazione del reato precede la definizione di reato 
femminile. 

Facendo riferimento agli studi di un’altra importante esponente della 
criminologia e sociologia della devianza femministe, Meda Chesney-
Lind14, Smart rilevava  

 
the double-standard of morality present in the wider society. Consequently 
any sexual behaviour by a girl who is either under age or unmarried is treat-
ed as a very serious misdemeanour even though it offends morality rather 
than criminal statute. The same behaviour on the part of a boy is treated as 
appropriate and ‘natural’, however, requiring adults to ‘turn a blind eye’ ra-
ther than to be morally outraged. But Chesney-Lind goes further than this 
for she does not argue that juvenile courts merely concentrate on sexual 
(mis)behaviour by girls, she also maintains that they actively sexualize of-
fences committed by girls15. 
 
Carol Smart denunciava poi il fatto che le donne fossero sottoposte a 

trattamenti di accertamento del reato che entravano nella sfera della loro 
sessualità. 

 
The sexualization of offenses, or the casting of specific law violations into 
the broader categories of incorrigibility, running away or sex delinquency, 
is suggested then not only by the court’s skewed offense distribution but al-

 
14 Vedi per es. M. Chesney-Lind, Judicial paternalism and the female status offender. 

Training women to know their place, «Crime and Delinquency», 23, 1977, pp. 121-130. 
15 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
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so by the court’s routine use of pre-trial physical examinations and lengthy 
detention in the processing of females brought before the court16. 
 
Per questi motivi, l’autrice poteva ben sostenere che «official statistics 

represent a limited and problematical basis from which to commence an 
analysis of female criminality and delinquency»17. 

Secondo questi studi, quindi, rimane tutto da stabilire il tema della cri-
minalità femminile in termini statistici; allo stesso modo, una volta che da-
gli anni Sessanta in poi proprio le statistiche hanno iniziato a mostrare un 
aumento dei reati, non è stato affatto immediato né banale spiegare tale in-
cremento. Smart rilevava in tal senso due aspetti tra loro interrelati. Da un 
lato il dover considerare adeguatamente aspetti di mutamento sociale nel 
ruolo e nella vita delle donne nelle società industrializzate alla base di tale 
incremento nel numero di reati femminili; dall’altro, la prospettiva discri-
minante per la quale tale incremento sarebbe stato correlato proprio ai mo-
vimenti femministi. In entrambe le chiavi di lettura, come è chiaro, la que-
stione della criminalità femminile era direttamente implicata nella questio-
ne più generale del ruolo politico e delle rappresentazioni culturali delle 
donne nelle società moderne avanzate.  

 
Whether this is the result of changes in the ‘real’ behaviour of women and 
girls or whether it merely reflects a growing awareness on the part of theo-
rists and policy-makers that women also play an active part in committing 
crimes in our society is hard to determine18. 
 
Su questo punto famosa era la tesi, formulata sempre negli stessi anni, 

proposta da Freda Adler nel libro Sisters in Crime19. Secondo questa crimi-
nologa l’emancipazione della donna nelle società avrebbe condotto a una 
sua “maschilizzazione” nel comportamento con ricadute anche sul piano 
delle condotte devianti e criminali. Il mutamento sociale avrebbe determi-
nato un aumento del numero dei reati femminili e una minore caratterizza-
zione sessuale o di genere degli stessi. Si tratta di tesi che, tuttavia, non 
hanno poi trovato riscontri empirici soddisfacenti e, come detto, il numero 

 
16 M. Chesney-Lind, Judicial enforcement of the female sex role: the family court and 

the female delinquent, «Issues in Criminology», 8, 2, Fall 1973, pp. 51-69, p. 57, cit. in C. 
Smart, Women, Crime and Criminology, cit.  

17 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
18 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
19 F. Adler, Sisters in Crime. The rise of the new female criminal, McGraw-Hill, New 

York, 1975. 
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dei reati femminili rimane sempre intorno a 1/5 di quelli maschili, con con-
seguente ricaduta sulle statistiche giudiziarie e penitenziarie20.  

Il lavoro di Smart su cui ci si è soffermati con attenzione rimane una 
pietra miliare nell’approccio critico alla criminologia nella prospettiva di 
genere e femminista. Esso era il primo e più sistematico risultato maturato 
in ambiti criminologici e di sociologia della devianza in anni in cui non 
mancavano rinnovate attenzioni per questa critica. Nella ricerca, questo la-
voro ha rappresentato un importante punto di riferimento teorico per inqua-
drare i problemi in una dimensione sociologica e criminologica più ampia.  

Un’altra importante studiosa che ha svolto un lavoro di sintesi che com-
pleta, sebbene criticamente, quello di Smart, è Ngaire Naffine. La sociologa 
ha rilevato puntualmente diverse questioni negli studi sociologici che rin-
viano al più vasto campo delle rappresentazioni stereotipate del maschile e 
del femminile nella società. In particolare,  

 
the sympathies of sociologists lay with their male subjects, who were consi-
stently presented as more inventive, more interesting and more independent 
than the women who featured in their accounts of social behavior. The 
overwhelming impression created by the sociological canon on deviance is 
that men alone are capable of standing up for their rights and defying con-
vention, particularly when social rebellion is interpreted in terms of the ‘he-
roic’ qualities of bravery and loyalty to the oppressed. Deviant women, by 
contrast, are regarded as anaemic, as ‘politically uninspired’21.  
 
Il trattamento o, per riprendere proprio il titolo dello studio di Naffine 

cui ora ci volgiamo, la “costruzione della donna” rappresenta un caso para-
digmatico di sessismo nella sociologia della devianza e nella criminologia. 
In tal senso, la ricercatrice presentava uno studio in cui passava criticamen-
te in rassegna alcuni postulati di queste discipline, fra cui:  

 
the postulate that crime is an expression of social strains of a mainly finan-
cial nature in the male and of an emotional kind in the female; the notion 
that offending is learned in social groups which approve of crime and from 
which women are excluded; masculinity theory, or the view that crime is 
symbolically masculine and is therefore an unsuitable activity for women; 
the statement that crime is a natural and spontaneous pursuit whose curtail-

 
20 Una tesi, peraltro, che potrebbe accostarsi, in senso opposto, a quella sulla chivalry di 

O. Pollak, The Criminality of Women, Greenwood Press, Westport, 1977, secondo cui gli 
uomini nelle forze dell’ordine e nell’apparato giudiziario tenderebbero a usare un atteggia-
mento di “cavalleria” nei confronti delle donne che delinquono, tale da limitare l’impatto 
statistico dei reati di parte femminile. 

21 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 5. 
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ment depends on an acquired commitment to the conventional social order; 
the labelling theory − the contention that becoming a criminal is a matter of 
the application of stigmatising social labels; and lastly the impact of the 
women’s liberation movement on the thinking of criminologists22.  
 
Si tratta di numerosi aspetti ciascuno dei quali coglie criticità rilevanti 

negli impianti epistemologici disciplinari e su cui la studiosa svolge 
un’attenta disamina. L’insieme dei temi sollevati, nell’intenzione di Naffi-
ne, era emblematico di un problema più generale coincidente con un miso-
ginismo diffuso nel pensiero occidentale: «a tradition which esteems men 
for their supposed autonomy, their intelligence and their force of character 
while disdaining women for their alleged weakness, their compliance and 
their passivity»23.  

Certo, capire bene tutte le implicazioni esistenti tra quanto appare essere 
una considerazione “obiettiva” di fatti sociali e quanto sia una costruzione 
orientata a pregiudizi e stereotipi rimane questione notevolmente complessa 
che non è possibile seguire in questa sede. Valga la pena fare un rapido 
esempio per illustrare l’ordine di problemi affrontati.  

Ngaire Naffine osserva con riferimento a Sutherland, ma ovviamente il 
discorso vale più in generale, che 

 
The theory of differential association when applied to women may be stated 
simply. Women do not mix in criminal circles. Their gender role defines 
them as wives and mothers and restricts their sphere of influence and expe-
rience to the home. As a consequence, women and girls do not roam the 
streets learning to fight and steal. They do not enter organised crime by ac-
quiring the skills of those who have already infiltrated criminal subcultures; 
women’s involvement in crime is considerably less than that of men who 
have entry into the criminal underworld24.  
 
Emerge pertanto, in tanta letteratura sociologica, l’idea che «the female 

lot […] is conceived as a state of negativity, of “otherness”. Women are 
kept outside all the cultures of the male, criminal and otherwise. The only 
place women positively belong is in the family»25.  

Si ritornerà conclusivamente su queste considerazioni, provando a svi-
lupparle, dopo aver visto quello che si ritiene essere un concetto decisivo 
per la comprensione tanto della devianza femminile quanto per il particola-

 
22 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 6. 
23 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 7. 
24 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 26. 
25 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 32. 
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re regime discorsivo della sociologia della devianza e della criminologia 
nell’ottica di genere. 
 
 
3. Il dispositivo sex/gender system: una rilettura della tesi di Gayle Rubin 

 
In una prospettiva sociologica più ampia, la questione della criminalità 

femminile e della rappresentazione della donna da parte della criminologia 
e della sociologia della devianza riflette le dinamiche proprie di quello che 
è stato definito il sex/gender system: «the set of arrangements by which a 
society transforms biological sexuality into products of human activity, and 
in which these transformed sexual needs are satisfied»26. 

Con questo concetto, l’antropologa Gayle Rubin mise in luce, in un arti-
colo seminale degli anni Settanta, la tesi che, implicitamente o esplicita-
mente, sostiene il funzionamento di un dispositivo socio-culturale di grande 
importanza per qualsiasi organizzazione sociale. Rileggendo alcune classi-
che rappresentazioni della questione femminile, con riferimento al noto Le 
origini della proprietà privata, della famiglia e dello Stato di Friedrich En-
gels, Rubin notava come  

 
The realm of human sex, gender, and procreation has been subjected to, and 
changed by, relentless social activity for millennia. Sex as we know it − 
gender identity, sexual desire and fantasy, concepts of childhood − is itself 
a social product27. 
 
La considerazione in ottica marxiana dei modi di produzione di una so-

cietà e del funzionamento economico e produttivo, la “base reale”, deve te-
nere in considerazione il piano della riproduzione sociale nel quale sono le 
donne a giuocare il ruolo decisivo. Ma il funzionamento del sex/gender sy-
stem va molto oltre una relazione più o meno coerente con la dimensione 
produttiva. Infatti «the formation of gender identity is an example of pro-
duction in the realm of the sexual system. And a sex/gender system invol-
ves more than the “relations of procreation”, reproduction in the biological 
sense»28. 

Il dispositivo sex/gender system, rilevava sempre Rubin, «on the other 
hand, is a neutral term which refers to the domain and indicates that op-
pression is not inevitable in that domain, but is the product of the specific 

 
26 G. Rubin, The Traffic…, cit., p. 159. 
27 G. Rubin, The Traffic…, cit., p. 166. 
28 G. Rubin, The Traffic…, cit., p. 167. 
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social relations which organize it»29. La dimensione storico-culturale, in al-
tri termini, risulta determinante nella prospettiva di uno studio e di 
un’analisi e nella prospettiva di un intervento politico nella prassi e nella 
lotta sociale. 

Per questo motivo l’area degli studi antropologici assumeva, nel ragio-
namento, una distinta importanza. Lo «scambio [traffic] delle donne» come 
meccanismo di funzionamento dei “sistemi di parentela” consentiva di ri-
conoscere la questione femminile nel cuore stesso della storia umana in 
quanto tale. È nel sostrato biologico della specie che risiede il punto di arti-
colazione di un dispositivo che, in molte società, avrebbe condotto alla su-
bordinazione delle donne a logiche maschili o al cosiddetto “patriarcato” 
come struttura delle società. In tal senso,  

 
At the most general level, the social organization of sex rests upon gender, 
obligatory heterosexuality, and the constraint of female sexuality. 
Gender is a socially imposed division of the sexes. It is a product of the so-
cial relations of sexuality. Kinship systems rest upon marriage30.  
 
Rubin notava inoltre un fatto che si ritrova, non problematizzato, nella 

riflessione criminologica e della sociologia della devianza sulle donne cri-
minali. È una tesi centrale per lo sviluppo della gender theory. La base bio-
logica maschile e femminile è oggetto di una plasmazione, di una trasfor-
mazione, di una definizione socio-culturale in ciò che definiamo comune-
mente “uomo” e “donna”. La differenza che ne deriva, però, non va assolu-
tizzata ovvero intesa come “naturale” nel modo in cui si possa considerare 
la differenza tra il giorno e la notte, il cielo e la terra, lo yin e lo yang, la vi-
ta e la morte. 

 
In fact from the standpoint of nature, men and women are closer to each 
other than either is to anything else − for instance, mountains, kangaroos, or 
coconut palms. The idea that men and women are more different from one 
another than either is from anything else must come from somewhere other , 
than nature31 
 
Proprio se si considerano le cose in prospettiva naturalistica, infatti, si 

osserva che le differenze tra maschi e femmine presentano ampi tratti di 
sovrapposizione, addirittura di inversione o contraddizione con le caratteri-
stiche medie. Così una donna può essere più alta di un uomo, e un uomo 

 
29 G. Rubin, The Traffic…, cit., p. 168. 
30 G. Rubin, The Traffic…, cit., p. 179. 
31 G. Rubin, The Traffic…, cit., p. 179. 
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presentare una muscolatura meno sviluppata di una donna. In termini sem-
plici, non esiste una opposizione “naturale”, naturalisticamente fondata in 
termini di assoluta differenza e irriducibile opposizione fra i due sessi, ec-
cezion fatta per la sfera riproduttiva chiaramente. È vero anzi il contrario − 
ed è questo il cuore del dispositivo sex/gender system. Esso si svolge solo 
mediante un processo di “repressione” di caratteri condivisi da entrambi i 
sessi, repressione che avviene via socializzazione in termini culturali e ma-
teriali sin dall’infanzia, secondo le più varie conformazioni culturali attesta-
te dalla storia e dagli studi antropologici32. Così che  

 
Far from being an expression of natural differences, exclusive gender iden-
tity is the suppression of natural similarities. It requires repression: in men, 
of whatever is the local version of “feminine” traits; in women, of the local 
definition of “masculine” traits. The division of the sexes has the effect of 
repressing some of the personality characteristics of virtually everyone, men 
and women. The same social system which oppresses women in its relations 
of exchange, oppresses everyone in its insistence upon a rigid division of 
personality33.  
 
È necessario che al livello socio-culturale generale, compreso quello dei 

processi psichici su cui, nella lettura dell’antropologa, la psicoanalisi freu-
diana ha offerto diverse prospettive interpretative a partire dalla teoria del 
“complesso di Edipo”, in molte culture i “tratti” maschili siano repressi nel-
le femmine e, viceversa, quelli femminili repressi nei maschi. 

Si tratta di un punto molto importante variamente sottolineato, e dimen-
ticato altrettante volte, nel tempo. Scriveva per esempio la sociologa Ann 
Oakley: 

 
To sum up, then, we can say that the chief importance of biological sex in 
determining social roles is in providing a universal and obvious division 
around which other distinctions can be organised. In deciding which activi-
ties are to fall on each side of the boundary, the important factor is culture. 
In early upbringing, in education and in their adult occupations, males and 
females are pressed by our society into different moulds. At the end of this 
process it is not surprising that they come to regard their distinctive occupa-
tions as predetermined by some general law, despite the fact that in reality 
the biological differences between the sexes are neither large nor so inva-
riable as most of us suppose, and despite the way in which other cultures 
have developed sex roles quite different from our own, which seem just as 
natural and just as inevitable to them as ours do to us34.  

 
32 A. Oakley, Sex, Gender and Society, Gower/Maurice Temple Smith, Aldershot, 1985. 
33 G. Rubin, The Traffic…, cit., p. 180. 
34 A. Oakley, Sex, Gender and Society…, cit., pp. 156-157. 
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Oakley consentiva così di sviluppare il ragionamento sul sex/gender sy-
stem di Rubin.  

 
It is true that every society uses biological sex as a criterion for the ascrip-
tion of gender but, beyond that simple starting point, no two cultures would 
agree completely on what distinguishes one gender from the other. Needless 
to say, every society believes that its own definitions of gender correspond 
to the biological duality of sex35. 
 
Sesso (sex) e genere (gender) funzionano come dispositivo socio-

culturale proprio in ragione della loro differenza. La questione, però, di 
comprenderne la complessità socio-antropologica, gli usi, gli effetti, i signi-
ficati nel tempo, apre problemi che qui non possono essere affrontati. È suf-
ficiente, piuttosto, considerare questi aspetti per rivolgerli conclusivamente 
sulla questione del comportamento deviante e criminale femminile.  
 
 
4. Conclusioni 
 

Il dispositivo sex-gender system di Rubin appare utile sia per la com-
prensione dell’ambito delle condotte devianti femminili che per provare a 
rileggere le numerose distorsioni che costellano la riflessione criminologica 
e di sociologia della devianza. In altri termini, il dispositivo può essere as-
sunto come una chiave epistemica in grado di districare il discorso crimino-
logico e sociologico sulla devianza femminile ponendo in evidenza la per-
vasività del suo funzionamento sia sull’oggetto di studio che sui mezzi per 
studiarlo. Va da sé che si tratta di un tentativo di ricostruzione storico-
sociologica che dovrà trovare in altra sede più adeguato sviluppo e appro-
fondimento. 

Si può ritornare in tale prospettiva al testo di Carol Smart in cui la criti-
ca alla criminologia e alla sociologia della devianza si focalizzava sulle due 
correnti principali: il “determinismo positivista biologico” e l’impostazione 
tipica di una “tradizione liberale”. Le due correnti, nella critica femminista, 
appaiono interrelate più di quanto non si tenderebbe a pensare. 
L’impostazione biologistica di matrice lombrosiana e quella liberale di 
William Isaac Thomas, infatti, per non citare che i due riferimenti originari 
di tali indirizzi, a ben vedere tendevano a sovrapporsi se non a coincidere 
nella misura in cui ignoravano e, forti del loro status di opere scientifiche, 

 
35 A. Oakley, Sex, Gender and Society…, cit., p. 159. 
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occultavano ideologicamente il meccanismo che regola in ogni società il 
rapporto tra sesso (sex) e genere (gender).  

La questione ricadeva direttamente nell’ambito della criminalistica per-
ché la ricerca delle ragioni di una minore propensione delle donne al crimi-
ne deve necessariamente fare ricorso a un’analisi delle condizioni socio-
culturali e materiali proprie della società o gruppo sociale su cui si sta in-
dagando lo specifico femminile. La minore propensione al crimine, in altri 
termini, al netto delle distorsioni statistiche, non sarebbe altro che l’effetto 
di una cristallizzazione di ruoli di genere che indirizzano l’esistenza dei 
membri di una società verso condizioni e occasioni più o meno predispo-
nenti all’azione criminale a seconda di specifiche condizioni di vita. Era ed 
è il problema dei cosiddetti “sex-specific crimes” o “sex-related offences” 
di cui si è detto: crimini che sono specificamente commessi secondo il ses-
so/genere della persona in termini quasi esclusivi. Per le donne, questi 
sembrano essere: l’infanticidio, la prostituzione, il taccheggio, cui si ag-
giungono specifiche condotte sessuali. 

Ora, si capisce molto bene quale sia il problema qui. Non solo vi è la 
necessità di una contestualizzazione sociologica più ampia − evidentemente 
per avere un reato di taccheggio occorrono negozi etc. −, ma è proprio la 
definizione stessa di condotta criminale sessualmente connotata a porsi 
come problematica perché in ogni caso assume implicitamente tutto un 
orizzonte definitorio della donna e del femminile. La questione non solo ha 
una diretta ricaduta sulla criminologia e sulle statistiche criminali, ma so-
prattutto esprime lo sguardo che la società pone sulla criminalità femmini-
le. Il risultato più comune è infatti immancabilmente una rappresentazione 
distorta e inficiata da bias cognitivi e culturali piuttosto pesanti. 

 
The assumption that women are evil and malicious and gentle and caring is 
part of our cultural heritage; it is quite possible to adhere to the belief as 
long as it is never questioned or made fully explicit. Consequently such 
(mis)conceptions and prejudices have remained implicit and unaddressed 
because their validity is taken for granted and their self-evident nature is 
shared with all members of our culture. These contradictory assumptions 
are not only commonly shared in all sections of society however as, in prac-
tice, they are also referred to for confirmation of ‘scientific’ postulations on 
the causes of female criminality36. 
 
In tal senso, come si accennava, se un medesimo sguardo stereotipato e 

stereotipizzante guarda ai fenomeni sociali, in questo caso alla criminalità 

 
36 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
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femminile, il risultato non può che essere il medesimo a dispetto degli 
orientamenti culturali ed epistemologici seguiti. Con riferimento a Thomas, 
Naffine nota che senza dubbio i suoi lavori 

 
are indicative of the development of a liberal tradition in criminology. This 
liberalism rests upon the individualization of social ‘problems’ and ultima-
tely on methods of individual treatment or ‘cure’. It carries over from Lom-
broso’s work a belief that criminality or deviance is a pathology, but that it 
is a socially induced pathology rather than a biological abnormality37. 
 
Tuttavia, non si può negare che 
 
For Thomas the source of female criminality, which he believed to be 
mainly sexual, was the breakdown of the traditional restraints on women 
who formerly would not have thought of working outside the home or mar-
rying outside the ethnic or community group38. 
 
In tal senso, Thomas falliva pesantemente esattamente perché ignorava 

le distorsioni determinate nel suo sguardo sociologico da un grave pregiu-
dizio sulle donne e dall’applicazione di una doppia morale. Come scrive 
Smart,  

 
a girl’s or woman’s value, according to Thomas, is dependent upon how 
others perceive her. She has no intrinsic value, she is merely a symbol of 
purity and she becomes valuable only inasmuch as she pleases and enhances 
others. Hence Thomas argued that “the girl as a child does not know she has 
any particular value until she learns it from others, but if she is regarded 
with adoration she correspondingly respects herself and tends to become 
what is expected of her. And so she has in fact a greater value. She makes a 
better marriage and reflects recognition on her family”39. 
 
Così commenta Smart a seguire: 
 
A woman is therefore an object of adoration. However, not all women are 
able to live up to such an ideal of virgin purity and infinite tenderness. Such 
girls, Thomas argued, are amoral; they are not ‘fallen’ or immoral, rather 
they have not had the opportunity to acquire a middle-class moral code and 
so they cannot be said to have lost it. They will use their sexuality not for its 
‘appropriate’ purpose (i.e. legitimate reproduction) but in order to achieve 

 
37 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
38 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
39 W.I. Thomas, The Unadjusted Girl, Harper & Row, New York, 1967, p. 98 cit. in C. 

Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
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the material objects or life-styles they desire. This is, according to Thomas, 
the beginning of their delinquency40. 
 
Dal nostro punto di vista, qui si osserva il funzionamento del dispositivo 

sex/gender system non più sul lato sociale della criminalità al femminile, 
ma sul lato epistemologico dell’attività scientifica. Il dispositivo opera sen-
za riguardo ad ambiti di pertinenza rinviando al funzionamento generale 
della società. Thomas dimostra paradossalmente la validità della tesi di Ru-
bin mostrandola operativa all’interno del suo discorso scientifico. Questo 
apre due ordini di questioni.  

Da un lato, il fatto che un certo tipo di discorso a pretesa scientifica, 
come la criminologia e la sociologia, sovente non è in grado di individuare 
le proprie aporie. Lombroso è certamente il caso più eclatante per i discorsi 
che stiamo facendo, ma quello di Thomas è se possibile anche più grave. 
L’introiezione di “giudizi di valore” in senso weberiano nella sua indagine 
sulla criminalità femminile la dice lunga sulla persistenza e pervasività di 
pre-orientamenti valoriali discriminanti nel cuore stesso dell’impresa scien-
tifica e oggi tecnoscientifica.  

Dall’altro, questa impostazione costituisce un vulnus nella tradizione 
criminologica e di sociologia della devianza che rimane a monito per tutte 
le pretese di scientificità avanzate da tali assai incerte “scienze” profonda-
mente compromesse dalla confusione valoriale, come peraltro sembra ine-
vitabile che avvenga quando si affrontano temi connessi alla devianza e 
criminalità, alla giustizia e al controllo sociale.  

Su un piano tangente a quello più sociologico e culturale sin qui consi-
derato, le derive criminologiche biologistiche che cercano di individuare in 
un sostrato biologico ancora più profondo di quello lombrosiano, come i 
geni, ampiamente anticipate sin dagli Sessanta da Cowie e altri studiosi41, 
vanno lette esse pure come manifestazioni di un quadro culturale pregiudi-
ziale che inficia alla radice ogni tipo di ricerca di questo tipo.  

 
Although they express certainty that an abnormal chromosomal balance is 
at the root of female delinquency, no medical evidence exists to support this 
hypothesis. But a more significant flaw in the logic of their argument is 
their neglect or ignorance of the distinction between sex and gender42. 
 

 
40 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
41 J. Cowie, V. Cowie, E. Slater, Delinquency in Girls, Heinemann, London, 1968. 
42 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
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I gravi errori evidenziati da Smart circa il lavoro di Cowie, Cowie e Sla-
te (1968) originano dalla loro acritica accettazione del dato culturale come 
appare in termini di manifestazione di una realtà che viene assunta e inda-
gata come “senso comune”. Così come avviene a Lombroso e Ferrero nello 
studio iniziatore di questa prospettiva distorta quanto egemone, essi studia-
no la delinquenza femminile in assoluto isolamento dalle istituzioni sociali, 
con l’eccezione della famiglia. Osserva Smart che gli autori scrivono che 

 
It is more natural to suppose that the male-female difference, both in delin-
quency rates and in the forms that delinquency takes, would be closely con-
nected with the masculine or feminine pattern of development of personali-
ty (op. cit., 1968, p. 170, emphasis added). And again later they state: 
“Common-sense suggests that the main factors [in predisposing to delin-
quency] are somatic ones, especially hormonal ones…” (op. cit., 1968, p. 
171, emphasis added)43. 
 
Per osservare infine come  
 
Significantly Cowie et al. do not attempt to analyse critically common-sense 
understandings of sexuality, sexual differences or female delinquency; they 
accept them as if they constituted the basis of objective evidence and in 
consequence they fail to see the cultural and historical limitations of their 
work or its ideological function44. 
 
La questione può iniziare a chiarirsi solo quando si comprende il concet-

to di “gender role” e, in questa chiave, si approccia il modo in cui la crimi-
nalità si sviluppa fenomenicamente secondo le linee di definizione del ge-
nere socio-culturalmente stabilito. Così che, per esempio, nota ancora 
Smart, «all the available data on violent crimes by women appear to reflect 
the domestic world in which women still predominate and the use of such a 
weapon as the knife indicate familiarity with a weapon which is more 
usually a domestic tool»45. 

Sarebbe insomma una questione da ricondurre alle aspettative sociali 
connesse al ruolo che diversamente strutturano le esistenze di donne e uo-
mini in una società: e ciò anche nella criminalità, ovviamente.  

 
In the case of offences like burglary or robbery, Hoffman-Bustamante main-
tains “it appears that they have played secondary, supportive roles. … Thus 
women seem to commit crimes in roles auxiliary to men, in keeping with 

 
43 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
44 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
45 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
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their sex roles and for lesser returns; often making them more vulnerable to 
arrest”46.  
 
Tuttavia, un approccio di questo tipo non necessariamente contesta 

l’approccio biologico: anzi, paradossalmente può esservi coerentemente 
connesso. Il dispositivo sex/gender system, come si è detto, è un meccani-
smo che funziona sempre nell’attivazione differenziale dei due poli. Tale 
funzionamento può avvenire in modi molto specifici anche in una attiva-
zione reciproca massima. Secondo Smart, quindi, la teoria del ruolo come 
tale non è sufficiente. 

 
Role theory therefore is of limited value in accounting for female criminali-
ty. To improve the status of the role theory approach the concept of role 
must itself be located within a theory which first can account for the exi-
stence of specifically differentiated roles as well as other features of human 
activity (like criminality) and second treats both as the outcome of socio-
economic, political and historical factors, rather than treating one (crime) as 
the outcome of the other (sex roles)47. 
 
La “prospettiva di genere” dovrà pertanto essere sempre contemperata 

con la considerazione puntuale di altri fattori nell’interpretazione dei fatti 
devianti e criminali.  

Ma, come avrebbe notato successivamente Ngaire Naffine, vi sono ulte-
riori aspetti problematici da considerare che complicano ancora e differen-
temente la questione: quello di ruolo di genere / ruolo sessuale è concetto 
in definitiva vago che presenta diverse insidie. 

 
It is the problem of a powerful stereotype of women in criminology which 
is based almost exclusively on a deep conviction about the different and 
unequal natures of the sexes, not on empirical proof. That stereotype of 
woman was nurtured in sociology by Talcott Parsons, imported into crimi-
nology by Cohen, and has maintained its privileged status within the disci-
pline with little critical comment48.  
 
La critica è più generale e riguarda anche il lavoro di Carol Smart: 
 
As we saw in tracing the idea from Parsons to Smart, the assumed connec-
tion between masculinity, femininity and crime has failed to develop be-

 
46 D. Hoffman-Bustamante, The nature of female criminality, «Issues in Criminology», 

8, 2, Fall 1973, pp. 117-136, p. 131 cit. in C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
47 C. Smart, Women, Crime and Criminology…, cit.  
48 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 59. 
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yond a vague notion that women are socialised in a manner which equips 
them poorly for offending49. 
 
Per arrivare a concludere in una prospettiva radicale che critica gli stessi 

assunti di letture femministe: «Criminologists, through their insistence on 
so narrowly defining the gender-appropriate attitudes and behaviour of the 
female, leave women little room to act with initiative, assertiveness or in-
telligence»50. Nella sua rassegna Naffine nota come «what all this seems to 
indicate is a profound criminological tendency to devalue the female and 
value the male even when they are doing precisely the same things»51. La 
questione, in altri termini, è non solo di non ipostatizzare il gender role e le 
aspettative socialmente connesse, anche in senso materiale, ma di mantene-
re ferma l’attenzione critica sul riconoscimento della personalità e 
dell’iniziativa del soggetto femminile deviante, sulla sfera delle capacità e 
delle determinazioni individuali. 

Il dibattito, come si comprende, sarebbe proseguito oltre le studiose pre-
se in esame. Esso è stato qui in parte ricostruito, secondo una particolare 
traiettoria critica, consentendo di presentare i fondamenti di una teoria cri-
minologica e di sociologia della devianza che individua nel sex/gender sy-
stem un dispositivo socio-culturale capace di operare in profondità nelle 
strutture sociali determinando, nel caso dei fenomeni devianti, tanto le for-
me che la devianza assume con specifico riguardo alle donne quanto i con-
fini epistemologici e gli effetti distorsivi degli studi che sono stati condotti 
su questo tema. Per ricerca sulle donne richiedenti la grazia questo tipo di 
acquisizione teorica costituirà lo sfondo, richiamato esplicitamente o sempli-
cemente evocato, che consentirà di porre nella prospettiva socio-culturale e 
storicamente determinata dell’Italia di metà Novecento le vicende criminali 
di donne il cui profilo emerge in carte che documentano il loro percorso de-
viante e il tentativo di alleviare le pene cui sono state condannate. 
 
 

 
49 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 60. L’accenno a Talcott Parsons meriterebbe ap-

profondimento specifico sia nella trattazione della studiosa, che come tesi dal sociologo so-
stenuta rispetto alla funzione sociale della famiglia. Si veda T. Parsons, F.R. Bales, Famiglia 
e socializzazione, Mondadori, Milano, 1974. Sul punto, in una considerazione anche 
dell’opera moto famosa di Margaret Mead, Sesso e temperamento in tre società primitive, il 
Saggiatore, Milano, 1967, cfr. O. Urpis, “Genere e ruoli sociali, due modelli interpretativi a 
confronto: Talcott Parsons e Margaret Mead”, in G. Paolin, T. Tonchia (a cura di), Donne, 
Politica e Istituzioni, «Quaderno 2008», EUT, Trieste, 2008, pp. 68-79. 

50 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 62. 
51 N. Naffine, Female Crime…, cit., p. 67. 
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6. Il corpus documentale e il dataset della ricerca 
 
di Dario Altobelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 

 
Il presente saggio vuole offrire alcuni concetti, nozioni e strumenti utili 

a comprendere la composizione dei documenti analizzati e il rapporto di 
quanto presente nei fascicoli con la procedura di istruttoria delle pratiche di 
grazia. Presso l’Archivio Centrale dello Stato, il nucleo documentale “Mi-
nistero di Grazia e Giustizia. Direzione Generale Affari Penali e Casellario. 
Ufficio grazie” raccoglie la serie delle “Pratiche di grazia relative a con-
danne di Corti di Assise − 1949-1955”. Ordinato e inventariato da France-
sco Lombardi, con il coordinamento scientifico di Caterina Arfè, la serie si 
compone di 281 buste numerate (dalla n° 436 alla n° 716) per 6021 fascico-
li. Si tratta di un fondo che comprende anche una prima serie corrisponden-
te agli anni 1926-1948 sempre curata da Lombardi e Arfè. 

L’inventario pubblicato a novembre 2018 − Inv. 19/14.1 (II) − presenta 
allo studioso alcuni elementi descrittivi utili a una prima ricognizione del 
materiale. 

Nell’Introduzione all’Inventario, Francesco Lombardi nota che, nella 
documentazione in esame, si vede  

 
che le richieste di grazia vengono inoltrate da persone differenti: general-
mente da familiari (coniugi, figli, genitori, fratelli, ecc.) del condannato, 
oppure da persone autorevoli, rispettabili e/o degne di massima credibilità 
(ad esempio parroci o prelati, autorità locali, datori di lavoro, ecc.) incaricati 
della mediazione, altre volte è l’interessato stesso a presentare l’istanza e, 
più raramente, la richiesta può provenire dalle persone danneggiate, in tal 
caso accompagnata talora da dichiarazione di persona e/o di ottenuto risar-
cimento (p. 1). 
 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 

94 

Si nota, inoltre, che «in alcune circostanze, soprattutto nei casi di con-
dannati per delitti particolarmente efferati o reiterati», nelle pratiche si tro-
vano dichiarazioni di diniego del perdono o anche richieste di rifiuto della 
concessione della grazia da parte di persone a nome delle vittime, loro pa-
renti o accreditate e «interpellate a riguardo».  

Interessante è la presenza di talune istanze di grazia inoltrate anche a fi-
gure femminili come «la regina (in epoca monarchica) o la moglie del capo 
dello Stato, a cui si chiede l’intercessione facendo leva in questi casi sullo 
spirito materno, soprattutto quando la richiesta proviene dalle madri dei 
condannati» (p. 1). 

Rispetto ai reati, l’insieme è eterogeneo comprendendo furto e rapina, 
associazione a delinquere e «omicidio in tutte le sue forme (preterintenzio-
nale, colposo, volontario o più specificamente uxoricidio, parricidio, matri-
cidio, fratricidio, infanticidio)» (pp. 1-2), oltre a estorsione, concussione, 
spaccio, detenzione abusiva di armi, sequestro di persona, violenza carnale, 
e così via. 

L’inventario riporta i seguenti dati per ciascun fascicolo secondo un in-
dice nominativo per ordine alfabetico: 

 
- Numero di fascicolo. 
- Indicazione del/dei reato/i commesso/i. 
- Numero di busta che lo contiene. 
- Anno di richiesta della grazia. 
 
Per la ricerca questo Inventario ha fornito il punto di partenza per 

l’individuazione dei nominativi femminili e per una prima registrazione di 
dati nel dataset che avrebbe costituito uno degli strumenti e dei risultati del-
la ricerca stessa e su cui si ritornerà a seguire. 

Il corpus documentale registrato nella ricerca comprende 467 fascicoli 
primamente individuati a inventario e poi verificati nella ricerca. Una volta 
individuati i nominativi, si è proceduto con la consultazione di tutti i fasci-
coli di interesse e la registrazione di altri dati a integrazione di quelli già 
raccolti. Nell’analisi sono emersi fascicoli “nascosti” all’interno di altri fa-
scicoli o sono stati espunti alcuni nominativi in quanto riferentesi, per 
esempio, non a condannate, ma a madri di condannati i cui nomi erano stati 
registrati in quanto a questi erano intestati i fascicoli di richiesta di grazia: 
in totale il numero di fascicoli lavorabili è stato di 458. 
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2. La composizione del fascicolo di istruttoria della grazia 
 

I fascicoli sono generalmente completi nella documentazione e offrono 
la possibilità di ricostruire tutto l’iter istruttorio curato dal Ministero. In al-
cuni casi più di rado, invece, manca documentazione al cui posto sono stati 
talvolta inseriti dei “fantasmini” indicatori.  

Il punto più importante nella prospettiva di una ricerca sulla clemenza 
individuale è chiaramente il fatto che non vi è documentazione della Presi-
denza della Repubblica, fatta eccezione per le lettere di trasmissione della 
pratica perché sia istruita dal Ministero di Grazia e Giustizia, ovvero in cui 
si chiede conto dell’esito dell’istruttoria, ovvero ancora, più raramente, nei 
casi in cui vi sia stato un provvedimento di clemenza presidenziale che vie-
ne comunicato alle istituzioni interessate, per esempio quella detentiva do-
ve sconta la pena l’istante, e quindi alla condannata.  

Dalle carte emerge, sotto questo specifico riguardo, soprattutto la di-
mensione grigia, procedurale e burocratica delle istanze di grazia che di 
fatto non arrivano mai al Presidente della Repubblica. L’istruttoria costitui-
sce un vero e proprio sbarramento da superare perché la richiesta possa 
avere accoglimento presidenziale. Sebbene non si sia potuto svolgere 
un’analisi in parallelo sui fascicoli delle grazie concesse, si può supporre 
che presso l’Archivio Storico del Quirinale vi siano fascicoli molto simili e 
omogenei a quelli studiati che però presentano il documento − il decreto 
presumibilmente − di accoglimento della domanda di grazia da parte del 
Presidente. 

In diversi casi il fascicolo di istruttoria documenta una serie reiterata di 
richieste di grazia che si susseguono accertamento dopo accertamento, di-
niego dopo diniego, negli anni. In altri casi la richiesta non viene accolta 
perché formulata prima della sentenza definitiva ovvero perché la condan-
nata ha già usufruito di altre misure di attenuazione della pena come 
l’indulto; nella maggior parte dei casi sembra risultare determinante per 
l’esito negativo la “cattiva impressione” che la grazia potrebbe suscitare 
nell’opinione pubblica oppure una serie di ragioni di opportunità rispetto 
alle condizioni di salute della detenuta o alla gravità del reato o ancora alla 
mancata concessione del perdono della parte offesa nelle figure perlopiù 
dei suoi famigliari. 

L’analisi puntuale dei contenuti dei fascicoli studiati ha consentito di 
svolgere una mappatura della documentazione generalmente in essi conser-
vata. La documentazione presenta in dettaglio diversi livelli di interesse che 
vanno dal piano prettamente formale (modello, tipo e forma del documento, 
formulario eventualmente presente nel testo, tipologia di scrittura a mano o 
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dattiloscritta, presenza di timbri, firme, etc.) a quello propriamente conte-
nutistico. 

Le principali tipologie documentarie rinvenute sono le seguenti: 
 
- Lettere di trasmissione 
- Istanze di grazia 
- Sentenza di condanna 
-“Specchietto per grazia” 
- Casellario giudiziale. Richiesta di certificato. Certificato penale 
- Estratto della Cartella Biografica del detenuto 
- Estratto matricolare 
- Carteggi 
- Note e appunti di lavoro  
 
Nel dettaglio si presenta a seguire una descrizione per ciascuna tipologia 

documentale anche con riferimento diretto alle pratiche studiate. 
 
- Lettere di trasmissione della pratica tra istituzioni fra cui Presidenza 

della Repubblica (Segretariato generale), Ministero di Grazia e Giustizia 
(Gabinetto; Direzione Generale Affari Penali − Ufficio 5° Grazie), Procure 
generali della Repubblica e altri. 

Come detto, è qui che è possibile ritrovare l’unica traccia della Presi-
denza della Repubblica.  

Un primo esempio è costituito da uno specifico documento intestato alla 
Presidenza della Repubblica Italiana − Segretariato generale indirizzato al 
Ministero di Grazia e Giustizia «per l’istruttoria di competenza e con pre-
ghiera di informare del provvedimento definitivo» (B. 540, F. 2936). Si 
tratta del documento che, a seguito della ricezione o comunicazione di una 
istanza di grazia, avvia la pratica istruttoria su diretto invito della Presiden-
za della Repubblica. Su questo stesso documento si può trovare l’esisto 
conclusivo dell’istruttoria: “Rigetto” è quello più frequente. 

Un secondo esempio: nel fascicolo 2592, busta 539, relativo a Filomena 
A.Z., si trova la lettera del 23 aprile 1954 dal Ministero di Grazia e Giusti-
zia − Ufficio V Grazie alla Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzio-
ne e di Pena di comunicazione del Decreto Presidenziale del 16 aprile 1954 
che stabilisce «la commutazione della pena dell’ergastolo […] nella reclu-
sione per il periodo finora espiato». A questa comunicazione segue crono-
logicamente la lettera del 27 aprile 1954 di avvenuta ricezione, da parte 
della Procura generale della Repubblica presso la Corte di Appello di Bari, 
del Decreto Presidenziale del 16 aprile 1954 suddetto. Nel fascicolo non c’è 
copia del Decreto nominato. Non è chiaro il motivo per il quale questo fa-
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scicolo che si conclude, di fatto, con la concessione di una misura di cle-
menza individuale, sia in questa serie invece che nell’Archivio Storico del 
Quirinale. Un’indagine comparativa tra i due fondi archivistici consentirebbe 
probabilmente di sciogliere queste evenienze, rare, ma comunque presenti nel 
repertorio oggetto di studio, i cui motivi possono essere di ordine procedurale 
e connessi alle forme di archiviazione delle pratiche esaurite. 

 
- Istanze di grazia: manoscritte o dattiloscritte, redatte dal detenuto o da 

persone di sua fiducia come familiari, avvocati etc. 
Si tratta della tipologia documentale più importante del fascicolo rispet-

to alla pratica stessa. È questo il primo documento dal quale si avvia tutto 
l’iter o da parte della Presidenza della Repubblica o da parte del Ministero. 

Sul piano materiale e formale si presenta un’ampia casistica. Fogli pro-
tocollo e fogli in carta semplice di varia grandezza e grammatura, scritture 
a mano e scritture dattiloscritte, testi di lunghezza variabile, stile formale, 
talvolta redatto da mano “esperta” come quella di un avvocato, altre volte 
di pugno della condannata o di persona che scrive in sua vece, con 
l’impiego di uno stile che tenta di essere formale evidenziando, però, i limi-
ti culturali dello scrivente.  

Sul piano contenutistico le richieste di grazia offrono alcuni elementi di 
interesse per lo studio.  

Il testo è spesso avviato da un «Eccellenza» cui segue un tono deferente 
in cui l’istante presenta, con le sue parole, il caso per il quale è stata con-
dannata e le motivazioni per le quali chiede la grazia. Nel caso in cui sia la 
stessa detenuta a scrivere, ricorrono i motivi legati alla cura della famiglia, 
dei figli soprattutto, del marito. Nel caso in cui siano i suoi parenti a scrive-
re, sono sovente invocate ragioni di salute, anche documentate da visite pe-
ritali in carcere, o motivi legati all’età, oltre che all’accudimento dei propri 
familiari.  

Così il padre di una detenuta: 
 
Eccellenza! 
È l’animo straziato di un padre che chiede clemenza per le sue creature, è la 
certezza del buon animo di mia figlia, ubbidiente, rispettosa, amante della 
casa e della nostra religione, che ne fà fede della sua innocenza, è l’angoscia 
di sua madre, che si dilania l’animo per la figlia, la madre molto di più, in 
quanto essa pure fu sotto il peso di sì tremenda accusa; assolta poi in giudi-
zio e così doveva essere la figlia! Solo il buon Dio, che sa leggere nel cuore 
di noi mortali, può comprendere quanto di più sacro è nel mio animo, al 
pensiero che il Vostro buon cuore vorrà benevolmente accogliere la presen-
te, augurando all’Eccellenza Vostra la benedizione del nostro Redentore. 
Con profondi ossequi (B. 455, F. 1345). 
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In questi termini una madre: 
 
Sono una povera madre di due figlie anch’esse minate dal terribile male del 
bacillo di Koch, delle quali una è ricoverata all’Ospedale Principe Umberto 
e l’altra, accusa di complicità nell’omicidio consumato dal marito rinchiusa 
nel carcere femminile Poggioreale di Napoli. 
Date le condizioni precarie di salute della detenuta, la sottoscritta fa istanza 
all’Ecc.V. perché voglia concedere la grazia della libertà provvisoria 
all’infelice figlia in attesa della causa, allo scopo di potersi curare 
dall’inesorabile male che in prigione minaccia aggravarsi. 
Fiduciosa che l’Ecc.V. prenderà a cuore questo caso tanto pietoso e se può 
accordare l’implorata grazia prego gradire i miei deferenti e devoti saluti 
(B. 667, F. 319).  
 
Così invece la conclusione di condannata una richiedente grazia: 
 
Nella dolce speranza di conseguire quanto ossequiosamente invoca, anticipa 
i più caldi rendimenti di grazie, e implora sopra a Sua Ecc.za nonché su tut-
ta la sua nobil famiglia la celeste benedizione. Umilissima devotissima P. 
Luigia (B. 438, F. 116).  
 
Infine, quando è l’avvocato a scrivere per la detenuta, sono abbondanti 

le considerazioni, le tesi e i motivi a supporto della concessione della gra-
zia, espressi nel massimo livello di formalità. Così si conclude una di que-
ste istanze di avvocato: 

 
Circa il risarcimento del danno agli eredi della parte lesa, vi è ugualmente 
documentazione allegata alla precedente domanda di grazia, da cui risulta 
che vi si è provveduto, e sono state allegate le due dichiarazioni delle parti 
lese per l’assenso all’accoglimento della domanda di grazia. Questa detenu-
ta, che è cadente di età e per infermità, e che continua a proclamarsi inno-
cente, anela di ritornare per gli ultimi giorni della sua vita, presso i figli, on-
de chiudere la sua vita terrena presso di loro. Vigendo tutte le condizioni 
volute dalla legge, al caso concreto, il sottoscritto ha l’onore di ripetere a 
S.E. il Ministro di Grazia e Giustizia la domanda di grazia per Maria R. ma-
ritata F. Con alto ossequio (B. 539, F. 2532). 
 
- Copia integrale della sentenza di condanna. 
È senza dubbio il documento più importante, e in definitiva l’unico nel 

fascicolo, per ricostruire il caso in esame. Il dispositivo si dipana come un 
racconto nel quale sono sinteticamente riportati i passaggi più salienti dei 
fatti e del dibattimento giudiziario. Come si vedrà nelle analisi qualitative, 
la sentenza permette di inquadrare alcuni elementi di tipo sociale e cultura-
le rapportati alle categorie giuridiche vigenti. Si osserva, seppure in forma 
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cristallizzata, il conflitto di posizioni e di versioni, di ragioni e di spiega-
zioni tra le parti in causa. Entrano nel testo anche estratti dalle perizie me-
dico-psichiatriche, espressioni e dichiarazioni ottenute negli interrogatori, 
evidenze testimoniali. La sentenza attesta il percorso decisorio in modo de-
finitivo consentendo di inquadrare il caso in esame in un contesto storico, 
sociale, culturale materiale e simbolico. 

 
-“Specchietto per grazia sovrana” o “Specchietto per grazia”.  
Si tratta di un foglio ripiegato in due che funge da “sottofascicolo”. 

Questo documento è, con la sentenza, il più interessante e importante per-
ché presenta una serie di informazioni riassuntive del caso e l’esito 
dell’istruttoria. È da notare che, per un classico effetto di “inerzia” ammini-
strativa, ancora nei primissimi tempi della Repubblica il modello documen-
tale riportava “Specchietto per Grazia Sovrana”. 

Sulla prima facciata sono registrati dall’ufficio competente dell’apertura 
della pratica i dati anagrafici e giudiziari dell’istante.  

Nel verso del primo foglio e sulle facciate del secondo, che vanno a co-
stituire in tal senso una “copertina” all’interno della quale sono raccolti vari 
documenti, sono registrate informazioni che dettagliano il caso in esame 
come, per esempio, negli spazi denominati: 

  
- “Esposizione succinta del fatto”.  
Si riporta in sintesi il fatto criminale. Costituisce un vero e proprio rias-

sunto di quanto avvenuto. Nell’economia dello “Specchietto” rappresenta 
la descrizione del reato con funzione di promemoria per chi si occuperà 
dell’istruttoria. Il linguaggio è formale, probabilmente desunto da docu-
menti di polizia o giudiziari, come quello di un breve verbale di notizia 
criminis di un fatto che costituisce reato e in seguito al quale si dà inizio 
all’azione penale. Talvolta si tratta di testi molto brevi, quasi epigrammati-
ci; altre di testi molto lunghi, dettagliati, estesi. 

Nella forma breve si può leggere ad esempio: «La S.A. Maria, anterior-
mente al 9 settembre 1928, in S. Margherita Ligure in Genova, ha determi-
nato F. Amelia a cagionare la morte, mediante annegamento, del di lei fi-
glio naturale F. Luigi» (B. 454, F. 1240). 

Oppure più estesamente:  
 
La S. Zaira, in Rieti, nella notte dal 14 al 15 ottobre 1940 inferiva un colpo 
di pugnale al marito F. Antonio, mentre dormiva, producendoli una lesione, 
al torace penetrante in cavità dalla quale derivava pericolo di vita, malattia 
per giorni 80 e indebolimento permanente dell’organo della respirazione (B. 
464, F. 1813). 
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O ancora parimenti:  
 
R. Angelina, donna di facili costumi, che aveva già procreato due figli e li 
aveva riconosciuti, aveva dato alla luce, nella città di Napoli, un’altra figlia, 
che non volle riconoscere e alla quale venne imposto il nome di B. Maria. 
Dopo pochi giorni dal parto la R. fece ritorno al suo paese di Faicchio, ma 
prima di giungervi, passando per Telese, si disfece della bimba gettandola 
nel fiume Grassano (B. 557, F. 1181). 
 
Un altro esempio: 
 
La B. dopo l’8 settembre 1943 collaborò col tedesco invasore; accompagnò 
i tedeschi in vari rastrellamenti e valendosi delle sue conoscenze dei luoghi, 
concorso alla cattura di tre ufficiali inglesi, che si erano rifugiati presso i 
partigiani; fece catturare vari partigiani che poi furono uccisi. Durante le 
perquisizioni nelle case di partigiani si impossessava di oggetti, indumenti e 
denaro delle vittime (B. 440, F. 223). 
 
Un ultimo esempio più esteso: 
 
Nel 1950 l’imputata C. Vincenza, di anni 14, venne deflorata dallo zio, cie-
co, C. Vincenzo il quale per raggiungere il suo turpe proposito le aveva dato 
ad intendere che dalla di lei vagina, dopo il coito, avrebbe tratto lo sperma 
con il quale avrebbe preparato una magica mistura capace di fare innamora-
re per lei qualunque uomo. Il C. Vincenzo, con la scusa di avere dimentica-
to di preparare il recipiente per riporvi la mistura, possedette diverse volte la 
ragazza la quale capito finalmente l’inganno cessò di frequentare la casa 
dello zio. Successivamente la C. si fidanzò con certo M. Angelo, ma il ma-
trimonio veniva ostacolato, per futili motivi, dal padre della ragazza su con-
siglio del fratello Vincenzo che non voleva evidentemente perdere l’oggetto 
delle sue insane voglie. La C. Vincenza, riuscito a sapere questo, spinta dal-
la disperazione, si recò il 14/7/1953 in casa dello zio, che le aveva fatto an-
cora la proposta di un accoppiamento per preparare finalmente la famosa 
mistura, e senza rispondere alle domande del vecchio che chiedeva chi fosse 
entrato, impugnato il coltello commise il delitto andando poscia a costituirsi 
ai carabinieri (B. 706, F. 1938). 
 
Come si vede, in testi come quest’ultimo è possibile ricavare, con una 

certa precisione quasi di dettaglio, tutto il quadro sociale e culturale nel 
quale matura il crimine, anche includendovi i caratteri umani coinvolti. 
Nella relativa asciuttezza del testo, in cui appaiono giudizi di valore sul 
comportamento dell’anziano zio con le espressioni «turpe proposito» o «in-
sane voglie», emerge l’obiettività di un sentimento di riprovazione per de-
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terminati comportamenti, pur senza ovviamente lasciar trasparire empatia 
con la condannata. 

 
- “Sunto dei motivi della istanza”. 
L’istruttore della pratica riporta in questo spazio una sintesi dei contenu-

ti dell’istanza o istanze presentate.  
Per esempio: «In massima parte espone motivi che si riferiscono al pro-

cesso, e quindi potrebbero essere oggetto di revisione. Madre di tre bambi-
ni, in tenera età, chiede di poter tornare alla propria casa per accudire ad es-
si» (B. 648, F. 1990). Oppure «Ritornare ai due figli e perché in non buone 
condizioni di salute (affetta da tonsillite cronica con spremitura positiva)» 
(B. 640, F. 1447). 

 
- “Perdono della parte offesa e adempimento delle obbligazioni civili 

derivanti dal reato”. 
Qui sono riportate sinteticamente informazioni circa il perdono / il risar-

cimento della parte lesa. Per esempio si legge «La parte offesa, F. France-
sco, unico erede della parte civile P. Maria, deceduta, non intende assolu-
tamente concedere perdono data la natura del reato» (B. 539, F. 2532). Op-
pure: «Non sono state adempiute le obbligazioni civili nascenti dal reato. 
La vedova dell’ucciso ha dichiarato di essere disposta a concedere perdono 
[se] qualcosa venga risarcita dei danni subiti» (B. 661, F. 2844). 

 
- “Circostanze favorevoli” e “Circostanze contrarie”. 
Qui sono riportati i motivi ritenuti a favore o contro la concessione della 

grazia. Fra questi, molto ricorrente è l’“impressione” “ottima” o “pessima” 
che la concessione dell’atto di clemenza produrrebbe nella popolazione 
rinviando quindi alla dimensione pubblica della grazia. Nella maggior parte 
vi è una registrazione di entrambi gli ordini di considerazioni. Per esempio, 
in un caso si legge fra le circostanze favorevoli «L’appartenenza a numero-
sa famiglia e lo stato di infermità della madre». Fra quelle sfavorevoli: 
«L’aver provocato con la sua delazione l’uccisione dei partigiani Fulvio G. 
e Bruno B. I non buoni precedenti morali» (B. 455, F. 1345). Un altro 
esempio riporta elementi specificamente giudiziari: fra le circostanze favo-
revoli «mai condannata in precedenza / certificato medico a fol. 5», tra 
quelle sfavorevoli «gravità del reato / ha usufruito di 3 anni di condono per 
il Decreto 23.12.1949 n. 930 / rapporto del Comandante la Compagnia dei 
Carabinieri» (B. 480, F. 978). In altri casi vi è ampiezza di informazioni: 
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[Circostanze favorevoli] necessità di assistere l’unica figlia di 14 anni 
attualmente affidata ai nonni materni i quali provvedono al suo manteni-
mento; parere favorevole dei Carabinieri e della Questura. 

[Circostanze contrarie] la brevità del tempo del suo ricovero non con-
sente alcun giudizio sulla sua pericolosità; parere contrario del Giudice di 
sorveglianza; parere contrario del Direttore della Casa di Cura e di Custo-
dia; la parte offesa non ha perdonato (B. 506, F. 521).  
 
- Lo “Specchietto per grazia sovrana” o “Specchietto per grazia” è so-

vente concluso con l’espressione di “parere contrario” all’accoglimento 
dell’istanza presentata espresso dal “Pubblico Ministero” cui seguono firma 
e avallo del Procuratore della Repubblica. Ma vi possono essere anche casi 
di parere favorevole cui, però, non necessariamente segue la grazia. Con 
riferimento a un ultimo fascicolo prima citato si legge: «Parere favorevole 
ad una lieve riduzione di pena che si riterrebbe equo fissare in non oltre un 
terzo della pena residua come già precedentemente proposto» (B. 455, F. 
1345). 

 
All’interno o, nella maggior parte dei casi, al di fuori di tale sottofasci-

colo, possono trovarsi i seguenti documenti: 
 
- Casellario giudiziale. Richiesta di certificato. Certificato penale. 
Documento di richiesta dello stato dei precedenti eventuali della con-

dannata e relativa evidenza documentale. 
 
- Estratto della Cartella Biografica del detenuto. 
- Estratto matricolare dall’istituto di pena dove si trova il recluso. 
Rispetto a questi ultimi due, si tratta di documenti prodotti 

dall’amministrazione penitenziaria e compilati a cura dell’istituto di deten-
zione. Riportano dati molto sintetici che, oltre a ripetere informazioni già 
registrate in altri documenti, si riferiscono unicamente al periodo di reclu-
sione. Essi concorrono, insieme ad altri pareri richiesti nell’istruttoria, a co-
struire il profilo della persona condannata rispetto alla condotta tenuta in 
carcere.  

 
- Carteggio. 
In generale, per istruire la pratica di grazia, le procure generali presso le 

corti di appello competenti scrivono a diversi soggetti istituzionali. 
Fra di essi vi sono i Carabinieri o funzionari di P.S. relativamente ai pa-

reri raccolti dalle parti o espressi circa l’accoglimento dell’istanza di grazia; 
le eventuali dichiarazioni di perdono della rea oppure di diniego del perdo-
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no da parte dei famigliari della vittima; e altre valutazioni e documenti per-
tinenti il caso, etc. 

Vi si trova anche il Comune di residenza o di nascita, da cui avere in-
formazioni sullo stato di famiglia etc. Insieme a queste informazioni ana-
grafiche, il Comune interpellato può esprimere anche il proprio parere 
sull’eventuale concessione della grazia. 

 
- Carteggio vario. 
Vi può essere infine una corrispondenza eterogenea che raccoglie do-

cumentazione diversa come i pareri espressi nell’iter circa l’accoglimento 
dell’istanza di grazia da alcune figure coinvolte nel procedimento, le di-
chiarazioni di perdono oppure di diniego di perdono da parte dei familiari 
della vittima ove non già acquisite, il “Certificato di povertà” emesso dal 
Comune (“Municipio”) di residenza, e altra documentazione a corredo della 
pratica. 

 
- Note e appunti di lavoro. 
Sono presenti nel fascicolo anche appunti e note redatti dai funzionari 

che si occupano della pratica direttamente sul retro o sul verso dei docu-
menti predisposti, oppure su altri fogli o foglietti volanti. 
 
 
3. Il dataset della ricerca 
 

Da questa documentazione, presente in maniera non omogenea nei fa-
scicoli studiati, sono state registrate le seguenti informazioni in un dataset 
predisposto per definire il quadro generale delle pratiche analizzate su cui 
poter svolgere analisi di tipo quantitativo e statistico e messo a libera dispo-
sizione degli studiosi.  

I campi previsti dal dataset sono i seguenti: 
 
- Fascicolo     = numero del fascicolo. 
- Busta     = numero della busta (o faldone). 
- Cognome e nome. 
- Genitori     = cognome e nome dei genitori della 

condannata. 
- Coniugata con    = cognome e nome del coniuge. 
- Reato     = indicazione sommaria del reato 

commesso e per il quale è avvenuta la condanna come indicato sulla copertina del 
fascicolo. 

- Condanna     = indicazione sommaria della con-
danna comminata. 
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- Data sentenza    = data della sentenza di condanna, in-
clude anche l’indicazione del tribunale che ha emesso il verdetto. 

- Anno di richiesta della grazia   = è l’anno registrato nell’Inventario 
della Serie. 

- Luogo di nascita della condannata. 
- Data di nascita della condannata  = data di nascita nel formato ISO 

8061 (Data elements and intrecciate formats - Information interchange – Repre-
sentation of dates and times): AAAA-MM-GG. 

- Luogo di residenza della condannata. 
- Professione della condannata. 
- Stato civile della condannata. 
- Figli della condannata  = numero di figli e se minorenni. 
- Istruzione della condannata  = livello di istruzione. 
- Precedenti penali della condannata. 
- Beni patrimoniali della condannata. 
- Titoli, onorificenze della condannata.  
- Esposizione succinta del fatto   = si riporta integralmente quanto indi-

cato nello “Specchietto per grazia” o se ne registrano gli elementi principali. 
- Note     = notazioni del ricercatore circa i con-

tenuti del fascicolo e punti di attenzione. 
- Note 2     = notazioni del ricercatore relative ad 

aspetti procedurali1. 
 
Nell’insieme considerati, il corpus documentale e il dataset da esso de-

rivato consentono un tipo di analisi composita quantitativa e qualitativa. La 
documentazione presenta infatti diversi profili di interesse sia sul piano dei 
dati registrati, di tipo demografico, sociologico e giudiziario; sia sul piano 
dei contenuti, ricavabili direttamente nelle sentenze e negli “specchietti” e, 
diffusamente, nell’insieme degli atti raccolti. Nello specifico, si rammenta, 
la ricerca cerca di considerare le pratiche di grazia come una fonte per 
un’analisi sociologico-giuridica e criminologica attenta alla prospettiva di 
genere rispetto al periodo storico considerato. 

Sul piano generale dell’analisi quantitativa, il corpus è interessante per-
ché consente di ricavare una serie di dati di tipo socio-demografico, anche 
con un certo grado di dettaglio, su un campione sufficientemente esteso di 
casi tale da costituire una fonte di confronto con rilevazioni statistiche e 
demografiche generali sulla popolazione italiana.  

Per la serie in esame, inoltre, interessante risulta la possibilità di inte-
grarlo, per i dati disponibili, con il dataset delle grazie concesse disponibile 
in formato open access sul sito dell’Archivio Storico del Quirinale già cita-
to, al fine di avere un censimento completo di tutte le pratiche di grazia nel 

 
1 Gli ultimi due campi di Note sono stati predisposti per la ricerca e, presentando appunti 

e notazioni di lavoro, non sono riportati nel dataset pubblicato. 
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periodo considerato, utile a una rilevazione di tipo socio-giuridico su vari 
aspetti: per esempio sia in ordine alle tipologie di reato che alla distribuzio-
ne geografica dei casi.  

Sul piano di un’analisi qualitativa, più specificamente, riprendendo al-
cune osservazioni della storica Cecilia Nubola, i fascicoli di grazia sono 
una fonte rilevante per diversi motivi. Vi è, in primo luogo, la possibilità di 
studiare in chiave comparativa tipologie di reati e connessi processi e sen-
tenze «relativi a più anni o decenni, avvenuti in luoghi e contesti sociali dif-
ferenti». Vi è poi la possibilità di «ricostruire, almeno in parte, culture e 
mentalità, interpretazioni e giudizi sul crimine da parte di settori più allar-
gati della società e un quadro maggiormente articolato del contesto familia-
re e sociale di omicidi e vittime». Non da ultimo, di osservare sia le «moda-
lità di elaborazione del crimine» da parte del reo, della sua famiglia e della 
parentela, sia di considerare la sua condotta nei luoghi della detenzione alla 
base, in molti casi, di giudizi sulla personalità del condannato e sulle rifra-
zioni sociali del suo caso: elementi che conducono, infine, al rifiuto della 
grazia2.  
 
 
4. Un piccolo intreccio tra questioni procedurali e aspetti storico-
archivistici 
 

Va notato che, sul piano procedurale, la sentenza 200/2006 di cui si è 
discusso in precedenza non faceva altro che riconoscere quanto decenni di 
pratica avevano già ampiamente messo in pratica e che anche i fascicoli 
considerati già consentono di vedere pienamente operativa. La sentenza 
precisava la «procedura istruttoria, attraverso l’indicazione delle diverse 
fasi in cui essa si articola (attivazione, a seguito di domanda, proposta o 
d’ufficio; svolgimento, con l’acquisizione dei pareri delle Autorità giudi-
ziarie, delle osservazioni delle strutture penitenziarie, dall’atteggiamento 
delle persone offese ecc.; conclusione con la valutazione degli uffici tecnici 
del Ministero; espressione da parte del Ministro del proprio avviso»3. 

Quanto precisato dalla sentenza si attaglia perfettamente, sulla base dei 
riscontri documentali effettuati, alla procedura così come fu messa in atto 
dal Presidente Einaudi e, plausibilmente, anche in seguito, sebbene non si 

 
2 C. Nubola, Uomini che uccidono le donne. Processi e misure di clemenza in Italia tra 

anni ’40 e ’50, «Genesis», XVIII/, 2019, p. 106. 
3 E. Gallucci, L’esercizio del potere di grazia dopo la sentenza n. 200-06 della Corte co-

stituzionale, «Rivista Italiana per le Scienze Giuridiche», 8, 2017, pp. 521-566, p. 525. 
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sia appunto potuto verificare tale aspetto sulle carte dell’Archivio Storico 
della Presidenza della Repubblica.  
 

Il Ministro è invece titolare della fase istruttoria del procedimento (discipli-
nata dall’art. 681 c.p.p. e che prevede il parere delle Autorità giudiziarie: 
procuratore generale e, in caso di persona detenuta, anche in via domicilia-
re, o ammessa all’affidamento in prova, magistrato di sorveglianza), 
all’esito della quale deve formulare il suo avviso circa la concedibilità o 
meno della grazia. Una volta concessa la grazia o la commutazione della 
pena, il relativo decreto firmato dal Presidente della Repubblica viene tra-
smesso al Ministero per la controfirma ministeriale – con la quale viene at-
testata la regolarità della procedura istruttoria – e per l’inoltro al pubblico 
ministero competente per l’esecuzione4. 
 
Come si è visto nell’analisi documentale dei fascicoli istruttori, la di-

mensione procedurale ha trovato poi sulle carte una diversa rappresentazio-
ne, molto meno pulita e ordinata di quanto sarebbe previsto in teoria. Le 
questioni procedurali, quindi, qui si intrecciano con questioni archivistiche 
poiché è apparso evidente, nel corso dell’indagine, che vi fosse una conti-
nuità tra i due fondi conservati negli archivi storici della Presidenza della 
Repubblica e Centrale dello Stato. La serie oggetto di studio, infatti, come 
si vede dal dataset, non è completa: ci sono dei salti nella numerazione dei 
fascicoli. Si evince che la numerazione delle pratiche ripartisse da 1 ogni 
anno e si può ipotizzare che i fascicoli mancanti siano finiti nell’Archivio 
Presidenziale in quanto conclusisi con un’istruttoria positiva e, quindi, con 
la clemenza presidenziale accordata. 

Si tratta di una piccola questione, in definitiva, anche se interessante sot-
to il profilo ricostruttivo per la più adeguata comprensione, di tipo sociolo-
gico-storico, del funzionamento del particolare istituto della grazia nella 
prima Italia repubblicana. Un tema che potrà certamente essere meglio de-
finito da ricerche future. 

 
4 E. Gallucci L’esercizio del potere…, cit., p. 528. 
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7. Analisi quantitative su donne, reati e grazie 
 
di Francesco Tibursi 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 

In questa sezione verrà svolta un’analisi quantitativa dei dati ricavati dal 
ricco, sebbene relativamente piccolo, nucleo archivistico oggetto della ri-
cerca. Il dataset elaborato a partire dallo spoglio dei fascicoli ivi presenti ha 
offerto infatti una mole di dati che potremmo definire corposa, non tanto 
per la sua voluminosità, ma per la grande varietà di fattispecie in cui si arti-
cola. Il principale problema, dunque, è stato quello di definire, nelle catego-
rie di dati selezionate per l’elaborazione del dataset, la giusta estensione 
delle voci relative ad ognuna di esse, per identificare degli insiemi suffi-
cientemente inclusivi da rendere possibile un’omogeneizzazione dei dati, 
ma, allo stesso tempo, non diluire eccessivamente la peculiarità concettuale 
di alcuni aspetti già osservati in sede di spoglio. 

Tale problema si è presentato in particolare per alcune categorie che, al 
loro interno, presentavano una casistica quasi “individuale”, costringendo a 
un lavoro di interpretazione di tali voci al fine di poterle riunire in famiglie 
concettualmente e qualitativamente sensate. Ciò è vero in particolare per i 
dati rilevati sullo stato civile, sulla professione e sul patrimonio: per tali ca-
tegorie, gli specchietti delle istanze di grazia presentavano un linguaggio 
estremamente vario, solo in alcuni casi riconducibile a differenti espressio-
ni utilizzate per la medesima situazione; trattandosi infatti di fascicoli indi-
viduali, gli inquirenti hanno sovente cercato di rendere in modo più puntua-
le possibile i fatti da rappresentare, sicché il dataset nella sua prima revi-
sione presentava un’autentica cornucopia di fattispecie. Nelle revisioni suc-
cessive, si è dunque cercato di identificare delle sottocategorie capaci di 
raccogliere questa varietà in una tassonomia sufficientemente ordinata da 
consentirne un’analisi numerica. Riguardo alle categorie dei reati, inoltre, si 
è presentata altresì l’ulteriore difficoltà relativa alle varianti e alle attenuan-
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ti dei reati (ad es., omicidio e tentato omicidio); in questo caso, si è cercato 
di riunire le voci entro la categoria generale (“omicidio”), demandando il 
problema delle attenuanti alla categoria relativa alla durata della pena, lad-
dove possibile. Nelle singole sezioni saranno dettagliati gli aspetti più spe-
cifici e gli approcci utilizzati per singoli set di dati. 

Raccolti questi dati, si è cercato di definire un profilo socio-demografico 
delle condannate, desunto dai dati così organizzati, al fine di offrire un so-
strato empirico-quantitativo di base per ulteriori considerazioni di tipo con-
cettuale e qualitativo. I dati sono stati raccolti in 4 macro-categorie, che 
fungono da articolazione delle sezioni del presente capitolo: 

1. Tipologie di reato e loro rilevanza; 
2. Tempo, luogo e durata della pena; 
3. I profili delle condannate fra livello d’istruzione e stato di famiglia; 
4. Condizione professionale e patrimoniale delle condannate. 
Ogni sezione contiene, dunque, l’analisi dei dati cui si riferisce, cui si 

aggiungono alcune prime considerazioni qualitativo-concettuali che ap-
paiono come possibili linee di tendenza dei dati medesimi. 

Si chiuderà con alcune brevi considerazioni riassuntive di quanto emer-
so dall’analisi svolta. 
 
 
2. Le tipologie di reato e la loro rilevanza 
 

Apriamo la nostra analisi con un breve accenno in merito ai reati com-
messi dalle donne facenti parte del campione, nonché all’anno in cui la sen-
tenza contro di esse è stata emessa. Infatti, queste informazioni ci consen-
tono di delineare in modo più preciso i contorni dei soggetti interessati, sta-
bilendo una possibile relazione fra il tipo di crimine e il contesto sociale en-
tro cui il profilo analizzato si inserisce. 

In primo luogo, osserviamo i dati relativi alle tipologie di reato com-
messe. Osservando i dati presenti nella tab. 1, appare evidente la netta pre-
valenza dei reati di omicidio, procurato aborto e infanticidio, con valori pa-
ri rispettivamente al 57,4%, 13,1% e 9% del totale. Se invece osserviamo, 
nel grafico n. 1, la ricorrenza delle tipologie di reato, vi è una netta predo-
minanza dei reati contro la persona – che includono, oltre ai tre sopra indi-
cati, i reati di lesione e maltrattamenti – che insieme rappresentano una 
percentuale sul totale pari all’84,3%. 

 
 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 

109 

Archivio Centrale di Stato, Fondo Ministero di Grazia e Giustizia − Direzione generale Af-
fari penali grazie e casellario, Ufficio Grazie − Pratiche di grazia relative a condanne di Cor-
ti di assise 1949-1955, INV. 19/14.1 (II). 

 
Sono necessarie alcune notazioni di tipo metodologico: i reati indicati 

includono, infatti, tutte le variazioni di intensità e di grado di partecipazio-
ne. Questo significa che, ad esempio, la categoria “omicidio” include al suo 
interno il “tentato omicidio”, il “concorso in omicidio”, come anche 
l’“omicidio preterintenzionale” o l’“omicidio aggravato”. Si è dunque cer-
cato, fin dove possibile, di ricondurre a unità le molteplici sfumature delle 
fattispecie normative, cercando di rappresentare l’infinita varietà della vita, 
se è vero che «il diritto non è altro che l’essere del rapporto umano, un es-
sere necessitato, assoluto, l’unica terrena forma di conoscenza che a noi è 
dato di avere dell’essere»1. Inoltre, ci troviamo in questo caso di fronte a 

 
1 S. Satta, “La vita della legge e la sentenza del giudice”, in Il mistero del processo, 

Adelphi, Milano, 2013, p. 45. 

Tab. 1 − Richieste di grazia per reato commesso 

Omicidio 263 57,4% 
Estorsione 7 1,5% 
Reato Politico 4 0,9% 
Procurato aborto 60 13,1% 
Lesioni 20 4,4% 
Infanticidio 41 9,0% 
Furto 21 4,6% 
Falsificazione 10 2,2% 
Falsa testimonianza 4 0,9% 
Alterazione di stato civile 7 1,5% 
Maltrattamenti 2 0,4% 
Altro 6 1,3% 
Non specificato 13 2,8% 
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reati come il procurato aborto e l’infanticidio, profondamente modificati 
dal nostro ordinamento2. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
La preminenza dei reati contro la persona sembra suggerire alcuni ele-

menti che, sebbene diverranno più definiti in rapporto agli altri dati, con-
sentono alcune preliminari osservazioni. Da una prima lettura dei dispositi-
vi di sentenza conservati nei fascicoli relativi a casi di omicidio, assume 
una particolare rilevanza il fatto che, in numerosi di essi, il reato viene 
commesso “per causa d’onore” ovvero per motivi “morali”. Si tratta di 
omicidi commessi da donne ai danni del “seduttore” a riparazione del pro-
prio onore leso; oppure di delitti commessi contro il proprio marito o fidan-
zato sia in seguito a maltrattamenti, sia per liberarsi da tale rapporto, non di 
rado con lo scopo di stabilire una relazione con un altro soggetto. In questo 

 
2 Il procurato aborto veniva regolato dagli artt. dal 454 al 555 del c.p., abrogati poi 

dall’art. 22 della L. 194 del 22 maggio 1978; prevedeva, oltre le eventuali aggravanti o atte-
nuanti, la pena della reclusione da 1 a 5 anni in caso venisse eseguito su donna consenziente, 
e da 7 a 12 anni su donna non consenziente. In caso di morte della donna, inoltre, le pene 
erano aumentate rispettivamente fino a 5-12 anni e 12-20 anni. L’infanticidio è invece at-
tualmente oggetto di normazione nell’art. 578 del c.p., con una pena da 4 a 12 anni di reclu-
sione, ma nella sua formulazione originaria era indirizzata a disciplinare i reati di infantici-
dio e omicidio d’onore, abrogati poi dalla L. 442 del 5 agosto 1981. I profili più problemati-
ci, oltre la durata del periodo “immediatamente dopo il parto” che distinguerebbe tale reato 
dall’omicidio, si legano invero alle cause della soppressione del neonato, dovute a “condi-
zioni di abbandono materiale e morale”. È chiaro che tale definizione può esser soggetta a 
diverse sfumature di ordine morale ed etico, a seconda del contesto storico e sociale. 
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ambito trova spazio anche l’infanticidio che, sebbene costituisca fattispecie 
giuridica a sé, presenta caratteri affini all’omicidio proprio per il riferimen-
to all’onore come movente.  

L’elemento interessante appare essere la ricorrenza del tema 
dell’“onore” nonché il suo ruolo come movente del delitto, centrale nel di-
battito dalla fine dell’800 fino agli anni ’60-’70 del ’9003. Rinviando ad 
una successiva sezione la disamina della questione4, è opportuno osservare 
un’importante differenza con la giurisprudenza attuale: nelle sentenze pre-
senti nei fascicoli in esame i delitti definiti “per causa d’onore” coincidono 
spesso con fattispecie che, attualmente, in dottrina e in letteratura sarebbero 
definiti delitti “passionali”5. Queste due diverse classificazioni presentano 
dunque una fenomenologia simile, ma un’interpretazione differente in di-
versi contesti storici e sociali che, nel caso dell’onore, include una forte 
presenza di elementi sociali oltre che psicologici6. 

Per quanto concerne invece il procurato aborto, si tratta di un reato tipi-
camente femminile: dalle carte risulta che più della metà di questi reati so-
no stati commessi da donne praticanti la professione di levatrice o, più ra-
ramente, di ostetrica, anche attraverso metodi “tradizionali” sedimentati 
nella cultura popolare e di carattere non scientifico7. 
 
 

 
3 Nello specifico, veniva regolato nel Codice Rocco dall’art. 587, oggi abrogato. Vi sono 

due elementi di particolare rilevanza riguardo al periodo in cui si collocano i fascicoli ana-
lizzati: in primo luogo, l’onore è una qualità puramente sociale, ma assume una rilevanza 
giuridica solo in epoca moderna e, in particolare, proprio durante il XIX secolo; sebbene 
dunque fosse ben affermata l’idea di una sanzione morale per gli atti contro l’onore, la sua 
formalizzazione razionale nell’ordinamento giuridico lo riconosceva come uno specifico 
meccanismo di ordinamento di una società governata − potremmo dire − da un tipo di potere 
legale-razionale (cfr. Algadi 1957). In secondo luogo, proprio a cavallo fra XIX e XX seco-
lo, si cerca di fondare questo discorso in chiave biologistica, identificando nella causa 
d’onore un movente che “attiva” qualità biologiche proprie del soggetto criminale (cfr. ad 
esempio R. Spina, Origine sociale del delitto, «Rivista Internazionale di Scienze Sociali e 
Discipline Ausiliarie», 24, 94, Ottobre 1900, pp. 165-180. 

4 Cfr. qui il capitolo 8. La razionalità sociale dell’onore. 
5 Cfr. C. Nubola, Uomini che uccidono le donne. Processi e misure di clemenza in Italia 

tra anni ’40 e ’50, «Genesis», XVIII / 2, 2019, pp. 112, 119-121. 
6 Sul tema, cfr. E. Florian, Delinquente e reato. Il reato come unità psicologica incarna-

ta nel delinquente, «Il Foro Italiano», 63, IV: Monografie e varietà, 1938, pp. 113/114-
115/116; E. Sandrelli, Il delitto di omicidio a causa d’onore, Tipografia delle Mantellate, 
Roma, 1966; A. Migliaccio, I. Napolitano, Donne violente e donne criminali a Napoli nelle 
fonti di polizia giudiziaria (1888-94), «Meridiana», 67, Donne di mafia, 2010, pp. 95-112. 

7 Cfr. G. Galeotti, Storia dell’aborto. Una questione non solo di donne, il Mulino, Bolo-
gna, 2003. Sul punto vedi qui il capitolo 9. Fattucchiere, maghe e le pratiche segrete delle 
donne.  
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3. Tempo, luogo e durata della pena 
 

Consideriamo ora la distribuzione dei casi per anno di emissione di sen-
tenza.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come è possibile osservare nel graf. 2, l’andamento dei valori ha una 

variazione regolare negli anni, con un deciso incremento nel 1948, 1949 e 
1950; questi tre anni rappresentano, rispettivamente, il 9,2%, l’11,8% e il 
13,5% del totale, coprendo nel loro complesso il 34,5% dei 458 casi consi-
derati8. La concentrazione delle sentenze emesse negli anni osservati è su-
scettibile di diverse interpretazioni. Una prima è certamente riferibile al pe-
riodo di riorganizzazione della Pubblica Amministrazione a seguito del 

 
8 Una notazione specifica va effettuata per i casi registrati nel dataset come “Non speci-

ficati”, non riportati nel grafico, che assumono un valore piuttosto alto pari all’11,1%. Que-
sto parametro riguarda quasi sempre pratiche di grazia ricevute ma non istruite, sia per 
l’effettiva non ricevibilità o istruibilità delle stesse, sia per gli eventi sopravvenuti che ne 
rendevano la prosecuzione non necessaria (in virtù di condoni della pena o amnistie, ad 
esempio). In questi casi, il fascicolo presenta una documentazione limitata al decreto di con-
cessione della grazia condizionale o a semplici relazioni in merito ai motivi 
dell’impossibilità a procedere, omettendo documenti quali la sentenza o i pareri delle parti 
coinvolte nel procedimento. Questo dato non costituisce dunque un “vuoto” statistico ma, 
piuttosto, va considerato come elemento caratteristico e rilevante delle modalità di svolgi-
mento del procedimento di concessione della grazia. Allo stesso tempo, non essendo statisti-
camente rilevante nel contesto di questo specifico set di dati, è stato omesso dalla rappresen-
tazione grafica. 
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passaggio dal regime monarchico a quello repubblicano: è verosimile ipo-
tizzare che tale picco sia imputabile in parte a un accumulo delle pratiche di 
grazia, dovuto all’impossibilità di istruirle e chiudere i procedimenti nella 
delicata fase di transizione, anche in considerazione dell’arresto di molte 
attività amministrative nel periodo bellico. Vi è, tuttavia, un possibile se-
condo elemento da considerare, la cui comprensione richiede l’osservazione 
comparata dei dati relativi alla distribuzione dei casi per anno di nascita delle 
richiedenti grazia, rappresentata nel successivo graf. 3. 

 

 
 
Appare subito evidente una concentrazione dei casi nelle fasce tempora-

li 1911-1920 (23,1% del totale) e 1921-1930 (24,5% del totale). Le richie-
denti grazia nate in questo ventennio rappresentano dunque il 47,6% dei ca-
si – quasi la metà, su di un arco temporale esteso dal 1864 al 19359. Questo 
dato si combina a quanto emerso in merito alle tipologie di reati e agli anni 
della sentenza, aprendo una prospettiva problematica in merito al significa-
to di tali dati e alla definizione del profilo demografico delle richiedenti 
grazia in questi anni. 

Se infatti confrontiamo l’andamento dei grafici 2 e 3, appare chiaro che 
le richiedenti grazia furono condannate perlopiù in un’età compresa fra i 20 
e i 30 anni; se poi accostiamo tale elemento alla tipologia prevalente di rea-
to – reati contro la persona, con la specificazione della “causa d’onore” – 

 
9 Anche in questo caso la categoria “Non specificato” assume un valore rilevante, ovve-

ro il 18,2%. Come nel caso del Grafico n. 2, ci troviamo nella quasi totalità delle volte di 
fronte a fascicoli relativi a istanze non istruite. 
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diviene possibile ipotizzare una specifica correlazione di tali elementi. 
Sembrerebbe infatti che la popolazione facente parte del campione analiz-
zato corrisponda in buona parte a:  

a) donne giovani, non ancora sposate, ma in un’età adatta a contrarre 
matrimonio secondo le tendenza del tempo;  

b) donne sposate e adulte, ma non ancora definibili anziane, già colloca-
te dunque in un contesto familiare-matrimoniale.  

Il reato commesso per causa d’onore si collegherebbe con grande fre-
quenza a tali condizioni, sia nel caso dell’uccisione del soggetto che impedì 
alle richiedenti grazia di “esser fatte donne oneste”, sia nel caso di una ripa-
razione dell’onore di fronte a fatti o comportamenti che ne ledevano 
l’integrità fisica e morale (violenze, tradimenti) o di un desiderio di sottrar-
si alla relazione coniugale. 

Un’ulteriore prospettiva su questi temi ci viene offerta dai dati relativi 
alla durata della pena per reato commesso nei casi osservati. Osserviamo la 
tab. 2, concentrando la nostra attenzione sui reati più rilevanti (omicidio, 
infanticidio e procurato aborto). 

Il reato di omicidio vede concentrarsi il maggior numero di casi nelle 
categorie per i quali la pena era compresa fra i 5 e i 10 anni (76 casi) e fra i 
10 e i 15 anni (62 casi), su di un totale di 458 fascicoli osservati; la terza 
categoria in ordine di rilevanza è quella per i casi puniti con una pena di ol-
tre 20 anni. Nel caso dell’infanticidio la categoria più numerosa, con 17 ca-
si, è quella delle condanne a meno di 3 anni di reclusione, mentre la secon-
da è quella delle pene comprese fra i 5 e i 10 anni, con 11 casi. Infine, os-
servando il procurato aborto, troviamo la maggior concentrazione di casi 
nella fascia compresa fra i 5 e i 10 anni (32 casi), seguita dalla categoria 
delle pene dai 3 ai 5 anni (16). Per comprendere questi dati è inoltre neces-
saria una precisazione: la pena regolare – senza aggravanti o attenuanti – 
per il reato di omicidio colposo prevedeva la reclusione per non meno di 20 
anni; nel caso dell’infanticidio, era prevista la reclusione da 4 a 8 anni; per 
il procurato aborto, dai 4 ai 12 anni. 

Questi elementi ci consentono di trarre alcune osservazioni fondamenta-
li. Nel caso dei reati di omicidio e infanticidio, i casi osservati presentano 
delle pene inferiori a quanto previsto dal C.P., dunque nelle sentenze sono 
intervenute delle significative attenuanti. Per il reato di omicidio, ad esem-
pio, le pene sono comprese per circa la metà dei casi fra i 5 e i 15 anni di 
reclusione, 5 di meno della pena minima per tale tipo di reato; l’infanticidio 
invece presenta addirittura una concentrazione dei casi nella categoria più 
bassa, con pene inferiori ai 3 anni – e sovente inferiori ai 2, per la precisio-
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ne. Diverso il caso del procurato aborto, la cui maggioranza dei casi si con-
centra entro la durata regolare della pena prevista dal Codice. 

 
Tab. 2 – Distribuzione dei reati commessi per durata della pena

Etichette di 
riga 

fino a 
3 

Da 3 a 
5 

Da 5 a 
10 

Da 10 
a 15 

Da 15 
a 20 

Oltre 
20 

Altro Non 
Spec. 

Alterazione 
di stato civi-
le 

6 1       

Altro 3 2 1 1 

Estorsione 3 1 3 1 

Falsa testi-
monianza 

3 1       

Falsificazio-
ne 

2 5 2   1 1  

Furto 5 4 8 2 1 1 

Infanticidio 17 3 11 3 1 3 1 2 
Lesioni 12 5 1 1 1 

Maltratta-
menti 

   2     

Non specifi-
cato 

 1 2     14 

Omicidio 16 14 76 62 23 49 11 12 
Procurato 
aborto 

5 16 32 3    4 

Reato politi-
co 

   3   1  

    

Archivio Centrale di Stato, Fondo Ministero di Grazia e Giustizia − Direzione generale Af-
fari penali grazie e casellario, Ufficio Grazie − Pratiche di grazia relative a condanne di Cor-
ti di assise 1949-1955, INV. 19/14.1 (II). 
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Ora, è chiaro che la presenza di attenuanti o aggravanti dipenda, in pri-
mo luogo, da fattori del tutto singolari, relativi alla specificità del caso in-
dividuale. Tuttavia, la frequente ricorrenza di tali tendenze – in particolare 
riguardo all’omicidio – consente di ipotizzare che vi sia, al di là del caso 
particolare, una tendenza generale nelle sentenze per tali reati che, lo ricor-
diamo, nella presente ricerca sono sempre commessi da donne. È dunque 
possibile pensare che vi siano specifici fattori alla base di tali ricorrenze, di 
origine forse sociale e di costume; in altri termini, la tendenza a ridurre la 
pena nei casi di omicidio e infanticidio potrebbe essere collegata proprio a 
una considerazione sul ruolo e la concezione della donna. 

Un fattore potrebbe essere, ad esempio, l’idea – presente nella sensibili-
tà comune e in diverse delle sentenze analizzate – per cui la donna sarebbe 
più facilmente preda delle emozioni, spinta dunque a comportamenti irra-
zionali tali da ridurre “l’intensità” del carattere volontario dell’omicidio. In 
alcuni giudizi, proprio la presenza di una palese premeditazione 
dell’omicidio costituisce al contrario un aggravante significativa, in consi-
derazione del carattere specificamente razionale e lucidamente deliberato 
dell’atto delittuoso. Ancora più importanti però sono i criteri di tipo speci-
ficamente sociale. L’onore, di cui abbiamo già sopra parlato, è ad esempio 
un termine ricorrente, interpretato e messo in funzione all’interno dei giu-
dizi in vario modo, ma sempre per indicare un’attenuante dovuta a ragioni 
di carattere specificamente sociale. Il caso più tipico, già sopra ricordato, è 
quello della giovane donna illibata, che “cede” la sua virtù in vista di una 
promessa di matrimonio che l’amato non mantiene, gettando un’onta, uno 
“stigma” sulla sua persona; l’omicidio dell’uomo cupido rappresenterebbe 
dunque un gesto, ancorché disperato, di riparazione della propria immagine 
sociale, rispondente dunque a logiche di costume e non a una cattiva volon-
tà morale. Lo stesso si può dire per l’infanticidio, ove il caso più ricorrente 
è proprio quello della donna partoriente un figlio concepito al di fuori del 
matrimonio, che dunque sopprime l’infante nel tentativo di celare la propria 
condotta “riprovevole” o di realizzarne una terribile ricomposizione. 

Nel caso del procurato aborto, i dati sono più difficili da interpretare: se 
infatti leggiamo la frequente assenza di attenuanti, confrontandola con 
quanto già osservato per gli altri due reati e considerando la particolare 
gravità sociale dell’aborto nella società italiana di quegli anni, sarebbe pos-
sibile ipotizzare una tendenza a punire severamente l’interruzione di gravi-
danza, dando corpo giuridico a specifici giudizi di costume e morali. Tutta-
via, è pur vero che i giudizi non aggravano la pena in modo sostanziale ma, 
semplicemente, applicano la pena prevista dalla legge; l’ipotesi appena 
avanzata non perde in tal senso totalmente di valore, ma diviene meno cer-
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ta, poiché i dati potrebbero altresì indicare una semplice applicazione senza 
variazioni della pena prevista. 

Proseguiamo la nostra analisi osservando i dati relativi alla distribuzione del 
campione secondo il luogo di nascita e di residenza, presentata nel graf. 4.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le regioni che presentano i valori più alti sono la Campania e la Sicilia, 

con un numero di soggetti nati pari rispettivamente al 12,5% e al 11,1% e 
di residenti pari al 11,3% e 11,1%; seguono poi la Puglia (nati 8,7%, resi-
denti 8,3%), il Lazio (nati 7,6%, residenti 8,1%), la Lombardia (nati 6,6%, 
residenti 7%) e la Calabria (nati 5,2%, residenti 7%). Le altre regioni si at-
testano su valori inferiori al 5%, con la Toscana, l’Emilia-Romagna e il 
Piemonte superiori al 4%.  

Il primo aspetto da considerare è che, sebbene la concentrazione mag-
giore dei casi si abbia in tre regioni del meridione (Campania, Sicilia, Pu-
glia), è pur vero che Lazio e Lombardia presentano comunque valori rile-
vanti, quantunque si attestino a quasi la metà rispetto alle prime tre; inoltre, 
la Calabria e le altre regioni del Meridione raggiungono valori inferiori, an-
che rispetto a regioni delle aree centrali e settentrionali del paese. Il livello 
di sviluppo economico sembrerebbe dunque un parametro non sufficiente a 
giustificare la distribuzione dei casi osservati, sebbene abbia certamente 
una sua rilevanza, considerando come il Mezzogiorno fosse una delle aree 
più povere del paese al tempo. Vi sono infatti almeno altri due fattori da 
considerare nell’interpretazione del graf. 4.  
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In primo luogo, le regioni con valori più elevati sono sempre quelle con 
una maggior densità demografica10. Questo appare evidente nel caso della 
Campania, del Lazio e della Lombardia, dove i casi considerati si concen-
trano perlopiù attorno ai grandi capoluoghi di Napoli, Roma e Milano. Inol-
tre, il livello di sviluppo economico di una regione deve sempre essere con-
siderato in relazione al grado di concentrazione di tale sviluppo. Nel caso 
infatti che una regione presenti un alto livello di sviluppo, è pur possibile 
che questo si concentri solo in alcune aree o che riguardi solamente deter-
minati gruppi sociali, lasciando vaste zone o parti della popolazione in una 
condizione di maggior povertà. 

Il secondo aspetto da considerare è la ridotta variazione fra il numero 
dei nati e il numero di residenti nelle regioni: la differenza si attesta infatti 
attorno al punto percentuale, nella maggior parte dei casi inferiore all’1%, 
per la precisione. Questo sembra indicare l’assenza di una forte migrazione 
femminile negli anni considerati, ovvero la tendenza delle donne, qui og-
getto del campione, a nascere e vivere nel medesimo posto. Certamente, si 
potrebbe anche ipotizzare la possibilità di una migrazione equamente di-
stribuita fra le diverse aree del paese, con una tendenza “a somma zero”, 
ma questa ipotesi appare invero più remota. Sebbene dunque si tratti di un 
campione più ridotto, nelle sue dimensioni e nella sua composizione, rispet-
to a osservazioni rivolte all’intera popolazione del paese, i dati sembrano 
confermare le linee di tendenza generali evidenziate dalla letteratura in me-
rito11. Si nota nelle regioni meridionali un numero di nati leggermente 
maggiore dei residenti – in controtendenza rispetto a quanto riscontrato 
spostandosi verso nord. Ovviamente, tale dato deve essere soppesato alla 
luce delle eccezioni, in particolare l’Emilia-Romagna (con un numero di 
nati superiori ai residenti dello 0,6%) e la Calabria (con il valore dei resi-
denti superiore ai nati dell’1,7%). Caso del tutto particolare la Sicilia, in 

 
10 Cfr. ISTAT, Popolazione e società, sezione Popolazione, «Serie storiche», 

https://seriestoriche.istat.it/, 2014. 
11 Sul tema, cfr. per un inquadramento generale del problema migratorio V. Cesareo, La 

sfida delle migrazioni, Vita e pensiero, Milano, 2015; inoltre cfr. fra gli altri S. Gallo, Senza 
attraversare le frontiere. Le migrazioni interne dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari, 
2012; E. Garau, Gli studi sull’immigrazione: il caso italiano, «RiMe. Rivista dell’Istituto di 
Storia dell’Europa Mediterranea», 5, II, 2019, pp. 123-148.; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal 
dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino, 1989, pp. 283 e sgg.; ve-
di anche Tavv. 2.11.1 e 2.3 in ISTAT, Popolazione e società, sezione Popolazione, cit. Si 
deve aggiungere, sempre in relazione a quanto osservato da Ginsborg, che lo sviluppo e le 
migrazioni interne sono strettamente collegate: l’espansione dell’industria al Nord e il con-
seguente aumento della ricchezza in tali aree è altresì collegato alla disponibilità di manodo-
pera a basso costo, formata appunto dai migranti provenienti dal Meridione (P. Ginsborg, 
Storia d’Italia…, cit., p. 288). 
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cui tali dati corrispondono esattamente, quasi a indicare un’assenza di mi-
grazione femminile12. 
 
 
4. I profili delle condannate fra livello d’istruzione e stato di famiglia 
 

Spostiamoci ora al livello d’istruzione rappresentato nel graf. 5. Il dato 
di maggiore impatto, come evidente, è la presenza di un valore estrema-
mente elevato di casi – pari al 52% – ove il livello d’istruzione risulta non 
specificato nel fascicolo; seguono poi, con un valore percentuale del 33%, i 
fascicoli relativi a donne aventi un livello d’istruzione elementare, di solito 
corrispondente al raggiungimento del 3° anno di scuola elementare. Tro-
viamo poi un 12% di donne indicate come “analfabeta” nel corpus docu-
mentale osservato, cui si aggiunge un 3% di casi relativi a livelli 
d’istruzione superiori (scuola media inferiore, superiore e universitaria).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questo caso, a differenza di quanto visto in precedenza, la categoria 

“Non specificato” include quasi sempre fascicoli ove il livello d’istruzione 
risulta rappresentato con la simbologia specifica per gli elementi su cui non 
vi è nulla da dichiarare (“/”, “-“ o in alcuni casi “~”), o in cui nella casella 
apposita dello “Specchietto di grazia” viene direttamente omessa ogni in-

 
12 Analogamente a quanto precedentemente osservato, la categoria “Non specificato” ri-

guarda fascicoli non istruiti, rinviati o non lavorati, dunque privi di informazioni dettagliate 
su questo o altri dati. 
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formazione. Considerando il tipo di dato in questione, è possibile ipotizzare 
con ragionevole certezza che si tratti di soggetti privi d’istruzione o co-
munque con un livello di scolarizzazione minimo (fino alle scuole elemen-
tari). Se è corretta questa ipotesi, tale categoria potrebbe essere eventual-
mente accorpata alle voci “Analfabeta” o “Elementare”. Ciò non modifica 
in ogni caso il dato che qui emerge: le richiedenti grazia erano donne con 
un livello di scolarizzazione basso. Questo, ovviamente, corrisponde a 
quanto osservato dalle numerose ricerche sul livello d’istruzione dell’Italia 
pre- e post-bellica. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel graf. 6, a seguire, viene invece rappresentata la distribuzione dei ca-

si secondo lo stato civile delle donne interessate.  
Ciò che colpisce immediatamente l’osservatore è la vicinanza dei due 

valori principali, ovvero quello delle donne coniugate (36,7%) e delle don-
ne nubili (29,9%), che in totale coprono il 66,6% dei casi. Queste percen-
tuali trovano invero una conferma se interpretate in relazione a quanto so-
pra osservato in merito ai reati contro la persona, in particolare i casi di 
omicidio e infanticidio. Dalla lettura delle carte, risulta che la categoria 
“Nubile” contiene molto spesso casi di reati commessi contro il “sedutto-
re”, a riparazione dell’onore perduto assieme “alla propria virtù”; le donne 
coniugate, invece, risultano quasi sempre uxoricide sia per causa di maltrat-
tamenti che a scopo di “dissoluzione” del vincolo matrimoniale. Si tratta 
dunque di situazioni in cui la grazia viene richiesta in relazione a violazioni 
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concernenti il proprio stato civile o familiare, a vario titolo. Un discorso a 
parte va invece fatto per le donne indicate come vedove: accade infatti 
spesso che si tratti di uxoricide, il cui stato civile viene tuttavia registrato 
nel fascicolo ex post reato, motivo per cui risultano vedove in relazione al 
delitto commesso. 

Vi sono alcune osservazioni ulteriori da avanzare per le restanti catego-
rie. In primis, la voce “separata” si riferisce a un numero limitato di casi ri-
guardanti donne registrate come separate di fatto dal marito. Sebbene dun-
que sussistesse la possibilità della separazione legalmente riconosciuta – la 
quale non scioglieva le parti dal vincolo matrimoniale – sembrerebbe piut-
tosto ricorrere in questi casi un più semplice abbandono del tetto coniugale. 
In secundis, la categoria “Non specificato” appare qui di difficile interpre-
tazione; non è infatti chiaro se questa informazione, riguardante il 17,47% 
dei casi, sia semplicemente stata omessa o se invece riguardi casi particola-
ri come la separazione sopra indicata, o anche un’indecisione degli inqui-
renti di fronte a donne coniugate divenute vedove a causa dell’uxoricidio 
da queste commesso. 

Quanto sopra osservato può essere ulteriormente avvalorato dai dati re-
lativi ai reati commessi per stato civile delle condannate, rappresentati nella 
tab. 3. 

Se prendiamo in esame, in primo luogo, il reato di omicidio, troviamo 
un numero molto elevato di casi per le donne coniugate e nubili, rispetti-
vamente 89 e 88. Ciò conferma quanto poco sopra notato, ovvero il caso di 
omicidi commessi contro il marito violento o traditore, oppure il caso di 
condannate nubili contro il seduttore fedifrago. Rilevanti anche i casi di 
omicidio commesso da donne vedove (44) e i fascicoli in cui lo stato civile 
risulta “non specificato” (40): le vedove, come ipotizzato pocanzi, sovente 
sembrano essere donne coniugate che, a seguito dell’uxoricidio, vengono 
registrate nell’istruttoria della pratica di grazia come vedove, sebbene tale 
condizione derivi proprio dal reato commesso. I casi “non specificato” an-
che qui appaiono come di dubbia interpretazione, sebbene in alcuni fascico-
li sembrerebbe che tale dicitura si riferisca a donne prive di una qualsiasi 
forma di relazione coniugale (dunque non sposate, né vedove o separate); si 
tratta però di casi circoscritti, non trattabili quali idealtipi statisticamente 
rilevanti a un’osservazione qualitativa. 
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Archivio Centrale di Stato, Fondo Ministero di Grazia e Giustizia − Direzione generale Af-
fari penali grazie e casellario, Ufficio Grazie − Pratiche di grazia relative a condanne di Cor-
ti di assise 1949-1955, INV. 19/14.1 (II). 

 
Interessante è invece il caso dell’infanticidio, ove la maggioranza delle 

occorrenze (22, di contro alle 8 delle donne coniugate, secondo in ordine di 
grandezza) riguarda condannate nubili. Qui sembra confermata l’ipotesi per 
cui l’infanticidio coinvolga nella maggior parte dei casi giovani donne che, 
rimaste incinte al di fuori del matrimonio, compiono un gesto estremo con 
cui cercano di riparare la propria reputazione, o evitare che questa venga 
intaccata nascondendo il frutto di “illeciti amori”, come sovente si legge 

Tab. 3 – Distribuzione dei reati per stato civile delle condannate

Etichette di riga Coniu-
gata 

Nubile Separata 
consen-
sualmente 

Separa-
ta di 
fatto 

Vedova Non 
specifi-
cato 

Alterazione di stato 
civile 

4 1   2  

Altro 3 3 1 

Estorsione 3 1 4 

Falsa testimonianza 2 1 1  
Falsificazione 4 1 1 5 

Furto 6 5 3 7 

Infanticidio 8 22 6 5 

Lesioni 12 5 3 

Maltrattamenti 1 1  
Non specificato  1 16 

Omicidio 89 88 1 1 44 40 
Procurato aborto 36 7 1 9 7 

Reato politico  4  
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nelle sentenze. Da ultimo, il caso del procurato aborto, invero meno rile-
vante riguardo a tale categoria: si tratta, infatti, di un reato che può com-
mettere qualsiasi donna dotata delle cognizioni necessarie, a prescindere 
dal proprio stato civile. Si rileva, solamente a fini statistici, che il valore più 
alto si concentra nel caso di donne coniugate (36 casi), con ampio margine 
sulle altre voci. 

Continuando ad osservare le questioni relative alla condizione familiare, 
ci concentriamo ora sui graff. 7 e 8, relativi alla presenza e alla composi-
zione della prole.  

 

 
 
Partendo dal graf. 7 relativo al numero di figli, osserviamo una distribu-

zione piuttosto omogenea dei casi. In primo luogo le donne senza figli co-
stituiscono il 48,47% del totale, mentre la restante parte segue una distribu-
zione progressivamente regolare, degradante dal numero minimo (1 figlio) 
fino alla categoria che annovera il numero massimo di figli rilevato (9). Le 
richiedenti grazia aventi un solo figlio coprono infatti il 18,1% dei casi, 
mentre ogni figlio aggiuntivo corrisponde a una percentuale inferiore di ca-
si sino al minimo dello 0,2% per la categoria “9 figli”13. Il graf. 8 riguarda 
invece un dato più di dettaglio, ovvero la presenza di figli minori: anche in 

 
13 Qui le voci “Non specificato” sono residuali e riguardano i fascicoli ove compare in 

modo esplicito tale dicitura; data infatti la natura di questa informazioni, i casi ove non risul-
tava indicato alcun dato (o dove comparivano le già rilevate simbolizzazioni grafiche per 
l’assenza di dati) sono stati interpretati come parte della categoria “Senza figli”. È altresì 
presente un solo caso residuale in cui è indicata la presenza di figli, ma non il numero. 
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questo dato si ha una distribuzione quasi esatta, con il 51,5% di fascicoli in 
cui è indicata la presenza di figli minori e il 48,5% di casi in cui non sono 
presenti14. 

 
 
 
5. La condizione patrimoniale e professionale delle condannate 
 

In ultimo consideriamo gli aspetti professionali e patrimoniali delle ri-
chiedenti grazia. Iniziando dal graf. 9, osserviamo la distribuzione dei casi 
per disponibilità patrimoniale delle donne oggetto di questo studio. 

I dati qui rappresentati sembrano dare delle indicazioni piuttosto nette e 
inequivocabili: il 54,59% delle richiedenti grazia è indicato nei fascicoli 
come “Nullatenente”; per il 40,83% il dato è invece “Non specificato”. 

 
14 In merito a questi dati, sarebbe necessaria una verifica circa la relazione specifica fra 

la presenza o meno di figli − e il numero di questi − con lo stato civile e il tipo di reato 
commesso. Ad esempio, sarebbe possibile ipotizzare che i casi di donne senza figli coinci-
dano per la maggior parte con i casi di omicidio nella persona del seduttore, ove solo in al-
cuni casi l’attentato all’onore si aggravava della presenza di un figlio, frutto del rapporto 
extraconiugale. Oppure che, laddove risultino donne con figli, i casi coincidano ben di fre-
quente con le condannate per uxoricidio. Tuttavia, tali relazioni assumono pieno significato 
solamente in riferimento alla configurazione del caso specifico e al contesto in cui 
s’inseriscono. Potrebbero dunque essere identificate in modo puntuale attraverso un’analisi 
qualitativa dei contenuti presenti nel materiale documentale (in particolare le sentenze), ma 
non presentano una chiara evidenza di specifiche tendenze quantitative. Si deve inoltre con-
siderare, sempre come profilo qualitativo, che la presenza o meno di figli – in particolare 
minori – potrebbe essere un parametro rilevante nella valutazione dell’istanza di grazia da 
parte delle autorità competenti. 
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Troviamo poi un numero esiguo di 21 casi che presentano indicazioni diffe-
renti, ovvero “povere condizioni” (8 casi, pari all’1,7%), proprietaria di ter-
reni o fondi (7 casi, pari all’1,5%), “Discrete condizioni” (3 casi, 0,7%), e 
infine 3 casi rispettivamente di partecipazione ad attività imprenditoriale 
agricola, di piccola proprietà immobiliare e un “diverse” (ognuna pari allo 
0,2%).  

Una necessaria osservazione riguarda qui l’altissimo valore dei “non 
specificato”. L’interpretazione di tale dato è piuttosto semplice perché la 
mancata indicazione di una specifica condizione patrimoniale (o la sua 
simbolizzazione attraverso i segni grafici che più volte abbiamo incontrato) 
è con ogni probabilità riconducibile all’assenza di un patrimonio; pertanto, 
tali casi possono essere sussunti con ragionevole sicurezza nella categoria 
dei “Nullatenenti”. 

 

 
 
Questo tuttavia significherebbe che i casi in cui si rileva l’assenza di un 

patrimonio coprirebbero in totale il 95,4% del totale. Sebbene questo dato 
sia piuttosto netto e, soprattutto, ampiamente credibile15, è necessaria una 
precisazione. Nell’analisi dei fascicoli è emerso che le richiedenti grazia 

 
15 Cfr. C. D’Adda et al., L’economia Italiana Dal Secondo Dopoguerra. Interpretazioni 

e Prospettive, il Mulino, Bologna, 2004; C. Antonelli, Innovazione tecnologica e sviluppo 
industriale nel secondo dopoguerra, Laterza, Bari, 2007; M. Leone, Le «Madri» della Rico-
struzione italiana. 1945-1960, QuiEdit, Verona, 2021. Cfr. anche ISTAT, «Serie storiche», 
relative agli anni 2010, 2011 e 2015, per le sezioni relative all’agricoltura, all’industria, al 
lavoro, ai consumi e al livello dei prezzi https://seriestoriche.istat.it/. 
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lavoravano in un piccolo fondo, procurandosene sostentamento, e abitavano 
una casa spesso sita proprio su di esso. Venendo indicate come “nullatenen-
ti”, questo fatto conferma quanto osservato, tra altri, proprio da Ginsborg: 
l’Italia del II dopoguerra era ancora fortemente agricola e, soprattutto, ca-
ratterizzata da una presenza fortissima della mezzadria e, soprattutto nel 
Meridione, del latifondo. Solo con la Riforma agraria del 1950 questa ten-
denza andrà progressivamente a ridursi, soprattutto per opera della redistri-
buzione delle terre16. 

Osserviamo infine i dati concernenti l’occupazione professionale delle 
richiedenti grazia, rappresentati nella tab. 4 e nel graf. 10. 

In questo caso, data la presenza di casi ove compaiono indicate molte-
plici occupazioni, si è preferito trattare gli stessi risultati in due modi diffe-
renti: nella tab. 4 appaiono i dati raccolti secondo le categorie professionali 
presenti nei fascicoli (anche multiple, laddove necessario); mentre nel graf. 
10 vengono raccolti per ricorrenza della singola professione all’interno del 
database, a prescindere dal riferimento allo specifico fascicolo.  

Osservando la tab. 4, appare subito evidente la preminenza della catego-
ria “Casalinga” che come voce a sé stante compare nel 44,5% dei fascicoli; 
la seconda categoria, anch’essa come voce singola, è invece quella di 
“Contadina”, presente nel 14,6% dei casi. Altre voci rilevanti, sebbene con 
valori ben inferiori, sono “Levatrice” e “Sarta”, entrambe al 3,1%, e “Do-
mestica” con il 2,6%. Tutte le altre categorie rappresentano dati di rilevan-
za residuale17, da un punto di vista quantitativo, ma che assumono un peso 
qualitativo specifico: questo perché si tratta o di voci singole, ma relative a 
professioni meno sovente praticate, oppure a voci plurime, che indicano 
una professionalizzazione meno definita18. 

Queste osservazioni consentono di trarre alcune prime considerazioni. 
Chiaramente, le donne considerate si dedicavano prima della condanna, 
nella maggioranza dei casi, all’attività di casalinga, dunque alla conduzione 
della casa e all’educazione dei figli, laddove presenti. Tuttavia, la rilevanza 
statistica della voce contadina non può essere sottovalutata, anche in consi-
derazione del fatto che molti dei fascicoli riguardano donne residenti in 
aree meno urbanizzate, o comunque in centri minori.  

 
16 P. Ginsborg, Storia d’Italia…, cit., pp. 160 e ss. 
17 Una precisazione in merito alla professione di operaia: sovente infatti si tratta di don-

ne registrate come “operaie agricole”, quindi maggiormente specializzate di una “contadi-
na”, ma chiaramente prossime a questa per tipologia di occupazione. 

18 Cfr. ISTAT, Sommario di statistiche storiche italiane (1861-1955), cit., Tav. 41 Sez. 
E, p. 100. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 

127 

Il dato chiaramente lascia supporre che molte delle donne rientranti in 
questo 14,6% fossero anche impiegate come braccianti o mezzadre (cosa 
abbastanza frequente confermata dalla documentazione), ma si deve altresì 
considerare quanto detto poco sopra in merito alla disponibilità patrimonia-
le per la categoria “Nullatenente”.  

 
Tab. 4. − Occupazione delle richiedenti grazia

Casalinga 204 44,54% 
Non specificata 97 21,18% 
Contadina 67 14,63% 
Sarta 14 3,06% 
Levatrice 14 3,06% 
Domestica 12 2,62% 
Operaia 9 1,97% 
Casalinga / Contadina 7 1,53% 
Commerciante 6 1,31% 
Infermiera 4 0,87% 
Casalinga / Operaia 3 0,66% 
Casalinga / Levatrice 2 0,44% 
Casalinga / Domestica 2 0,44% 
Tabacchina 2 0,44% 
Casalinga / Commerciante 2 0,44% 
Zingara 1 0,22% 
Operaia / Levatrice 1 0,22% 
Impiegata 1 0,22% 
Casalinga / Sarta 1 0,22% 
Domestica / Sarta 1 0,22% 
Operaia / Tabacchina 1 0,22% 
Casalinga / Cameriera 1 0,22% 
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Archivio Centrale di Stato, Fondo Ministero di Grazia e Giustizia − Direzione generale Af-
fari penali grazie e casellario, Ufficio Grazie − Pratiche di grazia relative a condanne di Cor-
ti di assise 1949-1955, INV. 19/14.1 (II). 

 
Tali osservazioni vengono confermate della ricorrenza delle singole oc-

cupazioni, rappresentate nel graf. 10, con l’aggiunta di ulteriori elementi. 
Qui la rilevanza numerica di alcune categorie viene sostanzialmente con-
fermata: anche considerando tutte le professioni singolarmente, le voci “ca-
salinga” e “contadina” rimangono le più frequenti, con rispettivamente il 
46.6% e il 15,5%; a seguire, l’occupazione “levatrice” con il 3,6%, “sarta” 
e “domestica” entrambe al 3,3% e “operaia” al 2,9%. Questi dati conferma-
no quali siano le principali occupazioni delle ricorrenti grazia e, potremmo 
dire, testimoniano della gerarchia che determinate professioni avevano nel 
piccolo universo femminile ritratto dalla presente ricerca. 

Come sopra anticipato, una notazione di dettaglio va aggiunta in merito 
alla voce “levatrice”: questa, infatti, assume valori piuttosto bassi, apparen-
temente in contrasto con la rilevanza del reato di “Procurato aborto” nei fa-
scicoli consultati. Si deve però considerare come la pratica abortiva, del tut-
to illegale al tempo, era sovente praticata da donne non praticanti la profes-
sione di ostetrica impiegando soluzioni “naturali”, “tradizionali” o legate a 
tradizioni popolari19.  

 
 

19 Da un punto di vista qualitativo, sono molto interessanti alcuni casi osservati in cui le 
donne praticanti l’aborto erano considerate “streghe” o “fattucchiere”, oppure in cui veniva-
no utilizzati metodi che coinvolgevano l’uso di piante o medicinali naturali invece di stru-
menti meccanici o farmaci specifici: cfr. qui il capitolo 9. Fattucchiere, maghe e le pratiche 
segrete delle donne. 

Casalinga / Cuoca 1 0,22% 
Portinaia 1 0,22% 
Parrucchiera 1 0,22% 
Antiquaria 1 0,22% 
Inabile 1 0,22% 
Docente 1 0,22% 
Totale 458 100,00% 
 (II) 
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6. Alcune osservazioni sui dati analizzati 
 

L’analisi qui svolta offre una ricognizione quantitativa del piccolo, ma 
ricco e complesso nucleo archivistico. Indubbiamente il corpus documenta-
le è limitato nella numerosità e questo può ridurre la rappresentatività stati-
stica e determinare errori nelle stime rilevate. Per ovviare a questa possibile 
distorsione si è adottato il criterio di ricondurre le rilevazioni effettuate agli 
indici statistici generali per il periodo considerato. Questo riferimento, co-
me evidenziato e discusso, ha consentito di offrire «un’immagine in piccolo 
ma senza distorsioni»20 della popolazione femminile rappresentata. Inoltre, 
analisi condotte su piccoli dataset molto dettagliati offrono dei vantaggi 
specifici, primo fra tutti la possibilità di aprire una finestra su problemi o 
aspetti fondamentali, ma poco evidenti, che rischierebbero di sfuggire in un 
campione più ampio. Infine, si deve considerare che la presente analisi ha 
avuto come scopo di definire il profilo sociologico quantitativo delle con-
dannate richiedenti la grazia negli anni 1949-1955, come base di riferimen-
to per far emergere gli elementi d’interesse che il repertorio, del tutto parti-
colare, qui analizzato offre per analisi più di dettaglio e qualitative. 

Dall’analisi dei dati estrapolati dal dataset emergono alcuni elementi che 
possono fornire non delle risposte, quanto parametri utili a formulare do-

 
20 P. Corbetta, Metodologia e tecniche di ricerca sociale, 2a ed., il Mulino, Bologna, 

2014, p. 359. 
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mande teoriche e interpretative, cioè domande rivolte sia all’orizzonte ge-
nerale del tessuto normativo proprio della società italiana del tempo, sia al 
tema più specifico della questione di genere. 

Cominciando dalla sfera più esterna dell’esistenza di queste donne, 
quella della professione e del patrimonio, appare subito chiaro che le ri-
chiedenti grazia − nella maggioranza dei casi − provengono da una condi-
zione di povertà, sebbene siano perlopiù in grado di contribuire con la pro-
pria attività all’economia familiare. Ciò emerge, com’è evidente, 
dall’assenza di disponibilità patrimoniale delle condannate, registrate nella 
maggior parte dei casi come nullatenenti. Tali osservazioni sembrano presen-
tare una risonanza con quanto osservato in merito alla provenienza territoria-
le delle richiedenti grazia: i dati confermano infatti che la loro vita si svolse, 
in buona parte dei casi, nelle aree meno sviluppate del paese al tempo21. 

Spostandosi su un livello più personale, queste considerazioni appaiono 
omogenee con quanto emerge dai dati relativi all’istruzione, con livelli di 
scolarizzazione da bassi a minimi; ma ancora più importante in questo sen-
so sono i dati relativi all’occupazione professionale. Qui, infatti, emerge 
nettamente l’occupazione prevalentemente domestica dei soggetti osservati, 
non solo nella più generale occupazione come “casalinghe”, ma, in una 
prospettiva più ampia, in quelle attività che ruotano attorno al proprio do-
micilio − ad esempio la cura del fondo di pertinenza dell’abitazione e tutte 
le attività connesse. Inoltre, le professioni più o meno indipendenti dal con-
testo familiare (operaia, sarta, tabacchina fra le altre), assumono rilevanza 
statistica come attività secondarie, ovvero esercitate assieme ad attività 
“principali” di maggior peso (casalinga e contadina, soprattutto).  

Come sopra osservato, il luogo d’elezione dell’esistenza femminile ap-
pare qui essere l’oikos, elemento coerente con la minor qualificazione lavo-
rativa delle richiedenti grazia. Allo stesso tempo, è però rilevante, su di un 
piano personale, che l’assenza di una professionalizzazione specifica riduca 
le opportunità di occupazione, motivo per cui i casi osservati riguardano 
donne prevalentemente impegnate in attività domestiche e familiari. Nel 
caso poi di un’attività ben più specifica − anche tecnicamente − come la le-
vatrice, questo elemento appare comunque confermato, trattandosi di un 
lavoro legato, in ogni caso, alla sfera familiare e femminile. 

 
21 Questo elemento quantitativo è invero confermato dalla considerazione qualitativa dei 

fascicoli: quasi tutte le donne incontrate in questi documenti vivono in zone rurali o nei sob-
borghi delle città; raramente presentano un’esistenza socialmente e culturalmente più urba-
nizzata, sebbene questo contesto fosse già in corso di trasformazione con i forti movimenti 
migratori del secondo dopoguerra. 
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La questione dei figli è invece più complessa. La suddivisione quasi 
equa dei casi fra donne aventi o meno figli sembra lasciare in sospeso il 
tema del ruolo della donna come totalmente dedita alla casa e alla famiglia. 
Inoltre, la debole correlazione quantitativa del numero di figli con la tipo-
logia di reato commessa non consente di definire un profilo “penale” chiaro 
sotto questo aspetto. 

Questo elemento sarà ulteriormente approfondito nel successivo capito-
lo poiché, già a una prima disamina della documentazione, si può cogliere 
come sia la presenza che l’assenza di figli s’inseriscono, seppur in modo 
diverso, nel contesto relativamente omogeneo delle tipologie e dei moventi 
che caratterizzano i crimini per i quali viene richiesta la grazia: ci riferiamo 
alla questione del delitto per causa d’onore.  

Il movente dell’onore ricorre infatti, nei contenuti delle sentenze e degli 
altri documenti presenti nei fascicoli, in relazione alla presenza di figli: figli 
illegittimi, nascituri di cui si cerca un riconoscimento familiare, a volte fi-
glie gravide al di fuori del matrimonio le cui madri si risolvono 
all’infanticidio del futuro nipote per difendere, appunto, l’onore delle figlie. 
Invero, questo è forse l’aspetto più aperto e problematico che emerge 
dall’analisi. Il legame fra questione d’onore e genere è stato ampiamente 
osservato nella letteratura e va letto all’interno di una considerazione più 
ampia sui molteplici profili sociologici, giuridici e valoriali connessi a tale 
sentimento sociale. Inoltre, nello specifico dei fascicoli la questione 
dell’onore è del tutto preponderante da un punto di vista statistico, colle-
gandosi in modo diretto ai reati, nonché agli elementi sociali ed economici 
sopra discussi che definiscono il contesto socio-culturale in cui vengono 
commessi. Potremmo dire che la questione di genere non si colloca al cen-
tro del tema dell’onore, ma piuttosto al suo fianco, offrendo una prospetti-
va specifica e singolarmente nitida su un problema che sembra riverberare 
come elemento essenziale dell’ordinamento sociale. La ricerca sembra sug-
gerire la necessità di una problematizzazione del tema, ponendo i modelli e 
le aspettative di genere all’interno di una complessa stratificazione di con-
cause. Certamente, l’onore si presenta come elemento trasversale e ricor-
rente dell’analisi, data la rilevanza dei fenomeni e dei fatti in cui emerge 
come elemento comune e, dunque, utile a una descrizione generale del fe-
nomeno. Queste osservazioni offrono una chiave di lettura sufficientemente 
omogenea dei dati presentati, nonché una possibile lente interpretativa per 
un approccio di tipo qualitativo. 
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8. La razionalità sociale dell’onore  
 
di Francesco Tibursi 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. L’onore come categoria sociale e giuridica 
 

Nell’immaginario sociale e mediatico del nostro tempo, sembra sussista 
un legame specifico fra passioni e delitto: nelle pagine di cronaca, “delitto 
passionale” è una delle espressioni più ricorrenti; le pulsioni irrazionali co-
stituiscono, in molte vicende giudiziarie, il movente per crimini di varia 
specie e forma. Quel che emerge da tali narrazioni sarebbe dunque un rap-
porto fra due elementi che, nella sua struttura, sembra corrispondere alla 
distinzione fra irrazionale e razionale; ovvero, l’atto criminoso come pura 
azione sarebbe originato da pressioni inconsce e puramente affettivo-
emotive, di cui il delitto quale fattispecie giuridica rappresenterebbe invece 
la riduzione in forma razionale all’interno dell’ordinamento giuridico, sotto 
la specie del reato – dunque di un atto contrario alle norme.  

Non è qui nostro scopo calarsi nella caleidoscopica casistica che lega 
fattispecie concrete a norme astratte; è sufficiente rilevare che tale relazione 
esiste nella percezione del delitto e, soprattutto, che in essa il reato quale 
categoria giuridica rappresenti una razionalizzazione del delitto come azio-
ne individuale, sullo sfondo di una necessità specificamente normativa e 
sanzionatoria e non puramente descrittiva o tassonomica. In altri termini, si 
potrebbe dire che il reato quale categoria sottragga il delitto alla sua caratte-
rizzazione puramente individuale – radicata cioè nelle dinamiche e nelle 
cause inconsce proprie del singolo perpetratore – riconducendola al conte-
sto e alle regole dei rapporti intersoggettivi, con intento altresì punitivo. 

Il diritto non costituisce dunque il campo del puramente razionale ma, 
piuttosto, la sfera entro cui viene riconosciuta una razionalità sullo sfondo 
delle passioni, sotto la specie della valutazione della loro legittimità o me-
no. Vi sarebbero dunque passioni “razionali” – ovvero, passioni che ri-
spondono a una qualche necessità generale propria della razionalità sociale 
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– e passioni prive di tale qualità o, addirittura, contrarie ad essa. Secondo 
una prospettiva weberiana, il diritto razionalizza le passioni contrastanti, 
positive o negative, attribuendo loro un valore generale, astratto e oggetti-
vo, in risonanza con l’ordinamento sociale in cui si esprimono. Non sareb-
be dunque corretto affermare che dove si trovi la ragione non vi sia affetti-
vità, cioè che i contenuti della razionalità siano per sé contrari alle passioni; 
in realtà, la ragione sembra avere un rapporto necessario con l’affettività e, 
sovente, i contenuti dei processi cognitivi e delle azioni sociali sono non 
razionali. Sempre riferendoci a Weber, basti ricordare come, dei quattro tipi 
ideali di azione sociale che questi individua, solo uno – l’agire razionale 
rispetto allo scopo – persegua un contenuto o un fine razionale attraverso 
mezzi altrettanto razionali1. Questo tipo di azione, certamente preponderante 
nelle società industriali, si affianca inoltre all’agire razionale rispetto al valo-
re, dove mezzi razionali vengono utilizzati per garantire finalità la cui legit-
timità è tuttavia fondata su di una convinzione interiore o etica, radicata non 
nell’oggettività di un ordinamento cui affidiamo la regolazione della nostra 
vita associata, ma su contenuti di origine soggettiva, seppur condivisi. 

Il quadro del rapporto fra razionalità e pulsioni interiori – o fra diritto e 
motivi personali di ogni azione giuridicamente rilevante – appare ben più 
sfumato e complesso della recisa dicotomia razionale / non razionale. 
L’ordinamento sociale raccoglie in sé le istanze provenienti dalla sfera del-
le passioni per collocarle all’interno di questo stesso ordinamento: entro le 
sfumature e le aporie di questa cornice deve dunque esser problematizzato 
il rapporto fra diritto e delitto. 

Il fenomeno in cui più chiaramente si manifesta tale dinamica è l’onore: 
categoria di origine morale e sociale, come è noto essa ha avuto, fino a 
qualche decennio fa, una specifica rilevanza giuridica sotto la specie del 
“delitto d’onore”. Come infatti osserva Nubola, nel suo studio su casi di 
femminicidio fra anni ’40 e ’50: 

 
Secondo la giurisprudenza l’attenuante per «motivi di particolare valore 
morale e sociale» poteva essere applicata anche a delitti in cui fossero pre-
senti la causa d’onore, il movente della gelosia, la vendetta, nel caso i giu-
dici lo ritenessero opportuno. La seconda circostanza, nota come attenuante 
della provocazione, necessitava di due requisiti: lo stato d’ira che provocava 
nel soggetto un impulso irrefrenabile, e l’altrui fatto ingiusto. Lo stato d’ira 
implicava uno sconvolgimento emotivo tale da far scemare le capacità di 
autocontrollo. Riportato ai casi di femminicidio la sequenza dei fatti e delle 
emozioni risultava essere la seguente: una provocazione femminile scatena-

 
1 M. Weber, Economia e società. I. Teoria delle categorie sociologiche, Edizioni di 

Comunità, Torino, 1999, p. 34. 
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va l’ira (maschile); l’ira diminuiva (o annullava) la capacità di controllare i 
propri impulsi. Inevitabile conseguenza era il delitto2. 
 
Il rapporto fra onore e passioni non è casuale, anzi, assume 

un’importanza centrale per comprendere proprio il rapporto fra diritto e de-
litto3. Molti casi di delitto d’onore ricadono in fattispecie che, nella dottrina 
e nel sentire sociale comune del nostro tempo, sarebbero classificate appun-
to come “delitti passionali”. Un uomo che uccide la propria moglie in virtù 
della difesa dell’onore suo e della propria famiglia compie un gesto che, da 
un lato, non può che esser definito “passionale” per l’assenza di radicamen-
to all’interno di un principio di legittimità oggettivato; allo stesso tempo 
però, agisce rispondendo a una sollecitazione sociale, a un giudizio morale 
e ancor più di costume sulle azioni individuali contrarie al comune senso di 
decenza che informa una società. In tal senso, l’onore è un valore sociale e 
allo stesso tempo una passione che funge da movente per un comportamen-
to delittuoso.  

Non è un caso che nell’Art. 587 c.p., oggi abrogato, il delitto d’onore 
venga così configurato: 

 
Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto 
in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determina-
to dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione 
da tre a sette anni. 
Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della 
persona, che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o 
con la sorella. 

 
2 C. Nubola, Uomini che uccidono le donne. Processi e misure di clemenza in Italia tra 

anni ’40 e ’50, «Genesis», XVIII/, 2019, p. 112. 
3 Su questo punto, è bene sottolineare che il tema dell’onore è stato oggetto di una va-

stissima riflessione nella teoria di genere, in particolare in relazione al ruolo del patriarcato 
nella società. Tuttavia, nella presente sezione ci muoveremo su un percorso epistemologico 
parallelo: cercheremo di considerare l’onore, prima di tutto, come una funzione della razio-
nalità sociale − da qui la razionalità dell’onore − che agisce sui ruoli e le funzioni sociali 
ricoperti dall’individuo. In tal senso, il tema del patriarcato non è, ovviamente, ininfluente, 
ma costituisce piuttosto il contenuto del “materiale sociale” su cui l’onore va ad agire. Il 
ruolo della donna, quale moglie e madre, viene dunque assunto come elemento della rete di 
relazioni intersoggettive che, come vedremo, l’onore tende a regolare, ma non ci interroghe-
remo specificamente sulle ragioni per cui la donna, in tale contesto, veniva inquadrata in tale 
ruolo. Ciò ovviamente apre la possibilità di una prospettiva di analisi che faccia convergere 
le due linee, mettendo in relazione l’onore, quale elemento specifico di razionalità sociale, 
con i contenuti e la genealogia specifici del modello patriarcale. Sul tema, cfr. quattro opere 
esemplari che consentono di delineare genealogicamente le coordinate del discorso: J.J. Ba-
chofen, Il Matriarcato, Einaudi, Torino, 1988; J. Lussu, Padre padrone padreterno, Maz-
zotta, Milano, 1976; P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1998; J. Butler, 
Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Bari, 2013. 
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Se il colpevole cagiona, nelle stesse circostanze, alle dette persone, una le-
sione personale, le pene stabilite negli articoli 582 e 583 sono ridotte a un 
terzo; se dalla lesione personale deriva la morte, la pena è della reclusione 
da due a cinque anni. 
Non è punibile chi, nelle stesse circostanze, commette contro le dette perso-
ne il fatto preveduto dall’articolo. 
 
L’onore entra in gioco quale specificazione del delitto, come possibile 

attenuante alla gravità dello stesso. Esso offre una misura sociale 
dell’intensità del delitto, nella direzione di una sua riduzione – anche sensi-
bile – in virtù della rilevanza che tale atto assume in termini di costume; la 
medesima azione passionale presenta dunque una differente coloritura so-
ciale in relazione alla presenza di tale categoria sociale.  

In linea generale, si può affermare che il diritto razionalizzi le passioni 
in contrasto, per realizzare finalità e contenuti morali e soprattutto sociali. 
In tal senso, le azioni atte a riparare l’onore sono altrettanto affettive e pas-
sionali delle azioni che contro lo stesso vengono perpetrate dall’individuo, 
perseguendo finalità puramente soggettive; la loro differenza risiede nel 
differente rapporto che stabiliscono con l’ordinamento sociale. Del resto, 
l’onore di per sé costituisce un criterio di valutazione delle qualità sociali di 
un individuo: essere “onorevole” richiama l’integrità morale del soggetto, 
come un atto “a riparazione dell’onore” rappresenta il momento in cui si 
opera al fine di ricostituire la propria dignità lesa da fatti interni o esterni 
alla propria volontà. 

L’onore è pertanto un fenomeno sociale e giuridico centrale, almeno in 
determinati contesti storici: di contro all’azione individuale, esso riconosce 
una valenza morale di carattere generale del sentimento di offesa, da cui 
scaturisce una rarefazione degli effetti giuridici scaturiti dalle azioni (delit-
tuose) in risposta all’offesa stessa, a favore di colui che subisce la lesione 
dell’onore. Questo concetto commisura socialmente l’efficacia della san-
zione giuridica. Tale operazione di misurazione e valutazione della sanzio-
ne non è nemmeno un processo lineare, a causa della natura poliedrica 
dell’onore stesso. Esiste certamente, infatti, un onore che regola i rapporti 
intersoggettivi generali, identici per l’intera estensione della società: a que-
sti però si affiancano relazioni d’onore sorte da contesti più ristretti, quali la 
famiglia, l’amicizia, la professione, i rapporti commerciali. Tutte queste 
differenziazioni dell’onore producono una stratificazione dello stesso, in 
cui traspare la complessità della struttura sociale e dei processi normativi 
che operano al suo interno. Si consideri come, in fondo, queste diverse 
“sfere” o “strati” dell’onore non solo sono distinti, ma potenzialmente in 
conflitto fra loro: gli obblighi d’onore sorti nell’attività professionale pos-
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sono, ad esempio, confliggere con quelli di origine amicale o familiare. 
Proprio per questo esisteva una fattispecie come il delitto d’onore, il cui 
scopo era conciliare la natura illegittima della violenza o finanche 
dell’omicidio con l’obbligo d’onore che i rapporti familiari o coniugali po-
nevano all’individuo. 

Questo aspetto veniva colto molto chiaramente da Georg Simmel nella 
sua riflessione sulle cerchie sociali: 

 
Quanto questa coesione sia stretta può essere misurato verificando se e in 
quale grado una tale cerchia ha elaborato un particolare “onore” in modo ta-
le che la perdita o l’offesa dell’onore di un suo membro venga sentita da 
ogni altro membro come una menomazione del proprio, oppure se la conso-
ciazione possiede un onore collettivo-personale, le cui vicende si riflettono 
nel senso dell’onore di ciascun membro. Con la creazione di questo specifi-
co concetto di onore (onore familiare, onore dell’ufficiale, onore commer-
ciale ecc.) tali cerchie si assicurano l’atteggiamento conforme allo scopo da 
parte dei loro membri particolarmente nel campo di quella differenza speci-
fica in virtù della quale esse si differenziano dalle cerchie sociali più vaste, 
cosicché le regole coercitive dell’atteggiamento corretto di fronte a questa, 
cioè le leggi statali, non contengono alcuna determinazione per quella. Per il 
fatto che cerchie particolari, che si possono anche incontrare in una singola 
persona, si creano particolari onori, e che la cerchia più vasta elabora un 
concetto di onore più astratto, più generale, il quale differisce da quello più 
ristretto di certe cerchie particolari, ma con tutto ciò vale ancora per i mem-
bri di queste ultime, le complicazioni delle norme dell’onore diventano 
simboli delle diverse cerchie.4 
 
È chiaro che l’onore ha perso la sua originaria rilevanza nella nostra ci-

viltà e in primis la sua forza di principio morale e norma sociale; sicché, 
l’esempio del delitto d’onore sarebbe difficile da paragonare alle fattispecie 
di reato che oggi incontriamo nelle vicende giudiziarie. Eppure, proprio la 
specificità dell’onore all’interno del contesto temporale in cui si colloca il-
lumina, simbolicamente, lo specifico rapporto fra diritto e irrazionale. Da 
questa prospettiva storica è possibile forse cogliere la natura di questa rela-
zione, in comparazione anche alla perdita di rilevanza che proprio l’onore 
subisce nell’evoluzione sociale avvenuta nel XX secolo. 

 
 

 

 
4 G. Simmel, “Le cerchie sociali”, in P. Alferj e E. Rutigliano (a cura di), Georg Simmel. 

Ventura e sventura della modernità. Antologia degli scritti sociologici, Bompiani, Milano, 
2003, p. 338. 
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2. Metodologia, obiettivi e oggetto d’analisi 
 

Il presente saggio ha come obiettivo l’analisi di alcuni casi selezionati 
dalla serie archivistica oggetto di studio del presente volume, relativi a cri-
mini commessi per causa d’onore, al fine di far emergere come l’utilizzo 
giuridico del concetto di onore riconosca allo stesso una specifica razionali-
tà sociale, la quale si attiva in rapporto al governo delle passioni e degli 
impulsi individuali.  

Un aspetto importante da considerare è il tipo di fascicoli selezionati. Il 
nucleo archivistico analizzato è, infatti, lo stesso cui attinge Nubola nel 
proprio lavoro; tuttavia, questa si concentra sui casi di crimini commessi da 
uomini nei confronti di donne, dunque a reati assimilabili, secondo la se-
mantica attuale, a femminicidi. Al contrario, nella ricerca ci si concentra 
invece sui casi di crimini commessi da donne, le quali richiedevano in se-
guito grazia senza ottenerla. Questa scelta ha, nelle more del presente lavo-
ro, degli specifici effetti a livello metodologico: sebbene infatti, da un pun-
to di vista giuridico, l’onore costituisca una categoria valida egualmente fra 
i generi, nei giudizi in merito ai delitti d’onore rientrano delle considera-
zioni di ordine sociale che producono differenziazioni a seconda del genere 
del reo.  

Si badi bene, non si vuol dire che il giudizio verso le donne sia tout 
court più severo; piuttosto, le specifiche considerazioni in merito al ruolo 
della donna nel contesto storico-sociale considerato – in qualità di madre, 
prima di tutto, e in ogni caso di moglie e curatrice della casa – rendono evi-
denti nei giudizi emessi le peculiari caratteristiche dell’onore quale catego-
ria sociale, nonché le tensioni che in esso si manifestano.  

Si consideri infatti che il periodo sotto osservazione è in effetti un pe-
riodo di transizione, ancora legato a una figura tradizionale di famiglia e di 
donna ma che, al contempo, apre lentamente a un cambiamento del ruolo 
della donna nella società italiana del tardo dopoguerra, sino a raggiungere il 
suo massimo con i movimenti femministi degli anni ’60 e ’705. In tal senso, 

 
5 Sul tema, in primo luogo, cfr. la nota precedente sul patriarcato. In secondo luogo, si 

deve precisare che il fondo archivistico preso in esame si focalizza su di una finestra tempo-
rale ben circoscritta, dal 1949 al 1955: tale periodo vide, da un lato, la persistenza di una 
concezione ancora tradizionale della donna e della famiglia; dall’altro, però, fu anche un 
periodo di transizione, in cui si iniziavano a preparare lentamente quelle trasformazioni che 
diverranno un problema esplicito negli anni ‘60 e ‘70. In effetti, l’orizzonte temporale del 
progetto originario di ricerca avrebbe dovuto estendersi fino al 1977, affrontando anche il 
problema di queste trasformazioni. Come in precedenza specificato, l’impossibilità di acce-
dere alla documentazione successiva al 1955 ha imposto un orizzonte di riflessione meno 
esteso. Si deve aggiungere infine che il ruolo sociale dell’onore viene a perdere di forza 
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i casi analizzati forniscono degli esempi significativi di come la razionalità 
sociale dell’onore contribuisse a regolare i rapporti intersoggettivi – e le pas-
sioni che al loro interno si scatenavano – sotto la forma di una struttura nor-
mativa quale il dispositivo di sentenza con cui il giudizio veniva emesso. 

Dal punto di vista strettamente metodologico, nel presente saggio si ana-
lizza una selezione di fascicoli particolarmente rilevanti, dato il loro carat-
tere esemplare per la centralità del tema dell’onore, nonché per le dinami-
che peculiari e significative che caratterizzano gli eventi delittuosi ivi nar-
rati. I casi sono analizzati singolarmente per farne emergere i temi e gli 
aspetti peculiari; questo sempre tenendo le singole esperienze in relazione 
allo sfondo generale del problema ivi affrontato. Ciò verrà realizzato attra-
verso uno studio qualitativo dei documenti contenuti nei fascicoli in ogget-
to – in particolar modo le sentenze – con l’obiettivo di: 

1. Analizzare il contenuto delle sentenze e comprendere la struttura del-
la narrazione e della ricostruzione dei fatti, nonché la loro significa-
zione giuridica. 

2. Analizzare la descrizione del reato e l’uso del lemma “onore” al suo 
interno, al fine di comprendere la semantica giuridica e sociale entro 
cui gli eventi delittuosi vengono interpretati dai soggetti coinvolti 
(autorità inquirenti, testimoni, altri soggetti comparenti nei diversi 
documenti del fascicolo, etc.); 

3. Raccogliere questi elementi per porli in relazione al modo in cui, a 
livello di costume, interagiscono con il contesto sociale in cui i fatti 
si svolgono, con particolare attenzione al significato sociale che dun-
que assumono, alla luce di quanto rilevato, il ruolo della donna e 
l’onore quale categoria sociale. 

Si cercherà infine di trarre alcune brevi considerazioni conclusive, utili a 
definire se e in quali modalità la categoria dell’onore assuma una specifica 
razionalità sociale per il tramite della mediazione giuridica. 

 
 
 
 

 
proprio negli anni ’60 e ’70 del XX secolo, con l’abolizione infine del delitto d’onore nel 
1981, che porta via con sé tutte le norme sull’onore che incontreremo proprio nei casi qui 
analizzati. In un certo senso, si potrebbe sostenere che il ruolo sociale dell’onore verrà sosti-
tuito da un criterio di regolazione dei rapporti basato piuttosto su di un criterio funzionale: 
criterio, dunque, di razionalità più pura rispetto a quella pur presente nelle dinamiche 
dell’onore. Indichiamo qui dunque un ulteriore, possibile percorso di ricerca, che analizza il 
passaggio dalla razionalità sociale dell’onore alla razionalità sociale della funzione, un per-
corso che tuttavia tracima dai confini presenti di questo lavoro. 
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3. L’onore tra negotium e follia 
 

Il primo caso che osserviamo riguarda l’omicidio commesso da Maria 
Donata N. a danno di suo marito, Marino B., nell’agosto del 19486. È un 
fascicolo interessante proprio per il sovrapporsi in esso di elementi con-
traddittori e, potremmo dire, per la scarsa chiarezza che questa produce, a 
causa del sovrapporsi di elementi distinti nel configurare la fattispecie cri-
minosa. Presumibilmente agli inizi degli anni ’40 (la data non è specificata 
nel fascicolo) Maria Donata N. conobbe il giovane Marino B., di origini 
pugliesi, ma di stanza durante il servizio militare a Luras, Sardegna, luogo 
natale e di residenza della condannata In quegli anni il soldato sedusse la 
giovane ragazza sarda, venendo introdotto altresì alla casa di questa «mil-
lantando ricchezze e nobiltà di parentado». Tanto fu, che la donna rimase 
incinta e, nel 1942, i due si sposarono; rimasero in Sardegna sino al 1945, 
data del congedo di Marino B., quando l’uomo condusse la sposa al proprio 
paese natale di Serracapriola. Qui, Maria Donata N. scoprì che la propria 
dimora non era affatto nobiliare, ma una modesta casa di contadini, non 
dissimile da quella di provenienza, motivo per cui – mossa dalla delusione 
per la menzogna e per l’assenza degli “agi decantati” – ritornò poco dopo a 
Luras, presso la propria famiglia. Nel 1947 la sposa ritornò tuttavia a Serra-
capriola, per richiedere al marito di onorare quantomeno i propri obblighi 
coniugali; questi, però, aveva iniziato nel frattempo una relazione con altra 
donna, sicché l’accoglienza nei confronti della rea non fu ospitale. Nel 
1948, infatti, l’avvocato della stessa presentò domanda di separazione per-
sonale. Proprio in quei giorni Maria Donata N. si recò presso la caserma dei 
Carabinieri di Serracapriola, chiedendo al comandante della stazione di ten-
tare una mediazione verso il marito; tuttavia, quando questi si presentò alla 
soglia della caserma, la rea esplose al suo indirizzo tre colpi di pistola, uc-
cidendolo. 

Il primo aspetto da considerare di questa vicenda è l’evidente ruolo 
dell’onore nel configurare la vita coniugale dei due sposi e nell’omicidio 
con cui si conclude: l’onore della condannata come persona, di fronte alla 
società, per il carattere fraudolento della seduzione subita e della successiva 
evoluzione del suo matrimonio – il tradimento del B. con un’altra donna, 
altrettanto ignara della situazione; l’onore della famiglia della N., convinta 
di aver concluso «un buon matrimonio» per la propria figlia. Si specifica 
che, in questo caso, non si può propriamente parlare di matrimonio di con-
venienza. Certo è, del resto, che le considerazioni di tipo materiale-

 
6 Archivio Centrale dello Stato, Inv. 19/14.1 (II), B. 626, F. 400, N. Maria Donata. 
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economico giocano un ruolo secondo l’idea per cui la vittima avrebbe rap-
presentato “un buon partito”. 

L’onore dunque, in questo caso, configura una serie di rapporti e di vin-
coli, poi vanificati dalla frode del B. Non avendo “onorato” i propri impe-
gni, questi viene a trovarsi in debito rispetto alla N. e alla sua famiglia. In 
primo luogo, infatti, la menzogna del seduttore produsse un “negozio ma-
trimoniale” i cui termini, essendo fraudolenti, collocano questi in una posi-
zione di minorità rispetto alla famiglia della condannata. Per tale motivo la 
donna si sentì legittimata ad abbandonare il tetto coniugale – oltre ovvia-
mente alla delusione personale che certamente doveva averla investita. Ri-
levante, in questo senso, è come le carte del fascicolo sottolineino che non 
andò via da sola, ma che fu il fratello di lei a venirla a prendere e a riportar-
la a Luras. In seguito, cercando comunque di ricostituire il nucleo familiare, 
la N. andava a chiedere al B. di adempiere ai propri doveri – cosa che que-
sti, come abbiamo visto, non ebbe alcuna intenzione di fare. Nella sentenza, 
in merito alla richiesta di mediazione al Comandante della stazione dei Ca-
rabinieri di Serracapriola, si rileva come la rea chiese a questi «di interporsi 
per indurre bonariamente il marito a riconciliarsi con lei o, almeno, a corri-
spondere un sussidio per i loro due figli». Dunque, il debito formatosi do-
veva esser assolto direttamente, ricostituendo la situazione familiare prece-
dente, o almeno con un equivalente risarcimento economico, sotto la forma 
di un sostegno alla famiglia stessa per la crescita dei figli. 

Come abbiamo visto, infine, al momento dell’incontro la N. sembra ab-
bia valutato che l’unico modo di saldare tale debito fosse con un prezzo in 
sangue, da cui si risolse all’atto delittuoso.  

Nella sentenza e nelle altre carte del fascicolo, si sottolinea altresì come 
in sede di interrogatorio Maria Donata N. avesse dichiarato come fosse sta-
ta ingiuriata gravemente dal marito durante i loro incontri del ’47-’48 fina-
lizzati a ottenere una riconciliazione. Lo stesso sarebbe accaduto al mo-
mento del delitto, ove il B. avrebbe insultato duramente la coniuge avendo-
la vista nel pianerottolo di accesso alla stazione dei Carabinieri, dove la N. 
lo attendeva. Come gli inquirenti osservarono, il fatto che la N. fosse in 
possesso di una pistola indica, tuttavia, una forma di premeditazione, tale 
da non rendere le ingiurie un’attenuante sufficiente. 

È interessante notare come, inoltre, proprio gli inquirenti rovescino la 
questione dell’onore, nelle valutazioni dell’operato della N.: 

 
Senza scendere nelle minuzie dei dissidi famigliari […] si avverte che – in 
sostanza – la N., diventata moglie del B., non seppe adattarsi e rassegnarsi 
al suo destino, se non i doveri di sposa, dovevano parlare in lei quelli di 
madre. 
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Essa non avrebbe dovuto, per nessun motivo, disertare il tetto coniugale, 
avrebbe dovuto abbracciare la sua croce, senza ribellione, per non disgrega-
re la compagine famigliare (B. 626, F. 400). 

 
L’onore così produce un rapporto di debito del B. nei confronti della N. 

e della di lei famiglia; debito che, agli occhi dei suoi “creditori”, diviene 
sempre più insolvibile. Allo stesso tempo, dall’altro lato, l’onore definisce 
però degli obblighi specifici della N. in qualità di moglie e madre, obblighi 
da cui questa non avrebbe dovuto sottrarsi pur nelle giuste rivendicazioni 
avanzate. L’onore diviene dunque l’origine di un rapporto sociale di reci-
procità e di scambio, che esige un’equivalenza in ciò che le parti offrano 
l’una all’altra – sebbene, come si evince dal fascicolo, siano di non facile 
determinazione i termini esatti di tale negozio, utili a valutare la gravità del 
reato emerso da questi stessi rapporti. 

A tutto ciò si aggiunge un altro fattore, di carattere ben diverso: la “fol-
lia” della condannata. Nel primo interrogatorio, questa parla infatti – subito 
dopo aver detto delle ingiurie subite, a quanto pare – della «visione di un 
fantasma che la perseguitava». Manifesta inoltre la paura di venir aggredita 
e uccisa dal marito, per cui si sarebbe risolta al gesto delittuoso. La perizia 
psichiatrica accerterà un vizio parziale di mente, dovuto in sostanza a una 
forma di ipertiroidismo unito a fattori di tipo non biologico. Nella sentenza, 
facendo seguito alla suddetta valutazione, si osserva del delitto che «rap-
presenta la scarica nervosa di emozioni ed esasperazioni lungamente accu-
mulate e represse», con radice nella «psicopatia» di cui era affetta, e che 
«costei appartiene a famiglia tarata […] (malattia del padre e pazzia del fra-
tello)». Per tali motivi, oltre la condanna a dieci anni e otto mesi, la senten-
za prevedeva il ricovero in casa di cura e custodia per almeno 3 anni: pro-
prio quest’ultima pena sarà oggetto di richiesta di grazia, nonché la libertà 
vigilata di 3 anni da eseguirsi dopo la degenza. 

È difficile valutare se alla base del delitto vi siano principalmente le 
condizioni della condannata o le pressioni sociali dovute al proprio onore 
leso. È però importante osservare come, nella dinamica degli eventi, la 
“follia” di Maria Donata N. costituisca una cassa di risonanza per le que-
stioni “d’onore” che animano le azioni di tutti i soggetti coinvolti. Allo 
stesso tempo, l’onore è il fertile terreno in cui le «emozioni e le esaspera-
zioni lungamente accumulate e represse» si raccolgono, come in una came-
ra a pressione, intensificandosi sino a contribuire alla scelta delittuosa. Vi è 
come una circolarità fra i due elementi, ove follia e onore si catalizzano a 
vicenda. Il processo razionale con cui l’onore, in qualità di funzione socia-
le, definisce il negozio coniugale funge da trampolino per la parabola delle 
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passioni violente e la fragile emotività che animeranno la N. Allo stesso 
tempo, però, sono proprio queste passioni a porre le basi di legittimità per 
l’articolarsi del processo sociale in cui si definiscono i termini del rapporto 
d’onore nel caso specifico. L’onore, in questo senso, diviene punto di giun-
zione fra razionalità e irrazionalità nel sociale. 
 
 
4. La distruzione dell’onore 
 

Il secondo fascicolo cui volgiamo la nostra attenzione riguarda 
l’omicidio commesso da Pasqualina C. verso la persona del suo seduttore, 
Angelo M., di professione dottore7. La condannata, nel 1945, si recò diver-
se volte allo studio della vittima, a causa di alcuni disturbi persistenti; in 
una di queste visite, nel febbraio dello stesso anno, il Dott. M. abusò ses-
sualmente della C., la quale – da quanto ella stessa narrò agli inquirenti – 
perse i sensi e, riavutasi, non si avvide immediatamente dell’accaduto, sup-
ponendo che non fosse avvenuto un completo rapporto. Tuttavia, venendole 
a mancare il ciclo mestruale, Pasqualina C. si recò da un altro medico che 
accertò una gravidanza al quinto mese. Scioccata, la madre della condanna-
ta difese l’onore intatto della figlia, ignara dell’accaduto, sicché fu avanzata 
l’ipotesi di altra patologia. In quei giorni, la C. si recò dal Dott. M. nuova-
mente, riportando la diagnosi del medico di famiglia. Angelo M., tranquil-
lizzandola, le disse che doveva avere solo del liquido nell’addome, elimi-
nabile con un semplice intervento. È qui che il Dott. M. sottopose, in modo 
non consensuale, la donna a una procedura di aborto, cui ella si sottrasse 
non appena si rese conto di cosa stesse accadendo. Pasqualina C., a seguito 
di questi fatti, chiese ad Angelo M. di riparare, almeno economicamente, al 
grave torto subito entro dieci giorni; essendo questi fidanzato in modo uffi-
ciale con un’altra donna, si rifiutò. Dall’inutile attesa del termine maturò 
l’intendo omicida che la C. pose in essere nel settembre del 1945 esploden-
do due colpi di pistola all’indirizzo di Angelo. 

Come nel caso precedente, l’onore gioca il ruolo della misura di equiva-
lenza nel rapporto fra delinquente e vittima. Tuttavia, nel caso di Maria 
Donata N. esso fungeva da criterio “economico”, razionale, utile a soppesa-
re il “costo” dell’offesa subita. In questo fascicolo, invece, la sua rilevanza 
risiede negli aspetti morali e, ancor più, nel conseguente ruolo di parametro 
con cui mitigare la gravità del reato, all’interno della logica del procedi-
mento giudiziario.  

 
7 Archivio Centrale dello Stato, Inv. 19/14.1 (II), B. 602, F. 1431, C. Pasqualina. 
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I fatti, di per sé, hanno la chiarezza data dalla semplicità: Pasqualina C. 
subisce un grave offesa alla propria persona e – ovviamente – al proprio 
onore; talmente gravi da rendere ai suoi occhi legittimo un risarcimento da 
pagarsi col sangue, davanti al rifiuto della vittima di assumersi la responsa-
bilità delle proprie azioni. L’oggetto specifico della vendetta non riguarda-
va la pura offesa subita, ma, con maggior rilevanza, la perdita della propria 
“virtù” al di fuori di un rapporto coniugale, o comunque di coppia. Non si 
vuol dire che l’offesa personale dovuta alla violenza non abbia inciso sulla 
maturazione della volontà di soddisfare la propria vendetta; è però rilevante 
come nella ricostruzione offerta pubblicamente agli inquirenti, nonché nelle 
successive valutazioni di questi e del giudice in sentenza, l’aspetto relativo 
alla deflorazione della C. e alla gravidanza fuori del matrimonio costituisse 
il reale contenuto della lesione dell’onore. L’aspetto sociale dell’onore 
dunque non riguardava la semplice offesa personale, ma il ruolo della don-
na quale potenziale madre e moglie – ruolo che viene dimidiato per la con-
dannata dalla perdita della verginità. Certamente, la rabbia per la violenza 
sessuale ebbe un ruolo nelle azioni di Pasqualina C., ma nella ricostruzione 
giudiziale dei fatti – che, ricordiamolo, si svolge attraverso l’interazione di 
tutte le parti coinvolte, imputata compresa – tale rabbia appare più come la 
giusta cassa di risonanza per un’offesa riguardante in primis la propria ono-
revolezza sociale, appunto, come donna. 

Interessante come la parte civile, con il ruolo di accusa e per la difesa 
della vittima, introdurrà nel dibattimento l’elemento di una possibile rela-
zione della C. con altro uomo, di cui sarebbe rimasta gravida, preservando 
così l’onore della vittima e attribuendo il massimo peso al reato: la C. 
avrebbe ucciso Angelo M. per sviare i sospetti dalla “reale” illecita relazio-
ne. Il giudice riterrà tali fatti poco credibili, sia per l’insufficienza di prove 
e gli elementi a favore, invece, della versione della rea; sia perché non ri-
sultò logico che la condannata avesse rivolto la propria violenza verso il 
Dott. M. invece che sul giovane, presunto seduttore, cui avrebbe dovuto ri-
volgere la propria richiesta di soddisfazione o, in mancanza di ciò, la pro-
pria vendetta. Su questo passaggio, leggiamo nella sentenza: 

 
La tesi si appalesa altresì assurda per la considerazione che non si spieghe-
rebbe il motivo per cui la C. resa gravida d’altri, che non fosse il Dott. M., 
si dovesse rivolgere, per la riparazione dell’offesa del suo onore, a costui 
che ella sapeva prossimo alle nozze con una distinta signorina di Delianova 
[…]. 
Or la parte civile velatamente vorrebbe indicare nel giovane S. proprio per-
ché costui proveniva dal ceto sociale della C. e si era arricchito congrua-
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mente attraverso il commercio e l’industria, non aveva vincoli sentimentali 
di sorta e si presentava altresì come un giovane di attraente prestanza fisica. 
Perché, dunque, C., sedotta e resa gravida da S., non avrebbe dovuto rivol-
gere a costui la sua legittima richiesta nella speranza di vederla esaudita, e 
preferì al colpevole lo innocente dottore M.? (B. 602, F. 1421) 
 
L’intervento della parte civile è dunque teso a difendere il buon nome 

del Dott. M., con particolare considerazione per la sua estrazione sociale, 
ben diversa da quella di Pasqualina C. L’onore, come noto, assume anche 
un ruolo nella strutturazione dell’ordinamento sociale, ove classi qualificate 
da un censo maggiore e una professione più prestigiosa sarebbero infatti 
connotate da un’aura di onorevolezza ben diversa dagli strati più popolari 
della società. Il Dott. M., in qualità di medico e già avviato verso un matri-
monio con donna appartenente alla medesima estrazione sociale, non pote-
va divenir oggetto di una simile onta – sia per la gravità morale dell’atto, 
sia per il comportamento “disdicevole” per la propria classe sociale, nei 
confronti tra l’altro di una donna di umile provenienza. 

L’onore, potremmo dire, funge altresì da criterio di traduzione dei rap-
porti sociali fra classi differenti, regolandone le interazioni e bilanciandone 
gli squilibri. Proprio per questo, il giudice attribuirà una particolare gravità 
morale all’offesa subita dalla C. tale da indurlo a moderare la pena 
dall’ergastolo – cui sarebbe stata condannata alla luce della premeditazione 
dell’omicidio – a 10 anni e 8 mesi di reclusione: 

 
Tutti gli elementi, cronologico, ideologico o psicologico si colgono lumino-
samente nelle parole della donna, che sono lo specchio della sua anima pri-
ma e dopo il delitto. 
L’omicidio, aggravato per la premeditazione, va però attenuato per la duplice 
circostanza del medico di particolare valore morale e della provocazione. 
La narrativa che precede identifica la spinta criminosa sull’offesa all’onore, 
per la quale la donna ha agito. Sedotta, resa gravida, C. Pasqualina si vide 
perduta nella sua dignità di donna e di futura madre: pregò il Dott. M. di 
escogitare un mezzo per la tutela del suo onore; ne ebbe un reciso rifiuto che 
culminò nell’insulto del baratro della sua perdizione sorge l’idea del delitto. 
Il sentimento dell’onore, specie per il nostro popolo, è indubbiamente uno 
dei motivi di particolare valore morale cui fa riferimento l’art. 62 N° I C.P. 
esso rientra in quella moralità che l’ordinamento giuridico riconosce e tutela 
(B. 602, F. 1421). 
 
Lo stesso giudice dunque collegava direttamente la mitigazione della 

sentenza a questioni di carattere squisitamente morali; soprattutto, identifi-
cava nell’ordinamento giuridico stesso una disposizione che attribuisse ca-
rattere normativo – sotto la specie dell’attenuante al reato – alla rilevanza 
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morale di fatti che operino una distruzione dell’onore. Questo dissolversi 
dell’onore sembra dunque il tema ricorrente in questa vicenda, non solo 
della condannata, che per tali motivi maturava l’intento criminoso, ma an-
che della vittima.  

Come osservazione conclusiva, è utile rilevare come nella cartella bio-
grafica allegata al fascicolo, compilata secondo procedura dal Ministero di 
Grazia e Giustizia raccogliendo le informazioni fornite dalla questura loca-
le, Pasqualina C. godesse di «scarsa reputazione» nel sentimento della co-
munità locale, a seguito dei fatti. Inoltre, vi è allegata la lettera della parte 
lesa, nella persona del padre della vittima, che non solo non concedeva il 
perdono «a colei che con mistificazioni di ogni genere è riuscita a trarre in 
inganno l’umana giustizia», ma  

 
chiede ancora una volta giustizia per il delitto che tanto ha scosso la co-
scienza di tutti gli abitanti del luogo i quali, nell’immediatezza del fatto 
criminoso, con moto spontaneo, sono insorti tentando di linciare la donna 
che ora osa implorare la sovrana clemenza (B. 602, F. 1421). 
 
Non vi è modo qui di verificare che tali fatti siano effettivamente acca-

duti e in che misura. Quanto riportato nella lettera sopra citata offre però 
un’indicazione molto chiara dell’animus con cui la vicenda fu percepita 
dalla comunità e dalle parti, ove l’onore delle due parti venne irrimediabil-
mente macchiato, spezzato e dissolto nella dinamica criminosa che, per 
quanto ci è dato sapere, arrivò a coinvolgere la condannata e la vittima in 
una medesima spirale. 
 
 
5. La pubblicità dell’onore 
 

Il successivo fascicolo che ci accingiamo ad analizzare riguarda 
l’omicidio perpetrato nel 1948 da Viola S. ai danni del suo amante, Raffae-
le T.8. Qui è subito da notarsi come, secondo la ricostruzione dei fatti, 
l’omicidio non sarebbe stato intenzionale, poiché la S. avrebbe solo cercato 
di spaventare la vittima per indurla a riallacciare i rapporti con lei. 

La relazione amorosa fra S. e T. ebbe inizio attorno al 1940, come una 
normale relazione di coppia, senza particolari difficoltà; in tale periodo, 
Viola S. era operaia conserviera, mentre il T. versava in condizioni di mag-
gior difficoltà economica. Stringendo da subito una relazione molto forte, 
la S. si adoperò ad aiutare il proprio amante, con cui conviveva more uxo-

 
8 Archivio Centrale dello Stato, Inv. 19/14.1 (II), B. 714, F. 2281, S. Viola. 
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rio, avviando una fiorente attività illegale di contrabbando di generi ali-
mentari (siamo nel periodo bellico). Quando tuttavia Raffaele T. si trovò in 
acque migliori, grazie all’attività illecita iniziata con la sua compagna, ini-
ziò a distanziarsi da questa, sino ad abbandonarla, portando con sé tutti i 
risparmi maturati dai proventi del contrabbando e iniziando una relazione 
con un’altra donna. S. Viola si trovò, dunque, di nuovo sola e in condizioni 
di grave miseria, in contrasto, invece, con la condizione del suo ex amato, il 
quale aveva avviato una propria attività con le somme guadagnate in prece-
denza ed era in procinto di convolare a nozze con la nuova fidanzata. 

Questi, in sintesi, i fatti che indussero Viola S. a usare la violenza per 
costringere il T. a tornare sui propri passi, riparare i torti subiti e iniziare 
nuovamente una relazione con lei. Nelle carte processuali, inoltre, si ag-
giunge che le perizie mediche svolte e le testimonianze raccolte dimostras-
sero come Raffaele T. avesse abusato della S., sia fisicamente che psicolo-
gicamente, aggiungendo dunque tale elemento allo stato di prostrazione in 
cui la condannata versava alla fine della relazione. Nella sentenza si fa rife-
rimento anche a una perizia psichiatrica da cui risulterebbe un parziale vi-
zio di volontà di Viola S. dovuto a precedenti patologie («alienazione men-
tale») manifestatesi già nel 1947 con comportamenti violenti, di «delirio e 
irrequietezza». Non è un caso che il giudice disporrà, a pena scontata, il ri-
covero in casa di cura e custodia per almeno 3 anni, seguita dalla libertà vi-
gilata. Le successive relazioni del direttore della casa di cura attesteranno il 
«dileguamento» della «psicopatia» della condannata, lasciando intendere 
che gli episodi psicotici fossero legati alla sua precedente condizione, ora-
mai risolta (B. 714, F. 2281). 

La peculiare situazione di prostrazione di Viola S. è l’elemento fonda-
mentale utile a soppesare in sentenza la gravità del reato. Il giudice terrà 
conto della condizione mentale instabile della condannata, nonché del ca-
rattere preterintenzionale del delitto, il cui scopo probabilmente non sareb-
be dovuta essere la morte del T. Questi elementi condurranno a una pena 
sensibilmente ridotta di sette anni e un mese di reclusione, oltre al ricovero 
e alla libertà vigilata (quest’ultima oggetto della richiesta di grazia, rigetta-
ta). Tali attenuanti vengono inquadrate come elementi di carattere persona-
le-soggettivo e solo in parte legate alla valenza sociale della lesione 
dell’onore.  

Nelle pagine conclusive della sentenza, leggiamo infatti: 
 
Tutto quanto sopra, che necessariamente si è dovuto esporre minutamente, 
dimostra a pieno il comportamento del T. ingiusto dal lato affettivo e dal la-
to umanitario e che determinò nella T. [non è chiaro se la S. qui venga 
chiamata col cognome del T. per un refuso o per rappresentarla quale co-
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niuge de facto, N.d.A.] l’idea della vendetta, che esplose con quel colpo di 
pistola. 
La S. sfruttata, vilipesa, percossa, ferita, abbandonata nella miseria dal T.; 
che pur tanto le doveva e tante promesse le aveva fatto, non resistette più e 
colpi il T. 
La sua azione violenta fu quindi indubbiamente determinata dal fatto ingiu-
sto del suo ex amante. 
La difesa ha, però, ecceduto nella sua richiesta di attenuante. 
Difatti non ricorrono gli estremi per poter concedere quella di avere agito la 
S. per motivi di particolare valore morale o sociale. La sua relazione era 
ormai nota a tutti. 
I litigi e le conseguenti denunzie avevano reso di pubblica ragione i dissidi 
tra i due e i motivi di essi. La S. non aveva più valori etici da tutelare (B. 
714, F. 2281). 
 
In questo passaggio il giudice opera una distinzione essenziale, che de-

finisce tutto il senso della sentenza: viene infatti introdotto un ulteriore 
elemento per la nostra riflessione sull’onore, ovvero il suo carattere specifi-
camente pubblico e sociale. Secondo il ragionamento sviluppato in senten-
za, infatti, il meccanismo della questione d’onore non entrerebbe in funzio-
ne per una semplice offesa alla persona, ma piuttosto nel momento in cui 
tale offesa assumesse un carattere pubblico, ovvero noto e condiviso nella 
comunità, attraverso uno specifico atteggiamento che renda visibile so-
cialmente l’offesa stessa sul piano sociale. Non trattandosi di materia pu-
ramente morale, ma, più precisamente, di una questione relativa al costume, 
la questione d’onore riguarderebbe uno spazio sociale e intersoggettivo non 
limitato al solo rapporto delle parti coinvolte; esigerebbe, dunque, che 
l’offesa privata venga riconosciuta socialmente o, quantomeno, che si ri-
specchi in un giudizio della società stessa o nelle regole di costume con cui 
questa regola le azioni dei soggetti al proprio interno. 

Proprio seguendo tale ragionamento, il giudice in questo caso poteva da 
un lato riconoscere la grave, anzi gravissima offesa personale come atte-
nuante; dall’altro, però, riduceva la portata di tale attenuazione per 
l’assenza di un carattere pubblico dell’offesa stessa, muovendo dalla con-
statazione che Viola S. «non aveva più valori etici da tutelare» a causa del 
suo atteggiamento sociale in merito. Nei casi precedentemente analizzati, 
infatti, sia Maria Donata N. che Pasqualina C. avevano offerto ben chiara e 
pubblica prova, sul piano sociale, dell’offesa subita e della loro volontà di 
ottenere riparazione. Al contrario, Viola S. avrebbe palesato questo intento 
solo verso il T. e la propria famiglia, ma, pubblicamente, avrebbe mantenu-
to per quasi 10 anni un contegno di normalità nei confronti della relazione 
con questi tale da configurare allo sguardo della società l’immagine di un 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164548



 

149 

rapporto in sé equilibrato. Da questa prospettiva, poco rilevano i torti subiti 
dalla condannata, né l’eventuale riservatezza che questa abbia voluto man-
tenere in merito: perché l’onore possa attivarsi quale meccanismo di scam-
bio, compensazione, retribuzione, equilibrio, è necessario che l’offesa di-
venga nota a livello sociale. Senza tale elemento pubblico e condiviso, 
l’onore come meccanismo sociale non può esser richiamato né con funzio-
ne di riconoscimento sociale delle proprie pretese, né con funzione giudi-
ziaria all’interno del processo; al punto che il giudice, per tenere conto del-
le offese morali personali subite dalla S., deve separarle da quelle di carat-
tere pubblico afferenti al costume, dunque relative al carattere sociale 
dell’onore e, nel caso specifico, illegittime. La mancata manifestazione del-
la propria repulsione rispetto ai comportamenti lesivi del T., dunque, tra-
scinava la posizione di Viola S. nel generale disonore morale che caratte-
rizzava la loro relazione amorosa, inficiandone la pretesa sociale di atte-
nuazione della pena. 

L’onore, pertanto, presenta in questo tipo di casi un carattere necessa-
riamente pubblico e non solo genericamente sociale. 
 
 
6. A sangue freddo: le ambiguità dell’onore 
 

Il caso che ora poniamo in discussione è piuttosto particolare, a causa di 
alcuni caratteri non chiaramente definiti relativi al contenuto delle volontà 
delle parti e una generale ambiguità proprio in merito al tema dell’onore. Si 
tratta dell’omicidio perpetrato nel 1945 da Leonarda M., assieme a sua ma-
dre Grazia T., contro la persona di Martino S.9. Questi, tre anni prima, 
avrebbe abusato sessualmente della giovane Leonarda , impiegata assieme 
alla madre nella masseria di proprietà della vittima.  

Il primo elemento interessante, che subito appare visibile, è il lungo 
tempo che separa il fatto posto a movente del crimine dall’esecuzione ma-
teriale dello stesso. Secondo le carte processuali, le due donne in questo pe-
riodo si erano accordate con Martino S. per un compenso a riparazione 
dell’offesa, a quanto pare in denaro, frumento e biancheria: la volontà omi-
cida sarebbe maturata quando Martino decise di non mantenere più 
l’impegno. 

Si tratterebbe dunque, con relativa chiarezza, di una vendetta a sangue 
freddo, eppure la ricostruzione dei fatti assume un carattere fumoso sia per 

 
9 Archivio Centrale dello Stato, Inv. 19/14.1 (II), B. 643, F. 1624, M. Leonarda e T. 

Grazia. 
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la difficoltà di provarne la certezza, sia per le dichiarazioni contraddittorie 
delle condannate, di cui appariva difficile dimostrare la veridicità o meno. 
In una prima versione, la madre Grazia T. dichiarò che ad uccidere il S. fu-
rono entrambe, a causa della sua «inadempienza» rispetto agli obblighi as-
sunti. Davanti al pretore, tuttavia, sempre la Grazia T. dichiarò che l’idea 
dell’omicidio fosse sorta in lei, mentre la figlia avrebbe partecipato solo 
materialmente; la madre dichiarò altresì che tutto ciò accadde pochi mesi 
prima dell’omicidio e che Martino S. si sarebbe offerto di compensare il 
danno, cosa che la T. avrebbe rifiutato come offesa. La figlia Leonarda non 
confermò tale versione. Si ebbe poi una terza versione dei fatti in cui Gra-
zia T. non avrebbe avuto alcun ruolo nell’omicidio, commesso invece dalla 
figlia in uno scatto d’ira dovuta, fra le altre cose, alla richiesta di S. di avere 
nuovamente un rapporto sessuale con lei.  

Per tutte queste versioni, risultavano diversi fatti a conferma o disconfer-
ma, sicché il giudice, in sede processuale, si attestò sulla ricostruzione più 
plausibile logicamente, a partire dai pochi fatti confermati in modo chiaro e 
dai molti invece molto più dubbi: la violenza carnale sarebbe avvenuta in ef-
fetti molto tempo prima, in ragione della quale la madre avrebbe richiesto a 
Martino S. una compensazione che, venendo alfine negata a partire dal 1945, 
diede vita all’intento delle due donne di un progetto omicida.  

Sulla base di tali ricostruzioni e risultanze processuali, la responsabilità 
della figlia verrà infine grandemente ridimensionata, anche in considera-
zione del parziale vizio di volontà accertato dal professionista incaricato. 
Leonarda M. viene dunque condannata a una pena di 9 anni e 4 mesi di re-
clusione, seguiti da almeno 3 anni di ricovero in casa di cura e custodia; 
mentre Grazia T. è condannata a 14 anni di reclusione, più 3 anni di libertà 
vigilata. 

L’incertezza dei fatti, in sé stessa, ha rilevanza soprattutto dal punto di 
vista giudiziario per le dinamiche processuali in atto. Tuttavia, questa nar-
razione circonvoluta e con diverse ombre ha una specifica importanza per 
la nostra analisi perché introduce un elemento di ambiguità in merito alla 
funzione sociale e giuridica dell’onore. È chiaro, anche dai pochi passaggi 
qui riportati, che nella relazione fra la vittima e la coppia di donne criminali 
sia proprio l’ambiguità della narrazione ad assumere un peso centrale. Leo-
narda M. e Grazia T. rivendicavano infatti nei confronti di S. il grave torto 
subito dalla giovane, che pregiudicò la sua dignità personale e, come è 
chiaro, il suo onore di donna come futura sposa o madre. Tuttavia, nei casi 
precedenti abbiamo trovato uomini divenuti vittime, ma, allo stesso tempo, 
perpetratori di una violenza verso le condannate di cui non erano nemmeno 
disposti a riconoscere il carattere di offesa o di violazione. Qui, invece, 
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Martino S. sembrerebbe non aver negato affatto il proprio comportamento, 
attraverso la corresponsione di una sorta di vitalizio a risarcimento per 
l’abuso, sebbene non si possa parlare di ammissione di colpevolezza.  

Il fatto che l’omicidio avvenga dopo così tanto tempo diluisce dunque la 
rilevanza dell’onore, anche a fronte di un movente in cui tale fattore avreb-
be giocato, sì, un ruolo essenziale. In modo in parte simile al caso prece-
dente, il comportamento sociale reiterato – sebbene non reso pubblico – 
avrebbe deposto a favore di una sorta di accettazione, da parte delle donne, 
dello stato di cose. Non si vuol dire con ciò che il vitalizio pagato da S. 
compensasse per l’abuso, ma che, agli occhi dell’onore come fattore sociale 
e di costume, la sensibilità del tempo avrebbe probabilmente assimilato tale 
stato di cose a una parziale composizione della diatriba, ove dunque l’onore 
poteva fungere da attenuante della gravità del reato solo in misura ridotta. 
A ciò si aggiunge la narrazione incerta dei fatti, soprattutto da parte delle 
due donne, che non consente una lettura chiara dell’accaduto. 

Il problema dunque è che, a seconda della diversa prospettiva sui fatti, 
la medesima vicenda poteva essere inquadrata in modo differente entro la 
prospettiva dell’onore, con maggior o minore vantaggio per le parti.  

E così fu, tanto che il giudice concesse le attenuanti per la gravità 
dell’offesa, ma nella forma di attenuanti generiche, senza esprimersi in mo-
do più diffuso come abbiamo visto accadere nei casi precedenti e senza as-
sumere una posizione del tutto netta a favore o contro la posizione delle 
condannate: 

 
Devesi però accordare alle giudicabili l’attenuante generica, giacché la con-
dotta del S., che dopo aver goduto della M., dopo aver promesso di venire 
incontro ai bisogni della stessa, si sottraeva a quell’obbligo morale, impres-
samente assunto, fanno ritenere alla Corte che siano da applicarsi le atte-
nuanti generiche (B. 643, F. 1624). 
 
Sul tema dell’onore vi è dunque un’incertezza del Tribunale che confi-

gura una riduzione della condanna meno accentuata che in altri casi; solo il 
vizio formale di mente consentirà alla M. di veder la durata della propria 
pena ridotta a meno di 10 anni. L’impressione è che vi sia stata una sorta di 
uso strumentale della narrazione, al fine di “costruire” una configurazione 
del rapporto d’onore a favore delle condannate. Con questo, si badi bene, 
non vi è intenzione di esprimere un giudizio sul contegno delle due donne; 
piuttosto, si rileva come l’onore, nella sua dimensione pubblica e sociale, si 
muova in una sfera di razionalità in cui una logica appunto strumentale – o 
strategica se si vuole – può divenire uno degli elementi determinanti nella 
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definizione del rapporto di onore e di offesa all’interno della dinamica del 
fatto delittuoso. 

La razionalità sociale dell’onore è insomma un fattore di composizione 
dell’offesa la cui intelligibilità dipende, massimamente, dalla chiarezza del-
le passioni e dei sentimenti che veicola e traduce nel campo sociale, in rap-
porto ai costumi che ne fungono da misura. Qualora le passioni siano 
“fredde”, come nel caso di una vendetta consumata al di fuori della rabbia 
per la violenza subita, emerge con più forza l’ambiguità dovuta al punto di 
vista da cui si osservano gli eventi. Come è noto, la verità processuale non 
è la semplice manifestazione positiva di fatti evidenti, ma la ricostruzione 
ex post di tali fatti, nel quadro che emerge dall’intreccio e dal confronto 
delle prospettive sull’accaduto delle parti in causa. Qualora queste non agi-
scano in quella sincerità indotta dall’immediatezza di un atto passionale e 
irrazionale, l’evidenza positiva dei fatti si mostra per la sua natura: 
un’apparenza di oggettività, prodotta dalle narrazioni parziali che di questi 
fatti, inevitabilmente, si dispone. L’onore, come la verità processuale, non è 
esente da tale ambiguità. 

Rimangono, infatti, diverse domande su questa vicenda: chi è stato ef-
fettivamente a concepire il gesto criminoso? In che proporzione esatta si 
può distribuire la responsabilità dello stesso? Quale sentimento e atteggia-
mento Martino S. ebbe in realtà – cosa di grande rilevanza proprio per una 
valutazione in tema di onore – nei confronti di Leonarda M.? La richiesta di 
risarcimento si configurava come un ricatto o come una legittima pretesa? 

Ovviamente, non c’è una risposta a tali domande, ma la loro presenza 
conferma il carattere peculiare di questo caso nella sua capacità di mostrare 
le potenziali ambiguità dell’onore. 
 
 
7. L’immagine sociale dell’onore 
 

L’ultimo caso che osserviamo riguarda l’uccisione da parte di Maria B., 
nel 1951, del neonato dalla stessa partorito due giorni prima10. La donna 
intrattenne una relazione amorosa con il proprio vicino Domenico S., co-
niugato, residente nel medesimo condominio in cui la condannata viveva 
con la propria famiglia. Da quanto accertato in modo inconfutabile, il bim-
bo fu soppresso per asfissia e abbandonato in luogo isolato, dove fu rinve-
nuto; il reato fu denunciato con lettera anonima, da cui ebbero inizio le in-
dagini in merito. 

 
10 Archivio Centrale dello Stato, Inv. 19/14.1 (II), B. 699, F. 1675, B. Maria. 
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Usiamo sopra l’espressione “uccisione” perché, in questo fascicolo, il 
problema principale è quale tipo di reato possa essere imputato alla B. – omi-
cidio o infanticidio – e tale scelta assume una particolare rilevanza, in primo 
luogo, proprio per il ruolo dell’onore; in secondo luogo, per le differenti ver-
sioni offerte da Maria B. e Domenico S. dei fatti, versioni che presentano una 
posizione molto diversa delle due parti proprio in tema di onore. 

La tesi sostenuta dalla B. è la seguente: ella rimase incinta di S. il quale 
era perfettamente informato della gravidanza e della sua paternità. Il giorno 
del parto, questi avrebbe preso il nascituro appena venuto alla luce, portan-
dolo via con sé per nascondere il frutto dei suoi «illeciti amori»; la puerpera 
non avrebbe dunque saputo più nulla della sorte del neonato. Domenico S., 
invece, sosteneva che, sì, fosse a conoscenza della gravidanza e della pro-
pria paternità, ma che non abbia avuto alcun ruolo nella soppressione del 
nascituro; egli, infatti, avrebbe confessato alla moglie il fatto, convincendo-
la ad adottare il piccolo come proprio figlio per riparare all’atto immorale 
compiuto nei confronti di questa e di Maria B. A tal uopo, egli in effetti si 
recò dall’Ufficiale dello Stato civile per denunciare la nascita, sebbene in 
data successiva all’arrivo della lettera anonima presso il comando dei Cara-
binieri e l’inizio delle relative indagini. 

Versioni ben differenti, dunque, corredate dal fatto che non esistevano 
prove evidenti di chi fosse l’effettivo esecutore dell’omicidio. L’unico ele-
mento era una testimonianza secondo cui la B., assieme alla sorella Irene, 
erano state viste la mattina dopo la sera presunta del parto allontanarsi in 
calesse e recarsi nel luogo in cui, poi, fu rinvenuto il «cadaverino».  

Davanti alle poche certezze, in sede di processo di I grado il giudice ten-
terà una ricostruzione dei fatti in cui, a partire dalla testimonianza poco so-
pra riportata, il reato doveva essere in primo luogo imputato a Maria B.; la 
sorella Irene verrà invece scagionata per mancanza di prove. Si osserverà 
inoltre come il comportamento di Domenico S. non apparisse di specchiata 
trasparenza: diversi vicini di casa testimonieranno che la di lui moglie fece 
non poco rumore una volta scoperto il rapporto fedifrago, lasciando inten-
dere che ella non avesse accettato in verità l’idea di accogliere il nuovo na-
to in casa. Soprattutto, però, si avanzò l’ipotesi per cui il S. avrebbe sem-
plicemente cercato di nascondere al pubblico il figlio naturale o almeno di 
costruirsi un alibi. Ciò si deduceva dal fatto che avesse denunciato la nasci-
ta non ai Carabinieri, ma all’Ufficiale dello Stato civile, per farlo registrare 
come proprio figlio legittimo; inoltre, dopo tale dichiarazione, il S. sparì 
per otto giorni, allontanandosi dalla propria residenza. 

L’aspetto centrale si trova tuttavia nella definizione del reato e della pe-
na: il giudice infatti, muovendosi dal fatto che la B. fosse già madre di due 
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figli naturali e che la sua gravidanza non fosse un mistero per la comunità 
locale, valuterà l’insussistenza delle condizioni per imputare il reato 
d’infanticidio, optando per il caso ben più grave di omicidio premeditato: 

 
Nella specie, avuto riguardo alle circostanze tutte di persona e di fatto, deve 
escludersi la esistenza della causa di onore. È accertato che la B. non era 
nuova ad amori illeciti, aveva già partorito due volte e le due bambine erano 
da lei state affidate a due famiglie del luogo che le hanno allevate e le cura-
no, il che è notorio in paese; la relazione col S. non era stata completamente 
tenuta celata, tant’è vero che la moglie di lui ne venne a conoscenza e i vi-
cini attribuivano a lui – come egli stesso ammette – la gravidanza, questa 
neppure era stata perfettamente occultata se è vero che i vicini di casa ave-
vano avuto occasione di rilevarne i segni evidenti. Solo nell’ultimo periodo 
la B. si era mostrata in pubblico il meno possibile. Orbene se salvare l’onore 
vuol dire qui occultare il disonore della madre, conservare l’opinione 
dell’onestà di lei, è evidente che tutte le volte in cui non ci è disonore da oc-
cultare o una buona fama da conservare, non possa invocarsi la causa 
d’onore. La B. non nuova ad illecite relazioni amorose, il cui frutto ne è 
continua testimonianza nel paese in cui ella vive, non ebbe cura di occultare 
la sua gravidanza e ben sapeva che la sua illecita relazione col S. era un fat-
to palese; tali circostanze autorizzano a ritenere che il delitto fu commesso 
per sopprimere un testimone permanente della colpa, per liberarsi di un pe-
so, non già per salvare l’onore (B. 699, F. 1675). 
 
Questo passaggio racchiude molti degli aspetti dell’onore sinora incon-

trati. Esso è misura della responsabilità negli atti commessi, sia davanti al 
costume che, in senso normativo, di fronte alla legge; ma soprattutto 
l’onore, come nei due casi precedenti, ha un carattere eminentemente pub-
blico e sociale: ciò che rileva non è semplicemente il fatto in sé, né in pri-
mo luogo il suo contenuto morale; ciò che conta è il modo in cui tale fatto 
viene conosciuto e riconosciuto dalla società stessa. Non è la disonestà, il 
disonore in sé a costituire una mancanza, ma in primo luogo il fatto che di 
tale disonestà non venga cercata una pubblica riparazione, né un “occulta-
mento” a prova della consapevolezza di quanto tale atto fosse contrario 
proprio al costume e al ruolo, in questo caso di madre. Non rileva infatti 
l’onestà, ma «l’opinione dell’onestà» secondo il giudice, consapevole dunque 
di come il criterio della causa d’onore sia legato al riconoscimento sociale 
dell’onore stesso, nonché della sua eventuale lesione. L’atteggiamento disin-
volto della B. lascerebbe invece intendere l’assenza di una tale richiesta di 
riconoscimento, sicché l’onore non poteva intervenire in tale fattispecie11. 

 
11 Il tema del celare l’accaduto allo sguardo dell’onore è un tema ricorrente, come ab-

biamo visto. Un caso interessante è anche quello di D.M. Adelia che presenta similitudini 
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A ciò si aggiungeva il reato di calunnia, per aver accusato Domenico S. 
dell’omicidio e di soppressione di cadavere; si riconoscevano però le atte-
nuanti generiche per la generale buona condotta della B. nella propria esi-
stenza. Ne risultava una pena complessiva di anni 21 e mesi 4 di reclusione. 

Un anno dopo, tuttavia, in sede di appello, la Corte di Assise del tribu-
nale di II grado stravolse la sentenza, reinterpretando proprio il ruolo 
dell’onore nella valutazione dell’entità del reato. Pur riconoscendo la col-
pevolezza di Maria B. si riformula infatti così la fattispecie del crimine: 

 
Ma sussiste la invocata causa di onore. È vero che ella precedentemente 
aveva dato alla luce altri due figli illegittimi, ma non risulta che fosse una 
prostituta ed avesse perduto ogni stima e considerazione nel suo paese; è 
una donna giovane, e risulta che cercava con ogni mezzo di occultare questa 
ultima gravidanza, derivata dai congiungimenti carnali col S. Quindi la sua 
onorabilità non era del tutto compromessa, e pertanto, non si può non rite-
nere che ella abbia ucciso il bambino per salvare la residua sua onorabilità: 
anche in questi casi sussiste la causa di onore, che a norma di legge attenua 
la uccisione di un neonato immediatamente dopo il parto, e di conseguenza 
il delitto a lei ascritto deve essere degradato nell’infanticidio, di cui alla 
prima parte dell’articolo 578 Codice Penale, mantenendosi inoltre nei suoi 
riguardi le attenuanti già concesse dai primi giudici (B. 699, F. 1675). 
 
Ora, l’aspetto importante del giudizio in appello è che non modificò il 

concetto di onore espresso in I grado; piuttosto, ne alterò l’applicazione al 
caso specifico, dando rilevanza a elementi differenti e modificando il peso 
di quelli posti precedentemente in rilievo. La B. certamente ha avuto due 
figli naturali, ma ciò non era sufficiente secondo tale interpretazione ad at-
tribuirle una personalità immorale: non avrebbe ella infatti perduto del tutto 
la “stima” e la “considerazione” della comunità, per cui la degradazione 
dell’onore rilevata in I grado non corrispondeva al pubblico sentire nei con-
fronti della condannata. Inoltre, i tentativi di nascondere la gravidanza indi-
cavano il riconoscimento, appunto, di un onore da preservare o da riparare, 
cui non può essere attribuito il peso delle sue precedenti esperienze extra-
matrimoniali. A ciò si aggiungeva, in altra parte, come l’atteggiamento del 

 
con quello ivi analizzato. Si tratta anche qui di un infanticidio per causa d’onore, in cui la 
madre dopo aver commesso il delitto nasconde il corpo del neonato sotto il letto, per evitare 
l’esposizione del «frutto dell’illecito amore». Qui compaiono due elementi interessanti: in 
primo luogo, la presenza (come per altri casi osservati) di molteplici versioni dei fatti offerte 
dalla condannata, per attuare il “nascondimento” del proprio “disonore”; in secondo luogo, 
il fatto che in sede di istruttoria D.M. Adelia cercherà di non rivelare il nome del suo amante 
per difenderlo. Non è chiaro se ciò riguardi solamente l’onore dello stesso oppure un suo 
eventuale coinvolgimento nel reato (B. 716, F. 2345, anno 1955). 
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S. non consentisse di escludere una pressione di questi nei confronti di Ma-
ria B., al fine di tutelare la propria posizione e il proprio matrimonio. Per 
tali motivi, la Corte d’Appello ritenne di dover convertire la pena in infan-
ticidio per causa d’onore, mantenendo la calunnia, e riducendo la pena a 8 
anni di reclusione. 

Come già osservato, sussisterebbe dunque un legame specifico fra onore 
e pubblicità, un carattere dell’“onestà” così intesa che si lega all’immagine 
sociale che di essa si offre. Di questa immagine si possono avere diverse 
figure che dipendono non solo dalle azioni delle parti in causa, ma, altresì, 
dal punto di vista sociale di chi le osserva. In entrambe le sentenze il caso 
di Maria B. vede delle Corti impegnate, nel tentativo di dar senso giuridico 
e sociale a un fatto di diritto, a formulare una valutazione di tipo sociale, di 
costume, da porre a fondamento del giudizio. Ma le immagini che ne emer-
gono assumono configurazioni non solo diverse, ma quasi opposte, secondo 
un’ambivalenza dell’onore che qui, tuttavia, non origina dalla narrazione 
delle parti, ma dalle apparenze possibili dei fatti medesimi. 
 
 
8. Brevi considerazioni conclusive 
 

In questa breve riflessione siamo partiti dall’ipotesi per cui sussista una 
specifica razionalità sociale dell’onore all’interno del contesto storico-
sociale analizzato; inoltre, abbiamo assunto come proprio attraverso il dirit-
to tale razionalità trovi una sua concreta espressione. I fascicoli che abbia-
mo preso in considerazione ci offrono alcuni esempi – nel senso stretto per 
cui sono casi esemplari del problema che rappresentano nella propria fatti-
specie – che non solo chiariscono questo punto, ma ne offrono una chiave 
interpretativa fondamentale attraverso il concetto di pubblicità. L’onore 
non incarnerebbe dunque una razionalità sociale nel suo semplice porsi 
come criterio normativo, sia giuridico che sociale, ma per il fatto di agire 
sopra e attraverso l’immagine sociale proiettata da una determinato fatto 
nella sfera del costume. 

Ripercorriamo brevemente gli aspetti salienti emersi dall’analisi dei casi: 
1. L’onore si pone come meccanismo di misurazione, equiparazione e 

valutazione delle pretese di soddisfazione delle parti, con lo scopo di rea-
lizzare una compensazione o un risarcimento davanti a un’offesa. Questa 
logica negoziale ha primariamente in oggetto la reintegrazione della propria 
reputazione, ma può altresì concretarsi in uno scambio avente ad oggetto un 
valore materiale. Lo abbiamo visto nel caso di Maria Donata N. e di Leo-
narda M. 
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2. L’onore sembrerebbe agire misurando lo iato fra l’immagine socia-
le proiettata dagli atti dei soggetti e la natura del ruolo o della funzione so-
ciale cui tali atti afferiscono. In questo senso parliamo di “pubblicità 
dell’onore” che, come abbiamo visto, ricorre in forme diverse in tutti i casi 
osservati. 

3. Tale immagine sociale non è univoca, ma assume un carattere ambi-
guo, paradossale, poiché dipende da come viene a proiettarsi nella sfera sociale 
dei costumi, in cui viene soppesata, e dal modo in cui viene percepita dalla 
comunità o, nel campo giudiziario, dai giudici. La definizione dell’onorabilità è 
un processo che cerca di raggiungere una riduzione omogenea, per quanto pos-
sibile, di tali immagini e del rapporto che fra loro stabiliscono, al fine di ren-
derne i risultati fungibili, ad esempio, in campo giudiziario. 

Il tema della pubblicità dell’onore è dunque il fulcro attorno a cui ruota 
il problema della sua razionalità sociale. L’onore non avrebbe a che fare 
con la dignità della persona o, più precisamente, i suoi contenuti non coin-
ciderebbero con essa se non per una parte. La dignità di un individuo per-
mane sempre, per sua natura, aderente alla condizione propria del singolo, 
che definisce in tal senso una sfera la cui tutela attiene, da un punto di vista 
etico, al valore della persona in quanto unicum; nonché alla soggettività 
giuridica e all’inviolabilità dei diritti individuali, da un punto di vista giuri-
dico. L’onore sembrerebbe invece insistere su di una sfera pertinente, inve-
ro, alla condizione sociale dell’individuo, cioè ai legami che lo collocano 
all’interno di una rete intersoggettiva di rapporti, legami che possono con-
sistere di diritti e obblighi.  

Le due sfere – la dignità e l’onore – rappresentano due insiemi che non 
si escludono, ma la cui coesistenza e coimplicazione non sono affatto ne-
cessarie in ogni fattispecie. 

Se Simmel ha ragione nell’asserire che l’onore costituisce un momento 
di identità e di autoriconoscimento di una classe sociale, pure esso contri-
buisce a definire i confini delle funzioni sociali che ogni classe si assume, 
nonché delle sotto-funzioni che si possono rilevare al suo interno. Ed è 
proprio lo scarto fra queste funzioni e il contenuto sociale delle azioni poste 
in essere dai soggetti a essere il terreno in cui l’onore svolge il suo compito 
di giudizio: giudizio in merito a modi e, soprattutto, alla proporzione con 
cui un comportamento possa ritenersi adeguato, secondo costume, a un dato 
modo di essere sociale; giudizio che commisura il grado di lesione 
dell’onore proprio in relazione alla sproporzione fra l’immagine sociale di 
un agire individuale e la sfera funzionale di applicazione di questa stessa 
azione. Per questo motivo Simmel può asserire, come abbiamo visto, che la 
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lesione dell’onore di un membro di una cerchia o di un ceto viene percepito 
come menomazione dal corpus collettivo in causa nella sua interezza. 

Riprendendo l’affermazione di Ehrlich secondo cui il diritto è «regola 
dell’agire»12 – dove il diritto è in primis proprio costume e consuetudine – 
allora potremmo dire che l’onore sia il meccanismo di razionalità sociale 
atto a operare concretamente tale regolazione. E ciò è tanto più vero se con-
sideriamo il significato giuridico che proprio l’onore ha assunto per il no-
stro ordinamento in un determinato contesto storico-sociale. Per questo ha 
senso parlare di una razionalità sociale dell’onore: esso definisce un campo 
di oggettivazione dell’azione individuale e del valore in figure che si proiet-
tano nella sfera del costume; figure disincarnate, ma, come un’ombra, legate 
da un rapporto di corrispondenza e specularità con la condizione puramente 
soggettiva dell’individuo. Il muoversi e l’interagire di queste figure pone in 
essere una valutazione sociale del soggetto da cui promanano e, soprattutto, 
si producono effetti concreti su di esso anche in forma giuridica. 

Sarebbe dunque corretto dire, in conclusione, che fra onore e dignità – o 
valore – della persona esiste sempre una porzione, seppur minima, di so-
vrapposizione; ma è nello scarto fra queste due dimensioni che si misurano 
gli effetti regolativi, sia sociali che giuridici, che la razionalità dell’onore 
produce. 
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9. Fattucchiere, maghe e le pratiche segrete delle 
donne 
 
di Dario Altobelli  
 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 

Nelle pratiche di grazia riguardanti donne condannate si trovano alcuni 
casi che rinviano, nei contenuti e negli scenari evocati dagli incartamenti, a 
orizzonti culturali di lunga durata. Ci si riferisce, nello specifico, a testimo-
nianze relative a omicidi e fatti delittuosi in ragione di una prossimità o di 
una diretta o indiretta implicazione delle persone coinvolte con pratiche 
magiche, saperi occulti, forze soprannaturali. Si tratta certamente di casi 
residuali, minimi ed eccezionali nel corpus analizzato, e pur tuttavia pro-
prio per questo di particolare interesse. Essi attestano la persistenza di qua-
dri socio-culturali e simbolici di tipo magico all’interno di una Nazione av-
viata, dopo il Fascismo, sulla via di una modernizzazione che diventerà 
sempre più incessante e ampia negli anni. 

Il contesto di quell’Italia è, probabilmente, inquadrato tutt’oggi in modo 
insuperabile dai primi lavori di Ernesto de Martino che a queste persistenze 
e resistenze di culture tradizionali nel cuore della modernità avrebbe dedi-
cato tutti i suoi lavori. Si era, negli anni intorno alla metà del Novecento, 
nel tramonto di un “mondo magico” nel quale si era svolto, e ancora si 
svolgeva, un «dramma storico» consistente, nel linguaggio demartiniano, in 
una esposizione della persona alla «dissoluzione dell’esserci», al «rischio 
della presenza», a una minaccia potente come “crisi” esistenziale che con-
tinuamente esponeva l’individuo alla fine, alla dissoluzione psichica, alla 
morte, nella forma della perdita dell’anima e della perdita del mondo1. 

 
1 A titolo di esempio si ricordano almeno, quasi agli estremi cronologici della sua opera: 

E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhie-
ri, Torino, 2003; La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini e M. Massenzio, Einaudi, Torino, 2002. 
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Un mondo magico che l’etnologo campano ritrovava intatto e ancora 
profondamente influente in un Sud Italia che, ragioni ampiamente acquisite 
sul piano storiografico, rappresentava quel tratto di resistenza innata e po-
polare all’egemonia delle politiche unitarie, delle logiche capitalistiche e 
della cultura borghese e scientifica, ancora testimoniata con insuperabile 
maestria da tante opere oggi un po’ dimenticate, ma fondamentali per capi-
re quell’Italia, fra cui quelle di Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Danilo Dolci 
e altri fino a Pier Paolo Pasolini2. Ambienti culturali, contesti sociali, mon-
di simbolici e territori materiali su cui gli studi antropologici italiani si sa-
rebbero esercitati a lungo, in tutto il territorio nazionale e non solo nel Me-
ridione, individuando le linee di continuità e di frattura e gli effetti persino 
perversi sul piano culturale determinati dal contatto tra tali mondi tradizio-
nali e le forze del capitalismo e della modernità trionfanti. 

Ora, questo contesto trovava nell’esperienza e nel vissuto delle donne 
caratterizzazioni e definizioni sue proprie, dialoganti con la sfera culturale 
più generale e con quella maschile in particolare, ma autonomamente dislo-
cate in tempi e spazi, in saperi e pratiche che si snodano nel tempo della 
storia al femminile, della storia delle donne.  

Fra le figure di rilievo in questo contesto, si trovano le levatrici e quelle 
donne depositarie di metodi tradizionali di cura, mediante erbe, sostanze 
naturali e fino a includere pratiche magiche e divinatorie, che, in particolare 
per quanto qui interessa, erano ancora, nel primo Novecento ma anche nei 
decenni del secondo dopoguerra, figure sociali che recavano in sé la memo-
ria viva e operativa di conoscenze e tradizioni profonde e risalenti. Si tratte-
rà, pertanto, di tenere ben presente il quadro socio-culturale all’interno del 
quale rileggere alcuni casi dal repertorio rilevandone i punti salienti che in-
tersecano traiettorie biografiche individuali con la storia sociale portando in 
superficie, sia pure nella luce opaca delle pratiche di grazia, i resti di mondi 

 
2 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 1963; R. Scotellaro, L’uva putta-

nella. Contadini del Sud, Laterza, Roma-Bari, 2022; D. Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, 
Bari 1955; di P.P. Pasolini si ricorderà la sua costante attenzione per le forme culturali popo-
lari dal mondo friulano di nascita per arrivare al Meridione. Come noto, proprio sulla scorta 
delle opere di de Martino e di Levi, Pasolini girerà Il Vangelo secondo Matteo nel territorio 
dei Sassi di Matera il cui panorama ambientale e antropologico era, nel suo sguardo, espres-
sione dell’autenticità della Palestina del tempo di Gesù. In ultimo, si vedano i suoi interventi 
raccolti in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 2 voll., a cura di W. Siti e S. De Laude, Mon-
dadori, Milano, 1999. Sul piano socio-antropologico, in un’ampia letteratura, si ricordano le 
opere di A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul 
mondo popolare tradizionale, Palumbo, Palermo, 1973; L.M. Lombardi Satriani, Il silenzio, 
la memoria e lo sguardo, Sellerio, Palermo, 1983; per la storia economica del sud Italia gli 
studi di M. Rossi-Doria, Scritti sul Mezzogiorno, Einaudi, Torino, 1982: solo alcuni riferi-
menti fra molti altri possibili.  
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culturali destinati alla marginalizzazione estrema, ma forse mai definitiva-
mente scomparsi. 
 
 
2. La pratica dell’aborto: fra tradizioni culturali e scienza medica 
 

Il tema delle donne rappresentate come maghe, fattucchiere e streghe si 
interseca in primo luogo con una pratica tipicamente femminile: l’aborto, 
che nel periodo analizzato costituiva ancora un reato penale di particolare 
gravità. Nel dibattito pubblico tale pratica è stata principalmente inquadrata 
come una tecnica medica, esercitata alle spalle del divieto normativo che la 
colpiva e vissuta nell’opinione pubblica anche come atto simbolico di 
emancipazione femminile. Tuttavia, nel contesto storico-sociale specifico 
della serie archivistica qui osservata, l’aborto viene con una certa frequenza 
a sovrapporsi con pratiche di medicina naturale, metodi tradizionali di in-
terruzione della gravidanza colorite spesso da un folklore magico-rituale, di 
cui le donne sarebbero le depositarie. Quindi, si rende necessaria una breve 
riflessione su questo reato, per inquadrarlo all’interno del problema più ge-
nerale oggetto di questo capitolo. 

Una prima notazione di tipo quantitativo: dal dataset in formato open link data 
delle pratiche di grazia concesse, presente nell’Archivio Storico della Presidenza 
della Repubblica (https://www.quirinale.it/page/provclpe#n2), risultano concesse 
dal Presidente Einaudi 22 grazie per casi di procurato aborto. Al contrario, nella 
serie archivistica studiata presso l’Archivio Centrale dello Stato, risultano 60 fasci-
coli per casi analoghi in cui la grazia non è stata concessa3. Dunque, su di un to-
tale di 82 fascicoli per procurato aborto trattati negli anni della Presidenza 
Einaudi, il 26,8% dei casi vede una concessione della grazia, mentre al re-
stante 73,2% viene negata. L’ipotesi che si può avanzare è quella di una 
generale propensione a considerarlo un reato di tale gravità da rendere la 
grazia meno frequente. Purtroppo però per verificare tale ipotesi sarebbe 
necessario visionare il contenuto dei fascicoli conservati presso il Quirina-
le, in particolare nella parte dell’istruttoria preliminare svolta dal Ministero 
e quindi del Decreto emesso infine dal Presidente: senza un confronto di 
questi dati con quanto presente nei fascicoli conservati nell’ACS, tale ipo-
tesi deve al momento rimanere tale. 

Si deve inoltre considerare che nel dibattito pubblico in merito, prolun-
gatosi come noto sino all’abrogazione delle norme sull’aborto nel 1978, le 

 
3 Archivio Centrale dello Stato, Inv. 19/14.1 (II), di cui si è detto ampiamente nel corso 

del testo, da cui sono tratte tutte le fonti archivistiche qui citate. 
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pratiche abortive venivano interpretate principalmente dal punto di vista 
medico; e lo stesso appare perlopiù evidente nei fascicoli qui oggetto di os-
servazione, dove le condannate sono di solito definite “levatrici”, talvolta 
“ostetriche”. Questo elemento offre un primo dato socio-demografico rela-
tivo alle donne che popolano i fascicoli in oggetto: si trattava spesso di per-
sone praticanti la professione di levatrice od ostetrica in forme riconosciute; 
ovvero, dotate di una qualifica pubblica atta ad offrire tali specifiche pre-
stazioni mediche. Tale osservazione viene confermata da un dettaglio: la 
richiesta di grazia in caso di condanna per procurato aborto, di frequente, 
riguarda non tanto la pena principale quanto l’interdizione dalla professio-
ne. Ciò viene giustificato, nei casi pertinenti, con il fatto che tale divieto 
avrebbe privato queste donne del loro principale mezzo di sostentamento, 
condannandole di fatto a una vita priva di un sostentamento economico de-
rivante dal lavoro4. 

Se ciò è vero in molti casi, vi sono altrettante numerose situazioni in cui 
la condannata, definita comunque “levatrice”, non esercitava tale profes-
sione, ma era semplicemente una persona versata nell’esercizio di queste 
pratiche, cui usualmente ci si rivolgeva nelle comunità locali (o di zona, nei 
contesti urbani) per interrompere una gravidanza.  

Se prendiamo il testo del “Codice Rocco”, agli artt. dal 545 al 548, così 
viene definito il reato di procurato aborto: 

 
Art. 545. Aborto di donna non consenziente. Chiunque cagiona l’aborto di 
una donna, senza il consenso di lei, è punito con la reclusione da sette a do-
dici anni. 
Art. 546. Aborto di donna consenziente. Chiunque cagiona l’aborto di una 
donna, col consenso di lei, è punito con la reclusione da due a cinque anni. 
La stessa pena si applica alla donna che ha consentito all’aborto. Si applica 
la disposizione dell’articolo precedente: 1. se la donna è minore degli anni 
quattordici, o, comunque, non ha capacità d’intendere o di volere; 2. se il 
consenso è estorto con violenza, minaccia o suggestione, ovvero è carpito 
con inganno. 
Art. 547. Aborto procuratosi dalla donna. La donna che si procura l’aborto 
è punita con la reclusione da uno a quattro anni. 
Art. 548. Istigazione all’aborto. Chiunque fuori dei casi di concorso nel rea-
to preveduto dall’articolo precedente, istiga una donna incinta ad abortire, 

 
4 Più precisamente, si deve osservare come nel caso di levatrici professionali le sentenze 

quasi sempre associano la pena detentiva con l’interdizione dalla professione: l’uso immora-
le delle proprie competenze non renderebbe deontologicamente possibile l’esercizio di tale 
lavoro dopo aver commesso il reato in oggetto. Allo stesso tempo, quasi tutte le richieste di 
grazia in tali fattispecie riguardano anche o addirittura specificamente il condono 
dell’interdizione. 
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somministrandole mezzi idonei, è punito con la reclusione da sei mesi a due 
anni. 
 
Queste norme, facenti parte di una sezione nel Codice intitolata signifi-

cativamente “Dei delitti contro la integrità e la sanità della stirpe”, definisce 
le due figure di possibile reità, professionale e non, a partire da una valuta-
zione sull’immoralità o l’improbità del reato stesso, senza nessuna distin-
zione nel caso esso venisse commesso nell’esercizio di una specifica com-
petenza legalmente riconosciuta o meno. Non è un caso che entrambe le 
fattispecie nelle sentenze vengano accomunate da un elemento, ovvero la 
presenza o meno di un compenso per la prestazione fornita.  

Ad esempio, nel fascicolo relativo a P. Cesarina, invero condannata per 
concorso in aborto, nella sentenza viene narrato come  

 
La L., [...] col proposito di interrompere la gravidanza, si era confidata con 
la sua amica P. Cesarina, che l’aveva accompagnata in casa di certa R., la 
quale si era impegnata a fare le opportune pratiche per un compenso com-
plessivo di L. 15.000, di cui solo L. 10.000 erano state effettivamente versa-
te in due volte (B. 500, F. 179).  
 
Nel fascicolo riferentesi a D.B. Caterina, all’interno dello “specchietto”, 

l’esposizione succinta del fatto specifica invece «che la D.B aveva provo-
cato l’aborto alla C. soltanto dietro ripetuta richiesta della C. stessa e non 
aveva ricevuto per la sua opera alcun compenso» (B. 644, F. 1647). 

Questo non significa, però, che la presenza o meno del compenso fosse 
il parametro essenziale per la definizione del reato. Tale elemento non era 
infatti nemmeno indicato all’interno delle norme penali sopra citate come 
criterio centrale di valutazione del crimine commesso, né nelle norme subi-
to successive afferenti alla medesima sezione del Codice. Tuttavia, esso 
compare nelle sentenze, da un lato, come dato utile a confermare il fatto 
che la pratica abortiva venisse praticata con continuità, a partire da un 
competenza specifica, legalmente riconosciuta o meno; dall’altro lato, esso 
funge da criterio di aggravante o attenuante morale del reato, per la presen-
za dello scopo di lucro (sebbene, come osservato, non costituisse aspetto 
specifico delle norme qui in oggetto). 

L’aspetto del compenso contribuisce così a definire la figura della don-
na “levatrice” come praticante non occasionale di queste “manovre aborti-
ve”; ovvero, come un tipo sociale specifico, definito per il fatto di essere 
depositario in modo unico di una determinata conoscenza. Ritorna dunque 
il tema di pratiche “segrete” delle donne: pratiche mediche, tradizionali o 
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talvolta magiche, tutte però accomunate dal fatto di essere specificamente 
attribuite alla donna, e solo alla donna attribuibili, in modo esclusivo.  

Su questo punto si apre l’accostamento, o meglio si dipana l’intreccio, 
che lega il tema dell’aborto con la figura della donna “fattucchiera”. Il ca-
rattere unicamente e totalmente femminile dell’aborto lo colloca in uno 
spazio di rappresentazioni sociali in cui la donna appare come il luogo in 
cui hanno sede pratiche vietate; pratiche illegali, immorali che in casi parti-
colari o estremi sono indicate come “malefiche” o “diaboliche”. Qui risiede 
un punto di riflessione fondamentale per definire sociologicamente la de-
vianza, non solo limitatamente in senso criminale, in connessione con il di-
spostivo sex/gender system formulato da Gayle Rubin di cui si è discusso 
nel capitolo 55. È evidente che tutto uno spettro di devianza femminile non 
è altro che il prodotto del dispositivo che, su specifiche caratteristiche e 
prerogative del sesso femminile, ha costruito rappresentazioni negative, 
stigmatizzanti, e quindi “legittimamente” perseguibili in modi e forme sto-
ricamente determinati, ma strutturalmente ripetute nel tempo e nello spazio. 

Infatti, se leggiamo la questione nelle more del dibattito sull’aborto, con 
particolare attenzione alla fase storica più prossima all’abolizione delle 
norme sopra citate, appare in realtà molto chiara la differenza di questo rea-
to dalle tradizioni folkloriche che legano la donna alla stregoneria. Eppure, 
permane non di rado un sedimento, anche in tale riflessione orientata a 
principi razionali e politicamente avvertiti, secondo cui il femminile sareb-
be lo spazio in cui si depositano pratiche provenienti da forme di vita socia-
li legate a una rappresentazione magica della natura e ancor più dei rapporti 
intersoggettivi che implicano, al loro interno, proprio tale natura. Come, ad 
esempio, si pone nel caso della procreazione. 

Non sarà lo scopo di questo lavoro ricostruire l’evoluzione del reato di 
aborto da forma di pratiche magiche, da “fattura”, a pratica medica clande-
stina; né descrivere l’evoluzione della donna detentrice di una sapienza vie-
tata da “strega” a “levatrice illegale”. Un simile lavoro richiederebbe infatti 
un’analisi specifica che si estenderebbe ben oltre i confini temporali definiti 
dal set di dati su cui si è svolta la ricerca. Solo estendendo l’orizzonte 
dell’analisi verso gli anni ‘60 e ‘70, e problematizzando in modo profondo 
la questione, sarebbe forse possibile seguire una simile prospettiva. 

Tuttavia, queste brevi considerazioni permettono di cogliere con chia-
rezza come, nel perimetro storico-sociale in cui si colloca il materiale do-

 
5 G. Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, in R.R. 

Reyter (ed.), Toward and Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York and 
London, 1975, pp. 157-210. 
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cumentale analizzato, esista una continuità fra la “strega” e la “levatrice” 
all’interno delle rappresentazioni culturali e dei ruoli sociali delle donne6. 
Come è stato puntualmente osservato per le levatrici 

 
Queste donne, custodi di una scienza segreta in relazione al loro essere in 
grado di dare la vita e di amministrare la morte, erano guardate al contempo 
dalla società con stima e terrore, necessarie per la vita della comunità, ma 
non perfettamente integrate in essa. L’ambivalenza è riconducibile al fatto 
che la levatrice era deputata non solo ai riti della vita ma anche a quelli del-
la morte, poiché a parte gli aborti e le nascite, era addetta anche alla prepa-
razione dei defunti per la sepoltura7. 
 
Si tratta quindi certo di figure ben distinte, che però condividono il me-

desimo piano di appoggio: la rappresentazione della femminilità come luo-
go del segreto, se si vuole dell’indicibile e, per questo, di pratiche alla fine 
vietate in società rette da principi androcentrici, maschili, patriarcali. Que-
sta sensibilità appare infatti non solo nell’immaginario collettivo, ma anche 
in quello del linguaggio giuridico degli inquirenti, che sovente nelle sen-
tenze osservate collegano in modo continuo e naturale le due figure: quasi 
che la scienza stessa, praticata nel “segreto” del femminile, assuma neces-
sariamente un carattere magico e irrazionale. 

Ad esempio, nel fascicolo relativo a C. Maria Luca (B. 512, F. 927), che 
più avanti si analizzerà nello specifico, la condannata viene a più riprese 
definita «megera», «fattucchiera», moralmente qualificata da «facili costu-
mi». In altri fascicoli, si incontrano donne praticanti l’aborto a cui saranno 
attribuite pratiche divinatorie. Nell’incartamento relativo a T. Anna (B. 
529, F. 2026) si ha addirittura un caso di procurato aborto, del tutto comune 
nelle pratiche svolte, ma che assume un tono sovrannaturale per il semplice 
fatto che l’operazione fu fatta a casa di una «cartomante» amica della rea: 
elemento sufficiente, nella narrazione della sentenza, per attribuire alla vi-
cenda una tonalità “magica” in cui la pratica proibita diviene subito somi-
gliante a una fattura. 

Questi attributi non sono inoltre esclusivi delle donne “streghe”, anzi, in 
molti casi le carte dell’istanza di grazia riportano come la condannata aves-
se la reputazione pubblica di “maga” o simili, anche qualora si trattasse di 
levatrici professioniste. Ciò indica per altro verso quanto fosse forte 
nell’immaginario sociale l’associazione di una pratica come l’aborto a co-
gnizioni di tipo tradizionale, magico e rituale; ed è importante sottolineare 

 
6 Un riferimento sarà offerto, come si vedrà, da M. Bettini, Nascere. Storie di donne, 

donnole, madri ed eroi, Einaudi, Torino, 2018, eBook. 
7 G. Galeotti, Storia dell’aborto, il Mulino, Bologna, 2010, eBook. 
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come in sentenza tale elemento, sebbene epurato di una sensibilità stretta-
mente folklorica, divenga sovente un fattore di valutazione morale, utile al-
la definizione in giudizio della pena. Del resto, è stato altresì osservato in 
precedenza nel volume come la valutazione della reputazione morale e so-
ciale della condannata nella propria comunità − nonché la possibile ricezio-
ne di una concessione alla stessa della grazia − costituisca uno degli ele-
menti decisivi per l’esito dell’istruttoria svolta dal Ministero di Grazia e 
Giustizia. 

A ciò si aggiunge, infine, la presenza nei casi osservati di alcune prati-
che abortive naturali, le quali sembrano derivare da tecniche mediche tradi-
zionali spesso somiglianti, per i materiali e il “rituale” della procedura, a 
fatture o magie. Nel fascicolo di P. Giuseppa (B. 447, F. 807), ad esempio, 
l’aborto veniva praticato con l’utilizzo di una piuma di pollo; in quello rela-
tivo a G. Pietra (B. 547, F. 513), invece, era realizzato con l’impiego di un 
mazzetto di prezzemolo. In molti altri casi, si affianca all’utilizzo di stru-
menti meccanici di origine medica e di farmaci la somministrazione di “in-
trugli” atti a favorire l’aborto, o la consumazione di cibi e bevande specifici 
atti al medesimo scopo. Queste forme di medicina naturale, come è ben no-
to, testimoniano di un retaggio storicamente sedimentato di tipo magico ed 
esoterico. Il fatto che non sempre si sostituiscano, ma che si affianchino a 
strumentazioni biomediche non fa che contribuire ulteriormente alla so-
vrapposizione dell’“incantesimo” arcaico sull’elemento tecnoscientifico 
moderno. 

Dunque, sia da un punto di vista soggettivo, la natura “magica” del 
femminile, che oggettivo, la commistione di forme tradizionali e scientifi-
che nelle pratiche abortive e, più in generale, di cura, la figura della levatri-
ce estende il proprio orizzonte al di là della mera pratica abortiva, per venir 
raccolta in una più ampia, generale figura di donna “fattucchiera”, dedita a 
quelle pratiche “segrete” cui solo una donna poteva aver accesso. L’aborto 
stesso potrà assumere talvolta il carattere di fattura o incantesimo; intrec-
ciandosi, in alcuni casi, ad altre fattispecie penali all’interno di vicende 
criminose tutte caratterizzate in vario modo dal tema della magia, 
dell’occulto e di pratiche “proibite”. 
 
 
3. I casi di studio: levatrici e fattucchiere 
 

Nel repertorio, oltre quelli citati, altri quattro sono in particolare i casi 
individuati che meglio di altri consentono di riflettere su questi temi.  
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Il primo concerne Maria Santina F. (B. 458, F. 1522). Nata il 29 ottobre 
1864, a 82 anni, il giorno 7 novembre 1946 a Castelnuovo Garfagnana 
(LU), si rende autrice, in concorso con altre due donne, di un «procurato 
aborto di donna consenziente aggravato». Per questo reato la Corte di Assi-
se di Lucca la condanna il 15 aprile 1948 a 6 anni di reclusione.  

Nello “Specchietto per Grazia Sovrana” si riporta il suo stato civile di 
“vedova”, la professione di “casalinga”, la presenza di due figli maggioren-
ni e la condotta morale “mediocre”. I motivi che sottostanno alla richiesta 
di grazia sono che «è pentita del fallo commesso al quale fu indotta dalla 
più squallida miseria», aggiungendo che «è vecchia e ammalata». Mentre 
«la diretta parte lesa è deceduta», si registra, «la madre P. Alina (coimputa-
ta) concede il proprio perdono». 

Vi sarebbero in tal senso «circostanze favorevoli all’accoglimento 
dell’istanza»: l’età «avanzatissima» di 85 anni, le «misere condizioni eco-
nomiche» e, aspetto sempre decisivo, l’«indifferenza nel pubblico per un 
atto di clemenza«. Di contro, stanno la «gravità del reato» e la «recidiva 
specifica». Il parere espresso dal Pubblico Ministero di Firenze, il 10 set-
tembre 1949, è, come sovente in tutto il repertorio analizzato, «contrario». 

L’aspetto interessante sorge nelle pieghe dell’incartamento. Già con-
dannata in precedenza, il 17 dicembre 1934, per procurato aborto, nel “fo-
glio di richiesta notizie” inviato dalla Procura di Lucca al Comando della 
Stazione dei Carabinieri di Castelnuovo Garfagnana, alla voce “Condotta 
morale”, i militari scrivevano: «Viveva facendo un po’ da fattucchiera pre-
dicendo il futuro con il giuco [sic] detto “degli spilli”. / Di scarsa moralità». 
Il fascicolo, però, non offre altra documentazione né fonti sul punto che 
consentano di approfondire l’elemento che rimane in tal modo unicamente 
di tipo informativo e testimoniale8. 

Di cosa si trattava, quindi, rispetto a un giuoco degli spilli per predire il 
futuro? Nel cercare di trovare informazioni su questa pratica, si è ritrovata 
una fonte che, sebbene meriterebbe approfondimenti e verifiche che qui 
non è possibile svolgere, sembra offrire qualche elemento plausibile per in-
quadrarla. Agomanzia o spillomanzia sono i nomi di una mantica femminile 
diffusa in molti paesi del mondo. Testimoniata dall’Antico Egitto e 
dall’Asia Minore fino al Giappone del 1600, essa si ritrova  

 

 
8 Ultimo particolare da segnalare nel fascicolo: l’atto di procurato aborto è stato deter-

minato da motivi legati all’onore della donna rimasta incinta. Sul tema dell’onore in queste 
carte, considerato in un profilo socio-antropologico e giuridico più ampio, si veda in questo 
volume il capitolo 8. La razionalità sociale dell’onore. 
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in Bretagna ai primi del secolo scorso [1800 N.d.A.], in uso presso le leva-
trici di campagna. Sembra che persino Madame de Thèbe, la celebre veg-
gente della Belle Époque, in casi particolari, si avvalesse dell’esperimento 
degli spilli d’oro sopra un vassoio d’argento per confermare i suoi fatali 
pronostici, e così pure usasse togliere il malocchio ai suoi regali interroganti 
mediante 24 aghi, suddivisi in varie lunghezze e peso9.  
 
Sembra così che, per ragioni che qui rimarranno non chiarite e da inda-

gare, nella provincia di Lucca negli anni Trenta del Novecento vi fossero in 
uso pratiche di divinazione di origini antiche, diffuse nel mondo, e detenute 
proprio dalle levatrici a confermarne il complesso e ricco profilo culturale e 
simbolico unito a una pratica manuale delicata e intima sul corpo delle 
donne.  

Il secondo caso riguarda Maria Lucia C. (B. 512, F. 927)10. È questo un 
caso di «aborto continuato procurato» che causa la morte di Giuseppa D.G., 
consenziente alla pratica abortiva praticatale, di cui «si sapeva che, per 
quanto nubile, aveva già avuto un figlio, poi deceduto, e che facilmente 
concedeva i suoi favori».  

In merito al caso, la Procura di Avellino chiede informazioni alle autorità 
di pubblica sicurezza: il Comandante della Compagnia dei Carabinieri di S. 
Angelo dei Lombardi (AV), competente sul territorio, e il relativo Questore. 

Il primo di questi, il giorno 21 aprile 1951, riferisce che la condannata è 
«coniugata ed ha tre figli minorenni». Di professione «casalinga«, ella «non 
possiede beni di fortuna». Colpisce, in particolare, l’ampiezza della descri-
zione della condotta morale. 

 
Pessima condotta morale, in quanto ha a suo carico, oltre a quelli citati nel 
contesto del presente modulo, altri precedenti penali. È donna di facili co-
stumi e notoriamente conosciuta come fattucchiera ed impirica [sic] ostetri-
ca, attività quest’ultima che ha svolto in Andretta e nei paesi limitrofi sin 
dal 1934. Dava volentieri asilo a donne di malaffare nella propria casa, 
mercé compenso in danaro e generi alimentari. Il marito S. Francesco trova-
si detenuto nelle carceri giudiziarie di S. Angelo dei Lombardi dovendo 
scontare circa 5 anni di reclusione per reati contro il patrimonio. 
 
A questo si aggiunge che «non ha due figlie, bensì tre, tutte ricoverate in 

istituti di beneficenza: la prima di anni 12 a Bagnoli a Napoli, le altre due 
di 10 e 9 anni a S. Angelo dei Lombardi. Tale ricovero avvenne pochi mesi 
dopo l’arresto della C.». Non di minore peso l’opinione circa l’impressione 

 
9 Y. Yarìa, S. Barbaglia, Il libro del mistero, Rizzoli, Milano, 1983, p. 82. 
10 Nel fascicolo non c’è però lo “Specchietto”. 
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che l’atto di clemenza potrebbe produrre nell’opinione pubblica: «Un even-
tuale atto di clemenza produrrebbe cattiva impressione in pubblico, ove so-
no ben ricordati i gravi delitti commessi dalla C., la quale, unitamente al 
marito, costituivano un’oppressione per A.». Concludendo che «la parte le-
sa, cioè la sorella della giovane da lei uccisa per procurarle l’aborto, non è 
stata risarcita di alcun danno ed espressamente interpellata, ha risposto che 
non intende concederle il suo perdono». 

Non diversamente si legge nel prospetto offerto dal Questore una setti-
mana dopo, il giorno 27 aprile 1951. Anch’egli riporta che la condotta mo-
rale è pessima «in quanto ha a suo carico, oltre quelli di cui all’oggetto, al-
tri precedenti penali. È donna di facili costumi, notoriamente conosciuta 
come fattucchiera». Per quanto riguarda le figlie minori, sono «tutte ricove-
rate in Istituti di beneficenza, la prima di anni 12, a Bagnoli di Napoli, le 
altre due di anni 10-9 a S. Angelo dei Lombardi. La C. − prosegue il Que-
store − non fu mai di buon esempio alle figlie, le quali vennero subito rico-
verate dopo l’arresto della madre». 

Nel prosieguo si ribadiscono i motivi contrari alla concessione della 
grazia. Ove fosse concessa, «si produrrebbe in pubblico cattiva impressio-
ne, in quanto son ben ricordati i misfatti della stessa, la quale, unitamente a 
suo marito, costituivano quasi un incubo per le persone di sana moralità». 
A completare il quadro, «la parte lesa, cioè la sorella della giovane uccisa 
dalla C., nell’atto di procurarle l’aborto, non è stata risarcita di alcun danno. 
Interpellata, ha dichiarato che non intende concedere alcun perdono». 

In questa documentazione procedurale emerge il ritratto di una donna 
rappresentata con toni certamente negativi in cui l’elemento della fattuc-
chieria emerge come aspetto secondario, ma coerente con l’identità di una 
persona di scarsa moralità e capace di impressionare negativamente, con le 
sue condotte, l’opinione pubblica. 

Nel fascicolo si trovano altri elementi interessanti ricavabili dalla copia 
di sentenza del 1 dicembre 1950. In essa l’imputata è definita «megera» e 
ricorre il riferimento al fatto che fosse «ritenuta anche fattucchiera» nel 
contesto di una rappresentazione che la ritrae come soggetto anche perico-
loso in unione di un marito «pregiudicato della peggiore risma». Dalla te-
stimonianza di Angelina D.G., parente della deceduta, emerge un ulteriore 
fatto che ricollega la vicenda all’impiego di pratiche magiche: 

 
narrò che 10, 15 giorni prima della morte della D.G. [Giuseppina] si erano 
recate in casa sua la D.G. Giuseppina e la C. e dicendo di dovere andare al 
piano superiore perché quest’ultima doveva fare la fattura alla prima per il 
fidanzato […]. Ivi si trattennero lì 10 minuti e poi discesero. Alla sera, 
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quando si recò a dormire al piano superiore notò che il letto era in parte di-
sfatto ed un cuscino non era al suo posto.  
 
Nella sentenza si specifica poi meglio questo fatto riportando che Ange-

lina in serata «alla stanza superiore trovò che un cuscino del letto era stato 
spostato e messo in mezzo al letto stesso, il quale era in parte ammaccato, 
per cui ritenne che qualcuno vi si fosse disteso sopra».  

Ancora, la reticenza iniziale di Angelina si giustificava col fatto che 
«ebbe timore che la C., donna scaltra e vendicativa (era ritenuta fattucchie-
ra) potesse dare del male a lei ed ai suoi figli, e si decise a parlare soltanto 
dopo l’arresto di lei». Inoltre, sempre con riferimento alla C., si rileva che 
«non fu possibile interrogare detta teste ripetutamente in modo a farla cade-
re in contraddizioni perché soggetto nervoso e sovente viene colta da con-
vulsioni». 

Il caso è interessante, anche se, come si evince dalle carte, l’elemento 
magico tradizionale non emerge pienamente né sembra acquisire una parti-
colare rilevanza nel dibattimento. Tuttavia, esso è ancora una volta ben pre-
sente e, come detto, rinvia direttamente a una più risalente tradizione che 
lega le figure delle levatrici e ostetriche tradizionali a donne dotate di poteri 
magici.  

Su questo tema si è in anni recenti soffermato in un libro affascinante 
Maurizio Bettini11. Lo studioso, che indaga il tema con particolare riferi-
mento alle culture classiche greca e latina, ma in una prospettiva squisita-
mente antropologica, osserva come su questo argomento  

 
il pregiudizio etnocentrico si presenta simile a quello che a volte impedisce 
ai medici occidentali di comprendere il valore delle birth attendants nelle 
culture tradizionali, e contro cui varie ricerche nel campo della medicina 
sociale hanno recentemente cercato di reagire. Questo atteggiamento po-
trebbe spingerci a considerare le antiche maîai e obstetrices quali semplici 
“donne di mezza età o anziane, analfabete per mancanza di un’educazione 
regolare, che praticano l’ostetricia come occupazione part-time”. Donne che 
hanno scelto questa attività per “motivi di tradizione familiare, vocazione 
soprannaturale, esperienza onirica…”, insomma delle levatrici non profes-
sionali, simili a quelle che ancora si incontrano in tanti paesi diversi da 
quelli occidentali. Personaggi che possono essere spesso rispettati, persino 
temuti, non solo per le proprie capacità tecniche ma anche per il possesso di 
poteri esoterici12.  
 

 
11 M. Bettini, Nascere. Storie di donne…, cit. 
12 M. Bettini, Nascere. Storie di donne…, cit. 
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Rispetto a tale impostazione, a parere dello studioso, occorre invece de-
scrivere le modalità con cui la stregoneria si mischi esplicitamente con le 
pratiche segrete delle donne andando a costituire una figura paradigmatica 
di lunga durata. Occorre infatti  

 
dire che questa doppia immagine della levatrice, donna che porta salvezza 
alla madre o furia malefica che distrugge la vita del bambino, corrisponde 
abbastanza bene a quella che abbiamo già evidenziato sopra a proposito del-
le levatrici antiche, sia umane che divine: fin dal Mondo Antico, infatti, la 
rappresentazione che della levatrice ci viene data suscita l’immagine di una 
figura duplice, ambigua, soggetta a scivolare nel mondo della magia ovvero 
a restare entro i limiti del comportamento lecito. Questo semplice fatto mo-
stra quanto sia improprio sostenere che il legame fra magia e levatrici inizi 
solo con l’epoca moderna. Certi modelli culturali sono molto più antichi e 
radicati di quanto una considerazione storica limitata potrebbe far credere. Il 
momento della nascita, proprio per il suo carattere di esperienza estrema, 
dolorosa, a rischio di morte, evoca superstizioni e terrori di ogni genere: al-
lo stesso modo in cui il misterioso mondo della partoriente, precluso agli 
uomini e lasciato alla cura delle donne per le donne, suscita nei maschi so-
spetti e paure. Ecco allora che in una cultura, la quale conosce la magia co-
me orizzonte possibile per le esperienze di vita, la donna che opera nel 
mondo della partoriente può assumere facilmente i contorni della maga13.  
 
La questione è stata perfettamente inquadrata da Alessandra Gizzi, per il 

periodo storico di nostro interesse, in uno studio dedicato appunto alle “se-
grete manovre delle donne” in cui ha messo in luce gli investimenti politici 
e simbolici, culturali e materiali promossi dal regime fascista nell’avviare 
un disciplinamento della professione di ostetrica nel segno di una moder-
nizzazione che tendeva a limitare e, sempre più, a emarginare le pratiche 
tradizionali legate alla gestazione e al parto14. Il regime non fece altro che 
avviare un processo che sarebbe continuato senza interruzioni con il suc-
cessivo ordinamento democratico e che va inquadrato, più propriamente, 
all’interno dell’affermazione del paradigma biomedico in Occidente. Nella 
contrapposizione drastica tra «nuove ostetriche», depositarie di preparazio-
ne scientifica, e «vecchie megere» ma anche «libere esercenti»15, il regime 
agiva esattamente secondo principi in base ai quali avrebbe agito un gover-
no democratico. La questione di una normalizzazione delle pratiche medi-

 
13 M. Bettini, Nascere. Storie di donne…, cit. 
14 A. Gizzi, Le segrete manovre delle donne. Levatrici in Italia dall’Unità al Fascismo, 

Biblink, Roma, 2006. Vedi anche in prospettiva storica più estesa C. Pancino, Il bambino e 
l’acqua sporca. Storia dell’assistenza al parto dalle mammane alle ostetriche (secoli XVI-
XX), FrancoAngeli, Milano 1984. 

15 A. Gizzi, Le segrete manovre…, cit., p. 51 
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che riguardava in questo caso aspetti culturali specificamente femminili, 
arrivando con il Fascismo fino alla condanna al confino per coloro che per-
sistevano in pratiche divenute ormai illecite.  

Tutta la vicenda non è altro che un paragrafo del più generale processo 
di razionalizzazione strumentale e tecnica dell’ambito medico promosso 
nella civiltà occidentale. Tale razionalizzazione non concerneva soltanto la 
statuizione positiva e normativamente vincolante di conoscenze e attività 
stabilite scientificamente, impartite e diffuse in modo ufficiale in percorsi 
formativi abilitanti alla professione, ma anche la definizione di nuovi qua-
dri di professionalizzazione. Il caso in esame è parte di un processo più ge-
nerale con il quale in definitiva si realizza l’affermazione dello Stato mo-
derno e dei suoi apparati nei termini che oggi appaiono come “naturali”: si 
partorisce in ospedale e, sovente, mediante induzione tecnoscientificamente 
mediata del parto, all’interno di reparti governati da medici-chirurghi − ge-
neralmente uomini − in cui lo spazio d’azione delle ostetriche − in preva-
lente se non assoluta maggioranza donne − a favore di parti “naturali” è 
sempre più ridotto e marginale. Ma non vi dubbio, come anche stiamo ve-
dendo in questi documenti, che non poteva bastare e non fu sufficiente una 
mera attività regolamentatoria per eliminare con un colpo di spugna prati-
che e saperi vigenti da millenni riguardanti direttamente il corpo e la psiche 
delle donne.  

In tal senso, riprendendo Bettini, possiamo osservare che  
 
Parlando di scienza femminile, colpisce anzi il fatto che nella cultura euro-
pea successiva l’equazione fra la strega e la levatrice derivi in buona parte 
dal fatto che la levatrice era depositaria di una sua scienza particolare, e che 
questa scienza poteva facilmente essere rovesciata in conoscenza stregone-
sca. Anche questo tipo di legame fra la strega e la levatrice, insomma, quel-
lo stabilito attraverso il possesso di una scienza temuta e in genere ignota 
agli uomini, è di quelli di lunga durata16. 
 
Una scienza femminile che aveva ancora un chiaro significato politico 

quale espressione di forme di vita sociali al cui interno le donne potevano 
muoversi, certo anche a rischio della vita, per rispondere a quelle istanze 
materiali e culturali, affettive e simboliche che nessuno Stato e nessun or-
dinamento giuridico poteva riconoscere17. E alla luce di queste condizioni 

 
16 M. Bettini, Nascere. Storie di donne…, cit. 
17 Nella prospettiva storica sino all’età moderna, cfr. E. Berriot-Salvatore, “Il discorso 

della medicina e della scienza”, in G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne in Oc-
cidente. Dal Rinascimento all’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 352-395. 
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va considerata la concezione stessa di aborto per quelle donne in quel pre-
ciso contesto storico e culturale. 

 
Con gli occhi di oggi può apparire inadeguato − per qualcuno persino aber-
rante − servirsi di assistenza o cura, parlando di aborto. Eppure la frequenza 
degli aborti spontanei, dovuti a sforzi eccessivi o alle condizioni di lavoro, e 
l’inevitabilità del ricorso all’interruzione di gravidanza in assenza di altri 
metodi di controllo della fertilità, permettevano alle donne dell’epoca una 
sostanziale mancanza di senso di colpa, testimoniata dal linguaggio. Le 
espressioni come “pulita” o “sbrogliata” che si ritrovano nei verbali di poli-
zia o nelle testimonianze rimandano soprattutto al senso di una liberazione o 
al ripristino di una situazione di normalità fisiologica, come “tirar giù il 
sangue fermo”18. 
 
Da questo punto di vista, Gizzi rileva il ruolo di “mediatrici sociali” as-

solto dalle levatrici negli anni della difficile transizione da forme di attività 
libere e tradizionali, fondate su pratiche e ruoli millenari, e le nuove esi-
genze della modernità avanzante già con il Fascismo. Ma alcuni motivi 
simbolici erano connessi a prospettive storico-culturali più generali che 
Bettini ricorda con precisione come il fatto «che la levatrice sia tanto colei 
che fa nascere i bambini quanto colei che procura gli aborti, naturalmente, è 
un tratto di carattere trans-culturale che pertiene stabilmente alle funzioni 
della levatrice». O ancora, «un analogo discorso vale per la possibilità di 
procurare aborti: la levatrice, lo sappiamo, è tanto colei che fa nascere i 
bambini quanto colei che ne procura la perdita»19.  

Si recuperano così proprio qui motivi attestati in molte tradizioni cultu-
rali e nel folklore e di cui le carte d’archivio offrono, sebbene nella prospet-
tiva opaca e grigia dei linguaggi burocratici e giuridici, riflessi interessanti 
e significativi20. 
 
 
4. I casi di studio: pericolose fattucchiere o malate di mente? 
 

Gli altri due casi considerati conducono in territori vicini, ma non coin-
cidenti con quelli delle levatrici considerati sinora.  

 
18 A. Gizzi, Le segrete manovre…, cit., p. 65. 
19 M. Bettini, Nascere. Storie di donne…, cit. 
20 Si vedano, ad esempio, per gli studi italiani, G. Cocchiara, “Come si nasce. Le Vergi-

ni-Madri nella novellistica popolare e nella storia delle religioni”, in Il paese di Cuccagna e 
altri studi di folklore, Boringhieri, Torino, 1965, pp. 13-53; e “Sopravvivenze delle credenze 
primitive sulla maternità nelle tradizioni popolari”, in Preistoria e folklore, Sellerio, Paler-
mo, 1978, pp. 34-40.  
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Con il primo caso della “fattucchiera” Teresa M. uccisa a colpi di scure 
da Silvia B. si entra, ora, in un orizzonte socio-culturale nel quale l’orrore 
si confonde con pregiudizi e credenze di origini remote. Questa la “esposi-
zione succinta del fatto” riportata nello “Specchietto per revoca misura di 
sicurezza”: 

 
La B. il 2/12/1946 in frazione Rival di Salabertano, in stato di seminfermità 
mentale, colpiva ripetutamente al capo, con una scure, M. Teresa ved. Ber-
toldo mentre si trovava in cima alla scala di casa sua, facendola ruzzolare in 
fondo alla scala stessa, ove decedette per le lesioni riportate e per frattura 
del cranio. Poscia in concorso col marito, S. Eugenio ed il figlio, S. Emilio, 
nascondevano il cadavere dell’uccisa in un bosco poco lontano da casa loro 
(B. 555, F. 1001). 
 
Condannata alla pena di «anni 9, mesi 6 di reclusione, interdizione dai 

p.u. e legale durante la pena, assegnata a casa di cura», beneficiaria di una 
misura di indulto con riduzione di 3 anni delle pena, la richiesta di grazia 
venne presentata più volte dalla condannata, dal figlio Emilio e dal marito 
Eugenio, per chiedere una revoca anticipata della misura di sicurezza de-
tentiva, senza però mai trovare accoglimento. Nelle parole del figlio, la 
madre è descritta come «amante della famiglia, non badava a sacrifici, one-
sta e indefessa lavoratrice, spese tutta la sua vita per il bene nostro e ritor-
nando alla libertà ne farà certamente tesoro».  

Pareri positivi erano espressi anche dal Sindaco del Comune di Salaber-
tano (TO) «per sua personale conoscenza» e da altre autorità interpellate, 
fra cui il Parroco del paese: tutti affermano che la B. non aveva mai dato 
segni di squilibrio mentale. 

Come si legge in tutto il fascicolo, così si esprime anche la nota della 
Procura generale della Repubblica presso la Corte d’Appello di Torino, il 
29 luglio 1954, in merito alle nuove istanze per la revoca della misure di 
sicurezza: 

 
Il fatto è una manifestazione paurosa di pregiudizio primordiali e di creden-
ze ataviche, che la vita fra i silenzii delle alte montagne ha ribaditi in modo 
tale da assumere sostanza di “misticismo diabolico” secondo l’espressione 
della sentenza di condanna. 
Due figli curati dalla fattucchiera e morti; il terzo, non curato dalla fattuc-
chiera s’ammala, e la B. uccide la medicastra convinta ormai che sia 
l’influsso malefico di lei a condannare a morte la terza creatura, che per for-
tuna invece guarisce. 
 
«Episodio pietosissimo», aggiunge il Procuratore generale,  
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ma tale da indurre a prudenza nel rimettere in circolazione anzitempo donna 
consimile che, fisicamente defedata com’è oggi, e quindi meno resistente a 
simili subiettivi impulsi di superstizione, potrebbe domani dar luogo a nuovi 
episodi di sangue. 
 
Già l’anno prima, il 9 ottobre 1953, dalla Procura generale della Repub-

blica presso la Corte di Appello di Torino si trasmetteva una istanza di gra-
zia del figlio della condannata osservando che «il caso è pietosissimo trat-
tandosi di una montanara incolta e primitiva che aveva affidato ad una vec-
chia fattucchiera due suoi figliuoli ammalati, i quali ne morirono. Visto poi 
che un terzo figliuolo, ammalato pure lui, non guariva anzi peggiorava, ve-
nuta a diverbio con la fattucchiera la uccise con dieci colpi di accetta». 

Ma «quale fu il movente della sua tragica azione?». Si legge nella copia 
della sentenza di condanna della Corte di Assise di Torino: 

 
Esso balza evidente dai precedenti rapporti intercorsi fra l’imputata e la vit-
tima. 
Questa, dedita alle pratiche di medicastra fattucchiera aveva curato due figli 
della B.; venuti a morte, la B. stessa ed un altro figlio, tutt’ora vivente, sen-
za aver raggiunto benefici tangibili effetti della sua opera non disinteressata. 
Di qui evidentemente era sorto un sordo rancore della imputata verso la M., 
aumentata forse da questioni di interesse, in quanto quella forniva a questa 
le erbe di montagna necessarie, per la sua abusiva e ciarlatanesca professio-
ne, i rancori che erano esplosi nella tragica sera del fatto e si era estrinsecata 
in una aspro diverbio, testimoniato dalle deposizioni del C. Mario, e dal S. 
Emilio (inutile eccepire che il primo non abbia potuto percepire il diverbio 
se fu presentato dal secondo). Onde le violenze della B.; alle cui decisione 
delittuosa non fu forse estranea la convinzione che la medicastra avesse con 
le sue male arti ravvisata a danno dei suoi figli ed in danno suo le influenze 
malefiche del diavolo. 
 
Dal punto di vista della Corte, però, le credenze relative a capacità male-

fiche della M. vanno ricondotte a categorie nosologiche psichiatriche.  
 
Esaltando fino all’assurdo tale convinzione di un potere occulto del diavolo 
e delle sue efficienze determinate al delitto; la difesa ha sostenuto che la B., 
uccidendo la M., abbia agito in stato di totale infermità di mente, in contra-
sto con la tesi del P.M., che abbia invece ucciso con piena capacità di inten-
dere e di volere. 
La Corte di fronte alle opposte conclusioni crede di attenersi alla via di 
mezzo, a quella cioè indicata dal perito psichiatrico, il quale nel suo respon-
so affermò che la giudicabile deve considerarsi semi inferma di mente a 
senso dell’art. 89 C.P. in quanto compì il delitto in uno stato di turbamento 
psichico determinato da influenza derivante da strani convincimenti intonati 
a un misticismo diabolico-spiritico cause in lei di uno stato di infermità 
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temporanea interessante soprattutto la capacità di volere. Non si nasconde la 
Corte che il Giudizio del perito, intonato ad una eccessiva benevolenza ver-
so la imputata favorita anche dalle informazioni avute dalle suore-madre 
delle carceri propensa a vedere nella B. una squilibrata, ma non mai una 
pazza o una alienata (vedi depos. al dibattimento) possa prestare qualche la-
to alle critiche sollevate contro lo stesso dal Proc. generale, il quale osservò 
che in sostanza l’esperto non aveva ritrovato nella donna elementi oggettivi 
a precisi − né dal lato somatico né da quello mentale − per classificarla co-
me ammalata di una delle tante infermità prese in considerazione della psi-
chiatria.  
Disse bensì che essa aveva presentato qualche indizio di una sindrome de-
pressiva ed un accenno di delirio, sintomi se che da principio esso aveva 
considerato per una eventuale conclusione di totale infermità di mente la 
decisero, dopo maturo esame, a conchiudere, come confermò all’udienza tra 
una tale infermità mentale. 
 
Come si vede, la sfera folklorica e popolare di credenze e rappresenta-

zioni soprannaturali, intese come sfondo e contesto culturale e simbolico 
dell’agire dell’imputata, sarebbero nel dibattimento ricondotte a più con-
trollabili e razionali orizzonti di diagnosi psichiatrica. Decadrebbe 
l’elemento socio-culturale di matrice collettiva per fare spazio al fattore 
psicopatologico individuale. Si tratta di una questione molto complessa sul 
piano di una considerazione generale nella quale, retrospettivamente, è op-
portuno far giocare tutta una serie di conoscenze che maturavano e sarebbe-
ro maturate proprio negli anni dei casi qui considerati e sempre più succes-
sivamente21. Le risultanze processuali attestano un problema di non facile 
soluzione sin nella sua impostazione valutativa fra il contesto socio-
culturale e la diagnosi personale dell’imputata. 

Infatti, questa curvatura nell’impostazione del processo non sembra of-
frire maggiori certezze sul piano probatorio e quindi decisionale, e ciò 
emerge proprio in sentenza. Non a caso, è esattamente sull’infermità men-
tale o meno della B. che si snoderà l’attribuzione di responsabilità piena al-
la omicida. Emerge, dalle carte, un dibattimento contraddittorio nel quale la 
credenza nel demonio si contestualizza nel quadro socio-culturale e mate-
riale contadino come assolutamente appropriato e coerente, mentre però ta-

 
21 Certamente impossibile anche solo una rassegna bibliografica adeguata al problema. 

Valga qui ricordare le classiche impostazioni, quasi coeve ai casi qui studiati, offerte dalla 
etnopsichiatria di G. Devereux, Saggi di etnopsichiatria generale, Armando, Roma, 1978; il 
modo in cui ancora E. de Martino e la sua équipe, che includeva G. Jervis e L. Jervis-
Comba, affrontava la questione nel caso delle donne “morse dalla taranta” in La terra del 
rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, il Saggiatore, Milano, 1961. 
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le elemento si manifesta come espressione di una patologia psichiatrica in 
un contesto culturale opposto al primo, cioè quello borghese e colto. 

 
Osserva il Collegio che il timore e la persuasione della B. di essere possedu-
ta dal demonio manifestata fortemente anche prima del delitto, se a quanto 
pare, era ricorso alla benedizione di padre Salesiano di Ouba, ma accampata 
solo timidamente nel secondo interrogatorio subito, dopo lo omicidio, da 
parte del Mar.llo Carab. e decisamente protestata, con sospetta intenzione 
mistificatoria, in numerosissime scritti dopo le visite fattele dal perito psi-
chiatrico, non debba essere considerata in una persona ignorante, vissuta 
sempre segregata dal mondo fra i monti solitari, come un’idea fissa ed os-
sessionante, indice di un reale turbamento psichico, anziché solo una mani-
festazione di una mentalità rozza di ignoranti, la quale dava corpo a realtà a 
pregiudizio radicale comunicalmente nel volgo. La stessa concezione reli-
giosa, dell’esistenza di una forza malefica in contrasto con quella benefica 
della divinità, può aver favorito nella B. le persuasioni di essere dominata 
dal demonio o di un intervento del demonio nella morte dei suoi figli (quale 
per una ammissione, non aveva mai attribuito all’opera della M.), come co-
sa, diremo così quasi naturale per la sua personalità di peccatrice, sia pure 
per il suo abbandono ad un fiducia verso la fattucchiera. 
Onde si deve ammettere che tale sua convinzione, che in una persona istrui-
ta ed evoluta potrebbe essere espressione di un’idea delirante ed ossessiva, 
capace di determinare abnormemente le sue azioni in determinate circostan-
ze, sia da considerarsi quasi normale in lei e non indice di una incipiente 
tanto meno radicale infermità mentale (cons. Oswald Bumke − Trattati di 
psichiatria I pag. 199). 
 
E quindi, alla fine, la Corte si esprimerà per una colpevolezza completa 

e «l’esclusione assoluta di un’infermità di mente totale da scriminarla a 
senso dell’art. 88 C.P.» in ragione degli atti successivi al delitto fra cui 
l’occultamento del cadavere in correità con il figlio e il marito, le dichiara-
zioni fornite ai Carabinieri e la dinamica stessa dell’omicidio efferato. 

 
Né è da trascurarsi la sua destrezza nel gabellare come solo un flusso diabo-
lico quel rimorso che sentiva per l’azione volontariamente compiuta e della 
quale percepiva tutta la sua responsabilità, pur valutando come possibile che 
nella sua ignoranza credesse di aver ceduto alla forza demoniaca sia difetto 
di fede nella divinità. 
 
Ancora si ritorna dopo nel dispositivo di sentenza sulla «vendetta contro 

la M. per quegli attriti sorti per la credula inefficacia delle cure prestate e 
l’assurda loro, forse, creduta, potenza diabolica e forse anche per ragioni 
economiche». 
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La B. espia la pena della reclusione il 6 giugno 1953 a seguito della 
concessione dell’indulto, ma poi deve essere condotta per concluderla al 
manicomio giudiziario di Aversa. Il direttore alienista Giovanni Amati il 25 
giugno 1954 si dichiara favorevole a liberarla, ma non si capisce dalle carte 
quale sia la conclusione della vicenda. 

Il caso di Silvia B. in cui l’assassinata “fattucchiera” risulta un mero 
personaggio di sfondo rispetto all’omicida trova eco in un’altra storia dove 
però il quadro si amplia alla dimensione di un ritratto di vicinato in ambito 
contadino (B. 605., F. 1662). Questa l’esposizione in sintesi dei fatti: 

 
La F. in concorso coi figli Vittorio e Clarice convinti tutti che cagione dei 
mali e dei lutti, che da qualche tempo affliggevano la loro famiglia, fosse ta-
le P. Giuseppina, spinti alla esasperazione per la avvenuta morte del loro 
congiunto L. Guglielmo, si portarono armati nella casa della P. per uccider-
la, ma non avendola trovata, si scagliarono contro il di lei marito G. Gino 
colpendolo ripetutamente con coltelli e con la roncola riducendolo in fin di 
vita. Il G. soccombette poche ore dopo il fatto. 
 
Fascicolo interessantissimo, relativo a un omicidio contro una “fattuc-

chiera” che avrebbe gettato il malocchio sulla famiglia della rea, sotto ri-
chiesta di un loro vicino di fondo per questioni relative a diritti di servitù e 
passaggio. La sentenza è molto dettagliata e riporta tutti gli elementi 
d’interesse relativi alla superstizione a movente dei fatti − dettagli affasci-
nanti e macabri assieme, il marito della condannata giunge addirittura al 
suicidio, cosa che invero ne scatena l’azione omicida. I due figli, Vittorio e 
Clarice, saranno condannati ad anni 14 e 7, senza premeditazione e con vi-
zio parziale di mente. La principale imputata, invece, non sarà considerata 
perseguibile per vizio totale di mente ed internata quindi in manicomio: 
l’istanza di grazia riguarda la revoca di tale misura di sicurezza. La grazia 
sembrerebbe alla fine non concessa, ma il frontespizio del fascicolo è alquan-
to caotico nelle notazioni manoscritte che attestano l’iter procedurale nel 
tempo. I giudizi della Direzione dell’Istituto di detenzione sono all’inizio ne-
gativi, poi aprono a un parere favorevole alla revoca della misura.  

Dalla Sentenza emessa dalla Corte di Assise di Bologna si può ricostrui-
re la miserabile ed efferata vicenda di rapporti materiali intersecati con cre-
denze condivise su poteri soprannaturali e forze malvagie agite nel tessuto 
della vita quotidiana. 

 
A Tiola di Castello di Serravalle si erano creati dissapori tra due famiglie, 
quella di Guglielmo L. e quella di Clelia T., in ragione del passaggio di 
quest’ultima sul fondo del quale i L. erano mezzadri. Pur avendo impedito 
alla T. il passaggio, essi ritennero che questa si era “rivolta a tale P. Giusep-
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pina, moglie di G. Gino, perché essa valendosi di certi suoi pretesi influssi 
malefici cagionasse danni ad essi L. medesimi. 
Così, tutto ciò che avvenne in casa L., dopo quei fatti dai più banali inciden-
ti ai fatti più gravi e luttuosi, fu dai L. attribuito all’opera malefica della P.; 
a colpe di costei furono, infatti, addebitati i guasti della macchina da cucire, 
l’inconsueto fermarsi della sveglia, la moria delle galline, la scomparsa del 
latte dalle mucche, il non volere i vitelli poppare, certi dolori misteriosi del 
L. Vittorio, le rotture del fidanzamento e certi affannosi malesseri della L. 
Clarice, e poi anche la disperazione e la morte in guerra di altri due figli del 
L. Guglielmo, Renato e Giovanni. 
I L. fermi in questa loro convinzione, che tutti i loro mali, provenissero dal-
la P. Giuseppina, si rivolsero a chiromanti, tra cui certo M. Pietro di Lumi-
nasio di Marzabotto, che aveva fama di mago. Costui confermò che sui L. 
imperava il malocchio di persona che possedeva il “libro del comando”, ed 
allora i L. decisero di affrontare la situazione per indurre la P. a desistere 
del suo maleficio nei loro confronti. 
Secondo la loro superstizione il primo mezzo da tentare era quello di provo-
care l’entrata in casa loro della P., poiché, ritenevano, “che se si riesce a far 
venire in essa la strega che opera il maleficio, questo cessa d’incanto”. 
Entrata la P. in casa, viene affrontata dai L., ma essa si professa innocente e 
finisce lì. I L. ritornano da M. e questo li avverte che “se non volevano mo-
rire tutti essi dovevano invece liberarsi di lei”. 
Essi vanno quindi in casa della P. e la minacciano con armi da taglio. La 
questione finì lì, ma a seguito di una notte tormentata dai pensieri, il giorno 
dopo, quando era “pronta la polenta per la colazione”, Guglielmo L. fu tro-
vato impiccato a una trave del fienile. “Questo fatto fu la causa ultima che 
determinò la tragedia”. 
La F. incitò i figli Vittorio e Clarice a seguirla armi alla mano per fare giu-
stizia. Mentre la P. si era recata dal vicino Giuseppe V. per esporgli gli ul-
timi avvenimenti e desiderio ad andare dai Carabinieri, la F. e i figli entra-
rono in casa sua e si accanirono sul marito Gino G. colpendolo ripetutamen-
te al capo, alle braccia e alle mani e fu lasciato morente. 
 
C’è in questa vicenda dolorosa e tragica tutta la potenza di una realtà 

sociale miserabile, difficile da districare attraverso carte in definitiva pove-
re di elementi in ragione del loro carattere sintetico e dispositivo. E tuttavia, 
chiaro emerge il motivo socio-culturale di un orizzonte condiviso di cre-
denze in forze occulte, in persone capaci di evocare tali forze o di contra-
starle efficacemente e azioni che possano interrompere o porre fine alla ca-
tena di disgrazie ritenute artatamente provocate. Il delitto efferato pone cer-
tamente in luce il ruolo preminente delle donne nella dinamica innescata: 
sono infatti i mariti a morire, l’uno per suicidio e l’altro assassinato. Emer-
gono, sullo sfondo delle rappresentazioni giudiziarie, immagini di donne 
capaci di convogliare forze emozionali profonde al punto di coinvolgere 
altre persone, a partire dai figli nel caso della condannata, fino ad altre per-
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sone in cerchie vicine e più distanti. Si può riconoscere, in queste rappre-
sentazioni, il senso culturale di forme di vita permeate da credenze e tradi-
zioni ancora molto forti in quegli anni al punto di poter decidere o comun-
que influire tragicamente sul destino di più persone.  

Da notare peraltro il fatto che, in assenza di prove, veniva assolto con 
formula piena il M. Pietro «dedito pure ai sortilegi» che era stato chiamato 
in causa dai L. per arginare e contrastare le arti malefiche della P. Difficile 
qui poter capire meglio in assenza delle carte processuali, ma certo questa 
figura è perfettamente coerente con il quadro sociale e culturale rilevabile, 
sebbene ne rimanga alla fine del tutto escluso sul piano giudiziario. 

Il fascicolo presenta, invece, anche documenti relativi ai figli correi della 
condannata che contribuiscono a una più chiara definizione del quadro fami-
liare, sociale e culturale. Vi si trova quindi il figlio Vittorio condannato a 

 
anni 14 di reclusione ed anni 3 di casa di cura per omicidio volontario in 
danno di certo G. Gino perpetrato non già per un cieco istinto di violenza o 
di brutale malvagità, ma per un senso putativo di difesa da pretese stregone-
rie dalle quali si sarebbe sentito tragicamente perseguitato, come è facile 
apprendere dalla stessa sentenza e dall’incarto processuale (Istanza di grazia 
dell’avv. Scipione G. per Vittorio L., 9 gennaio 1953). 
 
Dal punto di vista del dibattimento, però, la dimensione culturale più 

ampia in cui molti dei protagonisti di questo caso sembrano partecipare è 
riconducibile alla sfera patologica individuale. La perizia stabilisce che la 
F. «è affetta da paranoia originaria persecutoria» tradita proprio nel dibat-
timento dalla convinzione della sua «attività di strega». Riconosciuto quin-
di il «vizio grave di mente», se ne dispone il «ricovero in un manicomio 
giudiziario». 

 
È, invece, pacifica risultanza che nessuna anormalità distingueva i coniugi 
P. Giuseppina e G. Gino; essi erano ben visti dalla popolazione e dediti al 
lavoro; la P. è stata riconosciuta di ottimi costumi, religiosa e non dedita a 
pratiche di sortilegio. 
In conseguenza, deve dichiararsi non doversi procedere contro la F. per vi-
zio totale di mente, ma disporsi però per il suo ricovero in un manicomio 
giudiziario.  
 
Come quello della “fattucchiera” Teresa M. uccisa da Silvia B. prima 

discussa, anche questo caso mostra bene come le questioni evocate rispetto 
a un piano di pratiche e di saperi, di conoscenze e di attività connesse a 
orizzonti culturali di tipo tradizionale magico-rituale non sempre agissero 
allo stesso modo tanto nel contesto sociale in cui avveniva il reato quanto 
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nel dibattimento processuale. In particolare per quest’ultimo, che non è 
possibile ricostruire nel suo svolgimento, ma solo recepire nel dispositivo 
conclusivo che offre un riassunto di quanto dibattuto e delle risultanze pro-
cessuali, si registra sovente la comunicazione sul piano epistemico di con-
siderazioni che oscillano tra una comprensione, in senso lato sociologica-
mente e antropologicamente orientata, dei contesti culturali e una loro defi-
nizione, centrata sulla persona, in termini di nosologia psicopatologica. Di 
fatto tali documenti danno una perfetta rappresentazione sia di un processo 
di progressiva traduzione razionalizzata delle forme della “crisi della pre-
senza”, come le definiva de Martino, nel linguaggio medico-psichiatrico, 
sia però di una persistenza duratura di forme socio-culturali risalenti varia-
mente riaffioranti nel tempo e nello spazio, forse mai definitivamente supe-
rate dai quadri tecnoscientifici e strumentali sempre più imperanti 
nell’Italia che da quegli anni in poi si avviava verso la modernizzazione in-
dustriale e culturale, la società dei consumi e dello spettacolo. 
 
 
4. Conclusioni 
 

La considerazione dei casi presentati ha offerto un quadro complesso e 
dalle molteplici sfaccettature, ma in linea di massima coerente rispetto a 
quanto si sosteneva all’inizio. Sebbene si tratti di casi percentualmente mi-
nimi, pure essi attestano, per le vie di procedimenti giudiziari, il permanere di 
concezioni irrazionali all’interno del tessuto socio-culturale del Paese. E non 
potrebbe essere altrimenti: proprio questo “ritardo” o questa “arretratezza”, 
come veniva considerata nella prospettiva dell’avanzare trionfale del pro-
gresso, era l’oggetto di attenzioni e di studi di notevoli figure intellettuali del 
Paese come anche avveniva all’estero negli altri contesti nazionali.  

Indubbiamente l’elemento di maggiore interesse è l’aver individuato 
una connessione, che si sbaglierebbe a limitare a epoche remote o a società 
extraoccidentali, tra le donne e la sfera magico-rituale proprio nell’ambito 
delle conoscenze e delle pratiche relative al parto e all’aborto, più in gene-
rale alla cura del corpo e dell’anima (o psiche) da parte di donne per altre 
donne. Qui risiede probabilmente una delle espressioni più profonde, inti-
me e fondamentali di una solidarietà femminile interna al mondo delle 
donne sostanziata da linguaggi e gesti, da silenzi e vaticini, da cui gli uo-
mini erano e dovevano essere esclusi. Questi mondi culturali inevitabilmen-
te minacciati e infine sconfitti, unitamente alle condizioni materiali in cui 
trovavano coerente espressione, ritornano nelle carte di pratiche di grazia 
non concesse a estrema testimonianza, così, di un duplice processo di nega-
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zione storica. Nessun perdono facile per donne latrici di saperi e pratiche 
esoteriche, nascoste, segrete, precipuamente femminili e nessuna tolleranza 
per forme di vita sociale e orizzonti culturali e simbolici lontani e contrari 
ai panorami tecnicizzati dell’industrializzazione, del consumismo e, quindi, 
della globalizzazione22. Questioni amplissime che, evidentemente, non co-
stituiscono altro che lo sfondo di più prosaiche vicende criminali e giudi-
ziarie che restano, però, come piccoli monumenti a dare testimonianza di 
processi storici complessi di cui il presente è erede in forme talvolta consa-
pevoli, molto più spesso del tutto inconsapevolmente. 
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