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Introduzione

1l potere della memoria non risiede nella sua
capacita di far risorgere una situazione o un
sentimento effettivamente esistiti, ma in un
atto costitutivo della mente legato al proprio
presente e orientato verso il futuro della pro-
pria elaborazione. Il passato interviene solo
come un elemento puramente formale.

Paul de Man

Chi &, dunque, questo sé cui possono essere attribuite intenzioni e azio-
ni, promesse e tradimenti?

Se lo domanda Ricoeur in Sé come un altro, legittimando cosi la po-
stura riflessiva di chi sa ascoltare e interrogare la vita dal di dentro, ovvero
dall’interno del contesto della propria umana appartenenza'.

II contesto dall’interno del quale un gruppo di donne ha interrogato la
propria appartenenza e ha provato a interpretarla ¢ la Milano di fine anni
Sessanta, attraversata dalle inquietudini e dai sommovimenti socio-cultu-
rali dell’epoca, e le autrici dei testi presentati e analizzati in questa ricerca
sono le giovanissime donne di allora, la cui identita ¢ ingaggiata in muta-
menti intensamente formativi che vengono restituiti oggi, a cinquant’anni
di distanza, in forma di microstorie, ovvero di testi brevi che consentono
di affrontare la questione delle scale (storiche) e dei grandi eventi (storici)
dal punto di vista degli individui singoli, delle “piccole x” (Loriga, 2012),
delle microstorie, appunto.

Si comprende subito che il sentimento del tempo ¢ stato la grande po-
sta in gioco di questa indagine (Pineau, 1986; 2000).

Tempo vissuto da ragazze curiose, in una Milano ancora in pieno boom
industriale, ma gia culturalmente vivace e accogliente come poche.

1. Come ¢ noto, il filosofo rinviene I’elemento costitutivo della identita soggettiva nella
contrapposizione fra 'immediatezza dell’lo e la mediatezza del Sé. Cio significa che acce-
dere alla nostra identita piu profonda (e forse pill autentica) implica il ricorso a una precisa
volizione e al linguaggio, ovvero a una scrittura narrativa. Il sé, dunque, pronome accusa-
tivo e riflessivo, pud accedere alla propria identita solo attraverso I’esperienza dell’alteri-
ta che lo attraversa, come dice il titolo dell’opera di Ricceur, comprendendosi come “altro”,
uscendo dai recinti dell’autoreferenzialita e nella dialettica di atto ed interpretazione, attra-
VErso un movimento ermeneutico.

9
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Tempo della piena maturita adulta: si progettuale, ma anche retrospet-
tivo, meditativo, volto verso un passato di storie fiorite € consumate, storie
che urgono orizzonti di voce e di parola.

Quando il bisogno di racconto abbandona la sua individualita e chiede
condivisione, le storie non sono pitt nostre e di fronte allo svolgersi tempo-
rale dell’esistenza, con sensibilita pedagogica, dobbiamo solo sperare che la
sorte le porti sotto gli occhi di chi cresce, per annodare (o meglio, rianno-
dare) un nesso intergenerazionale che necessita di essere nutrito, pena l'in-
terruzione del dialogo fra vecchi e giovani: grande e sottovalutato rischio
del nostro tempo.

Eccoci, pare il messaggio di queste scritture: ci siamo e abbiamo vissu-
to (e tessuto) quei giorni. E siamo pronte a raccontarne i moti perché voi,
che siete venuti dopo di noi, possiate conoscere cosa hanno comportato per
le nostre vite, per le vostre vite.

Lo scopo del pensare autobiografico ¢, infatti, proprio questo: tessere
la vita, collegare e dare senso a immagini, profumi (la memoria olfattiva
esiste, eccome!), suoni, segni e a tutti attribuire un significato da socializ-
zare, un messaggio da consegnare a chi vivra dopo di noi.

E questi messaggi sono prodotti non certo per ansia di bilanci o di
eternarsi in una pagina — o quanto meno non certo solo per questo — ma
per trovare uditori disponibili a interpretare la traccia, a raccogliere il testi-
mone.

A farne materia di dialogo intergenerazionale.

Per questo il pensiero autobiografico ¢ intensamente formativo e i tre
fondatori ai quali si fa risalire I'invenzione autobiografica — sant’Agostino,
Michel de Montaigne, J.J. Rousseau — scrivevano di sé pensando di inse-
gnare ad ipotetici allievi.

L'intento del volume & dunque duplice: di pura jouissance de la lecture
delle microstorie perché i temi trattati sono forti, emotivamente appassio-
nanti, culturalmente fecondi e, in seconda istanza, di analisi fenomenologi-
ca dei significati emergenti dai testi, delle discontinuita delle traiettorie, del
frammento e dell’indizio per restituire, come esito finale alle stesse autrici
e ai lettori — nel formato di un tratteggio didattico — i guadagni che il Ses-
santotto ha consegnato a chi ha avuto la ventura di attraversarlo.

Linedito sta, invece, nella peculiarita di queste scritture: si tratta di mi-
crostorie del proprio divenire esistenziale nel corso di cinquant’anni. Non
dunque mere testimonianze del tempo che fu, ma esperienze attraversate,
elaborate e, a distanza di cinquant’anni, raccontate.

Vivere e narrare vengono cosi assunti nell’orizzonte pratico della tras-
formazione della soggettivita e, ricourianamente, anche io mi sono chiesta,
nell’accostare queste scritture, cosa ha insegnato I'azione al suo agente?

10
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Consapevole del fatto che la funzione principe del racconto ¢ proprio quel-
la di “determinare il chi dell’azione” (Ricceur, 1993, pp. 137-140).

Non c’¢ alcun dubbio che I'atto del raccontarsi abbia inciso, e profonda-
mente, sul Chi delle cinque donne scrittrici nelle quali la domanda iniziale:
— cosa ricordi di significativo di quel tempo? — ha sollecitato inevitabilmen-
te una spiegazione di tipo narrativo. Quella narrativa, infatti, ¢ la risposta
naturale attraverso la quale le persone danno un senso alla loro esistenza
e a quella altrui perché un evento non ha senso se non si “integra” in una
narrazione. Cosi accade che si narri per dare senso ai piccoli e grandi
obiettivi raggiunti, ai piccoli e grandi successi e fallimenti. Si narra ma, in
realta, ci si narra. E narrandosi, ci si forma. E si da forma al dis-ordine, al
caos del vissuto.

Ed ¢ cosi che il percorso individuale finisce per trascendere la propria
singolare finitezza e la scrittura diventa una forma “culturalizzata” che ¢
utile socializzare, rendere fruibile per altri scopi: auto-formazione, forma-
zione scolastica.

E andata esattamente cosi nel destino di queste scritture. Nate per “gio-
co”, il serissimo gioco autobiografico del dire di sé, sono diventate dispo-
sitivi generativi di ulteriore “sapere” da portare in aula e “interrogare” per
scopi didattici.

Di qui il primo interrogativo che ha mosso I'idea del lavoro: in che mo-
do il Sessantotto ha inciso nella formazione del Chi delle giovani donne di
allora?

Quali lasciti ha generato nella costruzione delle loro soggettivita di oggi?

Oggi che la stagione del Sessantotto ¢ finita, non ¢ tanto utile occuparsi
di essa per cio che ha rappresentato nella storia della nostra Repubblica (lo
hanno gia fatto in moltissimi studiosi, di ogni disciplina, a maggior ragione
per il cinquantenario da poco celebrato), quanto invece fermare la nostra
attenzione sugli effetti di lungo periodo che esso ha prodotto. Effetti nei
modi di vivere e nella formazione della personalita delle ragazze e dei ra-
gazzi di allora e delle ragazze e dei ragazzi venuti dopo.

E quale eredita ci ¢ stata consegnata? Cosa ¢ cambiato da allora?

L'invito ¢ ad “approfondire”.

Ne ¢ convinto Perserico che critica I'enfasi di alcune ricostruzioni “mi-
tologiche” dell’epoca sostenendo che il carattere unitario del Sessantotto
non vada ricercato in fenomeni di superficie, quali le occupazioni universi-
tarie o le manifestazioni studentesche, che continuano a produrre ricostru-
zioni nostalgiche — su tutte spicca emblematica quella di Mario Capanna
nel pamphlet Formidabili quegli anni — bensi in quell’atmosfera di idee e
di sentimenti diffusa nel mondo giovanile fino a diventare culturalmente
dominante (Perserico, 1986).

11
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Merita dunque disvelare la radice microsociale dei fortissimi impulsi
modernizzatori e democratizzatori che in quella svolta erano racchiusi e
che incisero si nel corpo del Paese, delle istituzioni, degli stili politici, dei
linguaggi, ma soprattutto incisero nei corpi dei singoli, nelle loro qualita
individuali, nella loro formazione, nel loro modo di essere donne e uomini
nUOVI.

In questo risiede l'interesse propriamente educativo e didattico di un
autobiografismo volto a esplorare quegli anni peculiari della nostra storia
recente: illuminare la traiettoria dei desideri di individuazione dei ragazzi
di quella generazione e le direzioni formative della costruzione del sé* e
della revisione dei codici di comunicazione fra i sessi.

Potremmo dunque definire questi testi scritture del divenire: scritture
nate sullo spartiacque fra due diverse fasi storiche.

Occorre, infatti, partire da qui: da un tramonto d’epoca, perché tale
¢ stato il Sessantotto. “In sostanza termina allora il lungo dopoguerra. In
tutta Parea occidentale (esclusa la penisola iberica) la crescita economica
avvenne di pari passo con il consolidamento o talvolta I'instaurazione per
la prima volta (per esempio in Italia) di regimi schiettamente democratici,
volti dovunque, tra laltro, ad avviare l'estensione di sistemi di Welfa-
re. Suffragio universale e tutela dei diritti, politiche keynesiane di spesa
pubblica e notevole crescita dei redditi individuali, costituirono altrettanti
aspetti decisivi del nuovo panorama politico europeo che segno una rottura
rispetto a quello del periodo prebellico sotto due altri aspetti quanto mai
importanti: la virtuale scomparsa dai bilanci statali della voce delle spese
militari (che negli anni prima del Trentanove-Quaranta aveva assorbito
fino all’8-10 per cento delle risorse disponibili), per effetto della “prote-
zione” ora assicurata dagli Stati Uniti, e infine 'arrivo al governo in molti
paesi di partiti cristiani o socialdemocratici. Cioe di partiti espressione di
blocchi sociali per I'innanzi lontani dal potere, e che ora invece vi si inse-
diavano portandovi una cultura che segnava una rottura profondissima con
l'orizzonte ideologico precedente” (Galli della Loggia, 2008).

Una rottura profondissima: il Sessantotto ¢ inspiegabile se non lo si
colloca sullo sfondo storico di questa macro-trasformazione che investe
ogni aspetto della vita sociale, politica, culturale del tempo.

Da questo “sfondo” macro-trasformativo pian piano emergono singole
“figure”, comprese anch’esse di quel tramonto d’epoca. Sono cinque gio-
vani donne — Luisa, Maura, Eugenia, Blanche, Maria Pia — e respirano a

2. U'individuazione viene definita da Jung come il processo di differenziazione che ha
come meta lo sviluppo della personalita individuale. Cfr. C.G. Jung, 1973.
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pieni polmoni l'aria dei tempi con I'incoscienza spavalda di chi non si ac-
corge che, in fondo, quel mondo nuovo non ¢ particolarmente benigno per
la condizione giovanile e soprattutto per la condizione femminile. I Ses-
santotto chiudeva un’epoca ma chiedeva ai pit giovani I’'assunzione di una
responsabilita forse troppo adulta, di rifondazione di un’altra epoca. Sulle
parole dense che hanno raccontato questo travaglio interiore, sulle “nascite
sociali” ch’esso ha prodotto nelle vite di quelle giovani donne, questa ri-
cerca ha voluto posare lo sguardo. Per cogliere i “semi” di quelle nascite e
farli fiorire nella comunicazione con le studentesse e gli studenti di oggi,
“antropologicamente” figli di quelle “nascite”.

E vengo ora a presentare la struttura del volume, spiegandone anzitutto
il sottotitolo.

Perché Scrittura e Sessantotto?

E perché la scelta metodologica della microstoria?

La risposta al primo interrogativo viene offerta nei primi due capitoli
che spiegano motivi, obiettivi € metodo di una ricerca di matrice narrativa
che ha voluto mettere in dialogo storia e didattica attraverso il dispositivo
del racconto. E nella convinzione di chi scrive che & dalle traiettorie esi-
stenziali singole, dai sentieri a volte tortuosi delle storie di vita che si rica-
vano, unendo i punti, i gradini di un cammino collettivo nel quale ognu-
no possa riconoscere un pezzo di se stesso (Bertaux, 1999). Mettersi in
ascolto delle biografie minute di vita, raccontate e rielaborate con lucidita
e profondo ascolto di sé, significa riconoscer loro lo statuto di un modello
alternativo e concreto di conoscenza, di ricerca e formazione. Un racconto
permette di riflettere su passaggi e svolte nella molteplicita di significati e
saperi. E diventa, in un percorso analitico di ricerca, “fonte” di ulteriore
sapere.

Lo spiega bene Luisa Fressoia nel secondo capitolo, ricostruendo le ra-
gioni che hanno portato alla nascita del gruppo di donne milanesi scrittrici
e alla loro nuova esperienza autobiografica. Fressoia richiama il frutto di
un primo percorso collettivo che ha preceduto questo nuovo: un testo gra-
zie al quale il gruppo ha offerto una testimonianza, significativa, della “dif-
ferenza” del contributo femminile al cambiamento nel mondo della cultura
e della religione, della politica e dei rapporti di coppia della Milano a ca-
vallo fra anni Sessanta e Settanta. Un lavoro prodromico rispetto a questo,
potremmo dire, che ha permesso di avviare quel monologo interiore con se
stessi 0 con casuali uditori che & I’epifania del pensare autobiografico®.

3. Un pensare in prima persona singolare che, come ¢ noto, con 'avvento della scrittu-
ra, ¢ diventato un esercizio irrinunciabile di elaborazione (o di celebrazione) dell’esperien-
za. E di lotta all’evanescenza del dato che, altrimenti, sarebbe consegnato all’oblio. Vedi a
questo proposito Demetrio, 1996; 2008.
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Scrittura e Sessantotto € poi un binomio intellettualmente fecondo
perché la scrittura ¢ il mediatore elettivo del distanziamento e la messa-a-
distanza dell’esperienza ¢ l'atto necessario per attivare la consapevolizza-
zione del vissuto (Ricoeur, 1989, pp. 97-114).

Poche stagioni del Novecento, quali il Sessantotto, hanno richiesto a chi
abbia voluto accostarle per ragioni di analisi o di studio, tale messa-a-di-
stanza cognitiva. Il Sessantotto si ¢, infatti, posto subito all’attenzione cul-
turale come stagione straordinariamente complessa, come il riassunto sim-
bolico del decennio che lo ha preceduto e delle sue tensioni dis-ordinate,
pervase da un diffuso sentimento di indebolimento dei valori dominanti.
Famiglia e Chiesa furono le prime istituzioni ad esserne colpite. Subito
dopo sarebbero venute la Scuola e ’'Universita. E da allora avrebbe comin-
ciato a prendere forma — naturalmente non solo in Italia, e altrettanto na-
turalmente a cominciare dagli individui giovani — una soggettivita nuova,
all’insegna di due dimensioni che si possono ben dire rivoluzionarie: da un
lato la sostanziale parita tra i generi, tra uomo e donna, e dall’altro la pro-
gressiva perdita d’incidenza nella costruzione della soggettivita stessa da
parte della tradizione ambientale, del contesto familiare, a pro’ di una cre-
scente influenza, invece, di modelli totalmente esterni: il rock che arriva da
oltreoceano, il modo di abbigliarsi maschi e femmine nell’identico modo,
la tendenza ad albergare prospettive, ambizioni, programmi di vita sempre
piu eguali. Senza dimenticare che, sempre a partire da quella grande frat-
tura antropologico-culturale avviata alla fine degli anni Sessanta, la nostra
societa (cosi come tutte le societa occidentali) ha cominciato a conoscere
gli esiti piu radicali del fenomeno della secolarizzazione.

Nel suo aspetto pitt profondo, dunque, il Sessantotto si ¢ manifestato
come una sorta di rivoluzione culturale capace di incidere sul costume so-
ciale e sull’educazione molto piu che la politica.

Per scavare il carattere micro-sociale di tali mutamenti la scrittura ¢
una valida “compagna di viaggio” (Perla, 2007; 2011). E tale si & rivelata
anche in questo lavoro.

Secondo interrogativo: perché la scelta metodologica della microstoria?

Anzitutto perché si tratta di una tipologia di scrittura che contamina
pit generi (letterario, autobiografico, storiografico) e si presta particolar-
mente bene alla rievocazione di eventi intrecciati su sfondi politico-cultu-
rali ben identificabili (tale & il Sessantotto).

In secondo luogo perché & perfettamente sintonica col quadro teorico
scelto per la nostra indagine che ha una finalita squisitamente formativa:
esplorare 1 lasciti culturali del Sessantotto attraverso ’analisi di scritture in
scala “micro”: quelle realizzate dalle autrici.

Come ¢ noto, al valore culturale delle microstorie ha dedicato studi
di grande rilievo J. Revel sostenendo la tesi che, per studiare fenomeni
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complessi, la variazione di scala possa essere uno strumento alternativo ai
grandi paradigmi storiografici che “ossificano” la realta studiata sacrifican-
do il caso singolo alla rappresentativita statistica. Nelle grandi sintesi stori-
che la microstoria perde di valore ma questo ¢ un limite per la conoscenza
di fenomeni/eventi, e soprattutto di stagioni complesse. Macro e micro
dovrebbero restare in dialogo perché, come scrive Levi “nelle relazioni mi-
nute di chi va a comprare il pane ¢ incluso il sistema mondiale del mercato
granario” (Levi, 1993, p. 114).

Nell’'ambito degli studi sociali pochissimi hanno colto sino ad oggi
questo spunto nell’esplorare le possibili forme di interrelazione fra globale
e locale, tra cambiamenti di corto raggio e trasformazioni epocali (Trivel-
lato, 2016) e, oggi piu che mai, il punto di vista “micro” rischia di restare
schiacciato dall’onda montante del paradigma della storia mondiale con le
sue derive (mondialismo, terzomondismo, globalizzazione e chi piu ne ha
pill ne metta).

Senza la presunzione di voler far assurgere i testi raccolti alla piena
legittimazione del genere (Trivellato, 2016; Romano, Sebastiani, 2016), mi
sono persuasa che I'indizio e il frammento rilevabili in queste microstorie
possano aggiungere elementi di conoscenza utili a comprendere le implica-
zioni educative del grande processo di trasformazione sessantottina la cui
lettura viene data spesso per scontata o, forse, lasciata a margine di consi-
derazioni riguardanti sovrastrutture di tipo politico-istituzionale ritenute (a
torto) piu rilevanti (Pombeni, 2018; Brambilla, 1994; Acquaviva, 1979).

Il terzo capitolo presenta le cinque microstorie, ciascuna articolata in-
torno a un tema-cardine: famiglia, lavoro, relazione, maternita, sessualita.
Ciascun tema-cardine ¢ stato sviluppato (e si presenta) come unita di anali-
si conchiusa. Ciascun testo si porge, inoltre, alla lettura come testimonian-
za che “il lavoro per gli altri ¢ anzitutto uno sforzo per se stessi” (Daumal,
1998). E lo sforzo delle autrici ¢ stato anzitutto di esplicitazione: uno scavo
nell’interiorita e nella memoria volto a far emergere i chiaroscuri di un sen-
tire, interpretazioni, giudizi, punti di vista maturati nel tempo sull’esperien-
za del tema-cardine scelto.

Il quarto capitolo presenta I'impianto metodologico dell’analisi secondo
il paradigma metodologico di una fenomenologia empirica (Mortari, 2007,
Perla, 2010, 2011) congruente con gli intenti di una ricerca narrativa ed espli-
citativa rispettosa dell'impegno di fedelta alla veridicita della parola scritta.

Perché questo approccio?

La risposta la fornisce una filosofa, Maria Zambrano, che quel metodo
ha ispirato. In un testo ad esso dedicato (Zambrano, 2003) istituisce una
co-dipendenza evolutiva fra metodo ed esperienza, scrivendo che non si da
mai vera esperienza senza metodo e che un metodo ¢ efficace solo se pren-
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de forma nel bel mezzo dell’esperienza: 'uno non puo esserci senza laltra.
Il metodo da cercare ¢ dunque quello che viene dall’esperienza facendo
esperienza.

Le microstorie qui raccolte sono figlie dell’esperienza delle autrici e,
per analizzare il racconto di quell’esperienza, abbiamo preferito un approc-
cio ragionevole pill che razionalistico, caratterizzato da “distensione”, ri-
cettivita, tenacia, delicatezza. La fedelta al testo ¢ stata per noi, dunque, un
criterio particolarmente importante per illuminare il nascosto delle scrit-
ture sul quale fare epoché*, per valorizzare il ruolo decisivo della persona
interpretante e della sua capacita di attestazione.

Alla lettura-analisi fenomenologica carta-e-penna dei testi ¢ stata infine
affiancata una procedura di Qualitative Data Analysis (attraverso Nvivo-
Pro), gia sperimentata efficacemente in precedenti indagini.

Nel quinto ed ultimo capitolo sono riportate le risultanze dell’analisi
che diventano indicazioni tematiche da assumere potenzialmente nel curri-
colo scolastico: esse sono proposte sotto forma di dieci “strutture invarianti
essenziali” che abbiamo inanellato come nuclei di giunzione di un tratteg-
gio didattico spendibile nella scuola secondaria di primo e secondo grado
in pit ambiti disciplinari (storia, religione, educazione civica, quest’ultimo
¢ il nuovo spazio curricolare aperto, come ¢ noto, dalla L. 92 del 21 agosto
2019).

Lauspicio ¢ di essere riuscita nell'impresa.

E con questi approdi passo il testimone agli adolescenti del nuovo se-
colo e ai loro insegnanti invitando alla lettura.

4. Come ¢ noto, nella fenomenologia I’epoché ¢ lo strumento che consente ’accesso al-
lo spazio pre-categoriale dell’esperienza.
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1. Fili spezzati da riannodare

La storia ¢ molto affine alla poesia, é in un
certo qual modo una specie di poesia in pro-
sa, e viene scritta per narrare, non per pro-
vare, totalmente rivolta com’e non all’agire
pratico e ad una contesa attuale, bensi a
tramandare ricordi ai posteri e a diffondere
la fama del proprio ingegno.

Quintiliano, Institutionis oratoriae, libri XII,
X, 1, 31

1.1. Contro la fine del passato

Alla domanda “che cosa chiedere alla storia, e dunque perché studiar-
la?” Marc Bloch, il grande storico francese, rispondeva molti anni fa: per-
ché solo la storia, cioe solo la conoscenza del passato, ci fa capire come si
¢ giunti al presente.

Solo la storia ci offre il senso del cambiamento delle societa, spie-
gandoci come e perché le nostre societa mutino. Insomma, perché solo
studiando la storia si giunge a maturare la comprensione dell’oggi, non nel
senso della locuzione latina historia magistra vitae, bensi nel senso piu
propriamente didattico del riuscire a tradurre la realta in rappresenta-
zione. In questo risiede, infatti, la differenza fra 'imparare per esperienza
diretta (apprendimento primario) e I'imparare attraverso una mediazione
(apprendimento secondario). I “metodo”, qualsiasi metodo, dovrebbe con-
frontarsi con questa differenza che ¢ al cuore di ogni teoria della didattica.
E poiché ogni sapere didattico non dovrebbe mai precisarsi in principi rigi-
di e regole predefinite ma dovrebbe puntare sulla individuazione di “orien-
tamenti” da ricalibrare con continuita, nel corso del tempo, in funzione
della promozione umana, la tesi portata in questo volume ¢ che oggi la sto-
ria costituisca un “fondamentale” di orientamento epistemologico insupe-
rabile del sapere didattico, ineludibile nella configurazione di una struttura
teorica che voglia raffigurare la complessita dell’azione di insegnamento e
miri a favorire i processi dell’istruire e dell’educare nelle societa contem-
poranee.

La didattica, infatti, non pud non fare i conti con le discipline, con tut-
te le discipline. Il processo di umanizzazione degli studenti non prescinde
dall’apprendimento dei saperi disciplinari che sono “gli occhiali” per capi-
re il proprio presente, per porsi interrogativi sulla realta, per comprendere
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e giudicare: fare una scelta di segno diverso significherebbe “fare a meno
della storia e del mondo della cultura” (Laneve, 2003, p. 5). E fare a meno
contestualmente anche della didattica che ha per oggetto precipuo della sua
ricerca lo studio delle condizioni di trasmissione dei saperi e dei valori che
essi mediano. Potremmo dire che tutta la cultura é didattica perché “si
compie come negoziato collettivo di significati mediante la partecipazione
a contesti di senso variamente istituzionalizzati” (Damiano, 1996, p. 3).

Tuttavia non pud esserci un primato delle discipline sulla didattica o,
viceversa, un primato della didattica generale sulle discipline (D’Amore,
Fandino Pinilla, 2007). Il potere delle discipline non deve reprimere, in
chi apprende, la comprensione dei valori intellettuali, estetici, etici di cui
esse sono portatrici. E un secolo di ricerca didattica ha confermato che, se
la disciplina ¢ essenziale in qualsiasi processo di trasmissione culturale, lo
¢ altrettanto l'organizzazione didattica dell’insegnamento di quella disci-
plina al punto che non si da I'una senza I’altra. Il modo con cui i contenuti
vengono scelti per essere portati in aula, problematizzati, valutati nella loro
trasformazione in saperi da insegnare, la scelta dei dispositivi che creano le
condizioni dell’apprendere, tutta questa costruzione didattica “dinamizza”
il sapere, gli conferisce un’anima, lo colora dell’appetibilita necessaria agli
occhi di chi nasce affinché ci si nutra di quel sapere per generare ulteriore
sapere. E far avanzare, cosi, la conoscenza.

Questo discorso, valido per tutte le discipline, vale ancor di piu, se pos-
sibile, e secondo la tesi argomentata nel libro, per la storia, la disciplina in
assoluto pitt marginalizzata e “svuotata” di senso del nostro sistema scola-
stico (Belardelli, 2019).

Difficile qui ricostruire in poche righe le cause del processo “demoli-
tivo” di un sapere cosi essenziale nella cultura occidentale. E non ¢ nem-
meno 'obiettivo del libro. Qui basti dire che il processo ha avuto origine
all’Universita! ma che ¢ soprattutto a scuola, nella scuola pubblica italiana,
che la storia ha subito un attacco ideologico di violenza inaudita in quan-
to asse portante dell’istruzione. A partire dal 2010 nei Licei sono state
diminuite le ore di storia. Dal punto di vista lessicale le ¢ stato cambiato
il nome e oggi non esiste piu la storia ma un neologismo che ¢ la crasi di
“geografia e storia” insieme, ovvero la “geostoria” fino all’acme dell’an-
nientamento che & coincisa con ’abolizione, avvenuta nel 2018, della trac-
cia di storia dalle prove scritte previste dall’esame di maturita. Un atto dal
potere simbolico enorme.

1. Dal 2007 al 2017 le discipline storiche hanno visto diminuire i propri docenti del
32,6% a fronte di una diminuizione media del 13% del corpo docente (Zannini, 2018).
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Cio ha portato (non solo questo, come & ovvio, ma certamente anche
questo) al triste dominio in Italia della massima ignoranza del passato con
gli effetti che questo comporta, oggi, dal punto di vista educativo, nella
formazione dei giovani, in termini di debolezza del senso critico, svalu-
tazione della memoria, superficialita di conoscenze civiche ed elementa-
ri quali quella (semplice semplice) del “perché ci chiamiamo italiani”>.
Dubito fortemente che la maggior parte delle studentesse e degli studenti
frequentanti le nostre scuole secondarie di oggi (e, forse, molti dei loro in-
segnanti) saprebbero rispondere...?

Leffetto di tale “obnubilamento” della conoscenza storica si ¢ riverbe-
rato nelle pratiche di insegnamento della storia*, fra le pilt obsolete osser-

2. Per un’analisi delle cause di quest’esito si veda Galli della Loggia, La storia e il na-
nerottolo saputo (2019, pp. 150-159).

3. Si ritiene che il nome derivi dal vocabolo Italoi, termine greco, ma di origine osco-
umbra, che veniva utilizzano dagli Achei per indicare i Vituli o Viteli, una popolazione re-
sidente a sud dell’odierna Catanzaro, sempre in Calabria, prima “zona” a prendere il nome.
La prima testimonianza epigrafica dell’'uso del termine “Italia” risale invece al 90 a.C. Su
una moneta di quell’epoca che fu ritrovata in Abruzzo vengono riprodotti una dea e il no-
me [talia in latino.

4. 11 discorso ¢ complesso e meriterebbe altro spazio. Qui basti dire che, attualmen-
te, esistono tre ordini di problemi che vanno affrontati per migliorare I'apprendimento del-
la competenza storica degli studenti nelle scuole. Anzitutto aprire un canale di comunica-
zione piu solido fra il sapere dello storico, quello prodotto nei circuiti dell’accademia, il
sapere sapiente, e il sapere insegnato, quello che necessita delle operazioni di trasposizio-
ne didattica. La soluzione di tale problema potrebbe giovarsi di una formazione in servizio
promossa sistematicamente nell’ambito della didattica della storia. Un secondo problema
inerisce il livello della scelta dei contenuti di storia. Quale storia insegnare? La storia ge-
nerale: come summa ad uso degli studenti (genere storiografico) che privilegia le forme del
potere e i sistemi di organizzazione della societa trasmettendo una forma complessiva, ma
sintetica, di conoscenza storica (di solito fondata su una prospettiva eurocentrica); la Sto-
ria globale (world history): che esprime istanze multiculturali e multidisciplinari e adot-
ta un metodo comparatistico fra aree della Terra utilizzando una periodizzazione secondo
grandi “quadri di civilta”; la Storia nazionale che raccoglie 'eredita della grande stagio-
ne storiografica ottocentesca; la Storia “locale”? Non esiste chiarezza nelle Indicazioni per
il curricolo al riguardo. E su questo il dibattito nelle comunita scientifiche e professionali
¢ apertissimo (e irrisolto). Infine esiste il problema della costruzione del rapporto fra sape-
re sapiente e mediatori, ovvero I'allestimento delle condizioni (tutti i libri, le attivita labo-
ratoriali, in classe e fuori della classe, e le molte tecnologie oggi disponibili) che struttu-
rano e consolidano I'apprendimento della storia. Ci sono tanti modi di insegnare la storia:
mostrando agli studenti che la storia ¢ costituita di tanti fili intrecciati, e che il bello del la-
voro storiografico consiste nel dipanare quei fili, uno a uno, ma anche, nel soffermarsi ad
analizzarne la trama, i punti di incontro fra I'uno e l'altro. Si potrebbe far cogliere i nes-
si fra storia, architettura, arte, filosofia, o far cogliere le interconnessioni fra le azioni degli
individui, i contesti, e I'imprevedibile azione del caso. E arricchire in tal modo la narrazio-
ne mostrando l'effettiva, straordinaria ricchezza della storia; la sua problematicita, la sua
discutibilita: tutto questo educa i giovani a sviluppare un pensare critico, un pensiero del-
la domanda piu che dell’acquiescenza. Ma chiede lavoro sui repertori di mediatori, chie-
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vabili nella realta viva delle aule (Perla Vinci, Brusa, 2018). A tal punto da
indurci oggi a tematizzare il lavoro co-epistemologico fra didattica gene-
rale e didattica della storia come lo studio “necessario” per impostare un
“nuovo metodo” e nuovi formati di interpretazione teorica e prassica per
rivitalizzare un insegnamento che ¢ I'unico antidoto al rischio di margina-
lizzazione del passato presente in Italia e non solo (anche negli Stati Uniti,
curiosamente ribattezzati da Edward Luce, noto commentatore del “Fina-
cial Times”, United States of Amensia).

L’“amnesia” che ha colpito 'Occidente rispetto all’interesse per il
passato ha ovviamente altre cause oltre a quelle ascrivibili all’azione del
Ministero dell’Istruzione. Ve ne sono di sociali altrettanto gravi: I'annul-
lamento della dimensione temporale operato dalla Rete (che rende ogni
evento compresente e immerge il “navigatore” in un mare magnum dove
¢ difficile distinguere un “prima” da un “dopo”), I'uso politico della storia
che, soprattutto nel Novecento, & stato largamente praticato in connivenza
con le emergenti ideologie del dopoguerra. E, infine, 'annientamento della
“memoria” come categoria fondativa dell’apprendere: memoria del passato
e memoria come pratica didassica di ritenzione di contenuti, ritenuta pen-
dant — sin dalla scuola primaria — di tutti gli approcci nozionistici all’ap-
prendimento’.

C’¢ stato, insomma, un infragilimento del carattere storico della for-
mazione dei giovani studenti italiani che sta mettendo vistosamente in crisi
la continuita culturale che ha sempre connotato il dialogo fra generazioni
e che costituisce, a parere di chi scrive, una vera emergenza educativa da
affrontare urgentemente pena il rischio della “fine del passato” (Galli della
Loggia, 2019, p. 19).

Ma la fine del passato, oltre che mettere a rischio il dialogo intergene-
razionale, produce un altro effetto diseducativo di cui ancora pochissimi,
allo stato attuale, sembrano accorgersi: cancella la percezione delle proprie
radici e del “mondo” dal quale veniamo. Con l’effetto, cosi ben descritto da
Arendt (1970), che le nuove generazioni, non sapendo nulla del mondo dal

de una ricerca specifica su questo ambito di oggetti, una ricerca interdisciplinare a piu voci
sugli oggetti tradizionali della ricerca didattica: curricolo verticale, progettazione per com-
petenze, animazione didattica. Vedi a questo proposito Perla, Vinci, Brusa, 2018, pp. 125-
150; Bernardi, 2006; Greco, Mirizio, 2008; Landi, 2015; Tedesco, 2019.

5. Scrive Galli della Loggia “Forse la decadenza italiana inizia anche da qui, dalla me-
moria. Anche da che cosa e da come si ricorda. Siamo stati forse vittime di un abbaglio
quando abbiamo creduto che ricordare e illustrare di continuo il male servisse a genera-
re il bene. Invece ¢ probabilmente vero I'opposto: che cosi si finisce solo per generare non
altro male, forse, ma qualcosa di peggio: I'indifferenza e I'impotenza da cui troppo spes-
so siamo avvolti”, La pedagogia negativa che ci porta all’indifferenza, “Corriere della Se-
ra”, 9 agosto 2020.
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quale arrivano, lo lascino andare in rovina in ragione della pura e semplice
ignoranza.

A questo si aggiunge una causa piu “di settore” attinente la definizione
del canone curricolare di insegnamento della storia che ¢ gia di per sé fra
le discipline piu difficili da far apprendere. Ovvero la transizione tuttora
in corso (e molto problematica) da un “canone” di insegnamento della sto-
ria con finalita civico-politica di tipo identitario finalizzato a costruire la
biografia e la genealogia dello stato-nazione (Hobsbawm, 1987) e basato
sostanzialmente sul racconto lineare di fatti politici, diplomatici e militari
a un “canone” che ¢ ancora in via di definizione e che, pur non rinnegando
il precedente, intende fare i conti con la rivoluzione epistemologia inau-
gurata dalle Annales che ha moltiplicato i campi di indagine (dalla storia
economica e sociale alla storia di genere, alla storia mondiale ecc.) e con i
problemi-chiave del presente “a partire dai quali la storia-materia dovrebbe
interrogare il passato” (Grazioli, 2006, p. 60).

Questa transizione ¢ molto complicata al punto che, nonostante lodevo-
li tentativi (Ricuperati, 2003; Mattozzi, 2002; Cajani, 2004; Brusa, 2000),
ad oggi non si ¢ ancora riusciti didatticamente nell'impresa di mettere a
fuoco un nuovo canone.

Anche per queste ragioni, sia pur succintamente richiamate, I’'orizzonte
dischiuso dalla nostra ricerca ha voluto allargarsi dallo scrivere autobio-
graficamente il Sessantotto alla possibilita di dire il Sessantotto in quanto
“passato”, portandolo in aula a integrazione degli studi scientifici storici
per non finire il passato: contribuendo con questa esperienza, attraverso
laccreditamento del nesso scrittura-storia, alla delineazione di una possi-
bile risposta didattica (una fra le tante possibili) al rischio di rottura del
dialogo intergenerazionale cui ho fatto cenno nell’Introduzione.

La formazione a una nuova cittadinanza interpella, infatti, i saperi sto-
rici pit di tutti gli altri saperi del curricolo, proprio in ragione della com-
plessita delle societa attuali, da piu parti definite “del conflitto” (Boella,
2018) e molto diverse da quelle di soli cinquant’anni fa: multiculturali, at-
traversate da processi di mutamento sociale imprevedibili, globalizzate, in
forte deficit di empatia eppercio chiuse alla comprensione delle ragioni di
processi migratori oggi pienamente in atto e destinati a ridisegnare i con-
fini geopolitici mondiali. Formare gli studenti al vivere in questa societa
richiede, ovviamente, anche cambiamenti profondi nel modo di selezionare
i contenuti del sapere scolastico della storia da insegnare e nei mediatori
indispensabili a trasformare quei contenuti in competenze storiche di lungo
termine. Competenze anche educative, necessarie per orientarsi nel pre-
sente e per guardare al tempo che verra come cittadini democratici, capaci
di rispondere ai mutamenti della politica nell’era della globalizzazione e di
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internet (Gruzinski, 2016). Competenze ascrivibili a un sapere che ¢ “di-
vertente”: cosi definiva la storia, infatti, Marc Bloch nel suo ultimo anno di
vita: “‘senza dubbio, anche se la storia dovesse essere giudicata incapace di
altri compiti, rimarrebbe da far valere, in suo favore, ch’essa ¢ divertente”
(Bloch, 1998, p. 9). Che la storia sia divertente ¢ un dato sul quale, didas-
sicamente, gli insegnanti dovrebbero forse riflettere di piu di quanto oggi
non facciano, provando a illuminare le ragioni per cui nelle prassi quoti-
diane, da divertente, questo sapere si ¢ trasformato in materico e indigesto.

Peraltro, come emerge dagli orientamenti piu recenti delle nuove epi-
stemologie storiografiche, per innovare la didattica della storia occorrereb-
be rivedere la stessa concezione di “tempo della storia’™ il tempo storico ¢
sempre in funzione dello spazio e di un determinato tema o problema. “In
altri termini, per gli storici non ¢ la cronologia, ma il tema a creare il tem-
po e il suo spazio di pertinenza: ovvero tematizzare significa periodizzare
e spazializzare” (Grazioli, 2006, p. 65). Questo significa, sul piano della
trasposizione®, dover operare un’attenta selezione dei contenuti, che devo-
no prestarsi ad essere periodizzati e spazializzati e soprattutto significa
scegliere alcuni “affondi” del Novecento. Esso ¢ praticamente “ignorato”
nell'insegnamento storico (De Bernardi, 1997; Mattozzi, 1988) eppure co-
stituisce il “secolo lungo” dal quale potrebbero essere ricavati gli elementi
pit prossimi di continuita (pili interessanti, se letti dalla prospettiva dello
studente) rispetto a quel che siamo oggi.

Queste le ragioni della scelta contenutistica del volume: occuparci
didatticamente di come accostare un tema di storia recente, un “pezzo”
del Novecento del nostro Paese che data poco piu di cinquant’anni, il Ses-
santotto, “trattandolo” attraverso il lavoro autobiografico di un gruppo di
donne “politicamente impegnate’™ “trasporre quel sapere di esperienza”,
che ha unicamente un valore testimoniale, per promuovere, nei giovani che
non hanno vissuto quegli anni e che, forse, ne hanno sentito parlare (poco
e male) a scuola e nei manuali, 'impegno ermeneutico ad approfondire I'e-
redita di quella “rivoluzione sociale”, raccontata e rielaborata per “voce di

6. Come ¢ noto, la trasposizione didattica ¢ il lavoro che di un oggetto del sapere da
insegnare fa un “oggetto di insegnamento” (Chevallard, 1985; Arsac et al., 1989; 1994;
Astolfi, 1997; Astolfi et al., 1997). Distinguiamo due fasi nella trasposizione didattica:
esterna e interna. La prima ha luogo “fuori dall’aula” e gestisce la selezione dei contenuti
di insegnamento. Chi se ne occupa? Gli universitari, i ministeriali, le associazioni discipli-
nari. Questo sapere da insegnare & anche contenuto nei manuali e in tutta I’editoria costru-
ita su quei contenuti scelti a livello centrale. La seconda fase prende il nome di “trasposi-
zione didattica interna” e consiste nella trasformazione del sapere da insegnare in sapere
insegnato. Quest’ultimo ¢ frutto di cio che il docente sceglie di insegnare e, dunque, risul-
ta da un atto di liberta propria del docente di interpretare i contenuti fissati nel programma
(Chevallard, 1985).
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donna”. Coltivando una ricerca di verita: 'impegno intellettuale proprio di
ogni rigorosa indagine.

La scrittura femminile di un passaggio storico cosi dirimente qual ¢
stato il Sessantotto nel nostro Paese ¢ il quid che ha accreditato ulterior-
mente il lavoro. E che considero un valore aggiunto. La finezza di perce-
zione dello sguardo femminile espressa nelle scritture proposte ha saputo
“accarezzare” 1 particolari evocati sviscerandoli con incomparabile (e acu-
ta) sensibilita.

Una sensibilita che & propria del genere femminile, capace di “toccare”
le quote profonde dell’esperienza umana e sociale scandagliando, nel con-
tempo, la propria interiorita (Laneve, 2009, p. 150).

1.2. Perché “ scrivere” il Sessantotto?

La ricerca qui presentata ha volutamente “lucrato” sull’esperienza in
prima persona del Sessantotto fatta da un gruppo di donne — assunta all’oc-
chio di noi ricercatrici nel formato di microstorie scritte — per arrivare a
disegnare i cardini di una matrice concettuale utile alla mediazione didatti-
ca della storia (apprendimento secondario) nel segmento dell’insegnamento
di primo e secondo grado.

Una mediazione collocabile trasversalmente nel curricolo scolastico
secondo l'interpretazione che ne ha dato Damiano (1973; 1978) che invita
a considerare la storia pit una metadisciplina che uno specifico ambito di
insegnamento e distante dalle trattazioni della manualistica specializzata.
Una mediazione che ha scelto di assumere semplicemente il punto di vista
di cinque donne che hanno vissuto quegli anni e di un gruppo di ricerca-
trici che hanno voluto riflettere su quel “punto di vista” cosi singolare, pro-
vando a inferirne messaggi pedagogici utili all’oggi.

Qui sta, infatti, il lavoro didattico della mediazione: non banalizzare il
sapere, né semplificarlo, ma farlo vivere, in questo caso ri-vivere, funziona-
lizzandolo alla crescita personale educativa di chi apprende. Cosa ci hanno
lasciato quegli anni (se ci hanno lasciato qualcosa?).

E oggi possiamo dire di essere quelli che siamo anche grazie a quella
“rivoluzione” (se di rivoluzione si pud parlare)?

E l’eredita che quegli anni ci ha consegnato ¢ davvero utile oggi? O ri-
chiederebbe una “riflessione revisionista”?

Abbiamo cercato risposte a queste domande tentando di operare una
trasposizione didattica che ha utilizzato fonti dirette (il racconto delle cinque
protagoniste) e fonti indirette (le scritture “sapienti” di chi ha guardato a
quegli anni con “occhio” esperto e ne ha dato un’interpretazione scientifica).
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Senza voler assolutamente competere col lavoro degli storici “di profes-
sione”, la ricerca-formazione ha inteso, dunque, offrire agli insegnanti uno
strumento riflessivo didattico che li aiuti a parlare dell’eredita formativa del
Sessantotto oltre i filtri disciplinari di settore e/o ideologici, valorizzando
lo sguardo diacronico di chi ha potuto testimoniare, di quella stagione, i
moti, mettendoli alla prova di una scrittura che ha “pesato” il tempo gia
trascorso.

Ovviamente, dal punto di vista curricolare scolastico, la disciplina
“storia” & quella maggiormente interpellata dalla interlocuzione con gli og-
getti di questa ricerca. Ma non solo. E vero che la storia in particolare offre
ai docenti la possibilita di “creare sempre nuove storie” (Bravin Crivellari,
2019) ma anche tutte le scienze sociali, la sociologia, 'antropologia, la pe-
dagogia, 'educazione civica’ in modo particolare, potrebbero attingere pro-
ficuamente alle fonti dirette della testimonianza®. Come quelle presentate e
analizzate in questo lavoro.

E ben nota, infatti, la funzione conoscitiva della testimonianza.

Il racconto autobiografico ne ¢ una forma del tutto peculiare: ¢ un tipo
di testimonianza intrinsecamente storica, un viaggio di conoscenza in sé
che si trasforma in testimonianza della propria identita al servizio della ri-
costruzione complessiva dei fatti e delle loro possibili interpretazioni (Vas-
sallo, 2011; 2019). L’oggetto della narrazione di sé, infatti, ¢ un “lo storico-
biografico” piuttosto che un “ego coscienziale” interessato a riproporre,
attraverso la scrittura, un mero flusso di consapevolezze interiori. L'“Io
storico-biografico”, invece, ristruttura se stesso e i saperi entro una rela-
zione dinamica con la realta. Questa specie di “ristrutturazione del sapere
sul Sessantotto” & avvenuta, pur nella dimensione “micro” delle narrazioni
presentate in questo volume, esplorando una precisa topica esistenziale.

Le testimonianze offerte attraverso le cinque microstorie formative (an-
nodate intorno ai temi della famiglia, della relazione, della sessualita, della
maternita, del lavoro) sono state da noi considerate fonti epistemiche pri-
marie preziose a fini di ricerca perché hanno “scritto” del Sessantotto non
attraverso gli stereotipi dell’estremismo, dell’utopismo, del “sei politico” o
della mitologizzazione, ma attraverso il filtro del confronto diacronico fra

7. Il mutamento del quadro normativo in merito alle attivita educative di Cittadinanza
e Costituzione, avvenuto con la L. 92/2019, pone oggi le scuole di fronte al compito di ri-
progettare tale insegnamento. Da “sperimentale”, tale educazione ¢ diventata ordinamenta-
le ed oggi contribuisce a determinare il voto finale d’esame dello studente al termine del
1° e 2° ciclo, e la certificazione delle competenze sociali e civiche ricomprese nelle otto
competenze chiave al termine del 1° ciclo del biennio obbligatorio dell’istruzione di secon-
do grado (cfr. Perla, 2019).

8. Ma I'essenziale ¢ comprendere che la storia stessa, come disciplina, non ¢ solo quel-
lo: al contrario, essa ¢ prevalentemente ricerca (cfr. Gasparri, 1983).
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esperienza (vissuta allora) e riflessione (post-attiva dell’oggi). E attraverso
il dialogo collaborativo col punto di vista di noi ricercatori (Carney, 2004;
Biémar, Dejean, Donnay, 2008; Cros, 1999; Defrenne, 1991).

Il “viaggio nella memoria di quegli anni” non si ¢, dunque, fermato
al racconto. Didatticamente, a partire dall’analisi dei contenuti dei cinque
racconti, si ¢ tratta materia di studio testimoniale da rendere accessibile
didatticamente.

Il risultato ¢ stato un dispositivo euristico, generativo e trasversale,
presentato nell’ultimo capitolo nel formato di un tratteggio didattico, da
consegnare alle scuole per parlare alle studentesse e agli studenti di oggi
della frattura culturale di quella stagione e dei tanti possibili perché oggi —
“grazie” o “a causa” del Sessantotto — noi siamo quello che siamo.

Una proposta, dunque, squisitamente didattica che ingaggia, sia pure
tangenzialmente, la funzione formativa del sapere storico e ne argomenta
I'indispensabile presenza nei curricola scolastici. Suggerendo 'assunzione
del metodo autobiografico come “via formativa” possibile per accostare il
passato e recuperarlo vividamente all’attenzione dei pill giovani.

Si tratta, dunque, di una ricerca che ¢ “contro la fine del passato” e
offre qualche strumento agli insegnanti (e non solo di storia, lo ripeto), per
far nuovamente “parlare” quel passato attraverso il filtro dell’oggi.

Mi spiego meglio.

Una funzione specifica dell’insegnamento disciplinare €, come ¢ noto,
quella di trasmettere e di far apprendere sapere. Tuttavia non si tratta tanto,
o solo, di far comprendere agli studenti le idee fondanti di una certa disci-
plina, incentrando I'insegnamento sulla sola epistemologia di quest’ultima.
I limiti di una impostazione del genere sono noti ai piu: nozionismo, conte-
nutismo, disciplinarismo (Scurati, 1972). Purtroppo la concezione ‘“‘contenu-
tistica” riflette una rappresentazione della disciplina come “materia pesan-
te” da memorizzare e ripetere, pit che da dinamizzare e ri-creare attraverso
la problematizzazione del dialogo col presente. La forza di una disciplina
— e tanto piu di una disciplina qual ¢ la storia — sta proprio nel riuscire a
promuovere la comprensione dei valori culturali (¢ dunque, intellettuali,
estetici, civili) di cui ¢ portatrice. E non c¢’¢ alcun dubbio, dal punto di vista
di chi scrive, che I'investimento in conoscenza della storia e, dunque, in
didattica dei saperi storici, costituisca una traiettoria indispensabile per fa-
vorire la formazione integrale dello studente: apprendere la storia & riuscire
a contrastare il riduzionismo in atto nel nostro tempo che assume la scienza
come unico paradigma del sapere. E maturare uno sguardo ermeneutico
sulla realta, ¢ riuscire a comprenderne (¢ dominarne) la complessita.

Un approccio formativo all’insegnamento della storia potrebbe percio
riassumersi in tre traiettorie didattiche di azione. Sono le tre traiettorie
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che hanno orientato I'impostazione del nostro lavoro e che offriamo come
contributo per una didattica della storia che sappia far dialogare passato e
presente.

La prima consiste nel dare ai giovanissimi allievi I'idea “da dove ven-
gono”, e quindi di quale storia essi sono il frutto (Galli della Loggia, Perla
et al., 2015).

Non si ¢ solo figli di una coppia di genitori, di una famiglia o di un
paese, infatti. Si & figli di una “storia”, una storia piu grande. Naturalmente
questa prospettiva presuppone la consapevole assunzione da parte dell’in-
segnamento (e percio anche dell’insegnante) di uno specifico punto di vi-
sta cultural-identitario, ovvero l’adesione a uno specifico “canone”, come
anche si dice. Che non puo, credo, che essere quello anzitutto italiano. In
altre parole: non si studia la storia per capire “lo sviluppo della societa”
(questo pud essere benissimo il risultato indiretto: anzi lo € senz’altro, ma
non ¢ lobiettivo che l'insegnante dovrebbe prefiggersi in prima battuta):
bensi si studia la storia per capire noi chi siamo — noi in quanto italiani e
occidentali —, per sapere perché siamo cido che siamo e come gli elementi
che hanno concorso a renderci quelli che siamo sono venuti componendo-
si. Perché abbiamo il tipo di famiglia, di rapporto tra i sessi, di istituzioni
politiche, di economia, di cibo che abbiamo; perché abbiamo i valori e la
visone delle cose che abbiamo.

La seconda traiettoria consiste nella centralita che nell’insegnamento
della storia dovrebbe avere la narrazione, il racconto. Avvicinare gli stu-
denti a vicende lontane nel tempo e perlopiu accadute in contesti geografici
remoti pud essere possibile — e comunque risulta assai piu proficuo — se si
fa ricorso alla mediazione del racconto. Cio¢ ad un’adeguata personalizza-
zione del passato (alla scelta di vicende esemplari riassuntive di un intero
universo di significati), la quale partendo dalle vicende del singolo indivi-
duo arrivi poi a mettere in luce gli elementi del quadro generale entro cui
quelle vicende si collocano.

La scelta di “far raccontare il Sessantotto” come vicenda personale ed
esemplare, eppoi di analizzarla rientra esattamente in questo approccio.

A nostro giudizio, infatti, solo il racconto e la personalizzazione con-
sentono, anche in aula, quella vivacita drammatica che costituisce un pre-
zioso strumento di memorizzazione e dunque di apprendimento.

La microstoria autobiografica ¢ un efficace esempio di mediatore di
“narrazione personalizzata”. Essa fa “sentire” il passato come qualcosa di
vivo, lo rende vicino a noi, vicino alla sensibilita anche fantastica di un
giovane.

Non bisogna pensare che tutto cid rappresenti una banalizzazione della
storia. La narrazione personalizzata di cui sto parlando consente infatti,
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come nessun’altra declinazione del racconto storico, di mettere le studen-
tesse e gli studenti in rapporto vivo e diretto con quella dimensione asso-
lutamente centrale delle vicende della societa umane (e quindi della loro
storia) che ¢ la dimensione del “potere”. Delle lotte e degli strumenti per
ottenerlo, del modo in cui lo si esercita, dei fini per cui s’intende adoperar-
lo ma anche poi delle vie per cui tali fini spesso vengono traditi. Il potere,
la sua organizzazione e il suo esercizio, rappresentano forse il principale
agente di trasformazione delle societa umane e al tempo stesso il loro prin-
cipale aspetto di diversita. Ma non solo. E in modo particolarissimo nella
dimensione del potere, attraverso il ruolo della personalita, che il fatto
sociale e collettivo s’incontra con I’essenza piu intima degli esseri umani
e dei loro valori. E non bisogna mai dimenticare che alla fine ¢ di questi
esseri concreti in carne ed ossa -ogni volta simili a noi ma anche diversis-
simi perché vissuti tanti anni fa e nei piu lontani altrove — che la storia si
occupa. La personalizzazione operata sulla vicenda sessantottina attraverso
le scritture di cinque donne “forti”, credo, restituisca di quel tempo sfuma-
ture che talvolta sfuggono anche alle trattazioni pill esperte e specializzate.

L'ultima traiettoria didattica la ricaviamo da J. Dewey che la indica in
Democrazia ed educazione. In quel volume lo studioso sostiene una tesi
assai significativa: ovvero che il passato — qualsiasi passato — si “salva”
dal punto di vista educativo soltanto se, in qualche modo, ¢ reso significa-
tivo per il presente, cioe se questo passato diventa “la storia del presente”
(Dewey, 1992, p. 268).

Nell'insegnamento della storia egli accredita il metodo biografico (e
autobiografico) proprio perché permette di far luce meglio sulla dimensione
complessiva (in senso sociale) dell’evento storico per cui lo sforzo da fare,
didatticamente, dovrebbe essere sempre quello di cercare connessioni che
“dialettizzino” il passato con lattualita. Solo in questo modo la storia non
resta una disciplina isolata e i “suoi significati acquistano valore rispetto
alle connessioni che lattivita didattica riesce a stabilire intorno all’'uomo
e ai suoi problemi sociali” (Guasti, 1996, p. 157). Una tesi, questa, ripresa
sia pure da una prospettiva diversa (quella della valorizzazione dell’aspetto
politico della storia) da Gramsci secondo il quale ¢ il presente che dovreb-
be guidare la scelta di cosa insegnare del passato perché “del passato si
realizza nel presente ci0 che & essenziale” (1966, p. 98). Questo perché
l'uvomo ¢ sempre quello che vive il presente e ogni studio del passato ha
significato solo se riconduce l'evento trattato all’attualita. Anche per que-
sto una coscienza storica puo essere formata solo selezionando i contenuti
nell’ampia area dei cambiamenti sociali laddove andrebbe individuato tema
e la relativa dimensione diacronica percorribile. In questa area i contenu-
ti economici, sociali, religiosi diventano financo piu importanti di quelli
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politico-militari che sono scritti solitamente da intellettuali che, nelle ci-
vilta antagonistiche, hanno fatto generalmente gli interessi di una stretta
minoranza. Contenuti sociali permettono invece di muovere piu facilmente
dagli interessi degli allievi e dalla situazione culturale che essi vivono nel
presente. Per questo ritengo importantissimo, dal punto di vista didattico, il
“saper selezionare” i contenuti della storia: la selezione non significa esclu-
sione rispetto a quadri pilt ampi e integrativi ma equivale alla focalizzazio-
ne precisa di un nesso “passato-presente” che risulta assai pil motivante
per gli studenti e permette di stabilire confini piu precisi di lavoro. Anche
per questo, infine, trovo di assoluta attualita la tesi di Damiano di una
storia-metadisciplina del curricolo (Damiano, 1973; 1978): essa dovrebbe
attraversare tutti gli insegnamenti ancor pili che avere una sede specifica.
Dovrebbe essere la “regola” del curricolo.

1.3. Didattica e storia in dialogo attraverso la scrittura di
sé

Possono, dunque, didattica e storia, in quanto saperi umani e sociali
che studiano i modi attraverso i quali la societa si fa carico delle esigenze
socio-educative dei gruppi umani, aiutare le giovani generazioni a ripensa-
re la sconfinata complessita della contemporaneita?

Ad affrontare le crisi educative del presente: di identita, di ambiente, di
rapporto intergenerazionale?

Didattica e storia sono saperi fortemente interpellati da questi inter-
rogativi. Cosi come lo ¢ la scelta del dispositivo della microscrittura for-
mativa che ci & sembrato il pit idoneo a costruire la dialettica fra il lavoro
auto-formativo delle donne scrittrici e il lavoro formativo da svolgere in
aula attraverso la mediazione storica di quelle scritture.

Questi testi presentano delle significative differenze rispetto alle scrit-
ture autobiografiche ‘“canoniche”. Innanzitutto nella “postura” epistemo-
logica di chi le ha generate. Di solito il “soggetto biografo” non posa
sulla carta un deposito di verita eterne ma cerca, attraverso la scrittura,
di diventare sempre piu cio che ¢. L'intento ¢ di raggiungere se stesso e di
vivere I'incontro con se stesso, senza ambizioni pedagogiche di alcun tipo.
Diverso ¢ il caso delle microstorie formative prodotte in questa ricerca: la
scrittura continua si a serbare il carattere di dispositivo pedagogico che
cura il s€ attraverso il racconto (Foucault, 1985, p. 55). Ma, nel contempo,
essa mette a fuoco temi ‘“‘storicamente” generativi, e crea le condizioni
per un “incontro” formativo. L'essere in-divenire, circoscritto dai vincoli
del suo tempo esistenziale, “scopre le sue altezze e le sue profondita [...].
In ogni momento ciascun uomo avverte, intenso, il bisogno di ancorare il

30

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



proprio continuo movimento a un principio unico e identico al quale ricon-
durre il senso e il significato di quella molteplicita di mutamenti che segna
I’esistenza: la partecipazione dell'uomo a questo continuo fluire alimenta,
infatti, il bisogno di un’identita sempre uguale a se stessa nella quale rico-
noscersi al di la del movimento e dei mutamenti” (Nosari, 2002, p. 63).

La memoria ¢ un bene pedagogico a bassa deperibilita (Demetrio,
1997). Lo ¢ soprattutto quando si fa memoria in gruppo, scrivendo, senza
pretese di ordine estetico e senza particolari competenze di tipo letterario.
Raccontandosi, semplicemente, dimentichi delle diversita delle proprie ori-
gini sociali e culturali, all'insegna di un movimento di ascolto sensibile di
sé e dell’altra/o, per incontrarsi e condividere un sapere d’esperienza che ¢
la personale conoscenza dell'umano e della realta.

Annodare i ricordi nella ricostruzione di cio che siamo stati ci fa rive-
dere diversi nel presente che viviamo, eppure sempre uguali a come si e,
perché I'identita permane nel cambiamento degli anni.

Lo sguardo retrospettivo non allinea i ricordi con regolarita perché il
suo fine non ¢ la spiegazione ma la ricerca. Si ricerca se stessi, si fa i conti
con la propria identita e le sue trasformazioni (Demetrio, 1995, p. 72). A
un certo punto la condizione adulta crea le condizioni di una ricerca anche
dei “modi” di trasmettere I’esperienza. Di dire il proprio vissuto e il pro-
prio vivere.

Scrivere ¢, infatti, vivere. E vivere ¢ tendere a un fine. Quale fine? Un
fine che ¢ intenso: e la vita si “intensifica” dove trova ricchezza di senso,
cio¢ dove non solo ¢ custodita, ma si compie un po’ di pit e quindi cresce.
La memoria in questo processo “ha una sapienza” tutta speciale: individua
1 punti della nostra esistenza ove si ¢ annidato lo scatto, la crescita, lo slan-
cio, I'evento-stella che ha catalizzato il meglio di noi e messo in ombra il
peggio, sovrapponendo e sintetizzando le nostre esperienze in crogiuoli di
senso e significato ben identificabili.

La scrittura autobiografica ¢ il dispositivo d’elezione per recuperare alla
consapevolezza quei “baricentri esistenziali” che sono le categorie apicali
del nostro abitare il mondo: relazioni, famiglia, lavoro, maternita, sessuali-
ta... E anche per questo essa acquista, grazie a questo ripescaggio sapiente,
una funzione teleologica. Si lavora sulle idee, con e sulle parole, talvolta
abbandonandosi ai fatti, talaltra tessendo un filo tra gli stessi ma, sempre,
alla ricerca di un senso che ¢ fatto di uno stretto intreccio fra passioni,
ragioni, speranze. Si produce un sapere della distinzione’ e non la mera
descrizione fattuale.

9. Il testo autobiografico si basa su un “gioco” costante di distinzioni: fra cicli di vi-
ta, fra il prima e il dopo rispetto a un’evento apicale, fra persone ritratte, fra eventi narrati.
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Si cerca, anche inintenzionalmente, un fine che puo essere il semplice
amore per la scrittura. Lo sapeva bene Kafka di cui Magris, grande esti-
matore, ha ricordato I’affezione scrittoria (Magris, 1976).

La dove gli antichi ponevano in guardia contro il pericolo del propter
vitam vivendi perdere causas (perdere le ragioni del vivere per amore della
vita), Kafka sceglie una strada diametralmente opposta, ovvero quella di
ricercare nella scrittura il senso del vivere teso a scoprire la verita che do-
vrebbe giustificarla. E lo fa avvalendosi delle lettere, che scrisse innumere-
voli: agli amici, ai familiari, alle donne amate. Per Kafka I"'unico modo di
vivere era scrivere. Perché nello scrivere, secondo lui, si annidava la verita.

Attraverso la scrittura autobiografica cerchiamo quanto puo rispondere
alla nostra infinita domanda di compiutezza, di salvezza dagli smarrimenti
in agguato nella fatica del vivere, di condivisione del dubbio insomma.

Mai nessuna stagione storica dal dopoguerra ha generato dubbi in mas-
simo grado e numero quanto il Sessantotto. E, dunque, la scrittura ha una
funzione chiarificatrice importantissima per aiutare chi cresce a gettare lo
sguardo su quegli anni per capirli attraverso le biografie e le autobiografie
di chi li ha vissuti, oltre che per vederli ricostruiti, con grazia e sapienza
da specialisti, dagli storici di professione.

Scrivere il Sessantotto & stata dunque, per il gruppo delle donne scrit-
trici e per noi ricercatrici che le abbiamo accompagnate, oltre che un’espe-
rienza inedita (e, per questo, certamente originale), anche un’occasione di
“condivisione di umanita” (Louch, 1969), dei motivi, delle intenzioni, delle
illusioni che quegli anni hanno generato.

Afferma Louch a questo proposito che si racconta sia per conservare
quanto si ritiene di aver ricevuto dalla generazione che ci ha preceduto, sia
per trovare parole convincenti per parlare alle nuove generazioni delle pro-
prie esperienze: ‘“e il fatto di avere gli stessi strumenti, lo stesso equipag-
giamento biologico e sociale, favorisce la nostra comprensione reciproca e
la sicurezza nell’attribuire finalita e motivi agli altri” (Louch, 1969, p. 67).
Certo, avverte Demetrio, “agli altri pud importare assai poco il racconto
delle vicissitudini dei minuscoli o pretenziosi oggetti che ci appartengono”
(Demetrio, 1995, p. 109) e, dunque, sarebbe buona regola ricordare che al
di 1a degli altruismi colorati da sfumature educative, scriviamo in compa-
gnia soprattutto di noi stessi.

E su questo sfondo che va letta I'esperienza condivisa di ricerca-forma-
zione condotta col gruppo di donne scrittrici.

Due soprattutto le domande che hanno mosso il progetto: pud I'espe-
rienza ‘“‘sessantottina”, vissuta nel contesto naturale della vita quotidiana
della fine del decennio Sessanta-Settanta, aver generato uno spostamento
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dello sguardo — un vero e proprio “straniamento”'® (Laneve, 2009, p. 143) o
“spiazzamento” (Formenti, 1998, p. 152) sui modi di intendere la materni-
ta, la famiglia, la relazione, la sessualita, il lavoro?

E in che misura quella esperienza unica, singolare e condivisa attraver-
so la scrittura, puo contribuire a costruire un senso diverso, oggi, di inten-
dere 'essere madre, I’agire la politica, il realizzarsi nel lavoro? Un senso da
costruire e trasmettere a chi ¢ oggi una giovane o un giovane e quel tempo
I’ha sentito solo raccontare o lo ha letto nei libri di storia?

Il punto di partenza ¢ stato, dunque, certamente il sé celato nella scrit-
tura della propria microstoria (eppercid non qualcosa di estraneo e lonta-
no). Gli approdi educativi hanno invece riguardato l'ermeneutica del sé
entro lo spazio allargato di una riflessione condivisa su cio che, a partire
dalla data cruciale del Sessantotto, ¢ accaduto sino ai nostri giorni: in cosa
esattamente quei sé ne sono usciti modificati, feriti, potenziati.

La prospettiva del lavoro ¢ stata, dunque, non solo testimoniale ma di-
namica ed evolutiva. E orientata pedagogicamente in senso autoformativo
oltre che, inevitabilmente, anche profondamente formativo. Per questo le
microscritture sembrano legate da un fil-rouge che le tiene insieme sul pia-
no delle finalita (comuni), benché generate da “penne” diverse. Lo “sfondo
integratore” & il tempo storico comune vissuto, il conflitto generazionale
con la cultura di provenienza. Ma il senso formativo soggiacente ¢ aver
fatto il punto sulla densita delle esperienze vissute in quella frattura tempo-
rale di cui ciascuna si ¢ sentita talvolta interprete, talatra testimone.

Considero pertanto il lavoro svolto in questa ricerca una particolare
declinazione di agire educativo (Perla, Riva, 2016) attraverso il mediatore
della scrittura narrativa: quest’ultima, infatti, consente all’adulto di “fare
memoria” di pezzi di storia personale ma anche di creare le condizioni —
a vantaggio dei pill giovani — di penetrazione dei motivi, delle ragioni e
delle azioni di quella memoria, in questo caso nazionale, del sessantotto
milanese.

In quelle microstorie ¢ celato il senso, che la ricerca ha provato a illu-
minare, della reinterpretazione di categorie esistenziali fondative del pro-
prio sé quali la maternita, la famiglia, la relazione, la sessualita, il lavoro.
Le microstorie hanno “corporeizzato” tali categorie, astratte e disincarnate

10. Lo “straniamento” in letteratura ¢ un procedimento compositivo che genera una
nuova percezione di una realta nota, ottenendolo mediante la modificazione delle tecniche
espressive e la deformazione linguistica. Nel nostro caso la curiosita di ricerca nasce dal
capire fino a quanto profondamente abbia inciso I'esperienza del Sessantotto nel modo di
queste donne di ri-guardare, da una angolazione diversa, esperienze fondamentali dell’esi-
stenza esplicitando attraverso le parole scritte quel mutamento culturale che quella pecu-
liare generazione ha vissuto sulla sua pelle.
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in linea di principio, e le ha restituite alla lettura con la densita di chi, in
carne-ed-ossa, ha attraversato quegli anni.

Si intuisce che i guadagni rinvenibili in questo lavoro sono stati molte-
plici. Il primo, I’ho gia in parte richiamato, attiene al lavoro autoformativo
svolto in eta adulta dalle donne coinvolte (Formenti, 1998) che hanno “con-
segnato” come un “dono generativo” le loro microscritture a chi il sessan-
totto, per ragioni puramente anagrafiche, non ha potuto viverlo, come chi
scrive.

Cio ¢ stato possibile anche perché, se sino a ieri I'eta della vita adulta
era piu breve (ed era anticamera di una vecchiaia anch’essa breve), oggi,
con l'allungamento della vita, la stagione adulta ha acquistato il tratto della
“interminabilita” che sembrava proprio solo dell’adolescenza. Si ¢ allungata
la vita e, con essa, anche il tempo prezioso della possibilita della forma-
zione. Nel corso di questa vita allungata si moltiplicano le esperienze e le
transizioni che implicano cambi di passo e I'assunzione di posture esisten-
ziali differenti rispetto a quelle della prima giovinezza.

Lanalisi dei testi ha permesso di esplicitare chiaramente tali passaggi
indicativi di un’esperienza mutativa del proprio sé, aperta anche alla tra-
scendenza (per chi crede). E ha rivelato pienamente, agli occhi di noi ri-
cercatrici, la complessita della condizione adulta contemporanea che I'esito
dell’estensione cronologica dovuta al miglioramento della qualita della vita,
rende ancor piu ricca di possibilita generative di saperi: I'adulto ¢ chiamato
a offrire servizi, prestazioni, comportamenti attesi e, pil 0 meno espres-
samente, gli si chiede di essere responsabile, di auto-educarsi, di essere la
guida di se stesso per cui appare come il frutto di molteplici “formazioni
e de-formazioni” (Formenti, 1998, p. 14). Ma l'adulto pud essere anche
Maestro (Perla, 2011), offrendo la propria esperienza di vita ri-elaborata
come dono di un’eta generativa.

La vicenda esperienziale del Sessantotto ha prodotto, indiscutibilmen-
te, nelle esistenze di queste cinque giovani donne una transizione talvolta
“feroce” da una formazione (quella ricevuta dalla generazione precedente)
a una de-formazione (quella prodotta dai processi di mutamento socio-
culturale propri di quegli anni). Per questo le traiettorie biografiche che
tali transizioni disegnano risultano assai interessanti dal punto di vista
pedagogico: esse contribuiscono a delineare un paradigma di adultita con-
temporaneo che trova la sua misura non soltanto nella naturale dinamica
evolutiva dell’essere umano ma nella sua competenza auto-trasformativa,
nell’accreditare una “testimonianza di educabilita permamente” per chi si
affaccia oggi alla vita, oggi, in un contesto sociale di enorme complessita
qual & quello contemporaneo che richiede lo sviluppo di una postura auto-
trasformativa permanente. E infatti oggettivo: le rivoluzioni industriali du-
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rano sempre meno e la quarta, quella legata alle innovazioni tecnologiche,
si stima durera fra i dieci e i quindici anni al massimo. Secondo il McKin-
sey Global Institute, I'intelligenza artificiale sostituira 800 milioni di posti
di lavoro entro il 2030. Uno scenario che sta generando una comunita di
adulti confusi e privi di visione, poco significativi a fronte di giovani che
cercano riferimenti diversi per affrontare le sfide piu complesse cui sono
chiamati. Viviamo un presente di “rotture” generazionali e di ignoranza
funzionale che impone una trasformazione nel mondo del lavoro ma, an-
zitutto, a livello personale. E questa trasformazione non puo che essere sul
piano della formazione, dell'imparare a imparare: “imparare ad imparare
significa dunque non solo abituarsi all’idea che la formazione permanente
sia I'unico paradigma per costruire un modello sociale efficiente, ma anche
disinnescare il rischio di questa rottura generazionale” (Tenchini, 2020).

Un secondo guadagno rinviene dal fatto che la ricerca ha rappresentato
un’ulteriore conferma all’ipotesi gia ampiamente validata in letteratura che
la scrittura narrativa riesce ad appagare anche la domanda formativa im-
plicita dell’adulto: far chiarezza e memoria del proprio passato ma, anche,
consapevolizzarsi circa il proprio ruolo di garanti dell’educazione dei gio-
vani a una formazione storica che di quel passato sa ben poco.

Scrivere del e sul Sessantotto attraverso la messa in parola dell’espe-
rienza di quegli anni costituisce, infatti, una fonte primaria importantis-
sima per leggere la transizione culturale piti profonda che il nostro Paese
abbia attraversato dal dopoguerra ad oggi. Tale fonte dovrebbe essere mas-
simamente valorizzata a Scuola e all’Universita, nell’insegnamento della
storia, perché sotto il profilo storico, le testimonianze in prima persona
sono “materiale privilegiato, anziché secondario, rispetto ai documenti uf-
ficiali. Per il 1968 questo vale in modo particolarissimo, poiché spesso chi
agiva non scriveva documenti, e i resoconti della stampa e della tv erano
particolarmente menzogneri...” (“Micromega”, p. 3).

Le testimonianze offerte attraverso queste cinque microstorie formative
possono, dunque, essere considerate fonti primarie preziose.
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2. Parole forti

di Luisa Fressoia

Fu un periodo strano, nel quale, quasi a
compensare gli aspetti negativi e preoccu-
panti della politica, nasceva e si andava af-
fermando un altro movimento, i cui soggetti,
questa volta, erano solo le donne [...] Questi
sono i ricordi, purtroppo ormai un po’ con-
fusi, di quegli anni, che, nel loro complesso,
ritengo di essere stata molto fortunata ad
aver vissuto.

Eva Cantarella

2.1. Il “potere” della narrazione

Questo libro origina da un lavoro precedente, da me curato, La coda
della cometa. Donne di Milano. Storie degli anni Sessanta e Settanta
(Fressoia, 2013) consistente nella raccolta di storie autobiografiche scritte
di proprio pugno da dieci giovani donne all’epoca delle contestazioni ses-
santottine.

Le microstorie di quel libro, esattamente come quelle raccolte in questo
nuovo volume, ci restituiscono eventi sia privati sia pubblici: avvenimenti
che hanno fatto la “Storia” di quel periodo che fu attraversato da profondi
cambiamenti nel mondo del lavoro, della cultura, della politica e dei rap-
porti di coppia. Un’epoca ancora forse troppo vicina perché se ne possa
davvero comprendere la portata ma che, attraverso le storie raccolte, ovve-
ro attraverso il racconto dei diretti vissuti delle autrici, possiamo penetrare
nelle pieghe profonde e partecipate del tempo, avvertito oggi come “glorio-
so” da alcuni, “minaccioso” da altri.

Queste storie di donne scritte da donne consentono di entrare in punta
di piedi nella Storia ufficiale, riattraversando e indagando gli ultimi cin-
quant’anni attraverso stili narrativi e punti di vista soggettivi.

La scrittura autobiografica ¢ un genere letterario particolarmente vicino
all’'universo e alla sensibilita femminili. In questo senso la nota filosofa
Luisa Muraro spiega come le donne utilizzino parole non neutre, bensi
aderenti alla vita di relazione con le persone e col mondo, spesso in grado
di rompere schemi, operare cambiamenti o cambiare criteri di giudizio.
La studiosa osserva inoltre come le donne, e anche quelle coinvolte nella
presente ricerca paiono confermare una tale analisi, leggono e scrivono la
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storia non attraverso un senso di inferioritd o di superiorita, di rivincita, di
competizione o di imitazione, ma attraverso un’eloquenza calda di affetti
e sentimenti che spesso diventano poesia (Muraro, 2011). Una verita sog-
gettiva', a cui con le storie si puo attingere, che non & da assimilarsi a una
forma di narcisismo, anzi ne ¢ il migliore antidoto, in quanto rilancio della
contingenza che, nella pratica del partire da sé e dall’esperienza vissuta,
¢ messa in parola senza egocentrismo. Esperienza di un sentire e di un
sapere, un godere nella prossimita con altro da sé. Il vantaggio di questo
atteggiamento ¢ quello di sviluppare una duplice confidenza: con la propria
interiorita e con la storia umana (Muraro, 2018).

Si tratta d’altro canto di storie aderenti alla realta in quanto con questa
mantengono un rapporto diretto, cosi come le vite narrate risultano colle-
gate ogni volta al contesto storico e culturale in cui si inseriscono.

Raccontare di sé acquista, allora, un valore politico alternativo alla
politica del potere.

Per le stesse ragioni le storie di vita possono risultare istruttive per i
giovani nello studio e nel percorso di maturazione, in quanto arricchiscono
la Storia ufficiale rendendola piu vicina ai problemi esistenziali e concreti
della propria vita.

La scelta del metodo di raccontare tali storie ne influenza in modo rile-
vante la scrittura.

Le narrazioni raccolte si inquadrano in una cornice specifica, generata
da una metodologia condivisa, quella narrativo-autobiografica, che ha al
suo centro la scrittura di sé. Tale scrittura consente di produrre materiali
che si rivelano documenti “storici” a tutti gli effetti, quindi utili alla stessa
ricerca scientifica.

La scrittura autobiografica si situa di fatto all’interno delle metodolo-
gie di ricerca qualitativa, relativamente a quel settore che viene definito
“ricerca biografica o narrativa”. Entrando nel merito della metodologia
utilizzata, possiamo invero constatare i molteplici processi che essa ha
attivato nel corso della ricerca. Innanzitutto ha permesso alle autrici delle
storie (¢ a me che ho condotto il gruppo) di intrattenere un dialogo con la
propria interiorita, da cui sono scaturiti testi che, pur riferendosi al passato,
esprimono una consapevolezza di s€ nuova e acquistano una freschezza e
un’autenticita godibili anche oggi. Il metodo adottatto ha previsto, inoltre,
dopo il momento individuale della scrittura, il confronto e la condivisione
nella dimensione di gruppo. Ciascuna, ascoltando il racconto dell’altra, ha

1. La filosofa femminista Luisa Muraro riconosce alla verita soggettiva sommo valore
di conoscenza nella sfera d’influenza delle parole, sfera che abbraccia ovviamente anche le
scienze che studiano i rapporti fra le cose, come dimostra la loro storicita.
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cosl ripensato alla propria storia, trasformando i significati e il valore che
avevamo assegnato “in solitudine”. Grazie al confronto il gruppo ha pre-
so coscienza degli aspetti di “comunanza” e di “differenza” delle storie e
quindi delle nostre vite: aspetti che possono cambiare o permanere, ma che
nondimeno si rivelano fonti di arricchimento per se stessi e per gli altri,
in quanto espressione della complessita e della pluralita del mondo che ci
circonda. I significati profondi emersi con le scritture e il confronto delle
diverse visioni del mondo hanno permesso di valorizzare le reciproche dif-
ferenze.

Il metodo, dunque, ¢ diventato esso stesso il “progetto” in cui le di-
mensioni individuale e collettiva si sono intrecciate e all’interno del quale
si & ingenerato un processo di auto-apprendimento. Possiamo osservarci
ed accorgerci di cio che succede in noi mentre scriviamo, delle operazioni
che compie la nostra mente: essa ricorda, assembla, riordina i sentimenti e
le emozioni che prova e le parole che sceglie per esprimerli; siamo favoriti
nella produzione di elaborazioni nuove e di nuovi contenuti culturali. Di-
venta possibile allora rivedere le proprie opinioni inserendole in un quadro
pill ampio, confrontare i diversi punti di vista. E un circolo virtuoso quello
che si crea tra singolo e gruppo, che si alimenta di relazioni spesso caratte-
rizzate da solidarieta e senso di responsabilita verso I'“Altro”.

In ultima analisi la ricerca ci ha confermato che il gruppo ¢ dimensio-
ne strutturale del metodo, preziosa anche per consentire all’autobiografo-
ricercatore di superare tentazioni narcisistiche o solipsistiche, cui potrebbe
condurre il solo racconto centrato su di s€. La dimensione intersoggettiva
conferita dal metodo al percorso formativo consente di stringere relazioni
che, oltre al piacere che esse producono per i sentimenti di socialita che
sviluppano e a cui la natura umana aspira, si rivelano indispensabili per
tenere in equilibrio I'interesse su sé e sull’Altro (diverso da sé), ed evitare
gabbie generalizzanti o fuorvianti nell’interpretazione della realta persona-
le e sociale.

Questo intenso lavorio tra “dentro e fuori di s€” genera trasformazio-
ni nel soggetto, dovute propriamente all’atto di trasferire i propri pensieri
nelle parole scritte sul foglio, allora la mente riesce a distanziarsi dai con-
tenuti della propria esperienza di vita, a guardare i fatti che sono accaduti
e ripensarli con una maggiore lucidita (Demetrio, 1995; Cambi, 2010)*. La

2. Demetrio spiega il concetto di bilocazione cognitiva: quando ci dedichiamo alla
scrittura di sé facciamo esercizio di pensiero: innanzitutto ci separiamo dai fatti, cio¢ ci
decentriamo. La presa di distacco avviene quindi due volte: in primo luogo quando, scri-
vendo, ci si separa dai fatti della propria storia per ripensarla; la seconda volta quando la
persona pensa a se stessa mentre scrive e narra, cio¢ ai processi psichici e mentali che in
quel momento ha attivato. E aumenta la consapevolezza di sé, degli altri, del mondo.
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dimensione riflessiva e formativa che si produce con I'impegno autobio-
grafico, a partire dal movimento della presa di parola che la scrittura di
sé comporta, rappresenta una esperienza di emancipazione essa stessa, che
arricchisce di nuova forza progettuale il soggetto che scrive. E infatti un
itinerario euristico di ricerca sapienziale in quanto consente di accrescere
la conoscenza ma soprattutto di approfondire, ampliare, formare la co-
scienza. Inoltre permette di sapere in funzione di cosa prendiamo le nostre
decisioni (Perla, 2006).

Chi racconta si rivolge sempre a un interlocutore e avvia un movimento
che conduce il soggetto ad aprirsi al proprio mondo interiore e alla realta
esterna. E ancora di piu: mentre scriviamo il nostro racconto, ci si espone
al mondo degli altri. Gli scritti, quando vengono comunicati, non si limita-
no pit a essere solo atti privati, cosi come le storie diventano a loro volta
narrazioni pubbliche, cio¢ acquistano un valore sociale; riuscendo spesso
a trasmettere e ispirare perfino un senso di comunita, capace, a volte, di
rompere schemi mentali rigidi e giudicati indiscutibili. Anche I'atto della
restituzione acquista in una tale prospettiva un valore politico.

2.2. Cinque topoi per cinque microstorie formative

L'impegno nella scrittura autobiografica ¢ stato, dunque, il nostro modo
di fare “storia politica”. Un modo per rivolgerci alle future generazioni,
perché i valori espressi non vadano perduti. Da quel primo volume sono
scaturiti temi di tale rilevanza da sollecitare le nuove scritture.

Le abbiamo raccolte in questo libro. Tuttavia val la pena di richiamare
per brevi cenni i motivi dei primi scritti che sono stati prodromici al nuovo
testo.

Silvia Vegetti Finzi, che commentd quel lavoro, osservd come le-
sperienza della maternita giganteggia nella vita delle donne scrittrici: “la
raccontano con passione forte che diviene espansione di sé”, come una
“esperienza totalizzante, portatrice di un’utopia possibile per se stesse e
per la societa. Una realta nella nostra attuale societa assai problematica,
come scrive Rosa: “Spesso oggi le donne devono rinunciare alla maternita
o limitarsi ad avere un solo figlio, perché troppi e insormontabili sono i
problemi che derivano dall’avere figli, lavorando, magari senza l'aiuto dei

3. Silvia Vegetti Finzi ¢ intervenuta con una relazione in occasione della presentazio-
ne del libro La coda della cometa. Donne di Milano. Storie degli anni Sessanta e Settan-
ta, avvenuta presso la Casa della cultura di Milano il 12 dicembre 2013.
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genitori. Di fatto la nostra societa toglie o limita alla donna il diritto di
essere madre! Possiamo considerarlo un progresso?”. La maternita viene
espressa come specificita femminile, che puo realizzarsi, come Marina te-
stimonia, non soltanto biologicamente, ma con il darsi in quanto insegnan-
te ai giovani studenti o agli anziani genitori.

Proprio la dimensione di impegno, volto alla costruzione di un mondo
migliore, permea ogni storia. Si puo parlare della scoperta della propria
forza nel mondo della cultura e del lavoro come della conquista sociale pil
grande delle donne in quel periodo. Uno specifico potere che le donne han-
no continuato a sviluppare e a mettere in campo trasformando la societa, il
rapporto con gli uomini, con i figli, i propri interessi e professioni, contri-
buendo certamente a mutare i rapporti di forza tra le parti in gioco.

Interessante la reinterpretazione del concetto di famiglia, intesa ‘“non
come un cappio che stringe intorno al collo di ognuno dei suoi membri,
ma luogo e dimensione accogliente che promuove differenze e diversita”
(Maria Pia).

Un nuovo interrogativo intorno al concetto di Autorita, contestato negli
anni considerati, viene posto da Anna che scriveva nel suo racconto in me-
rito ai dubbi sull’educazione da impartire alle sue due figlie in quegli anni
in cui si ricercavano nuove forme relazionali, che investivano anche i ruoli
genitoriali e parentali:

. non potevo che mettere in discussione anche il mio ruolo di madre. Volevo
cambiarlo, volevo inventare insieme alle mie figlie nuovi modi di amore mater-
no, piu liberi e fondati sul rispetto reciproco. Provenendo da una famiglia autori-
taria, le cui pratiche educative consistevano solo in punizioni e in perentori “per-
ché si” e “perché no”, ho proposto il metodo: “parliamone”, di cui avevo bisogno
anch’io. Sono caduta nell’eccesso opposto. Le mie figlie, adolescenti, sono diven-
tate in fretta abilissime argomentatrici. Con loro ho discusso ogni cosa fino all’e-
saurimento psico-fisico e mentale. Un po’ me ne rammarico, specie riguardo alla
mia seconda figlia, piu insicura e bravissima nel “contestarmi”, a cui avrebbe gio-
vato una mia maggiore capacita di affermare con decisione, da genitore, le regole.

Le storie riaffermano con forza un altro aspetto, quello della differenza
sessuale, che la cultura massmediatica tende spesso ad appiattire, ma che la
vita raccontata fa riemergere nella sua naturalita e nei fatti piti concreti. Allo
stesso tempo queste donne intendono superare la separazione dagli uomini
che ha caratterizzato in passato il femminismo, riconoscendo e valorizzando
le specifiche differenze, come anche i gender studies* documentano.

4. In questa sede gli stereotipi di genere rappresentano occasioni di riflessione all’in-
terno di una prospettiva educativa che mira allo sviluppo integrale della persona, sia del fi-
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Nelle storie, infine, si trovavano numerosi spunti di riflessione riguar-
danti il rapporto tra mondo pubblico e mondo privato che caratterizzava
le relazioni nel periodo storico considerato. Scriveva Giovanna a proposito
del suo grande impegno politico di quegli anni: “Intanto il mio privato si
faceva sempre piu piccino e nascosto. I compagni di partito li sentivo ve-
ramente come fratelli, la stanza fumosa della sezione era la mia casa. Un
intreccio inestricabile tra pubblico e privato senza distinzioni né confini
emozionali. L'impegno pubblico entrava prepotentemente nelle nostre rela-
zioni affettive personali e nelle nostre famiglie. Ricordo discussioni, anche
forti, che rinsaldavano i rapporti, ma anche quanti affetti si sfasciarono per
la tensione che scaturiva dall’appartenenza a questo o a quella formazione
politica. Non si riusciva, non riuscivo, a tenere separati i due mondi”.

E emersa cosi la domanda se non sia stato possibile che, per risponde-
re ad un eccessivo prevalere in quegli anni della dimensione pubblica, ci
si sia lasciati sopraffare oggi da un’esagerata preoccupazione per la sfera
privata. Potrebbe essere una conseguenza dell’individualismo in cui siamo
caduti, certamente anche a causa del controllo che esercita il potere eco-
nomico sulle nostre vite. Primo disagio della modernita, I'individualismo,
verso cui le donne di questo libro continuano a ricercare forme di resisten-
za e di risposta.

“Sono Liberaaaaaaaaaaa!” grida Marina, giovane studentessa; tornando
a casa, da sola nel cuore della notte dopo una serata con gli amici. A quale
forma di liberta si riferisce la giovane di allora? E di quale liberta possia-
mo godere oggi? Quale liberta caratterizza le nostre relazioni pubbliche e
private o nel mondo del lavoro, le relazioni d’amore, la vita sessuale, ’edu-
cazione dei figli in famiglia, degli studenti a scuola?

Su questi temi abbiamo continuato a interrograrci.

E sono “nate” le scritture raccolte in questo nuovo volume.

Si puo certamente essere riconoscenti a chi si € speso per il raggiungi-
mento di una maggiore liberta, di cui soprattutto in quanto donne possia-
mo godere nella vita privata e pubblica: con il proprio marito, ad esempio,
oppure nel confronto con le nostre madri e nelle innumerevoli opportunita
che si hanno di conoscere il mondo. D’un lato possiamo ammirare oggi la
bellissima confidenza che i bambini sanno intrattenere con i propri genitori

glio maschio sia della figlia femmina. Frequentemente per stereotipi culturali di genere ci
si rifa ai gender studies che esplorano il significato dei generi maschili e femminili. Av-
viati negli anni Sessanta negli Stati Uniti, essi rappresentano una prospettiva interessante
sul piano sociologico e culturale, perché restituiscono all’identita di genere la sua comples-
sita, mentre contribuiscono a superare distinzioni discriminatorie; non sono nati per nega-
re la differenza sessuale o per favorire la sovrapposizione dei ruoli. Vedi Giuseppe Mari,
Alfio Tommasi, 2012, p. 129.
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e una liberta nell’esprimere i propri sentimenti, anche da parte dei genitori
e in particolare dei padri, forma di liberta un tempo impensabile. E quale
responsabilita e bellezza ci riserva la consapevolezza che dal rispecchia-
mento nel volto benevolo dell’Altro, in prima istanza quello della madre
(Fressoia, 2018), prende forma la soggettivita umana.

Allo stesso tempo il conformismo della societa contemporanea ci im-
pone spesso comportamenti, principi, categorie astratte a cui siamo legati
da tempo e a cui consegniamo il nostro pensiero critico, senza entrare pill
nel merito delle realta umane e politiche concrete. Veniamo ‘“regolati” da
principi normati da leggi sempre piu numerose, orientamenti e direttive
che entrano sempre piu spesso anche nella nostra sfera piu privata e ri-
schiano di ridurre la nostra liberta umana piu profonda. Allora, anche nei
casi in cui avvertiamo e ammettiamo a noi stessi una verita diversa, ci ri-
duciamo al silenzio nel timore di essere chiamati intolleranti o per paura di
essere addirittura offesi. Si va incontro cosi al rischio di un’oppressione del
soggetto, deprivato della propria responsabilita e dunque spesso inconsape-
volmente disponibile a consegnarsi ad un pensiero superficiale dominante e
in quanto tale rassicurante. Pensiero pero destinato ad entrare in crisi non
appena s’incaglia nei fatti concreti della vita reale delle persone in carne ed
ossa (Ricci, 2019).

2.3. Ragioni del nuovo progetto e metodo della ricerca

Il lavoro autobiografico ¢ stato svolto all’insegna delle dimensioni ri-
cercate e intimamente vissute dell’incontro (con se stesse e con gli altri),
del confronto e dello scambio. La maggiore consapevolezza di sé e del
significato di essere donne, induce a un nuovo coinvolgimento nelle realta
sociali e politiche, nella vita delle istituzioni frequentate, facendo leva so-
prattutto sulla specifica capacita femminile di creare e custodire relazioni.

Il lavoro rappresenta una manifestazione di impegno su piu fronti:
quello dell’assunzione di responsabilita e del rispetto di sé, unitamente al
desiderio di valorizzare la propria differenza di genere, quest’ultimo inteso
non come categoria neutra ma sessuata (identita sessuale da non confon-
dersi, come spesso succede, con la passiva assunzione di stereotipi di ge-
nere) e all’interesse per la cosa pubblica in controtendenza all’indifferenza
diffusa per la politica, che contraddistingue la nostra epoca e che oggi
rende difficile una cittadinanza attiva, specie tra i giovani. Proprio in una
tale ottica ¢ nato I'impulso a proseguire I'indagine sui processi di cambia-
mento avvenuti negli anni Sessanta e Settanta avviata con le storie di vita
gia raccolte.
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La ricorrenza dei “50 anni dal Sessantotto”, particolarmente celebrata
dai mass media, ha offerto una ulteriore spinta a tornare a riflettere su quel
periodo storico. Le autrici si sono sentite chiamate in causa, consapevoli di
appartenere a una generazione di donne-testimoni di un particolare tempo:
un tempo fonte ancora di interesse per le idealita che I’hanno contrassegna-
to, per le risposte anche contraddittorie che a queste sono state date, per la
cultura e per i valori e significati di seguito affermatisi a livello culturale e
politico; inoltre, per i principi che hanno motivato le scelte e gli stili di vita
di questa generazione di giovani, per I'ottimismo che li pervadeva, frutto
del boom economico e della convinzione di poter offrire un contributo alla
costruzione di un mondo migliore. Una fiducia che si sprigionava nella vita
relazionale dei singoli, una leggerezza e un entusiasmo del vivere invidia-
bili oggi, che portava a misurarsi con scelte anche impervie o estreme, che
hanno condotto non pochi nei decenni successivi a perdersi. Una tensione
verso una dimensione che trascendeva la materialita delle cose pervadeva
allora i giovani, alla ricerca di una autenticita delle relazioni umane e so-
ciali con la conseguente contestazione di cio che era vissuto come confor-
mismo e “perbenismo borghese”.

Si tratta di un’epoca che ha per piu aspetti disegnato i decenni suc-
cessivi, stemperandosi progressivamente al confronto con gli eventi anche
drammatici che si sono succeduti e con un presente dagli orizzonti di
senso sempre piu esili e confusi. In merito a questi aspetti appaiono inte-
ressanti le interpretazioni offerte dai testi di queste cinque donne riunitesi
attorno alla condivisione di un nuovo progetto di ricerca, le cui scritture
autobiografiche riflettono oggi con vivacita sui convincimenti delle loro e
delle nostre vite.

2.3.1. Prima fase

Una prima fase del progetto ha visto il gruppo confrontarsi sui temi
e i concetti ritenuti maggiormente rappresentativi della cultura degli anni
Sessanta e Settanta, intorno ai quali ci si € brevemente soffermati nel para-
grafo precedente, e che portano alla ribalta problematiche oggi particolar-
mente dense di interrogativi.

Il concetto di autorita sembra ben riassumere un orizzonte di signifi-
cati attorno a cui riflettere, da cui trovano una possibile declinazione pil
e diverse dimensioni dell’esistenza, secondo i piani interpretativi offerti da
ciascun soggetto femminile che qui esprime la propria originale presa di
parola. Gli anni Sessanta e Settanta, che fanno da sfondo alle nostre storie,
sono stati anni di critica dell’autorita: lottare contro I'autoritarismo era un
leitmotiv proprio dei movimenti studenteschi.
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II significato di Autorita si esplica nella relazione tra le persone e at-
tiene, come spiega Luisa Muraro, all’'ordine simbolico, costituito da parole,
gesti, immagini, arte, poemi, monumenti, cerimonie. Esso ¢ utile a preser-
vare un ordine sociale in assenza del quale si puo facilmente fare ricorso
all’'uso della forza o della repressione. Tale situazione rappresenterebbe,
secondo Arendt (1999) il fallimento dell’autorita stessa, che cesserebbe di
essere vera autorita. Quest’ultima, continua a spiegare la filosofa, inizia
con la relazione materna. La relazione materna differisce da donna a uo-
mo, perché la differenza sessuale da biologica si plasma in umana proprio
nel corso di quella relazione (Muraro, 2013).

A partire dagli anni Trenta, gli intellettuali facenti capo alla Scuola
di Francoforte, interpretando I’allora recente scoperta della psicoanalisi in
chiave marxista, hanno indagato il concetto di autorita denunciando la re-
pressivita della societa capitalistica e concentrando i propri studi sulla per-
sonalita, sulla famiglia, sullo Stato o sui sistemi scolastici autoritari, spesso
tuttavia confondendo il significato di autorita con il suo abuso. Tali teorie
hanno avuto una notevole influenza nei decenni successivi, in quei movi-
menti di contestazione, specie giovanile, che criticavano i sistemi repressivi
della societa.

Ma il confronto con la realta ci fa comprendere come l'assenza di auto-
ritd generi in molti casi disagi nei giovani e problemi legati alla disgrega-
zione della personalita. Al concetto di autorita ¢ connesso, ancora secondo
una storica interpretazione psicoanalitica, quello di legge, che puo essere a
sua volta reinterpretato collegandolo alla figura del padre. La lettura di re-
centi contributi sul tema permette di mettere a fuoco diversi punti di vista.
In particolare il padre viene avvertito come figura alquanto assente, specie
sul piano simbolico, nella societa contemporanea; un’assenza che rende piu
difficile la separazione del figlio dalla madre, dal mondo protetto dell’in-
fanzia, dalla casa della famiglia d’origine. Tratti che ritroviamo nei giovani
di oggi, frequentemente in difficolta a intraprendere il percorso verso 'eta
adulta (Risé, 2013). Anche lo psicoanalista Massimo Recalcati (2013; 2017)
pone in evidenza altri aspetti connessi al significato di paternita. L’autore
vede nel padre di oggi non piu il padre rappresentante (infallibile) di una
legge inderogabile, ma il “testimone” della legge: I'immagine del padre
autoritario di ieri sembra cedere il passo a un padre capace di lasciare in
eredita al figlio la legge dell’'amore, a cui ¢ annesso il dono della liberta.
Il viaggio (la vita) del figlio comporta infatti una parte segreta destinata
a rimanere inaccessibile al genitore e occorre che i genitori — che l'ac-
compagnano nelle diverse fasi del suo sviluppo — imparino a lasciar andar
il figlio. L'eredita del padre e della madre diventa quindi testimoniare il
proprio sistema di valori e, in caso sia presente, il credo religioso. Essi non
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possono sostituirsi al figlio, neanche quando avverte errori o fallimenti o

ferite, che possono invece rivelarsi per entrambi le parti fonte di appren-

dimento. Continuare a credere nella forza del proprio figlio permette a

quest’ultimo di accrescere il suo desiderio di espansione del proprio S€ e di

valorizzazione dei propri talenti e risorse.

A questo punto sono state individuate piu finalita a cui puo rispondere
il nostro processo d’indagine:

— obiettivi formativo-educativi, conoscitivi ed etici che si manifestano
nell'impegno a indagare e descrivere criticamente i fatti avvenuti e
nell’assumere una “responsabilita generazionale”, nel momento in cui
gli scritti personali restituiscono un passato ed esperienze vissute an-
che da altri;

— un obiettivo politico ¢ rintracciabile nelle traiettorie autobiografiche
che mettendo in scena il mondo vogliono incidere sulla societa, sulle
politiche pubbliche, sui nuovi conflitti, sul singolo e sulle sue esigenze
di liberta, sui rapporti di genere in via di trasformazione, sui vincoli
sociali che si sfilacciano e che le protagoniste e autrici delle storie
spesso desidererebbero modificare e ricomporre.

E significativo annotare come anche in questa nuova indagine sul Ses-
santotto, la dimensione del gruppo sia stata determinante. L’attivazione
di intelligenze e il confronto di esperienze diverse hanno ulteriormente
arricchito ’elaborazione e la scoperta dei significati legati agli eventi ricor-
dati, a quelli nuovi come pure a quelli “riconfermati”, oppure 'emergere
di valutazioni differenti. E prevalsa la scelta, direi il coraggio, di mettersi
alla prova con il metodo e la pratica del dialogo, principio dichiarato tanto
quanto disatteso nella contemporaneita. Questo contempla il riconosci-
mento e la valorizzazione delle differenze di esperienze e di opinioni e la
verifica di una possibile condivisione dei significati. In tale prospettiva di
dialogo si pone anche il metodo autobiografico, che poggia infatti su un
impianto dialogico, in quanto, come sopra esposto, induce a stabilire uno
scambio con se stessi e con gli altri, offrendo un modello della differenza,
che attraverso il racconto di sé rispetta e valorizza la soggettivita umana,
loriginalita e I'unicita di ogni persona.

2.3.2. Seconda fase

La nuova ricerca, avvalendosi ancora del metodo narrativo-autobiogra-
fico, prende I'avvio da un percorso a ritroso nella propria memoria, che si
sviluppa per lo pil in cinque decenni. Si puo parlare di una costruzione
longitudinale del sé attraverso la scrittura. Un lavoro di cura di sé (Morta-
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ri, 2006; Fressoia, 2018) che ha il duplice effetto di portare in superficie e
alla nostra attenzione il processo di costruzione di identita personali e so-
ciali, che prendono differenti forme negli uomini, nelle donne, nei diversi
contesti sociali, politici o spirituali.

Draltro lato il lavoro cura la raccolta dei fatti in modo da attribuirgli
intenzionalmente dei significati. Un impegno che immancabilmente genera
una forma di riflessivita e un’assunzione di responsabilita, che ci chiama in
causa rispetto a un diffuso conformismo linguistico, che, come gia richia-
mato, puo limitare la liberta d’espressione incoraggiando a rispecchiare
I’esistente e rinunciando a un uso libero del proprio pensiero critico.

L’assunzione di una postura di ricerca si colloca innanzitutto nel de-
siderio di esercitare il diritto di poter esprimere cid che si ritiene giusto
e attiene percio al concetto di “giudizio”. Il giudizio ha a che fare con
I'assunzione di responsabilita e dell’autorita che la scrittrice si riconosce
nell’assegnare il significato profondo al fatto vissuto in prima persona o di
cui si ¢ stati direttamente testimoni, per permettere anche al lettore di co-
gliere le diverse facce della realta nella sua complessita, quindi di superare
le semplificazioni dei contenuti.

II vivace confronto delle idee ha condotto, in questa seconda fase, cia-
scuna donna del gruppo a scegliere una parola-concetto con cui tuffarsi nel
racconto attraverso la scrittura autobiografica. Questo contributo sulla ri-
cerca del significato delle azioni, delle scelte, dei comportamenti, connessi
alle primarie dimensioni esistenziali e restituito al pubblico torna ad essere
il modo di queste donne di fare politica, di vivere una cittadinanza attiva,
ponendo a confronto quanto della vita ¢ stato esperito e riflettuto. Dense di
significato sono le parole scelte per le scritture: famiglia, lavoro, relazione,
maternita, sessualita.

L'identita nel soggetto muta continuamente, eppure, in questo processo
di trasformazione, spiega Ricoeur (1994), interviene sia cid che rimane
uguale sia cid che viene “ricompreso”, ovvero recuperato. Una tale dina-
mica possiamo ritrovarla nelle storie che seguono, con il succedersi degli
eventi e delle esperienze che trasformano le personalita e I'identita del-
la persona. Pur tuttavia una parte significativa del Sé, quella originaria,
permane e costituisce cio che rende riconoscibile I'uno dall’altro. Cio che
cambia con lo sviluppo consente di affrontare le situazioni e la vita con
sguardi diversi o di raccontare la propria storia con parole, stili, segni e
significati altri. La parte che ci fa rimanere fedeli a noi stessi permette di
tenersi legati saldi e sicuri alle radici, a quei contesti cio¢ che hanno visto
crescere la nostra umanita arricchendosi di esperienze e d’incontri.

Si tratta allora di riannodare i fili della propria esistenza, attraversare
le diverse stagioni della vita, coglierne le trasformazioni, aprirsi anche a
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imprevedibili scenari e significazioni. Svolgere il lavoro autobiografico e
analitico sulla propria storia significa decidere come rielaborare i molte-
plici incontri e gli accadimenti. Tale lavoro di tessitura riguarda anche il
nostro futuro, poiché scopriamo che tessere e ritessere la propria vita ¢ una
scelta di liberta.

Proprio per questa ragione abbiamo bisogno di piu voci e di identita di-
verse che sappiano avvicinarci ad una lettura degli avvenimenti piu ricca di
riferimenti e di fatti, per conoscere la realtd non attraverso uno schema lo-
gico e concettuale prestabilito, ma attraverso una conoscenza che contem-
pli momenti di vaglio, di confronto o di condivisione delle informazioni
(Ricci, 2019). E nostro desiderio poter procedere persino verso una unita di
vedute attraverso la pratica del dialogo. Proprio le microstorie ci aiutano ad
andare in questa direzione, perché “intercettano” la vita e sono capaci di
rompere schemi rigidi, superare sterili contrapposizioni (proprie dei siste-
mi di pensiero ideologici, di visioni del mondo astratte, lontane dalla vita
reale) che, infatti, impediscono il dialogo. Avvicinare le tante facce della
realta, far dialogare le storie e condividerle ¢ un modo per unificare cio che
conosciamo, per cercare un senso condiviso.

Non c’¢ intenzione di rinunciare alla nostra individualita. C’¢, invece,
il desiderio di assumere creativamente I'eredita che abbiamo ricevuto dal-
le generazioni che ci hanno preceduto, di partecipare al gioco di continui
passaggi di testimone tra presente, passato e futuro, in un fluire in cui non
vada perduta la cura dei legami tra le persone che insieme abitano e co-
struiscono il mondo, la nostra casa.
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3. Le microstorie formative

Raramente erano chiamati a decidere sul
palcoscenico della Storia, ufficialmente ano-
nimi. [...] Non é che li ho scelti per un ragio-
namento astratto: é che concretamente sono
quelli che ho incontrato perché oggi si ma-
nifestano come attivi e anche sufficentemente
svincolati dagli equilibri di potere o “acca-
demico” o “editoriale” o “professionale”.

Bruno Giorgini, Fiori del maggio

1.1. Famiglia

di Maura Ravasi

Se penso alla famiglia in me si muovono emozioni che riguardano la
mia famiglia di origine composta dai miei genitori, mia sorella e mio fra-
tello, ed emozioni che riguardano anche la famiglia che ho contribuito a
costruire con mio marito e i miei figli.

Certo, per la famiglia in cui sono nata provo sentimenti contrastanti: da
piccola ricordo la predominanza di mia madre che molto puntava sul com-
portamento educato, nessuna spontaneita veniva premiata, e, un padre che
affettuoso e mite emetteva perd sentenze molto rigorose sui valori morali
sia personali che sociali.

I miei genitori fra di loro avevano molta doverosita genitoriale ma
poche manifestazioni affettive. Ora penso che questo atteggiamento fosse
legato all’esperienza della guerra dove entrambi hanno sofferto perdite di
persone affettivamente molto importanti.

Con noi figli non elargivano né denaro né esibivano benessere. Mio
padre, prima artigiano, poi piccolo industriale, era molto impegnato nel
lavoro e, dopo una crisi economica della societa che aveva costruito dopo
la guerra ¢ stato costretto a chiuderla, ma con l'aiuto di mia mamma, fino
ad allora casalinga, hanno ricominciato insieme la gestione di una “Ditta”.

Lincipit familiare ¢ stato “essere intelligenti, avere rettitudine morale e
studiare”. Mio padre istruito fino alla VI classe, era autodidatta in Chimi-
ca, leggeva quotidianamente il “Corriere della Sera”, la domenica leggeva
un settimanale e di lunedi anche “La Gazzetta dello Sport”, amava molto
la poesia milanese. Mia mamma, IV elementare, leggeva riviste varie. En-
trambi amavano avere enciclopedie per documentarsi.
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Nella mia crescita e, soprattutto in adolescenza pur sentendomi in una
famiglia stabile e con tranquillita economica, ho molto sofferto la solitu-
dine e nessuno mi chiedeva come mi sentivo. Ho comunque collezionato i
miei modelli, fuori dalla famiglia, man mano che incontravo persone che
mi stimolavano con il loro comportamento e i loro pensieri. Il mio primo
modello ¢ stata la moglie dell’avvocato della societa di mio papa, che mi
dava ripetizioni di latino a casa sua mentre cucinava e gestiva i suoi tre fi-
gli. Persona affettuosa e molto spontanea.

Fra successi scolastici e frane, ho sempre incontrato persone che mi
apprezzavano ma io mi sentivo in difficolta a fare scelte di vita e non sape-
vo come realizzarmi. Mi innamoravo appassionatamente di scrittori, padri
missionari, poi di ragazzi dai quali ero mai o poco corrisposta. Mi amava-
no quelli per i quali non mi sentivo attratta.

Io sono nata nel Quarantacinque da una famiglia di estrazione sociale
piccolo borghese, e radicata nel Milanese e provincia da generazioni, che
riteneva ‘“‘straniero” uno zio proveniente da “Bergamo”. “Straniero” non in-
tendevano “escluso”, ma pur compreso all’interno della famiglia allargata,
manteneva sempre la caratteristica bonaria di diverso per l'accento della
parlata e veniva chiamato “il bergamasco”.

Diverse erano anche le posizioni politiche che venivano molto dibattute
negli incontri domenicali in casa degli zii. Ricordo le domeniche pomerig-
gio in cui ci si incontrava per una merenda, c’erano sempre gli uomini di
casa che discutevano e le donne che stavano ad ascoltare oppure si trovava-
no a parlare tra di loro discoste dal gruppo (in cucina).

Tenuta fermamente dentro la famiglia, oggi penso che la faticosa ricer-
ca di una mia autentica identita sia stata possibile anche grazie alle onde
di fermento sociale che se da una parte hanno reso ancora pili ansioso un
momento di crescita di per sé impegnativo, dall’altra, in qualche modo, mi
hanno costretta a spingermi fuori casa.

Incerta su cosa fare di me stessa, dopo aver tergiversato su varie possi-
bilita, ho lasciato Biologia e su suggerimento di un’amica ho seguito Psico-
logia, dedicandomi con passione e studiando molto.

I miei genitori non mi hanno incoraggiata ma mai ostacolata. Ho
cercato di realizzarmi professionalmente e desideravo realizzare una mia
famiglia.

Ho incontrato nell’ambito di interessi culturali comuni una persona
che oggi ¢ ancora mio marito. Di lui mi avevano colpito positivamente la
sua capacita di buttarsi nel mondo senza una rete di protezione, ci univano
I'interesse per il sociale, la passione per lo studio e il cinema. Certo quan-
do mi proponevo un obiettivo io non mollavo facilmente: volevo un legame
stabile e avere dei figli. Penso che pure mio marito volesse questo, anche se
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si sentiva meno sicuro di realizzarlo in quel momento. Ma io non mollavo e
sapevo che la qualita del mio futuro dipendeva essenzialmente da me.

Lavoravo, studiavo e ho avuto la possibilita/fortuna un po’ cercata e
un po’ incontrata di seguire una specializzazione che mi ha appassionata
e ancora mi appassiona. Ho cercato e voluto un figlio e questo mi ha fatto
impegnare nella vita di madre e di compagna. Compagna perché ci siamo
sposati dopo 25 anni di convivenza, ormai “d’argento”. Ora a 40 anni di
distanza, penso che il nostro legame sia stato conquistato e consolidato
strada facendo.

In un confronto continuo sulle nostre diversita di carattere che ci por-
tavano a sofferte vacillazioni, avevamo perd una solida certezza sui figli
che per me hanno rappresentato un profondo radicamento nella vita e una
ricerca continua di proposte per farli crescere nel modo migliore.

La seconda maternita ¢ stata voluta per la certezza che un figlio unico
avrebbe dovuto sopportare da solo due genitori molto impegnativi e pesan-
ti come noi, soprattutto io che non lasciavo passare con leggerezza niente
nella nostra vita.

La crescita dei figli mi ha sempre creato incertezza e timore di non
accorgermi dei loro bisogni (oggi capisco che avevo fuso su di loro quello
che io pensavo fosse bene).

Pensavo che offrire pitt modelli di vita li aiutasse a fare le proprie scel-
te in eta adulta. Ho anche sempre mantenuto ferma la strada da seguire, a
volte condivisa col padre altre volte no.

La mia relazione coi figli ¢ stata molto faticosa, mi sentivo sola in que-
sta impresa che non aveva linee guida: non potevo riferirmi all’educazione
ricevuta dalla mia famiglia perché I'avevo molto criticata sia nei contenuti
delle regole che ritenevo fossero a salvaguardia dei loro timori e delle loro
ansie, sia nel loro modo di esprimersi nei miei confronti, e socialmente
emergevano solo attacchi alla famiglia convenzionale.

Il primo figlio & nato nel trambusto di una coppia che non aveva ancora
trovato stabilita. lo ero ancora nella fase in cui pensavo alla mia indipen-
denza e alla ricerca di una autonomia affettiva ed economica. Pensavo in
prima persona (“lo”) e mai “Noi”, pur ritenendo che il bambino fosse di
entrambi. Il bambino era nato di basso peso e con problemi di mal assorbi-
mento intestinale. Ogni richiamo alle sue difficolta lo sentivo come un’ac-
cusa a me e la sera, al rientro di mio marito, non trovavo complementarita
perché lui non era interessato alla mia giornata, ma si identificava con il
pianto del bambino, io per contro, mi chiudevo nella certezza che le diffi-
colta del figlio si sarebbero risolte con la crescita.

Restavano le condivisioni in alcuni ambiti ma le tensioni di coppia non
si scioglievano.
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Mio marito sostiene che la sua tolleranza nei miei confronti abbia ac-
compagnato positivamente la nostra famiglia, mentre io la percepivo come
mancanza di comprensione e sostegno. Il bambino era molto curioso ma
anche un intrepido sperimentatore e non ¢ stato facile aggiustare i limiti e
le regole che per lui erano sempre troppo strette, mentre il papa era al con-
trario molto permissivo e tollerante.

Con la seconda gravidanza il rapporto con la bambina ¢ stato pitt sem-
plice anche se I'impegno lavorativo, familiare e di coppia ¢ sempre stato
gravoso.

Mentre cresceva la bambina senza particolari difficolta, iniziava 1’ado-
lescenza del primo figlio con tutta Poppositivita che questa ha comportato.

Io e mio marito, entrambi preoccupati, avevamo visioni diverse: io
sentivo che la mia relazione col figlio doveva cambiare e ho comunicato a
mio marito la decisione di farmi aiutare. Entrambi abbiamo seguito questo
percorso.

Mi sono anche impegnata a trovare gli aspetti positivi in entrambe le
nostre famiglie allargate e penso che la famiglia che ho cercato dentro di
me e mi sono impegnata a realizzare mi abbia permesso di sentire che ave-
vo una famiglia non banale.

La costruzione di legami importanti con le famiglie allargate sia con la
mia d’origine che con quella di mio marito ha portato ai miei figli un bel
legame affettivo dal quale si sentono arricchiti.

La condivisione nella vita con tanti amici, sia con figli che senza figli,
con interessi comuni e varie diversita ha arricchito la vita dei miei figli che
oggi si sentono contenti di averli incrociati.

Ora sono, siamo il risultato di questi passaggi.

Rileggendo quanto ho scritto so che nonostante la chiusura della mia
famiglia di origine sia verso la protesta sociale che sui temi che venivano
portati “in piazza”, essi sono scivolati dentro di me e hanno messo in di-
scussione anche il ruolo femminile.

Mi sono ritrovata senza modelli da seguire e una identita di donna e
madre tutta da ricostruire. Non ¢ stato facile trovare un modo di essere che
mi facesse sentire armoniosa. Sicuramente la mia incertezza ¢ stata accom-
pagnata anche dal forte desiderio di emanciparmi, osando anche sperimen-
tare in modo creativo scelte sia nella mia vita di donna che nella organiz-
zazione di una famiglia che attuavo man mano che si configuravano dentro
di me pensieri e immagini piu definite.

Anche nella coppia ho avuto momenti in cui sentivo il conflitto tra me
stessa e le esigenze che mio marito presentava in modo pressante. Tutto
questo ¢ stato possibile anche grazie al clima sociale che pubblicamente
dibatteva il ruolo della donna, i diritti uguali per tutti, e sulla societa sti-
molandomi ad una ricerca personale.
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Sono sicura che questo “me stessa” di oggi non l'avrei potuto trovare
senza che il mondo di ieri fosse stato scosso dai movimenti sociali, anche
se il rischio di eccesso e di degenerazione mi ha seguita come un’ombra
per parecchi anni.

Se cerco parole chiave per la mia famiglia di origine mi vengono in
mente:

— rigidita, solitudine, difficolta a trovare e realizzare me stessa, condivi-
sione coi miei fratelli, mantenimento della diversita in una affettuosita

di base, tenerezza versi i miei genitori anziani.

Per la mia famiglia attuale:

— piacere di incontrarsi, possibilita di vivaci discussioni, dubbi e incertez-
ze sempre molto stimolanti, realizzazione, affettuosita.

1.2. Relazione

di Eugenia Marcantoni

Riprendo un testo che avevo scritto almeno tre anni or sono e mi rendo
conto di quanto il tessuto della comunicazione cambi velocemente. Quanto
avevo scritto mi sembra ora privo di interesse, inattuale, certo non nel sen-
so nietzchiano ma in quello di una inutilita per il presente e tanto piu per
I'avvenire.

II cinquantesimo del Sessantotto ¢ passato e nessuno se ne ricorda pill.
Forse perché, al di 1a delle mitologie sempre bugiarde, non si riesce a col-
legare quel passato al nostro presente.

La societa oggi ¢ incomparabilmente diversa. Tuttavia, poiché quel che
ora sono, o mi sembra di essere, ¢ almeno in parte il frutto di quel lontano
passato, accetto di riproporre un contributo nel quale avevo seguito il filo
dei miei ricordi, consapevole che da essi non viene alcuna lezione.

La mia lettura retrospettiva & nel segno della leggerezza poiché la memo-
ria ¢ selettiva, il punto di osservazione & cambiato, noi “siamo fatti di molti
i0”, come scrive Proust. La nostra soggettivita ¢ uno specchio deformante
anche, ancor pil, su quanto possiamo dire su noi stessi. Un atteggiamento di
ironia, understatement, la consapevolezza della difficolta di portare buoni o
cattivi esempi sono inoltre necessari perché mentre affiorano le memorie del-
la giovinezza mi capita di contrappormi con preoccupazione € pill Spesso con
autentica avversione a fenomeni del presente che nel momento in cui cerco di
descriverli mi danno una sensazione di déja vu, gia visto e sperimentato.

L'uso di slogan? La svalutazione dei valori della democrazia liberale?
Sembra di parlare del Sessantotto. Ma la somiglianza ¢ solo nelle parole,
memoria e storia restituiscono una realta diversa, almeno per me.
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Ci0 da cui oggi mi sento piu lontana e mi indigna ¢ la crescita dell’in-
differenza, visibilmente anticamera della volonta di esclusione, del vedere
nell’altro, nel diverso da noi la minaccia alla nostra sicurezza e benessere.

Nella crisi economica ritornano la paccottiglia dei luoghi comuni iden-
titari, l'antisemitismo, sintesi barbara di tutte le forme di razzismo, gli ste-
reotipi del nero, della diversita sessuale e naturalmente la misoginia, dato
che l'autonomia femminile & sempre il bersaglio palese o nascosto della
degradazione della coscienza collettiva.

Credo di provenire da una realta diversa, nella quale conoscevamo il
respiro della liberta e di un sentimento che vi si accompagna, quello della
relazione positiva con i propri simili, in una parola della solidarieta.

Circola sul web e viene alimentata da politici con scarsi scrupoli una
sorta di “cattiva” spregiudicatezza, che non ha nulla a che fare con l'au-
tentica liberta di pensiero e si esprime con atteggiamenti discriminatori e
retrivi. In essi ad esempio 1'uso del neologismo “buonista” serve a indicare
chi vuol sottrarsi all’arroganza sterile del disprezzo del prossimo, tanto piu
se ¢ indifeso.

Sembra che il dissenso si esprima soprattutto come particolarismo, di-
fesa del proprio recinto. Da qui proviene quella contrapposizione fra “noi”
e “voi” che anima il discorso d’odio, I'hate speech, che senza ritegno im-
perversa nella rete, sul quale ormai oltre a discutere e cimentarsi nelle pit
diverse analisi si legifera, tanto il fenomeno ¢ divenuto invasivo e preoccu-
pante.

Rifletto anche sulla tendenza molto diffusa a collocare il modello o il
sogno o la fantasia di una societa migliore nel passato, in un tempo ritenu-
to piu vicino alla natura e moralmente pill sano rispetto al presente, mentre
nel contesto sociale che si apriva sette decenni or sono, finita la guerra, il
mondo migliore veniva proiettato nel futuro, il cambiamento veniva imma-
ginato come un viaggio verso l'avvenire.

Che il passato sia migliore del presente ¢ comunque una prospettiva
discutibile, lo dico prima di tutto a me stessa, ora a proposito della rievo-
cazione, nella quale provo ad avventurarmi, di aspetti che, a tanta distanza,
mi sembrano significativi dei tempi della mia giovinezza. Siamo certi che
negli anni Sessanta del Novecento si stesse poi tanto meglio, la societa e le
persone fossero davvero migliori? Non ¢ affatto scontato, possiamo esserne
sicuri.

“Sei sempre teorica, piantala”, ammonisce il mio compagno. Lui ¢
molto piu interessato all’attivita pratica di me ed ora mi sta estromettendo
dalla cucina. Secondo lui ho poca fantasia, gli propino sempre le stesse co-
se. Un guadagno dell’eta e dei lunghi anni di convivenza ¢ il rapporto af-
fettuoso, scherzoso fra noi due. Vittima delle prese in giro sono soprattutto
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i0. Forse le strategie per andare d’accordo mi sono state trasmesse dai miei
genitori fra i quali vigeva il rispetto reciproco oltre alla convinzione che i
rapporti di coppia fossero fatti per durare. In confronto a loro noi siamo
reciprocamente pill autonomi, nelle scelte, nei modi di vivere e lo siamo —
cosa fondamentale — anche dal punto vista economico.

Come donne certamente ci siamo avvantaggiate di pit. I viaggi fra
amiche, la consuetudine delle cene fra donne erano impensabili ai tem-
pi di mia madre. In conseguenza del mutamento dei costumi intorno al
Sessantotto le donne si resero conto del proprio valore, compresero che il
processo di emancipazione gia in atto doveva cambiare la propria scrittura
e confluire nella libera espressione della differenza femminile. Nell’ambito
del movimento studentesco le ragazze divennero coscienti della carenza
del loro ruolo. In molte meritarono I'appellativo di “angeli del ciclostile”,
per l'incarico in cui si trovavano confinate. Il ciclostile era una macchina
a manovella adatta a stampare fogli di piccolo formato, in genere i volan-
tini da distribuire all’interno dell’Universita e durante la manifestazioni. Il
pensiero della differenza femminile fece i suoi primi passi in polemica con
gli inizi tumultuosi del movimento che subito si rivelarono ancora e troppo
maschilisti.

Ormai ¢ lontano anche il Novecento, dopo il crollo delle Torri Gemelle
I'11 settembre 2001, la crisi economica del 2008, I'attuale pandemia. Molto
si & scritto e detto sul tramonto dell’idea di progresso, caratteristica della
cultura europea. Un’idea che nell’inquieto secondo dopoguerra, pur discus-
sa e confutata dalla filosofia, rimaneva sottesa alle pratiche della vita quo-
tidiana come alle rivendicazioni politiche. Ora viviamo la perdita di fiducia
sulla possibilita di incidere sul corso degli avvenimenti, migliorando le
sorti umane. La politica “concentrata sul presente procede di emergenza in
emergenza, tentando di assecondare gli eventi, di cavalcare 'onda. Sembra
esserne il tratto peculiare l'irresponsabilita, cio¢ la mancanza di risposte
alle generazioni future” (Di Cesare, 2020)".

Nella dura realta della globalizzazione, di fronte a politiche che si sono
arrese all’economia di mercato basata sull’interconnessione continua, si
afferma I’esigenza di un cambio di direzione, preconizzato anche da fonti
credibili e radicate nel sociale, ma si pone anche, io credo, I'esigenza di
un’etica.

Simone Weil forse come nessun altro, nell'universo in espansione dei
suoi scritti, ha messo in luce il bisogno profondo e insieme la difficolta
dell’essere umano di attingere a una dimensione che superi la chiusura

1. Su questi temi cfr. Borgna, 2016.
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nell’individualita nel nostro mondo iper tecnologico, dal quale non proven-
gono alternative diverse dall’appiattimento dell’individuo nella collettivita
o, in apparenza al contrario, dall’enfasi sullo sviluppo individuale nella
poverta dell’egocentrismo. La solidarieta e 'amore per il prossimo possono
sorgere, nella riflessione di Weil, dal bisogno di umano conforto che alber-
ga in ciascuno di noi e non ¢ altra cosa dal desiderio inesplicato di bellezza
e armonia. Il malheur, nel significato di sofferenza, sventura inseparabile
dall’essere umano, disagio della civilta ma non solo, viene trasceso, in ana-
logia a quanto avviene nella compassione schopenhaueriana, nella compre-
senza col dolore altrui, con la vita altra da noi, nel comprendersi attraverso
I’esperienza dell’Altro.

In maniera pil lineare ma non meno profonda Papa Francesco richia-
ma alla solidarieta. “L’amore stesso € una conoscenza, porta con sé una
logica nuova™>.

Di fronte al diffondersi di atteggiamenti violenti, di aggressivita verba-
le che diventa aggressivita fisica, come ci testimoniano spesso le cronache
di tv e giornali, ci si chiede cos’abbiano alle spalle le peggiori atrocita del
secolo scorso se non razzismo, indifferenza, semplicismo cinico, scettici-
smo sulle istituzioni democratiche.

Forse sono pil sensibile a tutto questo perché faccio parte di una gene-
razione che ha alle spalle la seconda guerra mondiale, ha vissuto le diffi-
colta del dopoguerra e ad un certo momento — la storia ¢ fatta di disconti-
nuita e cesure — ¢ stata travolta da una ventata di scanzonato disordine.

Mentre veniva spezzato il sogno della primavera di Praga, poco piu a
occidente si scopriva una gioventu che voleva ricominciare da capo, non
aveva voglia di essere rispettosa e obbediente, di aspettare il proprio turno
per parlare, di prendere il proprio posto nel mondo di mamma e papa.

Ripenso a me stessa ancora ragazzina al liceo, assorta nella lettura di
Perché non sono cristiano di Bertrand Russel, intenta ad impadronirmi a
ogni costo dei suoi argomenti.

Ricordo discussioni accese, vivaci, decisamente impegnate qualche
anno dopo. La civilta reprime l'eros. Lespressione del desiderio procura
amore, pace, porta a un mondo migliore. Rielaboravo la lettura di Marcuse
e di Wilhelm Reich con qualche preoccupazione etica. La liberazione dalle
pastoie della morale tradizionale e di una societa fondata su diseguaglianza
e profitto significava ritorno alla natura, quindi al bene ed alla giustizia
universali. Non rinnegavo una vocazione illuministica.

Per molti invece il latente anarchismo sarebbe diventato violenza. La
caduta di tante vecchie barriere permetteva una nuova socialita, rappor-

2. Francesco, Lumen fidei, n. 27.
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ti fra giovani sciolti, rilassati, spontanei ma I’esaltazione del desiderio si
traduceva in forme di narcisismo col loro retaggio di superficialita e in-
differenza. Significo l'oscillare fra I’esaltazione creativa dell’individuo e la
prevalenza del collettivo fino all’annullarsi dell’individuo nel gruppo.

Nel giro di un anno si passo dalle canzoni contro la guerra degli
chansonniers francesi e di Fabrizio De André, che ci colpivano per la loro
sensibilita inedita e la sommessa pietas per gli emarginati dalla societa
affluente, a strofe come quella del Canzoniere Pisano: “La violenza la vio-
lenza/ la violenza la rivolta/ chi ha esitato questa volta/ lottera con noi do-
mani”. Nella rivista “Quindici”?, si poté seguire la problematica irrisolvibi-
le della differenza fra un’opposizione dichiaratamente culturale e 'esigenza
per l'intellettuale di corrispondere “come qualita di obbiettivi e strumenti
di lotta ai reali problemi della classe operaia e al livello dei rapporti di
forza esistenti” (Balestrini, 2008, p. 408). La rivoluzione, aveva spiegato
Marx, deve dire la parola “brutta”, quella della cosa stessa, la situazione
reale nella sua inesorabile conflittualita; non pud esprimere la simpatia
generale, la narrazione di un’unita grata a tutte le classi sociali®. Allora si
parlava e scriveva in questi termini. Ma non saprei dire in quale chiave il
cosiddetto Sessantotto vada interpretato. Il Sessantotto ¢ un mito. Una “fa-
vola d’identita collettiva della quale € impossibile, e in ultima analisi pro-
babilmente inutile, chiedersi l'originaria verita” (Cortellessa, 2008, p. 451).

A oltre mezzo secolo di distanza si possono ricordare sia la creativita
delle scritte sui muri di Parigi, la pitt famosa delle quali ¢ “L'immagina-
zione al potere”, sia la rigidita di un linguaggio che venne poi chiamato
polemicamente “sinistrese”, denso di slogan, frasi stereotipate, emissione
ripetuta di messaggi sui medesimi argomenti: “repressione, classe, lotta di
classe, cultura di classe, imperialismo, scontro, livello di scontro, mistifica-
zione, discorso corretto”.

Era possibile riconoscersi cosi parte di un gruppo, portatori di un’iden-
tita sicura, di un’appartenenza forte ed esclusiva.

Genitori che si erano gettati in braccio alla modernita pensando di as-
sicurare sbocchi economici e professionali ai loro figli ne subivano il com-
portamento disorientati.

Ritornando a me, al mio punto di partenza autobiografico, alla mia
limitata esperienza, mia madre mi sembrava perd impermeabile a qual-
siasi forma di permissivismo e tolleranza. Gia all’inizio dell’Universita,

3. “Quindici” usci con 19 numeri dal 1967 al 1969. Fra i collaboratori della rivista vi
erano Umberto Eco, Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Enrico Filippi-
ni, Angelo Guglielmi, Edoardo Sanguineti.

4. 11 riferimento ¢ al testo di Marx, 2010.
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prima del mitico Sessantotto, la nostra relazione, gia difficile e conflittuale,
divenne pessima. Lei, amante dei salotti buoni, nostalgica di un passato,
fascismo compreso, che riteneva migliore del confuso presente, era per-
suasa di doversi opporre alla nuova liberta femminile che saltava fuori da
ogni dove come un fuoco scoppiettante e da cid nasceva una convinzione
presuntuosa, un bisogno prepotente di auto affermazione che la rendeva
repressiva, nemica, insomma per me insopportabile. Riscopriva il suo ruo-
lo di guardiana dei buoni costumi, vedeva ’'amore fuori dal matrimonio e,
almeno a parole, tutto il territorio del godimento come uno dei rischi prin-
cipali della vita. Una delle sue espressioni favorite era “un certo ambiente”.
Voleva dire quello che bisognava frequentare benché non tutti ci riuscisse-
ro mentre noi presumibilmente ci appartenevamo. Mi sembrava che la sua
tecnica fosse quella di buttarmi giu di morale, rendermi insicura, come non
lo fossi gia stata abbastanza. Mentre il rumoroso consenso che circondava i
miei comportamenti e le mie idee la faceva arrabbiare ancora di pit.

Mi sembrava anche che le famiglie di quasi tutti i miei compagni e
compagne di Universita fossero diverse dalla mia.

A casa mia non c’era parita fra genitori e figli. Gli adulti dovevano
trasmettere principi e valori. Mio padre e mia madre erano diversissimi
per mentalita e abitudini ma non si mostravano mai discordi in presenza
di noi figli. Gli adulti si davano reciprocamente ragione e cio valeva anche
per i rapporti fra genitori e professori. Il punto era che ragazzi ed educatori
stavano su piani diversi e spettava agli adulti mostrare la retta via, del cui
sapere dovevano in qualche modo dimostrarsi depositari. Ipocrisia 0 meno
(quale differenza con oggi, inutile dirlo!) la rigidita dei ruoli rendeva diffi-
cile comunicare.

Un mio dotto amico mi spiegd che la buona educazione riconferma i
ruoli sociali e la loro distinzione.

Qualche anno dopo, mi resi conto di fare una gran fatica ad abituarmi
alla ruvidita dei rapporti fra compagne e compagni del movimento, allora
un po’ piu giovani di me, quelli che in maggioranza erano stati matricole
nell’anno accademico Sessantasette-Sessantotto. Nei loro gruppi latteggia-
mento anti-intellettualistico era di rigore. Bisognava proletarizzarsi: essere
malvestiti, bruschi nei modi, grossolani nel linguaggio e nei gusti. “Lotta
continua ¢ cio che vale/ se vuoi abbattere il capitale” era ad esempio il te-
sto di una canzone che mi pareva piuttosto primitiva.

Comunque, non fui di sicuro la sola ad avere la sensazione di vivere in
un contesto di relazioni ingabbiate e certo fu nei rapporti fra noi giovani
che le cose cambiarono rapidamente.

Quand’ero ragazzina, ancora negli anni Cinquanta e a cavallo dei Ses-
santa, il mito dominante dell’America trasmetteva I'immagine di un siste-

58

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



ma di relazioni sociali e familiari piu libere e spontanee, non soffocanti
rispetto alla diversita e all’indipendenza di ognuno.

Come tutte le lettrici e i lettori di Topolino ero tendenzialmente filo
americana. Topolino era di solito dalla parte della legalita come il suo ami-
co poliziotto, il commissario Basettoni ma era anche un ostinato dissen-
ziente pronto a battersi contro ogni forma di prevaricazione. E Paperino? Il
papero la cui misura era I'eccesso (Giorello, 2000) racchiudeva in sé tutte
le contraddizioni di noi ragazzi: pigro e con sogni di grandezza, anarchico
e borghese, razionale e fantasioso fino alla follia. Alla fine, aveva la mag-
giore delle virtu: il coraggio di fronte alle avversita.

Successivamente, il dolce, disorientato Charlie Brown con la testa a
mappamondo, Lucy con il suo spietato realismo, Linus inseparabile dalla
sua coperta ci avrebbero fatto cogliere con leggerezza il pessimismo sulla
natura umana che contrassegna il mondo protestante.

Non so quanto valgano gli spezzoni dei miei ricordi di quegli anni
lontani ma mi sembra che ai tempi della scuola media (non c’era ancora la
scuola media unificata) condividessimo fra coetanei, oltre allo studio del
latino, il settimanale di Topolino, i dischi a 45 giri e il juke-box.

A quei tempi gli adulti erano abituati a canzoni melodiche dove si dice-
va Grazie dei fior e Vola colomba o nostalgico-militaresche, piene di paro-
le tronche in rima, come Vecchio scarpone, che, ricordo bene, cantavamo
sempre in automobile, tutti insieme grandi e piccoli, durante il viaggio del-
la nostra famiglia verso la montagna.

Invece i nuovi ritmi ed il rock erano amati e ascoltati solo dai ragazzi
e stabilivano gia un territorio adolescenziale nettamente separato da quello
adulto.

Credo sia difficile comprendere la societa del secondo Novecento sen-
za tener conto del diffondersi del rock, vale a dire una musica fortemente
ritmata, di tempo veloce, con un impiego preponderante delle percussioni e
dei toni bassi, di ascendenza nera.

Il senso che riesco a dare ad un affastellarsi di ricordi ¢ il delinearsi
netto di una separazione, che fu caratteristica della mia generazione, fra il
mondo dei giovani e quello degli adulti.

La difficolta di comunicare con gli adulti era crescente e sentita da tutti
i giovani.

Poi la rivolta generazionale, edipica (come scrissero in molti) divenne
separazione fra i gruppi di giovani e I'intera societa.

A mio parere il gap fra le generazioni nel trentennio 1945-75 del se-
colo scorso, i cosiddetti “trenta gloriosi”, non puo essere letto solo come
un momento inevitabile e passeggero, riscontrabile in ogni epoca in forme
diverse ma costituisce una caratteristica precisa e, nella sua specificita, irri-
petibile di quel periodo storico.
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Nel dopoguerra i giovani presero forma come categoria sociale distinta.
Erano e vennero incentivati ad essere consumatori ed a loro si rivolse il
mercato, a partire da quello della moda.

Si crearono delle abitudini tipicamente generazionali che non riguarda-
vano solo i ragazzi appartenenti ai ceti privilegiati ma erano in maggiore o
minor misura trasversali alle classi sociali.

I giovani avevano comportamenti alternativi oppure se li vedevano por-
re come modello, per molti a effettiva distanza dalla loro realta.

Si manifestd la tendenza a “ritirarsi”, a separarsi dalla societa domi-
nante, a ricercare anche un proprio spazio, un luogo (in senso fisico, non
solamente simbolico) in cui vivere in autonomia e liberta, in una comunita
di pari’.

Si manifestava la ricerca di un nuovo sistema di valori da praticare in
piena autenticita.

Certo i giovani che si ponevano come dissidenti rispetto ai valori do-
minanti nella societa rifiutavano l'etichetta generazionale. Questa era usata
piuttosto dai critici delle nuove forme di dissidenza, che vennero a lungo
imputate da molta stampa di giovanilismo irresponsabile, pericoloso quan-
to storicamente irrilevante.

Insofferenza e sprezzante ironia furono invece le reazioni provenienti
dagli spazi delimitati o strappati dai movimenti del dissenso (pensiamo
alle occupazioni nelle universita e nelle scuole) verso chi interpretava
quelle esperienze come “giovanili” cioe¢ transitorie, inserite nel limbo del
passaggio all’eta adulta, frutto di pulsioni incontrollate e non di una presa
di coscienza.

La natura generazionale tuttavia fu innegabilmente I'elemento di forza
di una ribellione all’autorita che si presentava in forma attiva, volta al cam-
biamento, pronta a investire tutte le forme dell’esistenza, sia pubbliche che
private.

Allora non c’era internet, ma nel villaggio globale della comunicazione
giunsero presto da noi, beninteso in alcuni settori ristretti, gli echi della
nuova cultura americana, ovvero della controcultura, che trovava espressio-
ne in gruppi di giovani che sceglievano la marginalita, rifiutavano di “con-
formarsi” alle norme sociali condivise. Gli hipsters e gli hippies americani
erano un movimento pacifico, non manifestavano il desiderio di mandare in
frantumi la societa “amministrata’ in cui vivevano, dominata dal marcusia-
no “principio di prestazione” ma solo quello di eluderla. I loro libri e stili di
vita esprimevano una critica radicale della nozione di tempo come produtti-
vita monetizzabile caratteristica delle civilta calviniste-capitalistiche.

5. Tale processo di separazione ¢ uno dei fili conduttori del saggio di Ortoleva, 1998.
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Il trip, il drop out, il “lasciar perdere il mondo” tramite marijuana e
LSD veniva immaginato come un modo felice di separarsi da una socie-
ta che voleva subdolamente creare dei “combattenti della guerra fredda”,
esperti “in giochi come quelli del Bianco Anglosassone Protestante Citta-
dino Lavoratore Votante Consumatore” e di approdare alla salvezza sot-
traendosi alla “allucinazione di essere un io separato in un mondo alieno”
(Mizzau, 2008, p. 62; Cartosio, 2012).

Noi mediterranei avevamo poco a che fare con il calvinismo o con la
sua crisi ma aumento anche qui il valore del tempo libero, sentito come es-
senziale per la realizzazione di se stessi.

Apparve, credo, in modo diffuso, non solo in un’élite, I'idea di un im-
piego del tempo sottratto al bisogno di produzione e tuttavia anche a quello
di evasione.

Credo si debba sottolineare quest’esigenza, qualsiasi ne siano stati o ne
siano gli esiti. In molte esperienze alternative di quegli anni si pud ritrova-
re il desiderio, magari di precaria realizzazione, di dedicarsi alla ricerca e
alla sperimentazione di una migliore qualita della vita invece che all’inse-
guimento della carriera e del profitto.

E essenziale anche ricordare come nelle nuove manifestazioni di rifiu-
to culturale e di critica sociale entrassero in inediti collegamenti reciproci
soggetti sociali tradizionalmente separati come femmine e maschi, afroa-
mericani e bianchi.

La volonta di separazione si espresse anche qui in Italia nelle comuni,
come quella che si cred a Ovada nel 1970, mondi paralleli di sperimenta-
zione di una vita diversa, nella quale ritrovare e inventare rapporti autentici
fra gli esseri umani e con la natura.

Nemmeno si pud trascurare, nell’angolo visuale adottato fin qui, il si-
gnificato della crescente passione per i viaggi. L'esperienza del viaggio fu
fondamentale per molte ragazze e ragazzi della seconda meta del secolo
scorso. Viaggiare in quegli anni per molti non significd solo creare una
parentesi nella vita di tutti i giorni ma fu una reale, intensa forma di cono-
scenza e crescita. Viaggiare con pochi soldi voleva dire abituarsi ai disagi,
alla semplicita e alla frugalita. Significava anche aprirsi alle differenze
culturali, al contatto con la natura, accettare peculiari e diverse forme di
comunicazione, condivisione, quotidianita, convivenza.

Mario Capanna ha visto nel movimento sessantottino la premessa dei
movimenti ecologisti, per il ritrovato rapporto con la natura nella critica
allo sfruttamento capitalistico del pianeta (Capanna, 2008).

Piu estremista appare la posizione di Leary in dialogo con Ginsberg:
“Ci saranno i cervi a brucare in Times Square fra quarant’anni” (Pivano,
1972, p. 94).
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“La natura non ¢ un posto da visitare ma ¢ il sentirsi a casa” si legge in
Gary Snyder, poeta che esercitd i pili vari mestieri e ispiro il personaggio
di Japhy Ryden nei Vagabondi del Dharma di Jack Kerouac.

II movimento di separazione giunse a una forma direttamente politica
e contestativa nelle occupazioni universitarie, atto contemporaneamente di
un rovesciamento simbolico dell’autorita e di creazione di uno spazio pro-
prio di sperimentazione di una vita diversa.

Nella vecchia Europa ma segnatamente dove, come in Italia, era viva la
tradizione marxista, si verifico la ripresa della tradizione rivoluzionaria nei
filoni eterodossi e piu radicali, in contrapposizione alle forze istituziona-
lizzate della sinistra “‘storica”, accusata di acquiescenza verso il potere e di
essere compromessa con il sistema.

L'esaltazione della violenza rivendicava di trovare i propri fondamenti
nelle esperienze di lotta dei popoli contro il dominio coloniale come nella
violenza con la quale il sistema di potere nei paesi europei e negli Stati
Uniti aveva risposto e rispondeva nel presente alle lotte per i diritti civili,
per la giustizia sociale, per il lavoro.

Nelle interpretazioni per le quali vigeva I'assioma della classe operaia
come nucleo egemone di ogni trasformazione della societa, dal conflitto in
fabbrica discendevano, in una catena di mediazioni, le fratture e i conflitti
che attraversavano la vita sociale.

La convinzione che le forme della democrazia moderna non fossero
altro che un inganno, che la cultura scolastica e universitaria, assieme al-
la televisione e alla stampa “di regime”, fosse funzionale al “sistema”, ne
determinasse l'introiezione nelle coscienze, accredito forme di illegalita e
violenza.

Fino a giungere all’estremo nella radicale volonta di esclusione del
terrorismo politico, dove la separazione dalla societa porta a rompere ogni
ponte alle spalle di chi tale alterita sceglie, dove la coesione e la chiusura
nel gruppo sono senza spiragli, mentre, al tempo stesso, la necessita di far
giungere al mondo i propri messaggi diviene la principale ossessione.

Se il Sessantasette e il Sessantotto nelle contestazioni studentesche fu-
rono allegri e scanzonati, dopo il Maggio francese, nel rifluire dell’ondata
rivoluzionaria, si cedette alla pressione del ritorno a forme piu classiche
di organizzazione, determinando il dividersi del movimento giovanile e
studentesco in vari gruppi o “gruppuscoli”, che si contrapponevano fra
loro pur con denominatori ideologici comuni. In Italia si puo far risalire la
svolta a due convegni tenuti a Venezia nei giorni 8-9 giugno e poi 2-7 set-
tembre 1968.

Il sogno o I'incubo di uno scontro frontale con il potere rendeva futile
se non inimmaginabile I'ipotesi di un grande processo di trasformazione
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capace di attraversare tutti gli aspetti dell’esistenza. Circolava in quei con-
testi una sorta di colpevolizzazione di quante erano state le caratteristiche
iniziali della rivolta internazionale, a partire dall’intrecciarsi di azione so-
ciale e politica e liberazione personale.

Dobbiamo al femminismo il merito di aver tenuto viva, dandole signi-
ficati in gran parte nuovi, I'idea che aveva costituito all’inizio il senso co-
mune dei movimenti giovanili: politico & tutto cid che concerne l'esistenza
umana.

Non sono in grado di tentare un bilancio, sarei presuntuosa. Non di-
mentico che le mie esperienze e la mia biografia sono situate nel contesto
degli eventi della grande storia, ad esempio, se mi limito alla storia italia-
na, di un’epoca di decisive riforme.

Ricordo lo Statuto dei lavoratori (1970), la legge che istitui il divorzio
(1970, confermata poi dal referendum del 1974), la Riforma del diritto di
famiglia (1975), I'abrogazione per legge dell’omicidio per causa d’onore
(1981). In uno sguardo retrospettivo, a differenza di quanto avviene ora, le
leggi all’epoca tenevano in considerazione, seguivano e ascoltavano i muta-
menti della societa.

Quella fu anche la stagione della strategia della tensione e del terrori-
smo. La storia del nostro povero paese ¢ davvero complicata.

La grande storia trascina con sé la piccola storia di donne ed uomini
con effetti diversi per ciascuno.

Le differenze culturali, di mentalita e abitudini fra la mia generazione
e quella dei miei genitori sono state importanti, perfino difficili da misura-
re. I giovani nati pitt o meno all’epoca in cui finalmente fu pace nelle citta
ridotte in macerie, nel periodo convulso della ripresa economica ebbero, se
non tutti in buona parte, la possibilita di sottrarsi o ribellarsi apertamente
a un’educazione che pretendeva da loro conformismo e subordinazione
all’autorita, fosse quella della famiglia, della scuola o del mondo del lavoro.

Con gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia si apriva un’era di cambia-
mento nei costumi, maggior benessere, conquista di nuovi diritti nel con-
testo tuttavia di un mondo del lavoro dove perduravano sofferenza, ingiu-
stizia e diventava piu forte la conflittualita. Le ragazze e i ragazzi d’oggi
hanno molto su cui riflettere.

Dal minor conformismo venne certo un arricchimento nelle relazioni
umane.

Si rilevi ancora una volta come la maggiore novita siano stati i nuovi
rapporti fra le donne, il processo della liberazione femminile. Da esso sono
derivate le trasformazioni pit durature nella qualita della nostra vita.

Resta tuttavia il retrogusto amaro della consapevolezza che inevitabil-
mente molto ¢ andato perduto.
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Penso a un’esperienza di fraternita e sintonia sororale che attraverso
come un sapere sempre avuto ma troppo difficile a tradursi in parole i
gruppi che vollero interpretare in qualsiasi modo la dissidenza rispetto al
mito della societa affluente, progressiva solo nel senso dell’accesso ai con-
sumi, e fu come una luce intermittente destinata ad affievolirsi rischiando
ogni volta di spegnersi.

La diffusione di idee di solidarieta e eguaglianza non ebbe solo un
valore astratto ma divenne connotativa dell’esperienza di settori del movi-
mento giovanile, traducendosi in nuovi stili di vita e forme piu gratificanti
di socializzazione.

Si fece anche strada I'idea che fosse reale ingiustizia la pretesa di fare
parti uguali fra disuguali.

Ora ovviamente condivido quest’ultima affermazione in modo meno
ingenuo. D’altronde sono sempre stata lontana dal massimalismo infausto,
anch’esso circolante a quei tempi, che disprezzava come effimera e illuso-
ria ogni conquista di giustizia e liberta che non fosse anticamera di una
palingenesi universale.

Non potrei piu far mie affermazioni, tagliate con 'accetta, secondo cui,
ad esempio “il fine ultimo della scuola”, come scuola classista, starebbe
nello “organizzare il consenso per la societa” e “il tipo di rapporti sociali
che in essa si sviluppano™.

Vorrei perd si riflettesse sull’originalita e profondita delle analisi che
nel secolo scorso misero in luce il rapporto fra la cultura e il potere, I'in-
troiezione dell’autorita e il consenso.

Non si sente pili parlare di meritocrazia e critica alla meritocrazia.
Pargomento della distribuzione dei beni secondo il merito ha sempre
avuto larga diffusione fino a sembrare ovvio e scontato ma all’epoca fu
contestato aspramente. D’altronde, senza scomodare Marcuse o addirittura
Marx, gia Shakespeare si chiedeva se sia possibile stimare virtl e valore in
denaro. “Se trattate ciascuno secondo i suoi meriti”’, dice Amleto, “chi vi
salvera dalla frusta?”. La tematica purtroppo venne sviluppata, troppe volte
a sproposito, proprio nell’ambito meno idoneo, quello della scuola e della
cultura.

Ormai i problemi con cui abbiamo a che fare non stanno piu qui, tanto
meno se pensiamo al lavoro giovanile. Solo per alcuni aspetti potrei condi-
videre la critica imperante negli anni Sessanta del secolo scorso alla civilta
industriale avanzata, a quella “societa dei consumi” affermatasi negli Stati
Uniti e allora appena agli inizi, per quanto promettenti, da noi.

6. Relazione sulla scuola, Pisa, 1968, posta come premessa all’articolo di G. Viale,
Contro I’Universita, “Quaderni Piacentini”, n. 33, febbraio 1968.
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In sintonia con quelle analisi, anche la societa nella quale oggi viviamo
ci appare polverizzata, pervasa da individualismo e narcisismo.

Il narcisismo certo era gia presente nella sovversione attuata dai figli
di un mondo al quale si ribellavano ma che in fondo condivisero, almeno
finché fu possibile, quanto alla fiducia nella crescita indeterminata del be-
nessere e del miglioramento quantitativo delle condizioni di vita.

II trionfo della cultura del desiderio su quella dell'impegno, ivi com-
preso l'engagement sartriano, portava inevitabilmente alla mancanza di
responsabilita. Responsabilita e liberta filosoficamente sono connesse. Non
vi ¢ I'una senza laltra.

L’annullamento dell’individuo nel gruppo porta alla violenza.

Tuttavia, pud condurre paradossalmente all’annullamento della persona
anche l'esaltazione dell’individualita, I'idea di una creativita innata rispetto
alla quale sia dominante il timore di mettere dei limiti. L’identita si conqui-
sta nella relazione con gli altri e col mondo. Non ¢ data all’origine; ¢ frutto
di un lavoro di costruzione, del lavoro del linguaggio, del dare parola. Cre-
do non sia fuori luogo ricordare la critica hegeliana alla perentorieta del
senso comune das Gefuhl, sein inwendiges Orakel (Hegel, 2014, p. 137)
quando “rompe i ponti con chiunque la pensi in mondo diverso” e cosi
“calpesta la radice dell'umanita, in quanto la natura dell’'umanita & quella
di tendere all’accordo reciproco e la sua esistenza ¢ riposta solo nella com-
piuta comunanza delle coscienze” (Hegel, 2014, pp. 137-138).

Si pud vedere nella tossicodipendenza il punto culminante della frattu-
ra fra il singolo e la comunita. La fuga dallo sguardo altrui, quando “degli
altri e del mondo proprio non sappiamo che farcene” (Tuppini, 2014, p. 69)
(scrive Burroughs, “i morti e i drogati se ne fregano degli altri... sono im-
perscrutabili”, Tuppini, 2014, p. 72), ¢ il silenzio delle emozioni, I'anestesia
emotiva, il distacco percettivo, il disinteresse affettivo tante volte descritti.

Come nelle parole di Trakl: ... nel chinarmi con dita d’argento sulle ac-
que silenti vidi che il mio volto mi aveva abbandonato” (Trakl, 1968, p. 961).

Le droghe si assumono per rompere la routine di una vita che appare
insignificante in un orizzonte di false promesse, obiettivi incerti, accesso
indeterminato ai consumi. Si cerca cosi ’eccitazione, ‘“I’andar oltre il mon-
do reale percepito come noioso e ripetitivo” (Natoli, 2011). Oppure nella lo-
gica del “confronto antagonistico” (Veblen, 2007) in contesti dominati, co-
me ha spiegato Georg Simmel, dalla “oggettivita nello stile di vita”, si mira
a conquistare il massimo del piacere e dell’efficienza mediante le sostanze
stupefacenti “da prestazione”. L'esperienza della droga ¢ sempre solitaria,
anche quando la si consuma insieme.

Sollievo e speranza provengono dalle manifestazioni dei giovani per
il futuro del pianeta. Il linguaggio dell’ecologia promette di essere un lin-
guaggio diverso da quello della sopraffazione.
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Riusciremo a vedere le nostre difficolta e problemi, gli interessi da cui
comunque siamo dominati in una prospettiva ampia, addirittura planetaria,
come ci viene richiesto?

Me lo chiedo ma ora, stanca di scrivere, sento che il filo della memoria
e delle associazioni di idee si spezza e in conclusione rientro nel tran tran
quotidiano.

1.3. Sessualita
di Blanche

Sento di avere una resistenza a parlare di sessualita, ma solo perché
trovo brutte quasi tutte le parole legate a questo tema.

“Piacere”, “rapporto sessuale”, “clitoride”, “utero”, “orgasmo”, sono
parole dure, geometriche, monumentali, sono parole che irrompono in im-
magini e mi fanno pensare alla rigidita della pittura del realismo socialista.

Le sensazioni belle, o anche sofferte, legate all’espressione del corpo,
al desiderio, alla fantasia, all’incontro, sono piu rimandi a un quadro astrat-
to, informale, a parole come I “action painting” colorata, quasi giocosa, ma-
terica ed espansiva di Pollock.

Sarebbe stato bello inventare nuove parole, parole nostre, fondare un
nuovo vocabolario.

Per questo mio racconto dovrd usare comunque parole convenzionali. E
ritorno subito alla mia infanzia.

Verso i sei/sette anni provavo qualche avversione per il seno di mia
madre e per il suo corpo adulto, non volevo immaginare di diventare come
lei, di fatto, di dover diventare grande. Avvertivo in me una sorta di perico-
lo, forse gia immaginavo le responsabilita che avrei dovuto assumermi con
un seno adulto.

Avrei voluto rimanere sempre piccola e questo probabilmente nascon-
deva anche la paura di distanziarmi e separarmi da lei. Distanziamento,
separazione, riconoscimento del corpo dell’altro sono imprescindibili per la
costruzione del proprio Sé e della propria autonomia.

E a pensarci bene io mi sentivo gia “grande”, quello di cui avevo paura
era gia reale. Non ¢ vero che i bambini sono solo spensierati, mi sono sem-
pre rifiutata di crederlo.

Ricordo che sognavo di avere un alveare sotto il mio letto e credo che
questo sia stato, quando ancora non poteva chiamarsi ricordo, il primo
“luogo” associabile al tema della sessualita.

“Un’ape Regina pronta a prendere il posto della madre”, come disse
anni dopo la mia psicoterapeuta evocando, in modo forse un po’ troppo di-
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dascalico, un mio possibile processo edipico. Nei miei ricordi di bambina,
verso i cinque/sei anni, ¢ stato il prendersi per mano e gli sguardi di Ivano,
un bambino che mi piaceva molto, non era la stessa cosa di quando mi
prendevano per mano mio nonno o le mie sorelle, avvertivo una sensazione
molto bella, fisica e assolutamente speciale.

Non posso fare a meno di citare due brutti ricordi collegati alla mia
sessualita, due fatti avvenuti a distanza di vent’anni I'uno dall’altro.

Il ricordo in me piu radicato, piu tormentato e forse meno elaborato
perché ero solo una bambina che si affacciava all’adolescenza, ¢ stato quel-
lo legato al desiderio di ricevere un bacio dal ragazzino di cui mi ero inna-
morata verso i dodici anni, desiderio frustrato da una serie di vicende poco
piacevoli che ho subito e che oggi purtroppo descriveremmo con il termine
molto diffuso di “bullismo”.

Ero stata lo scherno di tutta la classe per uno scherzetto che definirei
tragico, ideato dal ragazzino che mi piaceva e che aveva avuto complice
anche una mia compagna di scuola, a sua volta innamorata di lui: Giusep-
pe aveva creato la giusta suspense dandomi appuntamento al cinema dell’o-
ratorio il giorno di San Valentino, li mi avrebbe baciata e mi avrebbe dato
anche un regalo.

Quando arrivai trovai le file di poltrone tutte occupate dai compagni di
scuola, aveva avuto bisogno della sua platea per consegnarmi durante I'in-
tervallo, in mezzo a tutti, una scatolina azzurra di gioielleria che io aprii
ansiosa e trepidante, peccato che conteneva uno stronzetto marrone di pla-
stica adagiato sulla bambagia.

Il secondo ricordo appartiene ai miei trent’anni. In un giorno d’estate
stavo scendendo le scale per arrivare alla metropolitana, faceva caldo, ave-
vo una gonna di seta, ho incrociato un ragazzo che saliva le scale di corsa,
due gradini alla volta.

Quando si ¢ trovato sul gradino sotto al mio, lui dal basso ha infilato la
sua mano sudata sotto la mia gonna a contatto con la mia biancheria e le
mie parti intime, sfregandole violentemente.

E stato fulmineo nella ripresa della sua corsa lungo le scale, lascian-
domi paralizzata, senza la forza di dire qualcosa. E stato shoccante, il
disgusto che avevo provato era talmente forte che dopo poche ore era stato
prontamente rimosso.

Non potevo permettermi di portarmelo addosso pill a lungo, ma la cosa
pit assurda ¢ stata che quando la sera sono rientrata a casa ho raccontato
l'accaduto al mio compagno e I’ho fatto ridendo e banalizzando quello che
era successo. Avevo dovuto mettere in atto la classica difesa funzionale per
arginare emotivamente questo trauma.
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Ogni tanto la scena mi tornava alla mente ma con prontezza scaccia-
vo questo pensiero disturbante. Solo recentemente, con tutto quello che ¢
emerso dalle denunce delle donne dello spettacolo e dal nascente movi-
mento “me too” ho riflettuto sulla reazione che avevo avuto ed ¢ stata I'oc-
casione per elaborare a distanza di tanto tempo il mio vissuto.

Mi ha fatto ancora piu male aver ricordato che banalizzando questa
pesante molestia ridendoci sopra, senza volerlo, mi ero resa complice di
un atteggiamento degradante che spesso gli uomini hanno nei confronti
delle donne: la molestia come prassi considerata “normale” per esprimere
il proprio apprezzamento maschile che da sfogo a un temperamento “virile
e focoso”.

Mi rendo conto che i due ricordi si sono un po’ fusi e rappresentano,
insieme ad altri episodi pit marginali ma non meno degni di nota, 'ombra
che nel tempo si ¢ posata sulla mia dignita, e che si ¢ riflessa inevitabil-
mente anche sulla mia sessualita.

Le donne subiscono anche traumi trans-generazionali, quelli vissuti
dalle proprie madri e delle proprie nonne e bisnonne, traumi pit 0 meno
inconsapevoli e spesso non elaborati. Un passato che puo riattualizzarsi
ogni giorno, anche nelle piccole cose del quotidiano.

Forse le nostre figlie sono piu fortunate perché nel frattempo le cose
avvengono senza I'omerta pervasiva di un tempo, oggi si ¢ diventate mag-
giormente capaci di elaborazione e abbiamo creato reti di sostegno che
prima non c’erano.

Quando ho potuto distanziarmi dai fatti della mia storia ho riflettuto
sull’eredita inconsapevolmente ricevuta da mia madre, da quel corpo che
avevo rifiutato e che per me rappresentava un ostacolo nel procedere verso
quella tappa che infatti mi rifiutavo di attraversare per diventare donna.

Il mio seno, tra l'altro, ¢ uguale identico al suo e ora mi piace, fa parte
di me totalmente, ¢ il mio distintivo femminile anche se non ha espletato
la sua funzione tipicamente materna.

Come cambiano le percezioni, ora vado fiera di questa eredita, di tutte
le cose che lei mi ha trasmesso, anche quelle che non mi piacevano e che
con un atto di coraggio ho messo da parte perché non sentivo mie, faceva-
no parte solo della sua storia.

Se penso alla sua sessualita colgo qualcosa di selvatico e insieme di
mortifero, di ancora inespresso. Non ne abbiamo mai parlato, ¢ sempre sta-
to un tabu andare a fondo nelle confidenze, non ho mai creduto che madre
e figlia potessero diventare anche amiche, ¢ il recinto che ci siamo costru-
ite per vivere i nostri ruoli, senza interferenze e disvelamenti, ma chissa,
magari uscire da quel recinto sarebbe stato salutare per tutte e due.

68

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra ses-
sualita, con una modalita nuova, la sessualita non era piu solo un fatto
privato ma aveva assunto la dimensione del “politico”, non la si poteva pil
sganciare dal potere che 'uvomo e anche il compagno (inteso come uomo
di sinistra) avevano su di noi. Andava oltre il potere economico, la classe
sociale, l'istruzione, era trasversale, una questione di genere, una cosa ab-
norme e profonda che noi donne abbiamo affrontato con inventiva, vellei-
tarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autonomia e cercando di
trovare una nuova modalita per vivere la vita, sessualita compresa.

Ci rendevamo conto che la nostra remissivita, la rassegnazione delle
nostre madri nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine
femminile sottomessa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva.

L’abbiamo gridato ma I’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra
espressione e un nuovo modo di essere donne.

Il piacere come diritto e alcuni altri slogan, interpretati come dei cli-
ché, sono stati necessari e sono diventati il manifesto di quello che io con-
sidero a tutti gli effetti un primo passo verso la liberazione da un ruolo che
ci era sempre stato assegnato e dalla dipendenza verso le figure maschili.

Alcune cose non mi trovavano d’accordo, ad esempio la facilita con la
quale si parlava ideologicamente di un tema cosi sofferto e delicato come
I’'aborto, ma condividere con altre donne le proprie esperienze nei gruppi
di autocoscienza ha aperto la strada alla consapevolezza di chi eravamo, ha
rappresentato un momento di rottura, gli uomini finalmente si sono posti
delle domande, avevamo messo in crisi un intero sistema.

E l'abbiamo fatto andando a fondo, analizzando tutti gli aspetti che ci
riguardavano come donne, il nostro rapporto con gli uomini, quello tra noi
donne, quello con le figure genitoriali e con le istituzioni, religione com-
presa.

Ricordo due libri fondamentali e complementari Noi e il nostro corpo’,
scritto da un gruppo di donne del collettivo di Boston e, anni pil tardi,
Shantala, manuale di massaggio infantile.

Il primo, molto dettagliato e divulgativo, non metteva solo in discus-
sione i concetti tramandati da una cultura oscurantista nei confronti delle
donne, ma, partendo dall’anatomia e dalla fisiologia del corpo femminile,
aveva ribaltato teorie, luoghi comuni, ponendo I'attenzione su aspetti anco-
ra inesplorati e assolutamente nuovi della nostra sessualita.

Abbiamo riscritto, appropriandocene, anche la teoria. E forse qui
avremmo dovuto fare uno sforzo per cambiare anche le parole.

7. Cfr. The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, Feltrinelli,
Milano, 1973; F. Laboyer, 1984.
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Ricordo intere sessioni tra donne dove si alternava la lettura del libro
e di altri pamphlet provenienti dalla Libreria delle donne, al mettere in co-
mune le nostre esperienze personali.

La comunicazione ci ha fatto scoprire di essere in molte a condividere
le stesse preoccupazioni: “raccomandiamo caldamente di comunicare le
proprie sensazioni alle amiche e a piccoli gruppi di donne, dove ci si pud
liberare dall’inibizione e di un’errata informazione istruendosi e aiutandosi
a vicenda e dove si impara a meglio esprimere agli altri la propria sessua-
lita”, questo era scritto nella prefazione di quello che per noi ha rappresen-
tato un utilissimo vademecum, consultabile al bisogno ma anche fondativo
per la nostra identita sessuale.

E Shantala, con le tecniche di massaggio sul neonato, apriva nuovi
orizzonti sulla relazione primaria tra madre e figlio, sull'importanza della
fisicita e della sintonia, un testo antesignano delle recenti “scoperte” delle
neuroscienze sulla correlazione tra la funzione alfa materna e lo sviluppo
psico-fisico del bambino.

Mentre continuavamo a rivendicare una nostra autonomia rispetto alle
tappe predefinite per la donna dal nostro sistema sociale, una tra queste
la maternita, impiegavamo le nostre energie anche per esprimere al me-
glio questa funzione, che non doveva essere una tappa obbligata ma una
scelta libera e consapevole. Dare al proprio figlio neonato un’attenzione
speciale era perfettamente in linea con la voglia di liberta e il rifiuto del-
le costrizioni.

Scoprire la mia sessualita (che mi piacerebbe poter chiamare “frilla
pilla”) ¢ stato un percorso lungo e naturale. Mi sorprendevo per come la
esprimevo con la persona di cui ero tanto innamorata, nel sentire di poterla
vivere liberamente lasciando spazio ai miei desideri e raccogliendo i suoi.

Nella mia ricerca spontanea e nella mia voglia di vivere sempre cose
nuove emergevano immagini bellissime che mi accompagnavano, una di
queste era quella di un branco di cavalli che sfondavano un recinto galop-
pando liberi nella prateria.

La sessualita faceva e fa interamente parte della mia persona, vive e si
manifesta, anche ora che non si esprime con l'atto sessuale. Nel mio modo
di guardare un quadro, nel dipingere, nella mia ricerca artistica, nel mio
modo di vivere la natura e la relazione, la mia pratica della danza; cammi-
no per strada e sento che fa parte interamente di me e mi accompagna, la
sessualita € nel mio corpo “vissuto”.

E quanto, a volte, ne sanno poco gli uomini della sessualita delle don-
ne? Vogliamo parlare ad esempio dei medici? Di quel luminare che quella
volta, io ricoverata in ospedale in attesa di essere operata per un banale
fibroma uterino, ¢ passato nella mia stanza insieme a uno stuolo di univer-
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sitari tirocinanti ai quali doveva trasmettere il suo “verbo” e con estrema
disinvoltura mi comunicd che in corso d’opera avrebbero anche potuto
“fare un repulisti” e togliermi I'utero, “tanto ormai, a 50 anni a cosa mi
sarebbe servito?”.

La mia reazione ¢ stata fulminea e, sovvertendo in un secondo il mio
ruolo designato di paziente remissiva e ossequiante, gli risposi senza mez-
zi termini che probabilmente lui non conosceva abbastanza la sessualita
femminile e il fatto che in tante donne il piacere viene prolungato proprio
dalle contrazioni dell’utero.

Nel gelo generale mi ero presa la mia rivincita per la poca attenzione e
sensibilita, per la superficialita e I'incuria che avevano accompagnato le sue
affermazioni. Negli anni il mio utero ha cosi potuto continuare a pulsare.

Cosa ¢ cambiato oggi, quali contenuti e modalita si sono affermati nel
vivere la sessualita?

Noto una cosa che mi sembra macroscopica, il sesso, per come oggi ¢
sopravvalutato mortifica la sessualita, ovunque, nelle immagini, nei pro-
grammi televisivi, in generale, la nostra cultura ¢ permeata da una comu-
nicazione eroticizzata che richiama un sesso, continuamente ostentato e
strumentalizzato.

Alcuni luoghi comuni come il binomio sessualita-giovinezza, sessua-
lita-potere, sessualita-corpo la ingabbiano e la snaturano. “.. il corpo lo
abbiamo reso inespressivo, per averlo consegnato per intero al codice della
sessualita” (Galimberti, 2008), a una sessualita stereotipata pero, limitata
alla “pura meccanica dei corpi”, svuotata di significato.

Trovo significative anche I'imperante assenza di pudore e la quasi tota-
le scomparsa del sentimento della vergogna, tutto deve essere comunicato,
deve essere visibile e condiviso, fino a confondere e a scambiare I'ester-
nazione e l'esposizione delle cose pill intime e preziose per autenticita e
spontaneita.

Mi colpiscono i racconti della figlia di una mia amica che, parlando-
mi delle sue esperienze e di quelle dei suoi amici, comunica una sorta di
freddezza emotiva nel vivere rapporti sessuali cercandoli semplicemente
con chi ¢ piu disponibile in quel momento, maschi, femmine, amici; una
fluidita che non sempre percepisco come occasione di emancipazione o di
liberta ma come un ripiego, del viverla per viverla, svuotandola di senso.

Oppure questo fa parte di un momento di transizione necessario, come
¢ stato anche per noi una sorta di promiscuita, un effetto collaterale inevi-
tabile della nostra ricerca di autonomia?

E alla fine di questo mio scritto mi sento riconciliata anche con le pa-
role.
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1.4. Maternita

di Luisa Fressoia

Sono passati gia sette anni da allora ma la scena ¢ ancora nitida e
presente nella mia mente e nel mio cuore. Mia figlia & in attesa (di un
bambino), una volta terminata la celebrazione della messa, si muove con
passo lento e deciso, si ferma davanti alla statua della Madonna, la guarda
e sembra rivolgersi a Lei come se si conoscessero da sempre, a vedersi,
un connubio facile e sereno. Nella chiesa del mio paese d’origine, siamo
ancora appoggiate alle panche: io che guardo con tenerezza e commozione
mia figlia che sta per diventare a sua volta madre; mia madre, di cui colgo
lo sguardo assorto, ¢ rivolta verso la giovane donna, sua nipote, che si sta,
anche lei, avvicinando al grande passo.

Ho avvertito, senza poterla al momento esprimere, la profondita dei
significati impressi in quel momento, come se tutte e tre attraversassimo la
storia di secoli in un secondo e abbracciassimo la vita di una moltitudine
di anime.

Ma allo stesso tempo quanto diversi sono stati i nostri vissuti e le no-
stre storie di madri.

Forse quelli di mia madre e di mia figlia, hanno piti numerosi aspetti
di comunanza. Una naturalita dell’evento maternita, pur all’interno di un
grado diverso di consapevolezza di sé e del fatto straordinario di cui sono
state interpreti, che io ho faticato a ritrovare, fino a poterlo finalmente vi-
vere. Cosa ¢ intervenuto nella mia vita a renderne piu faticoso il percorso?

Ricordo. Avevo ventisei anni quando ho cominciato a pensare all’i-
potesi di avere un bambino, sollecitata dal mio compagno, poi divenuto
mio marito. Eravamo alla fine degli anni Settanta e anch’io come schiere
di donne (ma anche di uomini) nel mondo in quegli anni attraversati da
profondi cambiamenti, ero occupata a conquistare 'agognata liberta. Si,
ero seriamene impegnata in quella ricerca, proprio con l'intento di vivere
da persona responsabile e, insieme, in quanto donna, desiderosa di emanci-
parmi. Emanciparmi® da che cosa? Forse da schemi culturali che evidente-
mente erano ormai diventati obsoleti?

Sta di fatto che alla proposta di un comune progetto generativo da
parte del mio compagno, forse presa dal panico, suona strano oggi doverlo
scrivere, ho provato rabbia. Provavo la sensazione che mi si volesse bracca-

8. Per emancipazione qui intendo il processo di crescita e di conquista di autonomia da
parte delle donne, non tanto quello che persegue la parita conformandosi al modello ma-
schile.
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re, rinchiudere in una prigione, in una trappola. Solo piu tardi ho colto in
quella richiesta un disegno d’amore.

Sicuramente questa mia reazione aveva a che fare con i miei vissuti di
figlia, un rapporto per certi aspetti conflittuale sia con mio padre sia, per
motivi diversi, con mia madre. Un’intimita che non riuscivo a provare con
lei, che sentivo lontana da me e lo stile autoritario di lui, tipico per 'epoca,
che spesso mi paralizzava. Non saprei dire ancor oggi come sia avvenuto,
ma, una volta diventata io stessa madre, i miei sentimenti e i rapporti con
i miei genitori si sono come per incanto trasformati. Non riesco infatti a
ricordare in che modo, in mezzo ai miei viaggi, cambiamenti di citta, in
mezzo a contestazioni e a uno stile di vita diverso da quello dall’'ambiente
da cui provenivo, che comunque era segnato da una costante ricerca e co-
struzione di legami buoni, autentici e stimolanti, io, al momento di partori-
re, sia tornata nella mia citta d’origine e abbia voluto “fare la quarantena™
con mia madre. Mia sorella e i miei numerosi fratelli per 'occasione ad-
dobbarono la stanza che ospitava mia figlia, me e il padre che veniva ogni
fine settimana, dopo il lavoro da Milano, citta in cui allora vivevamo. Mia
madre nell’'usuale ritmo della quotidianita mi serviva con naturale e sapien-
te attenzione. Faceva in modo che non mi affaticassi troppo dopo il parto,
perché — diceva — il corpo, che ha svolto un grande lavoro e ha subito un
grande sforzo, va trattato con cura. Mio padre, il pater familias, severo
e distante, si era nel frattempo addolcito, un po’ anche per via del clima
culturale di quegli anni cui, quasi non volendo, ha di fatto partecipato,
grazie alla vicinanza dei figli pit grandi, tutti vivacemente immersi in quel
processo di cambiamento. Il cambiamento veniva vissuto — ricordo — anche
attraverso la musica, che faceva da sottofondo perenne alla vita familiare,
nella scelta di cantautori e di canzoni e ballate soprattutto legate a proble-
matiche sociali (musiche che pil tardi nostro padre ha ricordato, suonavano
alle sue orecchie assai tristi e deprimenti); ma anche nei programmi e nelle
metodologie didattiche proposte e sperimentate a scuola da giovani e meno
giovani professori, attraverso le manifestazioni di piazza ed esperienze di-
verse che ciascuno attraversava anche in base alla propria eta e alle proprie
esigenze e personalita. Il ricco fermento culturale che ci accompagnava ha
evidentemente indotto nostro padre a riflettere su certe modalita educative
autoritarie e a diventare quasi permissivo nello scorrere della vita insieme
ai figli pit giovani che erano nati successivamente. lo, come figlia maggio-
re e in quanto femmina, ho avuto per certi aspetti un destino pit duro da

9. Si usava trascorrere a riposo almeno quaranta giorni dal parto prima di riprendere le
normali attivita quotidiane.
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sopportare rispetto ai miei fratelli e a mia sorella di dieci anni piu giova-
ne. L'oppressione che io sperimentai era dovuta alle caratteristiche di quel
modello familiare (non dimentichiamo I’epoca fascista durante la quale i
nostri genitori si sono formati) che le femministe, a ragione, recriminano e
denunciano e che io stessa ho combattuto. Non condivido pero la posizione
delle stesse (femministe) quando tendono, oggi come allora, a considerare
la maternita come un “laccio” per le donne, una trappola che impedisce
loro una effettiva realizzazione di sé. Tutto un concetto che molto necessita
di essere corretto e ripensato nell’organizzazione sociale in cui intrecciamo
e spendiamo le nostre vite, perché in essa si possa giungere a riconosce la
grandezza e il senso di futuro che la maternita porta con sé.

Nel frattempo, il mio compagno e io ci eravamo sposati: io in bianco,
suscitando la sorpresa delle “compagne” che fuori dal palazzo comunale
a stento mi avevano riconosciuta; lui con abito scuro e cravatta, che con
fatica si era comprato, che poi con una certa curiosita aveva indossato; gli
amici piu cari venuti da lontano, il tutto vissuto con allegria e leggerezza.
Ma molto affetto era presente tra noi, e la ricerca di autenticita nelle re-
lazioni amicali e sociali era sostenuta dalla condivisione di piu e diversi
valori umani.

Non posso fare a meno di ricordare — anche per rendere il clima di
quegli anni — come sia avvenuta la scelta del mio abito da sposa: sul mo-
dello di un abitino di seconda mano che mi piaceva molto (allora mi vesti-
vo solo di abiti usati, cosi come amavo circondarmi di oggetti vecchi, che
erano infatti una mia grande passione) una mia amica sarta aveva cucito
I’abito, ricavandolo da stoffe che avevo cercato per I'occasione. Mi sentivo
bene indossandolo, con due trecce raccolte (le ho portate lunghissime e
a lungo nella mia infanzia) incorniciate di perle, 'acconciatura che avevo
scelto per i miei capelli. Una sposa un po’ donna un po’ bambina, comun-
que contenta, che aveva deciso di portare con sé la creatura che le viveva
gia in grembo e il cui sviluppo il marito e padre seguiva con affetto e de-
vozione. Inoltre, con un’attenzione che, posso dire oggi dopo quaranta anni
di vita insieme, egli ha continuato ad avere verso me e la nostra famiglia;
fatto di cui, nonostante le pur grandi difficolta incontrate nel corso degli
anni, sono profondamente grata a lui e al cielo che me lo ha donato; una
esperienza vissuta che spero trasmetta serenita e forza a nostra figlia e alla
sua giovane famiglia, e, per altri versi, al nostro pili giovane amatissimo
figlio.

Certi nodi conflittuali in me continuavano perod ad essere presenti. Una
volta incinta provavo timore per le trasformazioni che attendeva il mio cor-
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po, 1o cosi piccola e rotonda non potevo immaginare come desiderabile la
crescita in esso di una nuova rotondita. Invece, come accade a quasi tutte
le donne, il mio corpo si ¢ trasformato in modo piacevole, la pancia si in-
grossava per far posto ad un’altra creatura dentro di me, il volto e I'umore
sono diventati sempre pit gradevoli. Mio marito e io abbiamo atteso la
nascita di nostra figlia abbastanza tranquillamente mentre la nostra vita di
coppia prendeva forma, assestandosi progressivamente tra progetti, discus-
sioni, anche litigi e pure in mezzo a molti amici, che anch’essi comincia-
vano a metter su famiglia e ad avere figli. Quando nostra figlia ¢ venuta al
mondo eravamo molto felici, una casa arrangiata ma piacevole, un bel letti-
no ricevuto dalla cugina ormai cresciuta e molte altre cose I’hanno accolta.
E lei ha arricchito la nostra famiglia. Lei ha dato forza alle nostre azioni
quotidiane, alle nostre scelte, alla nostra unita familiare. Ricordo anche il
battesimo, una scelta per noi, che ci dichiaravamo non credenti, motivata
dalla considerazione molto sentita secondo cui la figlia non era una nostra
“proprieta”, ma il frutto di un continuum generazionale e di un contesto
molto pit ampio della nostra realta di coppia. Il prete della parrocchia un
giorno busso alla nostra porta con il compito di verificare le nostre inten-
zioni di genitori. La conversazione non durd a lungo ma I'impressione che
mi ¢ rimasta fu di una persona che, pur non riscontrando nella coppia una
fede propriamente “in regola”, poteva comunque accogliere quei due giova-
ni con una piccola vita tra le braccia nella comunita cristiana. Fatto sta che
il battesimo ¢ stato celebrato alla presenza della madrina e dei quattro non-
ni arrivati felici a Milano per questo evento che, in quanto credenti, consi-
deravano particolarmente importante, specie per la bambina. Alla funzione
religiosa ¢ seguita la festa anche con gli amici, dal momento che, come ¢
noto, in quegli anni la dimensione collettiva suscitava un forte richiamo
nella vita specialmente dei giovani.

Ho un ricordo indefinito, che mi rimanda a un’atmosfera di diffuso
benessere, a molte persone amiche con cui abbiamo condiviso la gioia di
questa nascita. Ricordo anche la fatica di alzarmi di notte per le poppate,
aiutata da mio marito; tuttavia il prendersi cura della nuova vita, che molto
da me dipendeva, ¢ divenuto uno scorrere spontaneo di azioni, ben presto
una piacevole routine; come scrive la filosofa femminista Luisa Muraro
(2011), questa naturalezza del fare e dell’essere madre rimanda a una com-
petenza che si forma cosi prontamente che somiglia al risvegliarsi, nella
donna, di un sapere latente, capace spesso di stupire lo stesso padre. Un
sapere che viene da lontano, da quel continuum materno che passa innan-
zitutto di madre in figlia. Una qualita innata che si forma in risposta alla
bisognosita dell’essere nudo, del bambino o della bambina che partorendo
la madre si trova di fronte. Allora in questa prima esperienza relazionale,
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attraverso il rispecchiamento del figlio nel volto della madre, si radicano
nel bambino beni di natura finissima legati alla sicurezza di sé; nella bam-
bina in particolare s’innesta l'autorita dell’essere donna e, con essa, quella
dell’essere madre. Tali beni entrano successivamente nella vita sociale e,
a seconda della storia di ciascuna, trovano la propria forma di riconosci-
mento. Un processo in cui l'identita della figlia si mescola a quella della
madre e contemporaneamente se ne distacca; processo che contempla una
infinita varieta di eventi sia piccoli sia apicali e una gamma di sentimenti
che vanno dalla fusionalita al risentimento, trasformando progressivamente
il legame madre-figlia.

Nel mio percorso di vita ho potuto incontrare, come spesso succede,
figure che hanno particolarmente inciso nella mia formazione ed evoluzio-
ne, una di queste ¢ Luisa Muraro. Fondatrice della Libreria delle donne a
Milano, questa studiosa ¢ un’esponente di spicco in Italia del “pensiero del-
la differenza” (differenza cio¢ della donna dall’'uvomo, teoria fondata dalla
filosofa belgo-francese Luce Irigaray); ¢ inoltre, impegnata in un dialogo
profondo con la Chiesa cattolica'®, cosi che i suoi pensieri e i suoi scritti
mi permettono di elaborare e di connettere pili piani della mia esperienza
di vita, ovvero il mondo della politica e quello della vita privata, il mondo
cattolico in cui sono attualmente di nuovo attiva e quello “progressista e di
sinistra” a cui, da adulta, mi sono riferita e di cui continuo a far parte. A
questo proposito occorre precisare i termini con i quali, nel voler offrire
miei contributi in contesti collettivi e pubblici, io faccio ricorso alla di-
stinzione credenti e non credenti. Tale distinzione espone in sé e per sé al
rischio di imbrigliare il pensiero e condizionare la liberta d’espressione e
la ritengo quindi non auspicabile in una relazione personale; essa diventa
pero mediazione utile e preziosa nello spazio pubblico perché crea quella
distanza che permette di porre sul tavolo del discorso le parole di soggetti
che esprimono opinioni ed esperienze diverse senza farsi la guerra (Mura-
ro, 2018).

Gli studi del mondo femminile da parte della filosofa si sono ampia-
mente soffermati sulla relazione materna e a questi contributi non potro fa-
re a meno di fare frequente riferimento nel mio testo. La relazione materna
— scrive Muraro, 2016 — gioca un ruolo diverso nella vita del figlio o della
figlia: in /[ui il rapporto con la madre rimarra unico ed esclusivo anche
quando avra conquistato nella vita adulta una propria autonomia affettiva,
in quanto costa fatica staccarsi dal corpo materno; lei condividera per sem-
pre con la madre I'intimita dovuta a un corpo capace di generare, aspetto

10. In merito al dialogo della filosofa milanese tra femminismo e mondo cattolico si
veda Scaraffia, 2001.
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che potra un giorno portare a compimento. Sono questi sentimenti germi-
nali, che spuntano molto presto e che hanno a che fare con il processo di
sessuazione, quindi con lo sviluppo della mascolinita e della femminilita.

La maternita ¢ quindi parte integrante della femminilita e dell’essere
donna. Maternita ¢ fare spazio all’Altro dentro di sé; in questo senso la
relazione materna — sostiene ancora la pensatrice — ¢ una lingua rivoluzio-
naria poiché risponde a un bisogno simbolico proprio della specie umana.
Si nutre di parole, gesti, immagini, arte, poemi, monumenti, cerimonie e si
attua secondo un registro da cui la donna acquisisce una propria forma di
autorita — spesso non riconosciuta dalla societa — indipendente dalla logica
del potere. Una lingua che ¢ anche a mio avviso indispensabile oggi porre
in primo piano sui versanti culturale e politico.

Dopo il primo entusiasmante momento seguito alla nascita di nostra fi-
glia, riconosco di aver trovato faticoso e complicato integrare nel mio inti-
mo le diverse parti di me: I'immagine di madre, di moglie, di “compagna”,
di insegnante, di donna aperta ed emancipata. Quello di femminista in
realta € un termine in cui non mi sono mai riconosciuta appieno, pur te-
nendo moltissimo al mio processo di emancipazione, inteso soprattutto
in senso intellettuale e politico. L'impegno politico a quel tempo era con-
siderato un aspetto nobile e indispensabile nella vita di una persona. Cio
richiedeva studio, informazione, disponibilita a dare il proprio contributo
al miglioramento della societa. Emancipazione significava quindi crescere
come persona insieme agli altri, conquistare un senso sempre pill pieno
di umanita, finalita che accomunava un numero alto di persone. Una tale
prospettiva donava benessere e senso di appartenenza. Pur con pochi mezzi
economici e organizzativi sentivamo di appartenere a una cerchia di “elet-
ti”; soprattutto sentivamo di partecipare al processo storico in atto: La sto-
ria siamo noi, cantava Francesco De Gregori.

Un po’ illusi eravamo certamente, ma il sentimento di essere parte at-
tiva, anzi protagonisti della propria realta sociale ¢ un sentimento che ha il
potere di infondere grande forza. Tutta questa forza, una volta tornata a vi-
vere nella grande citta, nella solitudine di un appartamento per quanto reso
gradevole, che affacciava su una strada trafficata e sconosciuta, risultava a
me difficile tradurre nell’essere madre a pieno tempo di quel bell’esserino
che dipendeva in tutto e soprattutto da me; e da suo padre, naturalmente, il
quale pero, durante il giorno non era presente in quanto al lavoro, mentre
io, godendo del “diritto alla maternita” potevo ricevere il mio stipendio di
insegnante e accudire la nostra bambina. Soffrivo dell’isolamento e dell’e-
straneita di un tipo di riconoscimento sociale cui non ero abituata. Uscivo
di casa e mi accoglieva il saluto della negoziante della via: “Buongiorno
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signora!” Forse non sentivo pil, allora, di appartenere alla schiera di co-
loro che contestavano I'ordine costituito? Forse gli altri mi riconoscevano,
specie se con una bambina accanto, in una abbastanza normale madre di
famiglia? Evidentemente, non ero pronta a questo passaggio.

Nonostante né io né la mia famiglia d’origine avessimo mai del tutto
corrisposto ai canoni di conformita del modello piccolo borghese, specie
per loriginalita e I'anticonformismo della personalita di mio padre, piu tar-
di, riconosco di essermi molto adoperata per anni e con grande costanza a
“scansarlo”. Cosi che integrare le diverse anime che si agitavano in me ha
rappresentato un processo delicato, profondo e pure affascinante. A questo
proposito non ¢ forse inutile considerare come un sostegno psicologico,
cui spesso si ricorre, non possa sostituire la ricerca che solo il soggetto in
prima persona ha il potere di intraprendere dentro di sé, attraverso l’eserci-
zio delle proprie facolta, in primis la volonta e la creativita che si & capaci
di attivare; si tratta di esercitare, in ultima analisi, la propria liberta, forse
accompagnate da un’accresciuta consapevolezza, che nasce proprio dalla
scelta di affrontare le difficolta incontrate stabilendo un dialogo con se
stessi e con la realta esterna. Nel mio percorso ricordo come io stessa abbia
inventato strategie e abbia cercato di sperimentarne la validita al fine di
superare paure che potevano ridurre la mia autonomia, dunque, per riuscire
a realizzare cio che ritenevo utile, interessante e buono per la mia vita e
per la vita delle persone che avevo accanto. In definitiva € un nostro obiet-
tivo di donne raggiungere quell’equilibrio, che la neuropsichiatra Mariolina
Ceriotti (2015) descrive a mio parere in modo efficace, tra la dimensione
erotica e la dimensione materna. Ciascuna delle due parti, da sola, non
sembra bastare per raggiungere forme originali di stabilita e maturita nelle
proprie vite.

Con ostinazione ho cercato di vivere pienamente e di sviluppare la mia
femminilita. D’un lato era presente il desiderio di essere disponibile verso
le persone che si amano e che hanno bisogno di noi. Dunque I'esigenza
di esprimere quel senso materno che ¢ aspetto di cura delle relazioni nel
quale noi donne dimostriamo di essere particolarmente brave e competenti.
Un’attitudine che richiede di saper destinare il proprio tempo e la propria
attenzione all’Altro, e divenire capaci di esercitare difficili virtl, come la
pazienza, il saper cedere e il saper perdonare, comportamenti che il lessico
“progressista” aveva in me cancellato, ma che con il tempo ho riappreso a
considerare. Questo significa per me riuscire a riservare durante le gior-
nate uno spazio — non sempre facile da individuare — d’attenzione e di
cura verso le esigenze di mio marito, dei figli, degli amici o dei colleghi.
Curare le relazioni significa inoltre ascoltare e riconoscere il desiderio e il
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piacere che provengono dal rendere accogliente e piacevole la propria casa
e Pambiente in cui si vive, preparare il pranzo per familiari o per gli amici,
anche quando suonano al campanello di casa in modo inatteso.

Questa parte di me cui non volevo rinunciare doveva poter convivere
con un’altra dimensione, quella piu sociale e pubblica. La cultura politica
al “femminile” e il relativo linguaggio che andava affermandosi in quegli
anni accompagnavano la spinta verso la conquista di nuovi spazi socia-
li a favore delle donne. Avevano allora una forte presa i concetti come
“rivendicazione”, “autodeterminazione”, “autorealizzazione”. Di fronte a
queste parole cadeva ogni dubbio o incertezza: era incontestabile il diritto
per ciascuna donna di poter godere di una propria autonomia e che questa
potesse esprimersi con I'esigere un tempo “solo per s€”, col poter decidere
da sole anche quando si viveva in coppia, col partecipare inderogabilmente
ad eventi politici che mirassero al raggiungimento di obiettivi perseguiti
e a combattere le ingiustizie sociali. Si, combattevamo. Eravamo contro.
Allora le nostre azioni erano mosse per lo pit da un pensiero antagonista:
la femmina contro il maschio, I'operaio contro il padrone, il proletariato
contro il capitalismo. Piu tardi sali alla ribalta anche un’altra polarita, che
suscito divisioni all’interno del nostro stesso ambiente: la contrapposizione
tra ragione e sentimento. I gruppi femministi di autocoscienza comincia-
vano a prendere in esame la sfera dei sentimenti anche nelle valutazioni
politiche. Soprattutto uomini, ma anche donne appartenenti a determinati
partiti o organizzazioni politiche di sinistra dissentivano fortemente da
questo nuovo tipo di approccio. Un’argomentazione doveva vivere del solo
apporto della ragione e non essere annacquata da sentimenti, ritenuti vacui
in quanto non sottostanti a paradigmi di razionalita. Erano contrapposizio-
ni forse giustificabili e compatibili con le analisi politiche che dominavano
a quell’epoca. Eppure, 'anima piu profonda sollecitava a rimanere in ricer-
ca e a tendere verso altro ancora.

Il bisogno di riconoscersi e di essere riconosciute era divenuto forte e
diffuso tra le donne. Un riconoscimento che non va inteso come espressio-
ne narcisistica dell’individualismo moderno. Invece come nozione la cui
radice rimanda a un significato relazionale (Muraro, 2011): essa esprime la
domanda di poter riconoscere negli occhi degli altri che la propria esisten-
za ha un valore per se stessa; senza una tale conferma diventa infatti dif-
ficile che essa abbia un valore ai propri occhi. Per affermare il proprio Sé
abbiamo bisogno che I'io incontri lo sguardo benevolo prima della madre,
del padre e in seguito degli altri. Allora si viene in contatto con il segreto
della relazione, dimensione che valorizza la persona per quella che ¢, com-
presi i suoi pit grandi desideri e le sue piu nascoste potenzialita. Questo ¢
cio che ho compreso nel tempo e con I'esperienza.
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L’ambiente in cui sono nata ¢ profondamente cattolico e, pur essendo-
mene distaccata con I'adolescenza, non sono ad esso mai divenuta ostile;
ostilita che ho spesso riscontrato nell’ambiente della sinistra radicale e
femminista che frequentavo. Oggi mi trovo su un crinale delicato ma inte-
ressante da attraversare, per il quale il “pensiero della differenza” sembra
fornirmi mezzi d’interpretazione nuovi: innanzitutto la ricerca di una “lin-
gua femminile” ha a che fare con il rimanere fedeli a se stesse, dimensione
che, affondando le proprie radici nella relazione materna, ¢ densa di conte-
nuti e di sentimenti di pregio, i quali anziché negati, andrebbero elaborati
nelle diverse fasi e ambiti della vita adulta.

Per condividere con le sorelle le esperienze personali e riappropriarsi
della propria storia, le donne hanno trovato uno strumento di straordinaria
efficacia nel racconto di sé, che esse hanno sperimentato con [‘autoco-
scienza e che oggi io stessa miro a favorire proponendo nella mia profes-
sione di pedagogista le metodologie narrative autobiografiche''.

La pratica dell’autocoscienza ha permesso di apprendere a parlare una
tipologia specifica di lingua: quella che si esprime non in termini di infe-
rioritd o superiorita, di rivincita, di competizione o di imitazione, ma attra-
verso il confronto e la condivisione che si realizza raccontando la propria
vita; una lingua che racconta di donne in carne e ossa e pertanto in grado
di rimanere aderente ogni volta alla realta, mantenendo un rapporto diretto
con il contesto storico e culturale in cui la propria narrazione si inserisce.
E cosi che le storie di vita diventano Storia, in quanto testimonianza che
permette d’un lato di ripensare la propria storia personale, dall’altro di
ricostruire e riflettere la storia collettiva. Il lavorio interiore, come spesso
succede, porta a una comprensione piu profonda dei fatti, mettendo a fuo-
co eventi e significati che hanno svolto un ruolo importante nella propria
storia. Nel caso specifico, ¢ proprio il racconto autobiografico a consentire
di rivivere gli anni Sessanta e Settanta in cui noi donne eravamo giovani
e aperte alle trasformazioni di quegli anni. E un’opportunita che cogliamo
qui e ora per ripensare I'ormai mitico Sessantotto, di cui recentemente ¢
caduta la ricorrenza dei cinquant’anni.

Nei primi anni Settanta ci radunavamo in spazi di fortuna, a casa
dell’'una o dell’altra, spesso in “comuni”, grandi appartamenti condivisi da
pitt donne, a volte da donne e uomini, in coppia o non, che diventavano
punti di riferimento stabili per le riunioni di autocoscienza. lo frequenta-
vo un piccolo gruppo a Milano e uno a Perugia, dove tornavo spesso. In

11. Collaboro alla LUA, diretta dal prof. Duccio Demetrio, dalla sua fondazione nel
1998. Vedi www.lua.it. Vedi inoltre: www.luisafressoia.it.
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quel tempo stavo ancora valutando se fosse conveniente per me rimanere
a Milano o tornare a vivere nella mia citta d’origine. In quegli incontri tra
donne, io, oramai un po’ straniera sia a Milano sia a Perugia (come Ce-
sare Pavese canta nei suoi versi in cui mi sono riconosciuta, riferendosi a
chi, emigrando, lascia il proprio paese), ricordo, ho impiegato del tempo a
sciogliermi e a riuscire a esprimere i miei sentimenti e opinioni. A Milano
provavo un certo spaesamento per le fogge “alternative”, comunque ricer-
cate delle compagne, inoltre per il lessico raffinato da loro usato, aspetto
che mi affascinava se pur rimaneva legato a contesti intimi e circoscritti;
a Perugia le donne mi apparivano piu informate, il linguaggio suonava
alle mie orecchie piu secco, sintetico e concreto; era come se dal piccolo
centro loro riuscissero a raggiungere un panorama pitt vasto di cio che si
svolgeva all’esterno del proprio microcosmo, dunque a livello nazionale e
internazionale.

II fatto straordinario ¢ che questa modalita di incontro, nata in modo
spontaneo senza grossi mezzi di informazione o di organizzazione si era
diffusa in tutto il mondo. Eravamo spinte dalla consapevolezza crescente
che 1 temi affrontati erano nostri, nascevano cioe¢ da noi stesse, dalle nostre
esigenze, dai nostri problemi di donne, di figlie, di madri, di compagne (in
quei contesti non era d’uso sposarsi) impegnate nelle relazioni e in politica.
Le relazioni che stabilivamo tra noi vivevano di una comunicazione molto
essenziale, il piu delle volte senza secondi fini, che sprigionava una forza
e delle possibilita latenti: tutto questo “era gia politica”. Si trattava in re-
alta di una “rottura della politica”, avevamo cioe¢ capito che questo tipo di
relazioni genera un sapere e un potere di qualita superiore, perché il suo
senso nasce dal valore attribuito e trasmesso dalle persone alla qualita del-
le relazioni che si stabiliscono e che si coltivano. Era la scoperta del valore
politico di questa pratica, alternativo alla politica del potere (Muraro,
2011).

Un ricordo che la mia memoria ha sempre custodito, evidentemente
segno importante nella mia storia relazionale e affettiva, riguarda il rap-
porto con mio padre. La grande soggezione che provavo verso di lui, ad
un certo punto 1’ho saputa prendere “per le corna” e metterla da parte.
Cosl un giorno per strada mentre parlavamo (io e lui, con gli anni, ab-
biamo discusso molto), ’ho preso a braccetto. Quel gesto di vicinanza
anche fisica mi ¢ costato coraggio e si ¢ rivelato profondamente libera-
torio, tale da aver prodotto effetti benefici anche in seguito con lui e con
gli altri uomini. L’ho ritenuto un evento importante, in quanto marcava
una ulteriore tappa nel mio processo di emancipazione: un segno di as-
sunzione del carico di responsabilita che proveniva da un pit alto grado

N

di autonomia e in un certo senso di “parita” a quel punto raggiunto, che
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mi dotava di quella autorita che anch’io in quanto persona e in quanto
donna potevo sperimentare e del quale io stessa riuscivo a beneficiare
nel rapporto con gli altri. Cid riguardava in particolare il processo di
conquista della mia specifica forma di femminilita, cosi come dello svi-
luppo del mio lato materno, che poteva poi riverberarsi nel rapporto sia
con il marito che con i figli. Questo fatto, per me assai rilevante, ¢ un
passaggio che posso senz’altro ricondurre in parte significativa al lungo
lavoro di confronto compiuto nei gruppi di autocoscienza che ho fre-
quentato con le altre donne.

A distanza di cinquant’anni, oltre il riconoscimento innegabile di con-
quiste che hanno reso piu libere e ricche di possibilita le nostre vite,
possiamo attribuirci altrettanta liberta nel riconoscere gli eccessi presenti
in posizioni assunte ieri e ancora oggi dal movimento delle donne e dai
partiti che ambiscono a difenderle. Penso ad alcune rivendicazioni fem-
minili, riguardanti il significato assegnato all’idea di emancipazione e alle
possibili ricadute negative che interpretazioni esasperate possono avere nei
contesti culturali, economici e politici delle nostre societa. Si avverte la ne-
cessita di nuovi contenuti di analisi e, in tale prospettiva, la maternita rap-
presenta uno dei nodi centrali, specie se consideriamo il ruolo preponde-
rante acquisito nelle nostre vite dalle biotecnologie, che chiamano in causa
i ruoli di madre e di padre e la stessa concezione di famiglia.

Secondo la giornalista e scrittrice femminista Marina Terragni'? il
dibattito sulla maternita ottenuta attraverso 1'utero in affitto, detta anche
GPA, cio¢ Gestazione Per Altri, ha avuto almeno il merito di riportare
al centro, dove deve stare, la madre, cio¢ chi sta ai margini dei margini,
senza aiuti, pagando alte penalties, priva di ogni gratitudine. Significa
inoltre restituire centralita politica alla relazione, perché la parola madre
e immediatamente relazionale. Il fatto che poi una donna non sia perso-
nalmente mamma ha importanza relativa: una donna é una che puo es-
sere madre, non che deve necessariamente esserlo. Come dice la teologa
Sfemminista Mary Daly, “la liberta riproduttiva delle donne ¢é repressa
ovunque’.

Trovo interessanti, provocatorie e stimolanti oggi quelle sollecitazioni
che suggeriscono di guardare con tenerezza alle imperfezioni del proprio
compagno, di ridimensionare i suoi difetti e riconoscere il peso buono che
lui ha ad esempio nella propria vita (Ceriotti, 2017); riconoscere quel mi-
scuglio di forza e di vulnerabilita nell’'uvomo che ti ¢ accanto, negli uomini
che incontriamo fuori dalla famiglia, nella vita sociale o pubblica. Lavver-

12. M. Terragni, Al limite, “Avvenire”, 21 maggio 2017.
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timento ci dice che un tale atteggiamento del femminile ottiene in risposta
dall’'uomo la forza che deriva dalla sua alterita; fatto che chiede alle don-
ne stesse — oggi per molti aspetti piu forti e consapevoli, di fronte all’iden-
tita del maschio attualmente piu incerta perché in via di ridefinizione — di
essere proattive. Superato in gran parte il modello di uomo-padrone, spetta
anche a noi donne creare condizioni sempre piu favorevoli all’incontro e
alla buona convivenza tra i due sessi. Allora 'uvomo puo affidare al lato
materno della moglie e compagna le proprie fragilita, in quanto, nel segre-
to di una relazione fatta anche di complicita, scompare il timore di venir
giudicato o di essere preso in giro. Si compie, dunque, un tipo di affida-
mento che & possibile vivere, oltre che con il partner, anche nel rapporto
con un fratello o con un amico. Il nostro quotidiano ¢ infatti accompagna-
to, al di la della retorica e della prevalenza delle brutte notizie che cosi
frequentemente ci raggiungono, dal dono gratuito che come donne siamo
in grado di offrire all’altro. Cosi come identita maschili fragili finiscono
per nuocere a noi donne, oltre che agli uomini stessi. Abbiamo infatti biso-
gno le une degli altri, non per sottomettersi o sottomettere, bensi per vivere
relazioni in cui ciascuno possa sviluppare e vivere nel rispetto della relativa
differenza, la propria forma di femminilita e di mascolinita.

Questa prospettiva significa forse non operare a favore delle donne? O
piuttosto, la relazione con I'uvomo potrebbe stimolarci a integrare in noi,
proprio attraverso la relazione con I'uomo, le due diverse parti, quella dedi-
ta alla realizzazione di sé e l'altra propria della dimensione materna? E ad
acquisire una maggiore consapevolezza di sé? Pud al tempo stesso permet-
tere di valorizzare la differenza esistente tra le due “meta del cielo?”.

Una reciproca inclusione delle due parti, infine, non potrebbe forse
concorrere a evitare i conflitti, il dolore o le ripetute violenze che si consu-
mano specie nei confronti delle donne e che le nostre cronache quotidiane
continuano a riportare?

Tutti parlano di donne. Siamo ormai abituati a sentir decantare i talenti
delle donne, a condannare gli abusi e le violenze che esse subiscono nel
lavoro, nella vita pubblica e privata. Registriamo che i media e le rivendi-
cazioni da parte femminile o femminista riguardano soprattutto il lavoro,
ma in questo settore I'interesse da parte della cultura progressista ¢ puntato
alle alte carriere (il focus riguarda spesso la figura di manager di successo,
modello prettamente maschile con scarsa riflessione sulle attitudini e quali-
ta femminili). Dove rimane la stragrande maggioranza delle altre “norma-
1li” donne?

Osserva Silvia Vegetti Finzi attraverso il blog da lei curato lo Donna
del “Corriere della Sera”, che siamo abituati a parlare di sessualita, com-
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mentiamo immagini erotiche, raccontiamo storie d’amore, c’infervoriamo
in discussioni sul gender ma non parliamo mai di maternita. Questa osser-
vazione trova conferma nell’esperienza che ho vissuto personalmente fre-
quentando la Casa delle donne milanese, a partire dalla sua inaugurazione
avvenuta nel dicembre del 2014 fino al gennaio 2017.

Pur nella varieta di iniziative dedicate al mondo femminile che sono
state realizzate in quegli anni, il tema della maternita & stato affrontato
solamente attraverso l'esperienza delle “madri assassine”, organizzando la
mostra-conferenza “Madri perdute”, aperta dal 12 al 19 ottobre 2016. Piu
volte mi ¢ capitato negli ambienti “femministi” di sentire trattare il tema
pit femminile di tutti, quello appunto della maternita, a partire dai soli
aspetti problematici e negativi. La ragione di tali scelte potrebbe essere fat-
ta risalire per un verso al fattore eta delle partecipanti, formatesi negli anni
Sessanta e Settanta. In quegli anni di contestazione dei modelli familiari
vigenti e dei ruoli femminili tradizionali, la maternita ¢ stata letta presso-
ché prevalentemente come compito che le donne erano obbligate a svolge-
re, pena la negazione di riconoscimento sociale. In questo quadro, il corpo
delle donne poteva risultare asservito alla legge della riproduzione come a
un sistema di potere ingiusto e molte donne sono giunte a considerare la
maternita come un ostacolo alla propria emancipazione e realizzazione di
sé, alla molteplicita delle proprie forme di liberta e di espressione. Da qui
possono derivare le scelte di eventi finalizzati a smitizzare I’evento mater-
nita e a mostrarne per lo piu gli aspetti di criticita.

Per ragioni simili a quelle appena descritte, sono rimasta colpita dalla
mostra La grande madre tenutasi a Palazzo Reale dal 26 agosto al 15 no-
vembre del 2015, evento che a Milano ha avuto una vasta eco per 'ampiez-
za della rassegna e per le risorse messe in campo nella sua preparazione.
Un primo aspetto che saliva subito all’attenzione del visitatore era la fitta
schiera di artiste, legate a movimenti di avanguardia, che sul tema mater-
nita si sono espresse attraverso tecniche e linguaggi assai diversi legati al
mondo della pittura o della scultura, i cui nomi rimangono normalmente
sconosciuti, a differenza di quelli di molti artisti uomini. Il femminismo
ha spesso parlato di appropriazione delle ricchezze simboliche e materiali
delle donne a vantaggio degli uomini attraverso I'imposizione del sistema
patriarcale. La critica sostanzialmente ¢ questa: si ¢ svilita la maternita
attraverso una retorica che d’un lato ha relegato la donna nel mito della
donna madre angelicata (o limitandola nel chiuso del privato), fatto che im-
pedisce di riconoscerle quell’autorita nell’opinione pubblica che porterebbe
effetti positivi anche a livello sociale e politico; dall’altro lato & andata af-
fermandosi nel tempo la retorica che valorizza la forza virile dell’'uvomo, il
suo potere di concepire e di realizzare grandi opere.
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Sta di fatto che, a differenza del catalogo della mostra, interessante
perché esplicativo della ricchezza dei movimenti culturali ed artistici rela-
tivi al tema'®, di quell’evento mi & rimasto un sentimento negativo, un certo
senso di risentimento, dovuto al tanto che del fatto maternita non € stato
espresso, quasi a dimostrare — per me comunque acquisizione recente — co-
me non di rado le avanguardie possano prendere abbagli clamorosi. Spesso
infatti, per porre all’attenzione gli aspetti problematici di un fenomeno,
esse finiscono per trasmettere una visione unilaterale della realta e si mo-
strano incapaci e indisponibili a riconoscere lo sforzo delle generazioni che
ci hanno preceduto, insieme ai beni che ci hanno lasciato e di cui possiamo
godere. E cosi, dunque, che nella mostra dedicata alla maternita fosse del
tutto assente la componente della bellezza, che le storie di donne reali, cia-
scuna con la propria arte di vivere testimoniano in abbondanza (Fressoia,
2013).

Proprio la bellezza, attraverso l'arte, mi ¢ giunta in aiuto in un mo-
mento particolare in cui io stessa ho incontrato alcune difficolta nel vivere
la mia nuova identita di donna moglie e madre. “Con l'arte — afferma lo
scultore romeno presente nella mostra sopra citata Constantin Brancusi — si
ritorna sempre allABC della vita, e lo si pud imparare ciascuno per sé”.
Perché TI'arte aiuta spesso a ritornare alle origini di un problema e a porsi le
domande sul senso primo dell’esistenza.

Dipingere e condividere il linguaggio artistico con docenti e amici, mi
ha offerto la possibilita di ritornare alla parte pit profonda di me stessa,
poterla di seguito esprimere all’esterno, conferendole una mia forma anche
estetica, lasciarla decantare per poi rilanciarla nella vita familiare e suc-
cessivamente in quella professionale. E evidente che I'amore di mio marito
e 'amore unito alla responsabilita che sentivo per la vita di mia figlia — ai
tempi avevamo una sola figlia — alla quale volevo assicurare il bene, mi
hanno dato forza e aiutato a incanalare la mia energia vitale in direzione di
ciod che ritenevo fosse buono per ciascuno di noi e allo stesso tempo utile a
costruire e consolidare la nostra unita familiare. E a diventare piu forte di
prima.

C’¢ un ritratto di mia madre e di mio padre sposi, che si guardano sor-
ridenti. Lo sguardo di mio padre ¢ franco, diretto; quello di mia madre me
lo ricordo per una parte enigmatico, interrogante. Pitt volte guardandolo mi
si & posta accanto I'immagine della Vergine Maria, cosi presente nelle case

13. La grande madre, Fondazione Nicola Trussardi, Palazzo Reale, Milano, 2015.
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e nelle strade dei nostri paesi: un volto, quello della Madre, che esprime la
propria consapevolezza del dubbio, che ci comunica il mistero della vita e,
insieme, i sentimenti umani: la serenita insieme alla sofferenza e alla com-
passione per la sorte del figlio e dell'umanita tutta. Come scrive Massimo
Cacciari, Maria ¢ fenomenologia dell’invisibile (Cacciari, 2018), in quanto
tale media il rapporto tra I'umano e il divino. Il fascino che attualmente
avverto per la Madonna, credo sia rintracciabile proprio nella complessa
simbologia che essa racchiude. Mi riconosco nelle parole di Lucy Iriga-
ray: “Non ignoro che molte donne — anzitutto intellettuali e femministe
— pensano molto male di Maria. Avversione determinata da una cultura al
maschile da cui credono di liberarsi, invece si sottomettono ad essa senza
intravederne un’altra”. “E pur vero — commenta — che costruire una nuova
cultura ¢ piu difficile e impegnativo che criticare quella che gia esiste” (Iri-
garay, 2010).

Ad esempio, le virtu di Maria, il suo silenzio, Iattesa che esprime non
sono sinonimo di passivita, ma un modo per preservare I'intimita con sé,
per non perdersi in un mondo che non le & proprio; al tempo stesso 'umilta
e la docilita le consentono di essere aperta e accogliente e non sottomessa
o0 assoggettata ai dettami del mondo o di un qualsiasi maestro.

Dal raccoglimento in sé derivano le disposizioni di cuore sopra indica-
te, importanti virtu per vivere gli affetti e la relazione con l’altro, al con-
tempo senza confondersi con esso; significa tener fede alla propria femmi-
nilita con un ascolto che ¢ consapevolezza di sé, che permette di ascoltare
I’altro, di comprendere e di far proprio cio che si ¢ ascoltato. Un messaggio
da cui traggo un senso profondo e nuovo assegnabile al concetto di eman-
cipazione femminile.

Nel delicato processo di integrazione delle diverse parti di s€ mia ma-
dre ha potuto contribuire solo in parte. Ci0 sia per via dei tempi in cui lei
si ¢ formata ed ¢ vissuta, sia per la propria storia personale e familiare.
Da mia madre ricevo I'immagine di donna complessivamente appagata in
quanto moglie dedita, molto amata da mio padre e dai suoi sette figli: una
parte materna la sua, particolarmente riuscita. Meno risolta rimane forse
quella parte legata ai suoi interessi personali che non del tutto ha potuto
esprimere e riconoscere. Lei stessa si & piu volte lasciata andare al rim-
pianto per non aver esercitato la professione di insegnante, un sentimento
che ha comunque saputo ben tenere a bada e che le ha permesso di godere
cio che ¢ stata capace di costruire insieme a mio padre e alle due ben pre-
senti famiglie d’origine. Del resto, a quel tempo il super ego femminile,
orientato a un preciso modello di donna legata al mondo della casa, era
forte e sembrava ben funzionare all’interno di un’economia, che nel do-
poguerra era in netta espansione. Mia madre, come la maggior parte delle
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donne dell’epoca, ha dato la priorita nella propria vita all’essere madre e
ha quindi svolto solo per un tempo brevissimo la sua professione di inse-
gnante. Tuttavia ha messo in campo questa competenza successivamente
con nostra figlia e piu tardi con il nostro secondo figlio. Lei era bravissima
a seguirli nello svolgimento dei compiti e, osservandola, mi stupivo per la
sensibilita e la adeguata determinazione che dimostrava accompagnandoli
nella successione dei diversi passaggi logici verso la soluzione dei problemi
che 1 suoi piccoli nipoti dovevano affrontare. Era evidente un’attitudine,
direi un’identita di insegnante che lei si era intimamente assegnata e che
aveva in sé conservato.

N

E stato facile per me accogliere il nostro secondo figlio perché lui ave-
va bisogno di me e di noi. Lo adottammo quando aveva sette anni. Tra lui
e me penso di poter dire sia subito scattata un’intesa profonda. Con cid non
dimentico le sue difficolta di relazione, quelle iniziali e quelle manifestate
nelle successive fasi della sua vita. Difficolta che hanno chiamato in causa
la nostra vita di coppia, i principi e le convinzioni che a me e a mio marito
sembravano incontrovertibili. I suoi problemi e soprattutto le sue soffe-
renze ci hanno continuamente interrogati sulle scelte educative, sui ruoli
sociali, sulla differenza sessuale, sullo stesso significato di accoglienza, sul
significato di amore.

In mezzo a molti eventi tragici, nostro figlio ha dimostrato sempre
un animo gentile e un’intelligenza acuta. Sembra non sfuggirgli nulla: ¢
in grado di cogliere sfumature specie in quelle questioni che riguardano
la coerenza tra i principi e i valori che si sostengono da una parte e i
comportamenti praticati dall’altra, 1i dove avvengono inciampi, contrad-
dizioni e cadute. Accorgermi di come abbia interiorizzato questa parte
nobile e buona dentro di sé€, nonostante le difficili prove della sua vita,
mi provoca un grande piacere e sono certa che con essa sapra difendersi
in futuro.

Ho potuto anche ringraziare mio figlio per avermi permesso di svilup-
pare una pazienza che mai avrei immaginato di poter mettere in campo,
dapprima con lui e poi non piu soltanto con lui. Proprio nella difficolta
e nel dolore mi sono dunque arricchita di qualche forma di virta. Un di-
scorso che avevo sentito a volte in chiesa, che prima mi suonava astratto,
e che ho poi invece potuto verificare e sperimentare di persona. Ancora
mi stupisce e riempie di speranza pensare a questo aspetto della vita, cosi
grande nel suo sconvolgerla dalle fondamenta. Mio marito ha scritto a suo
tempo che senza l'aiuto della fede in Dio non ce I'avremmo potuta fare. In-
fatti, riconquistando la fede attraverso questa difficile esperienza, abbiamo
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imparato ad affidare nostro figlio a Lui, entita non solo maschile ma anche
femminile e cio ha alleggerito il peso di scelte e di sofferenze troppo ardue
da sopportare. Con la storia di nostro figlio ho avvertito, come mai prima
cosi chiaramente, che per il figlio la madre ¢ indispensabile, ma che essa,
da sola, non basta; ho proprio “toccato” il bisogno di nostro figlio di avere
accanto il padre.

In quanto genitori adottivi riconosciamo oggi che l'amore non pud
cancellare un passato difficile. Siamo perd consapevoli che il nostro amore
¢ prezioso per la sua crescita e per il suo sviluppo, per la rielaborazione
delle sue ferite e per una sua rinascita. La buona notizia consiste nel fatto
che oggi nostro figlio ¢ maggiormente sereno ed ¢ seriamente impegnato a
integrare le diverse parti della sua persona.

Ricordo come nostra figlia esprimesse i suoi gusti di bambina femmi-
na con grande foga. “Mi piace il rosa, il d’oro e il luccico!” — diceva. E le
scelte di giocattoli, di abiti e di commenti o giudizi non lasciavano spazio a
dubbi sui colori e le fogge da lei preferiti. Richiamavano inconfondibilmen-
te il classico genere femminile. Ricordo anche come nostro figlio durante
I'infanzia fosse attento a distinguere nell’abbigliamento cid che definiva
I'appartenenza al sesso maschile, come cercasse di imitare il padre, orga-
nizzando i propri fogli secondo il modo da lui usato in ufficio, riprodu-
cendone la firma per imparare a scrivere la propria. Ricordo come durante
la puberta avesse chiesto di andare in palestra per sviluppare muscoli piu
robusti ed essere pill maschile, fatto che lui spiega oggi dicendo che quello
era un escamotage per non essere additato dagli altri.

Chi aveva suggerito o trasmesso queste preferenze ai nostri figli? Ci
trovavamo di fronte a stereotipi di genere da rimuovere? Tali forme
espressive dovevano essere considerate una minaccia al libero sviluppo del-
le potenzialita maschili o femminili dei nostri figli? Lo stereotipo, appresi
a suo tempo dal celebre esploratore dell’arte visiva Bruno Munari, ¢ una
forma di comunicazione economica, di cui tutti hanno bisogno per orga-
nizzare i propri pensieri. Contemporaneamente, vivendo esperienze che
permettono di sviluppare propri interessi e potenzialita, lo stesso stereotipo
— anche quello di genere — si supera per lasciare il posto a espressioni e co-
noscenze di sé maggiormente approfondite e differenziate.

14. In tal senso il rapporto tra mascolinita e femminilita si collega al tema dei ruoli
sociali e con cio anche agli stereotipi culturali di genere oggi fonte di grandi ripensamen-
ti. Mari, 2016, trattando la differenza sessuale in una prospettiva pedagogica, propone di
semantizzare i profili maschili e femminili per favorire la conquista di sé come uomini e
come donne. E per giungere a una pari dignita tra i due generi.
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A ben vedere molto altro si stava agitando, crescendo, nella testolina
dei nostri ancora piccoli figli. Ricordo a proposito del desiderio di autono-
mia la richiesta ripetuta di nostra figlia, da me in seguito accolta, di poter
andare a scuola (dell’infanzia, ultimo anno) da sola. La scuola non era par-
ticolarmente vicina e io ’ho lasciata andare, seguendola a lato della strada
in macchina, fatto di cui lei ad un certo punto si & accorta; i nostri sguardi
si sono incontrati e lei ha accolto il mio con un cenno d’intesa, continuan-
do orgogliosa il suo cammino verso il cancello della scuola. Ricordo an-
cora le successive sue passioni per i romanzi, per le gonnellone indiane e
i lunghi capelli verdi, identificandosi con il personaggio del suo romanzo
preferito.

Un fatto importante si verifico quando venimmo a sapere che la stessa,
in piena autonomia, aveva preso accordi con il sacerdote della parrocchia
per potersi preparare alla prima Comunione. Allora noi genitori, a quel
tempo non credenti e non frequentanti la Chiesa, assecondammo il suo
desiderio e I'accompagnammo in quella scelta, insieme ai nonni di ambe-
due le nostre famiglie, anche in questa occasione venuti da citta diverse
ritenendo l'assunzione di quel sacramento un’importante tappa della matu-
razione spirituale e sociale della nipote.

Il percorso di costruzione dell’identita del nostro secondo figlio ha se-
guito strade di particolare complessita e io sento che vivere la maternita
con lui consiste nel poterlo accompagnare, insieme al padre, con quell’a-
more e discernimento di cui riusciamo ad essere capaci.

Oggi sorrido quando osservo i miei cari ancora piccoli nipoti: vedo il
piu piccolo che insegue la sorellina pit grande con i suoi giochi usandoli a
modo suo: riempie il passeggino delle bambole con le sue amate macchi-
nine e le porta a passeggio, gioca a fare zuppe e torte con i pentolini della
sorella e apparecchia la tavola per i pupazzi — spero un buon auspicio per
un futuro di uomo che sara. Queste diverse esperienze dimostrano come
il pensiero e la formazione dell’identita, anche sessuale, seguano percorsi
molto singolari e complessi.

E affascinante, oltre che impegnativo, come madre, vivere le diverse
fasi della crescita del proprio figlio o della propria figlia. Maternita (e pa-
ternita, in quanto amore e cura educativa da parte di entrambi i genitori)
¢ anche saper “lasciar andare” il proprio figlio. Diventare cio¢ capaci di
rinunciare al figlio inteso come “oggetto del proprio desiderio”, ovvero
come proprieta del genitore. Un compito non facile. Pud essere di aiuto
ricordare che il viaggio della vita del figlio ¢ suo, che esso comporta una
parte che rimarra sconosciuta a entrambi i genitori; comporta accettare una
distanza dal figlio o dalla figlia che non puo essere del tutto colmata e che

89

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



puo esprimersi anche conflittualmente, quando il genitore coglie il rischio
di perdere il figlio. Eppure 'accompagnamento del figlio puo farsi, anche
per il genitore, processo di nuovo affascinante nel momento in cui esso ¢
inteso come frutto dell’incontro (o scontro) intergenerazionale: comporta
difatti il conflitto che custodisce la differenza simbolica tra le generazioni
(Recalcati, 2017), indispensabile per il processo evolutivo del figlio.

Invecchiando, considero con rinnovato interesse le persone nel loro tra-
sformarsi e osservo, direi con entusiasmo, I’evolversi dei miei piccoli nipo-
ti, oltre che dei miei figli, come pure di mio marito e di me stessa.

Sono felice oggi di vivere una nuova forma di maternita: sono nonna
di due meravigliosi nipoti. Direi che I'affetto e I'amore che provo per loro
ha una forza e una profondita che non so tradurre in parole. Affonda le sue
radici nelle viscere della biologia e, come si conviene, ¢ da tenere a bada
con il sostegno della ragione. Con i nipoti si trasforma anche il rapporto
con mia figlia. Da “un corpo a corpo”, quale ¢ il rapporto madre-figlia,
si passa a un rapporto di collaborazione (Vegetti-Finzi, 2009). Sento che
¢ importante quell’equilibrio — sempre da ricercare perché precario — che
muove dal prendere le distanze da lei, pur continuando a partecipare e a
condividere le sue emozioni o i suoi problemi. Si tratta di un’alleanza e di
un’intimita diverse, oggi, quelle che mi legano a mia figlia, perché sono
mediate, oltre che dalla presenza di suo marito, dai suoi figli, miei nipoti.
Questa diversa condizione, mi accorgo, favorisce un confronto che a volte
permette di rielaborare il passato, di riflettere su aspetti relazionali che
possono diventare piu chiari e, ancora, consente di sviluppare connessioni
nuove che aprono ad altri orizzonti. I miei nipoti vivono in un Paese di-
verso, la crisi economica li ha strappati dalla citta in cui sono nati. Non ¢
possibile quindi condividere costantemente la quotidianita, ma, quando ci
incontriamo, solitamente per soggiorni di una o piu settimane, I’entusia-
smo ¢ palpabile. Questi incontri, mi pare, oltre alla gioia che provocano,
consolidano i legami affettivi e gli stessi legami familiari. E appassionante
pensare e ideare proposte per loro interessanti, vivere insieme giornate e
fare scoperte, provare in quei momenti sintonia, oppure complicita, o unita
d’intenti per portare a termine un compito o realizzare un progetto. Si pos-
sono creare riti nuovi che, come si sa, piacciono molto ai bambini perché li
confermano nella propria identita. Sono contenta quando passeggiando con
1 miei nipoti, riesco a regalare a loro e a me stessa un tempo tranquillo, al
di Ia della fretta e della penuria di tempo da cui sono spesso caratterizzate
le giornate dei genitori e dei bambini stessi, ma in molti casi, nelle nostre
attuali societa, anche quelle dei nonni. Quei momenti si rivelano ogni volta
occasioni per osservare, pensare, riflettere, conoscere e conoscersi. Ed ¢
sempre motivo di stupore e di meraviglia scoprire come ognuno di loro ri-
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sponda alla vita con una propria unica e originale forma di sensibilita e di
intelligenza.

Si osserva che dagli anni Settanta agli anni Novanta le donne impegna-
te nel lavoro affidavano i propri bambini agli asili con una fiducia cieca,
oppure ai nonni che generalmente venivano perd considerati antiquati. Co-
niugare vita privata e vita pubblica era difficile allora per uno spazio molto
forte che veniva assegnato alla sfera sociale. Questa relazione ¢ in realta
difficile da gestire ancora oggi, anche se per ragioni diverse. Le condizio-
ni della famiglia sono ulteriormente cambiate e in questo periodo di crisi
culturale e politica, proprio i nonni tornano a essere presenze importanti.
La sfida ¢ quella di non diventare né nonni sfruttati né nonni invadenti, en-
trambe derive che agirebbero negativamente sull’educazione sentimentale
dei nipoti, poiché, se le presenze dei nonni diventano puramente strumen-
tali, si rischia di impoverire il rapporto tra le diverse generazioni (Vegetti
Finzi, 2009). Anche come nonni, e non solo, ci & dato crescere, fortunata-
mente, fino all’'ultimo.

Ricordo mio nonno che all’arrivo di noi nipoti esclamava: Ecco gli
“scacciavecchi”! E lo diceva ridendo, mentre mia nonna allargava le brac-
cia per accoglierci e baciarci. E la casa dei nonni, cosi presenti nella nostra
vita di nipoti, si animava. E vero, Iincontro con i nipoti ci da la misura del
tempo che scorre e ci rende consapevoli del nostro passaggio ad un’altra
stagione della vita, quella della seconda eta adulta come ¢ stata eufemisti-
camente chiamata l'eta che avanza verso la vecchiaia. Allo stesso tempo
passa nei piccoli il senso delle radici in quella catena generazionale che
aiuta a sentirsi al proprio posto nel mondo, cosa non da poco, nel proprio
viaggio della vita.

1.5. Lavoro

di Maria Pia Trevisan

Al principio il “lavoro” era, per me, semplicemente: fare qualcosa di
concreto per guadagnarsi da vivere. Intorno a me lavoravano tutti o quasi
tutti gli uomini e le donne adulte che conoscevo. Lavoravano anche molte
madri di famiglia che avevano l'esigenza di integrare il magro stipendio
del marito e molte ragazze e ragazzi che, come me, avevano appena com-
piuto 14 anni, I'eta minima prevista dalla legge per poter essere assunti. 11
lavoro, dunque, corrispondeva, nella mia ancora ingenua concezione, alla
fatica del vivere. Si abbandonavano, pertanto, i sogni giovanili e quotidia-
namente si andava a faticare. Ci si alzava presto al mattino, si consumava
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rapidamente la prima colazione e poi via di corsa a timbrare il cartellino
all’interno del proprio luogo di lavoro, dove si trascorrevano almeno otto
ore al giorno per sei giorni alla settimana. Visto da vicino, o meglio visto
dall’interno, il lavoro, pero, assumeva via, via, significati diversi e sempre
pit complessi. Ancorché essere un mezzo per procurarsi un reddito, il
lavoro vissuto si rivelava strumento importante di emancipazione e di par-
tecipazione alla vita sociale. Occorreva pero del tempo prima di arrivare
a cogliere questo significato. o ci arrivai per gradi. E quando ci arrivai,
dentro di me fu rivoluzione. Le mille sfaccettature che si evidenziavano,
a saperle osservare, chiarivano il legame inscindibile che si stabiliva tra
le attivita produttive e la vita delle persone. Con le persone la fabbrica
diveniva ai miei occhi un “mondo” di cui facevo parte. In quel mondo
scoprivo ogni giorno cose nuove. Ad esempio, che la sua organizzazione di
stretta competenza del “padrone” determinava gerarchie, ruoli, professio-
nalitd, processi produttivi, obiettivi, privilegi, discriminazioni, ingiustizie.
In quel mondo io mi sperimentavo finalmente fuori casa e guadagnavo
con soddisfazione i miei soldi che consegnavo regolarmente in famiglia
fino all’'ultima lira. Una soddisfazione simile a quella che provavo quando,
bambina, andavo con mia sorella e con le donne del cortile, a spigolare nei
campi di grano appena mietuti e tornavo a casa con le guance bruciate dal
sole e il sacco pieno di spighe dorate. In fabbrica, inoltre, riuscivo a stabi-
lire relazioni umane capaci di allargare i miei limitati orizzonti culturali.
Insieme ad altri che condividevano il mio destino, scoprivo che fuori da
quel mondo esistevano mille altri mondi simili e diversi. Ingranaggi di
un unico meccanismo, quello economico, che creava, produceva beni e
servizi, e nel contempo consumava risorse umane, materiali ¢ ambientali.
Io stessa sperimentavo che il lavoro subordinato non smetteva di essere
comunque fatica e schiavitu. Schiavitll nel senso che esisteva un “padrone”
che comandava e dei capi reparto che esercitavano il loro potere e spesso
anche le loro prepotenze sulle persone a loro sottoposte. Certo, poteva an-
che offrire a chi lo svolgeva, qualche opportunita di migliorare la propria
posizione lavorativa, di salire, cio¢, di qualche gradino la scala gerarchica
dell’organizzazione aziendale dimostrando le proprie specifiche capacita e
competenze che si potevano anche acquisire sul campo. Gli spazi per I'af-
fermazione della propria soggettivita e della propria intelligenza restavano,
pero, confinati negli ambiti e nelle logiche imposte dalle esigenze produt-
tive aziendali, qualitative e quantitative, che dovevano avere la precedenza
su tutto il resto. Anche sul valore umano del lavoro. Nel confronto con
compagne e compagni di lavoro piu grandi di me scoprivo che il rapporto
di lavoro era regolato da leggi e da contratti, oltre che da regole interne, e
che conoscerle era molto importante ai fini di controllarne la corretta ap-
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plicazione. Scoprivo anche che il rapporto “diritti-doveri” era molto squili-
brato a scapito dei diritti e che la loro affermazione spesso esigeva l'inter-
vento delle “commissioni interne” o delle organizzazioni sindacali esterne
alla fabbrica. Con il trascorrere degli anni, complice la situazione politica
che si stava determinando nel paese con I'affermazione dei partiti della si-
nistra, mi appariva sempre pill chiaro come fosse importante il lavoro nella
vita delle persone e come le persone dovessero rimanere soggetti di diritto
anche all’interno dei luoghi di lavoro.

Questa breve introduzione non vuole assolutamente rappresentare la
ricostruzione storica dell’evoluzione del “concetto di lavoro” vuole solo
gettare un’occhiata, spero obiettiva, sulla mia fatica e il mio sforzo di
comprendere da dove sono partita e come sono arrivata a maturare la co-
scienza della mia dignita di persona e insieme la mia coscienza di classe.
Una maturazione e una coscienza che, non fu solo mia ma, evidentemen-
te, dell’intera classe operaia e che rappresentd, a mio parere, la premessa
all’esplosione di quelle lotte molto dure che coinvolsero tutte le fabbriche e
caratterizzarono la stagione dei rinnovi contrattuali del 1969.

Il Sessantotto

Devo dire che il famoso “Sessantotto” segnd davvero una svolta nella
mia vita. Purtroppo, pero, la segno per ragioni che non ebbero nulla a che
vedere con lo scoppio della contestazione studentesca e dei gruppi della si-
nistra extraparlamentare, né con le motivazioni che la generarono. Nel 1968
avevo trent’anni, due bambini e il cuore gonfio di amarezza per la mia deci-
sione, ben ponderata, di uscire dal vincolo di un matrimonio che si trasci-
nava da diversi anni in un clima di profonde incomprensioni e di defatiganti
litigi. II recupero della mia dignita di madre, di persona, di donna, il recu-
pero della mia autostima massacrata da un rapporto di coppia dove era ve-
nuto meno anche il rispetto reciproco e, in particolare il recupero della mia
speranza in un futuro migliore, dovette necessariamente passare attraverso il
coraggio di affrontare il fallimento matrimoniale ad occhi aperti. Fondamen-
tale per risolvere il problema con la separazione legale e per ottenere I'affida-
mento dei bambini, furono certamente: il sostegno morale e pratico della mia
famiglia d’origine e la certificazione della capacita di mantenerli con il mio
reddito da lavoro. Un reddito che incrementai con delle collaborazioni conta-
bili extra, rese possibili dalle mie conoscenze in materia di paghe e contribu-
ti acquisite frequentando un corso serale poco prima della separazione.

Il 28 dicembre del 1968 la morte di mio padre a soli cinquantadue anni
mi lascio sgomenta. Mori per un cancro al fegato dopo quattro mesi di sof-
ferenze indicibili.

Furono ancora una volta 'amore per i miei figli e il lavoro a salvarmi
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dal rischio di sprofondare nel baratro della depressione. Non tanto perché
avevo posto il lavoro al centro della mia vita, quanto perché il reddito che
me ne derivava, mi era indispensabile per poter fare le mie scelte in manie-
ra dignitosa. La solidarieta particolare che ricevetti dalle donne della mia
fabbrica mi permise, inoltre, di recuperare la fiducia nel genere umano e
la voglia di tornare a vivere guardando oltre il mio naso con rinnovata cu-
riosita, di riscoprire il valore della relazione e dell’amicizia e di gustare il
sapore agro-dolce della responsabilita nella liberta.

L’'autunno caldo del 1969

La stagione dei rinnovi contrattuali del 1969 che viene ricordata come
I'autunno caldo, amplifico a dismisura i significati che fino ad allora avevo
attribuito alla parola “Lavoro”. Quell’intuizione che nel passato mi resti-
tuiva un po’ genericamente il lavoro come strumento di emancipazione e
di partecipazione alla vita sociale, si riempiva all'improvviso di contenuti
concreti. I risultati ottenuti attraverso la contrattazione, su cui penso valga
la pena di soffermarsi a riflettere ancora oggi, sono stati risultati che han-
no avuto ricadute importantissime, nella vita delle imprese, in quelle dei
lavoratori e delle lavoratrici e aggiungerei dell’intera societa. Non lo so se
mi resi conto subito di quello che stava avvenendo intorno e dentro di me.
Sentivo, pero, di essere testimone diretta e forse anche un po’ protagonista
di un processo di cambiamento culturale e sociale in cui anche al lavoro
operaio veniva riconosciuta I'importanza che meritava. Nel contempo av-
vertivo, pero, che la gestione di tutto cid che avevamo ottenuto nonostan-
te la forte ostilita delle imprese, non poteva essere lasciata solo alla loro
discrezione. Avevamo tra le mani un tesoro che di sicuro rompeva quegli
schemi di gestione aziendale autoritaria che solo qualche imprenditore illu-
minato aveva in parte modificato nel corso degli anni. Un tesoro normativo
che al momento era solo scritto sulla carta ma che trasformato in fatti e
atti concreti avrebbe permesso davvero un ruolo piu attivo e partecipativo
ai lavoratori e alle lavoratrici e dato un significato pitt umano al concetto
stesso della parola “lavoro”. In sostanza avevamo conquistato il “potere”
di intervenire su molti aspetti che riguardavano le nostre condizioni di vita
e di lavoro attraverso i Consigli di Fabbrica, una nuova struttura sindacale
pit forte e rappresentativa da eleggere al posto delle commissioni interne
esistenti fino ad allora. Un potere amplificato dalla possibilita di confron-
tarsi con tutti i lavoratori in assemblee retribuite che si potevano tenere
all’interno della fabbrica nella misura di dieci ore all’anno e che si sarebbe
consolidato con I'approvazione dello “Statuto dei Diritti dei Lavoratori” in
discussione al parlamento. E poi, c’era anche un aumento retributivo (65
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lire orarie) che mai nella storia dei rinnovi contrattuali che conosciamo era
stato cosi elevato.

Raccontata cosi pacatamente e sinteticamente questa storia, sembra che
la conflittualita che si sviluppo dentro e fuori la fabbrica durante quella
stagione di rivendicazioni, fosse da considerarsi fisiologica. Invece no! Non
fu per niente fisiologica. Non lo fu per nessuna delle parti in causa. Non lo
fu per noi “diretti interessati” che pagammo un prezzo molto pill elevato
che nel passato sia in termini economici per il numero di ore di sciopero
effettuale, sia in termini di tensioni per la durezza dello scontro e per il
clima di guerriglia che si apri in tutto Paese e che attraverso anche dall’in-
terno le piccole e le grandi aziende coinvolte in quella lotta. Non lo fu per
le stesse aziende che si opposero alle nostre richieste, con tutti gli stru-
menti che avevano a disposizione legittimi e illegittimi: utilizzo di corpi
di polizia, minacce, sospensioni di massa, licenziamenti, discriminazioni,
sia perché le ritenevano troppo onerose, ma soprattutto perché considera-
vano fuori dalla loro logica una cessione di potere a nostro favore capace
di condizionare le loro future scelte imprenditoriali. La storia dell’autunno
caldo e degli anni complicati che seguirono chiamati “gli anni di piombo”
per i fatti tragici avvenuti, per le bombe e per le stragi, ¢ storia conosciuta.
Conosciuta, ma con moltissime zone d’ombra ancora da chiarire. Non ho
certamente la pretesa di volerla raccontare io in questo contesto. Voglio,
pero, dire che ricordo quegli anni come un passaggio molto doloroso della
vita del nostro paese e del “mio” mondo del lavoro. Un passaggio cosi do-
loroso che mi portd a fare la scelta di impegnarmi direttamente, in prima
persona, nelle attivita sindacali e nella politica per contribuire a combattere
quelle forze “oscure?” che ricorrevano anche alle stragi per fermare una
battaglia che noi ritenevamo fosse una battaglia di civilta. Mi fa ancora
male, infatti, il ricordo di tutte quelle vittime innocenti, a partire da quel-
le della strage di Piazza Fontana del dicembre di quello stesso anno che,
peraltro, si tento, allora, di attribuire alla responsabilita dei lavoratori che
avrebbero preteso troppo dalle imprese e dal governo con l'obiettivo evi-
dente, di rovesciare la situazione politica esistente.

Alla strage di Piazza Fontana, seguirono poi, quelle di: Gioia Tauro 22
luglio 1970, Questura di Milano 17 maggio 1973, Piazza della Loggia 28
maggio 1974, Italicus 4 agosto 1974, Bologna 2 agosto 1980 e altre ancora
a cui vanno aggiunte le bombe su diversi treni di percorrenza in territorio
italiano e gli attentati a personaggi della politica e delle istituzioni, del-
le forze dell’ordine, a civili e sindacalisti. Il piu eclatante fu certamente
quello del rapimento di Aldo Moro, avvenuto il 16 marzo del 1978 a Roma
e della sua uccisione avvenuta il 9 maggio dello stesso anno dopo essere
stato tenuto prigioniero per 55 giorni nel covo delle Brigate rosse romane.
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Su tutti questi fatti molte cose, come dicevo prima, sono ancora avvolte nel
mistero e coperte da segreti di Stato.

La chiamarono allora: “lotta di classe”. Probabilmente fu proprio
quell’associazione tra le lotte per i rinnovi dei Contratti Nazionali di Lavo-
ro, quelle per le riforme sociali (casa, sanita, asili nido, fisco) e quelle per
importanti diritti civili (legge 1204: tutela delle lavoratrici madri, divorzio,
legge sulla interruzione volontaria della gravidanza in strutture pubbliche,
diritto di famiglia, parita tra uomini e donne anche nei luoghi di lavoro e
altri ancora) a conferirle i connotati di lotta politica.

Fu davvero lotta di classe? Se lo fu, personalmente la vissi come voglia
di riscatto della classe operaia, voglia di maggior giustizia sociale, risposta
ai tentativi della classe imprenditoriale e dominante di rimangiarsi imme-
diatamente quei diritti che erano stati costretti a concederci a fronte della
nostra imponente partecipazione alle lotte. Che forse non si aspettavano
in quelle dimensioni e con quella determinazione. Ecco, si, se mi guardo
indietro, devo dire che sono ancora convinta che noi, noi operaie e ope-
rai, eravamo dalla parte della ragione. Lo eravamo quando reclamavamo
il rispetto della nostra dignita di persone e il diritto di parola su tutti quei
temi che riguardavano le nostre condizioni di lavoro, la nostra sicurezza e
la nostra salute in fabbrica. Eravamo dalla parte della ragione quando chie-
devamo una piu equa redistribuzione della ricchezza che col nostro lavoro
contribuivamo a realizzare. E lo eravamo anche quando a fronte dell’evo-
luzione della scienza, della tecnica e delle tecnologie di produzione e di
prodotto, chiedevamo una adeguata riduzione dell’orario di lavoro a parita
di salario. Si, ancora oggi sono convinta che eravamo dalla parte della
ragione perché volevamo che il lavoro significasse nei fatti opportunita di
emancipazione e di partecipazione alla vita sociale non solo per chi pos-
sedeva i mezzi di produzione, ma anche per gli uomini e per le donne che
producevano. E lo eravamo anche quando, in quel tempo, volevamo porre
le basi per una societa futura migliore lontani, pero, dalla logica pseudo
rivoluzionaria di certi gruppi extraparlamentari per cui: lo Stato si abbatte,
non si cambia. Ma soprattutto eravamo dalla parte della ragione perché
avevamo una sete arretrata di diritti, da soddisfare.

La svolta segnata dalle conquiste del mondo del lavoro

Avevamo, dunque, tra le mani un tesoro tutto da gestire e lo strumento
principale che poteva permetterci di farlo, agevolmente, era senza dubbio
lo “Statuto dei diritti dei lavoratori” divenuto legge dello Stato il 20 mag-
gio 1970. La Legge 300: “Norme sulla tutela della liberta e dignita dei la-
voratori, della liberta sindacale e nell’attivita sindacale nei luoghi di lavoro
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e norme sul collocamento™. I significati che con tale strumento legislativo
si attribuiva alla parola “lavoratore” erano forse superiori alle nostre aspet-
tative in quanto veniva riconosciuto tutto in una volta il valore sociale e
umano del lavoro (un principio, peraltro, gia contenuto nella Costituzione
Italiana), elevandoci alla posizione di soggetti e controparte contrattuale
aziendale. Una novita che apriva per noi prospettive di partecipazione de-
mocratica piu significative e gratificanti che nel passato, ma che ci caricava
anche di maggiori responsabilita e ci richiedeva una adeguata preparazione
politica ed una approfondita conoscenza dei nostri diritti e dei nostri do-
veri per affrontare gli inevitabili conflitti che si sarebbero aperti con gli
imprenditori e con le forze politiche a noi avverse. Sapevamo molto bene,
infatti, che tali significati, per noi cosi importanti, che si sommavano alla
effettiva onerosita dei rinnovi contrattuali, non corrispondevano alle loro
aspettative e che si sarebbero quindi riorganizzati, quantomeno per neutra-
lizzane gli effetti, compresi quelli economici. Ma le strategie che misero in
atto per raggiungere i loro obiettivi, andarono ben oltre la nostra immagi-
nazione. Gli anni che seguirono, furono infatti i terribili “anni di piombo”
quelli della “repressione”, della “strategia della tensione” delle “stragi”
e del “terrorismo”. In quegli anni, ero molto orgogliosa di appartenere a
quella classe operaia considerata baluardo della democrazia.

Il risvolto politico

Anche i cosiddetti anni di piombo furono anni di grande fermento e
di crescita politica per la classe lavoratrice che, al pari di quella impren-
ditoriale, si riorganizzo per affrontare meglio la nuova situazione che era
venuta a determinarsi.

Nelle fabbriche, dopo quella stagione dei rinnovi contrattuali e la con-
quista dello Statuto dei Diritti dei Lavoratori che prevede la possibilita di
tenere assemblee retribuite all’interno dei luoghi di lavoro con la partecipa-
zione di sindacalisti esterni, anche i problemi sociali erano entrati far parte
dei problemi del lavoro. Nel confronto collettivo, si comprendeva meglio il
legame esistente tra lavoro e servizi sociali; salute e ambiente interno ed
esterno alla fabbrica; orario di lavoro; casa; trasporti; fisco; persino i diritti
civili relativi alla differenza di genere e il “diritto di famiglia” non appari-
vano piu slegati dai problemi economici, produttivi e dalle scelte politiche
nazionali e internazionali.

I nuovi organismi sindacali aziendali ovvero i “Consigli di fabbrica”
diventarono con lo statuto, rappresentanti a tutti gli effetti dei lavoratori
e delle lavoratrici presso le direzioni aziendali e presso gli enti locali e
protagonisti principali della contrattazione aziendale e territoriale. Di-
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ventarono soprattutto, punti di riferimento essenziali delle organizzazioni
sindacali che coglievano, nella loro spinta ideale e nella loro capacita or-
ganizzativa, la possibilita di realizzare, partendo dalla base, I'unita delle
tre maggiori sigle sindacali: CGIL-CISL-UIL. Un progetto che ebbe una
gestazione molto difficile e travagliata, ma che si concretizzo con la nascita
della Federazione Unitaria CGIL-CISL-UIL, ratificata a Roma nel mese
di luglio 1972 ma che non raggiunse mai “I’Unita organica” come invece
accadde per la “FLM”.

La Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici: “FLM” gia esistente
nei fatti si organizzava, invece, a partire dal 1972 con: tessera di iscrizio-
ne unitaria, sedi unitarie ad ogni livello, convegni, corsi e seminari per
formare una nuova generazione di quadri e dirigenti sindacali. Tutte op-
portunita che, per quanto mi era possibile non mi lasciavo sfuggire. Appro-
fondire per comprendere meglio i problemi politici e sociali, allargare gli
orizzonti culturali, era diventato per molti di noi impegnati come rappre-
sentanti sindacali, supporto indispensabile per svolgere al meglio la propria
funzione.

Nel 1971 feci anche parte della prima delegazione sindacale unitaria
formata da otto donne lavoratrici della Regione Lombardia che si reco
nella Germania dell’Est (la parte socialista della Germania allora divisa
in due), per un confronto con lavoratrici di quel paese, sulle rispettive
esperienze sindacali, sull’organizzazione del lavoro nelle fabbriche, nelle
cooperative agricole, nella scuola, nei servizi sociali. Fu, quella, a mio pa-
rere una esperienza straordinaria arricchita anche da una visita al campo di
sterminio di Buchenwald che non ho mai potuto dimenticare.

Entrambe le esperienze unitarie, che beneficiarono della partecipazione
retribuita come previsto dallo Statuto, di numerosissimi rappresentanti sin-
dacali aziendali eletti negli organismi dirigenti ai diversi livelli territoriali
e nazionali, si conclusero nel 1984.

Va aggiunto che anche i partiti politici si avvalsero di “Quadri sindaca-
1i” ponendo particolare attenzione all’individuazione di “quadri femminili”
emersi nell’ambito delle lotte dell’autunno caldo, eleggendoli negli organi-
smi dirigenti. Scuole di partito e scuole sindacali furono, anche qui, oppor-
tunita molto importanti offerte a operai e operaie lavoratori e lavoratrici in
genere disponibili a impegnarsi nel sociale. Le donne riuscirono, anche,
non senza fatica a imporre in quegli anni all’interno dei partiti e delle or-
ganizzazioni sindacali, anche i coordinamenti femminili, individuati come
strumenti capaci di elaborare politiche che comprendessero anche il punto
di vista e i bisogni espressi dalle donne.
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La politica e le emozioni

Il brano che segue ¢ ripreso da: L'operaia che amava la sua fabbrica (Tre-
visan, 2010)

“Nel 1970 Carlo ed io, due membri del consiglio di fabbrica della Mi-
var, azienda produttrice di televisori con sede in Abbiategrasso, dove ho
lavorato per ben 22 anni fummo eletti consiglieri comunali.

Sempre nel corso di quello stesso anno mi elessero nel Comitato federa-
le del Pci milanese, quale rappresentante di una delle fabbriche pit signifi-
cative del territorio abbiatense. La grande presenza femminile rese la “mia
fabbrica” particolarmente interessante dal punto di vista politico. Alcune
delle riforme in discussione in quei primi anni Settanta riguardarono in
particolare gli orientamenti della legislazione sulle lavoratrici madri. Il tema
della tutela nel lavoro della lavoratrice madre venne infatti affrontato non
piu con una visione protettiva, ma come un problema di carattere sociale.

II collegamento con le fabbriche diventava, a quel punto, indispensabile
per sostenere, con iniziative anche di lotta, le proposte elaborate, in mate-
ria, dalle organizzazioni sindacali. Tali proposte, nel dicembre del 1971,
divennero leggi del Parlamento italiano: la 1204 sulle lavoratrici madri e la
1044 sugli asili nido.

Ad Abbiategrasso, con i contributi regionali di quella legge, furono
costruiti due asili nido nuovi, capaci di accogliere complessivamente 120
bambini da 0 a 3 anni. Quello preesistente, non piu rispondente agli stan-
dard previsti dalle nuove norme, fu chiuso. Ledificio che lo ospitava fu
ristrutturato e adibito ad uffici comunali. La mia palestra di vita si allargd
a dismisura. I corsi sindacali e di partito, i convegni, i seminari, le confe-
renze e 1 congressi a cui partecipavo, divennero la mia Universita, quella
che avevo da sempre desiderato frequentare. Da quella scuola, trassi inse-
gnamenti che mi permisero di leggere la realta con occhi pit consapevoli
e che, contemporaneamente, mi diedero la forza per affrontare le nuove
responsabilita che mi ero assunta.

Divenne pertanto sempre piu naturale, per me, prestare attenzione a
tutto quanto succedeva intorno a noi, allungando lo sguardo anche sugli
avvenimenti internazionali. Partecipai a manifestazioni per la liberazione
del Vietnam, piansi per l'assalto al palazzo presidenziale della Moneda in
Cile. Insieme al Consiglio di fabbrica inviammo ordini del giorno al gover-
no e al parlamento contro la spedizione dei militari in Libano (“volontari”
dissero). Partecipammo ai funerali delle vittime della strage di Piazza
della Loggia a Brescia, sostenemmo con un piccolo contributo in denaro,
raccolto in azienda, I’Associazione dei familiari delle vittime della strage
alla stazione di Bologna, ci sguinzagliammo immediatamente nei reparti
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per sollecitare i lavoratori e le lavoratrici a scendere in piazza il giorno in
cui rapirono Aldo Moro. Esultammo per l’elezione di Sandro Pertini, al
sedicesimo scrutinio, alla presidenza della Repubblica italiana. Dalla linea
di Giovanna, una rappresentante sindacale, si levo addirittura un urlo e un
applauso di approvazione mentre durante l'orario di lavoro seguivano in
diretta I'avvenimento.

A me pareva di riuscire, cosl, a riversare anche sui miei figli la ricchez-
za di quelle esperienze.

I sensi di colpa per le mie frequenti assenze trovarono spesso compen-
sazione nella pienezza del nostro rapporto, nella voglia di vivere tutta nuo-
va che rendeva il nostro quotidiano persino ‘speciale’.

Io mi sentivo cambiata. Non ero pitt una madre frustrata. Ero una ma-
dre piu forte. Ero una donna piu forte”.

Significati del lavoro oggi

Guardando alla situazione del lavoro oggi, mi vien da dire che, im-
pegnati per troppo tempo in una conflittualita permanente per difendere
ciascuno i propri privilegi, le proprie sicurezze, i propri spazi di potere, la
propria concezione del lavoro e la propria visione di sviluppo sociale, forse
abbiamo perso di vista, tutti insieme, I'obiettivo comune piu importante,
quello, ciog, di riconoscere nel confronto democratico lo strumento pil
idoneo per accompagnare in maniera collaborativa la modernizzazione del
modo di produrre e I'adeguamento delle regole che si rendeva necessario
per affrontare quei cambiamenti, cosi grandi e cosi profondi che stavano
avvenendo nel mondo intero e non solamente in quello del lavoro. Questo
purtroppo non & avvenuto. Forse tra “nemici di classe” un simile incontro
non poteva avvenire. E accaduto invece che il “mio mondo del lavoro”
quello di cui mi sentivo parte, ha lasciato il posto ad un “mercato del lavo-
ro” dove “l'umanita della relazione” sembra essersi dissolta in uno scambio
di merci. Merci che si comprano e si vendono al prezzo stabilito, sempre
pit spesso, dall’acquirente, che a sua volta deve considerare le mille va-
riabili della concorrenza globale. Questo ¢ il primo pensiero che mi viene
in mente guardandomi intorno e osservando dall’esterno quel mondo dal
quale sono uscita da quasi venticinque anni. La sensazione ¢ sgradevole.
Per fortuna ¢ solamente un pensiero. Certo, faccio fatica a capire molte
cose di questo cambiamento, ma devo dire che le mie numerose prima-
vere vissute e I’esperienza acquisita sul campo, mi hanno insegnato a non
fermarmi alla prima impressione e a pormi quindi delle domande. Provo
dunque a ripartire dall’inizio. “Il lavoro” era, per me, semplicemente: fare
qualcosa di “concreto” per guadagnarsi da vivere. Un significato che, insie-
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me ad altri scoperti successivamente, mantiene, a mio parere, il suo valore
nel tempo. Il lavoro (produttivo o meno, autonomo o dipendente, faticoso,
stressante o creativo come puo esserlo nell’era di internet) & ancora oggi,
il modo per eccellenza di guadagnarsi da vivere onestamente. Deve perod
essere retribuito dignitosamente, altrimenti, come nei casi dei raccoglitori
di pomodori di Rosarno, ¢ una nuova forma di schiavitu. E di casi come
Rosarno, purtroppo, ce ne sono molti nel nostro paese. In tutti i settori. Mi
viene allora da ripensare all'importanza delle leggi, dei contratti collettivi,
degli accordi aziendali, delle regole insomma che devono accompagnare il
rapporto di lavoro. In ogni tempo e in ogni luogo. Adeguate, possibilmente,
alla realta che cambia, perché sta dentro il rispetto reciproco delle regole
il riconoscimento della dignita delle persone. Ma qual & oggi, per me, il
significato piti profondo della parola “dignita”? E dov’e la dignita di una
persona se non ha un lavoro e quindi un reddito per vivere la propria vita
e per far fronte alle necessita della propria famiglia? Gia! Allora, forse,
si deve dire che la prima dignita & quella di avere un lavoro. A qualsiasi
prezzo? Accettando qualsiasi compromesso? Mettendo a repentaglio la
propria salute e la propria vita laddove non vengono rispettate le norme
di sicurezza previste? No! Io penso proprio che non si possano accettare
compromessi cosi al ribasso per poter campare. Soprattutto oggi che abbia-
mo una conoscenza vastissima in tema di salute e di sicurezza nei luoghi
di lavoro! Ma quando si ha fame? Che si puo fare quando non si trovano
alternative a lavori nocivi e mal pagati che proliferano soprattutto in tempi
di crisi economica piu o meno pilotata, pit o meno strutturale? Vorrei po-
ter dare una risposta logica a questa domanda, ma proprio non mi riesce.
In realta, oggi, vedo moltissime persone che accettano di lavorare anche
in assenza di diritti. E a soprassedere sulle questioni relative ai diritti, non
sono solamente quelli che fuggono da paesi in guerra o da situazioni di
persecuzioni o di miseria, ci sono anche moltissimi giovani con titoli di
studio ed elevata preparazione professionale che nel lavoro e nell’autono-
mia economica cercano la possibilita di affrancarsi dalla propria famiglia
d’origine per realizzarsi come persone secondo le loro aspirazioni e i loro
sogni. Giovani pitt o meno intraprendenti che passano da un colloquio
all’altro con l'ansia di dover costantemente dimostrare di essere bravi in
tutto quello che fanno anche quando si trovano costretti a svolgere lavori di
vera e propria schiavitu. Inoltre ci sono anche molti padri e molte madri di
famiglia che, avendo perso il lavoro “stabile e tutelato” a causa della “crisi”
accettano di lavorare anche fuori da ogni tutela. Non ¢ per tutti cosi, per
fortuna. Sono ancora molti i lavoratori coperti dai diritti conquistati “cin-
quant’anni fa”. Li chiamano “diritti acquisiti” (fino a quando?), anche se
molto ridimensionati, che non vengono pero applicati nella stessa misura
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ai nuovi assunti. Sono tali solo per chi gia ne godeva. Ci sono anche per-
sone che sono riuscite a fare di necessita, virtu, che si sono rimesse, cioe,
in gioco con nuove competenze acquisite frequentando corsi di riqualifi-
cazione professionale. “Il vento fa il suo giro” mi vien da dire con un po’
di malinconia e al tempo stesso con rinnovata speranza. Si ricomincia da
capo. “Dignita” “Etica” “Solidarieta” “Liberta” ‘“Passione”, Ideale”, “Uto-
pia”, “Salute” “Sicurezza” “Valore umano e Valore sociale” del lavoro, so-
no di nuovo diventati vocaboli da riempire di contenuti concreti attraverso
“nuove regole”, perché continuino ad avere significato. Forse ¢ giusto cosi.
Le regole non possono valere per tutte le stagioni e per tutte le situazioni.
Certo, scrivere nuove regole e tutele adeguate in un contesto globalizzato,
completamente differente da quello degli anni Sessanta e Settanta, dove ¢
cambiata persino la dimensione del tempo e dello spazio, a me appare un
po’ complicato, ma non impossibile. Credo, perd, che questa, sia una sfida
che oggi devono raccogliere innanzitutto i sindacati, (penso alle tre grandi
organizzazioni CGIL, CISL e UIL) i quali possono svolgere un ruolo anco-
ra importantissimo di accompagnamento della classe lavoratrice, occupata
e disoccupata, rappresentata nelle sue molteplici forme moderne, lungo un
percorso, anche di lotta, che porti a rinnovare regole e obiettivi sociali. Ma
dovranno farlo in modo unitario e inclusivo, e con lo sguardo lungo, che
esca anche dai confini nazionali ponendo particolare attenzione alla sal-
vaguardia di quei diritti fondamentali che devono diventare “Universali’.
Sulla concorrenza sleale in materia di diritti dei lavoratori, si gioca, infatti,
la localizzazione internazionale delle imprese.

Ma ¢ anche una sfida che devono raccogliere le nuove generazioni di
lavoratori e di imprenditori che vivono oggi le complicazioni e gli enormi
vantaggi di un’epoca di grande progresso tecnologico, elettronico e scienti-
fico che hanno effettivamente aumentato I’esigenza di una maggiore “fles-
sibilita” delle norme destinate al nuovo mercato del lavoro ma che richiede
anche da parte dell'impresa I'assunzione di una maggiore responsabilita
sociale e di un’etica morale che guardi al di 1a della contingenza e della
convenienza del momento.

La nostra storia ci insegna che nessuno ha mai regalato niente ai lavo-
ratori e alle lavoratrici, in materia di diritti e di tutele e che pertanto sara
con la loro partecipazione consapevole e organizzata che si potra costruire
quel confronto civile necessario per affrontare i cambiamenti in atto, senza
ricorrere alla violenza conosciuta in quegli anni.

Per quel che mi riguarda, consapevole che le ideologie che hanno ispi-
rato i comportamenti del passato, che in ogni caso ipotizzavano e delinea-
vano utopie e societa ideali future, pur inconciliabili tra loro, sono superate
(forse non del tutto), ho deciso di dare loro fiducia. Non mi nascondo, pero,
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che le parole: “confronto civile” mi sembrano esse stesse ancora utopie
soprattutto se collocate nel contesto di un mondo globalizzato sempre piu
complicato e per molti aspetti pili aggressivo.

L’ambizione e la presunzione, perd, di voler trasmettere loro questa
esperienza di lavoro e di vita, piccola ma significativa di un’epoca non ri-
petibile, assume per me valore di vicinanza a chi vorra di nuovo cambiare
il mondo dentro le grandi utopie del rispetto della dignita della persona
umana e della solidarieta tra i popoli che si esprimono anche attraverso il
lavoro.
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4. Panalisi fenomenologica dei testi

1l Sessantotto ¢ finito ed é giusto che lo si
giudichi storicamente.

Umberto Eco

Puo il racconto di alcuni “topoi” esistenziali sortire ricadute educative?

Detto diversamente: puo la pratica di sé, esercitata attraverso il dispo-
sitivo della scrittura autobiografica, farsi vettore di educabilita, ovvero
accompagnare il pensiero di chi scrive e quello di chi legge a “prender for-
ma” nel dialogo fra generazioni diverse e cronologicamente distanti? Ovve-
ro fra la generazione di chi il Sessantotto lo ha vissuto e le generazioni di
coloro che, nati dopo il Sesantotto, hanno studiato quest’ultimo sui libri di
storia o, al pili, ne hanno sentito raccontare da genitori e nonni?

C’¢ un problema cogente col quale la pedagogia e la didattica contem-
poranee hanno necessita di fare i conti: aiutare i giovani a riannodare i
fili del presente con la “Tradizione rinnegata”, quella Tradizione messa in
discussione attraverso l'espediente, diciamo cosi, delle “contestazioni” in
ragione delle quali i sessantottini decisero di “rompere” con la mentalita
delle generazioni precedenti. Quella “mentalitd” era il passato. Cio che,
pero, le contestazioni celavano nello stato d’animo di un’intera generazione
(compresi coloro che osservavano il mutamento senza partecipazione) era
si la critica all’autoritarismo esplicito delle istituzioni e alle “mentalita”
passatiste ma, soprattutto, era un’embrionale resistenza all’autoritarismo
implicito della nascente societa del benessere e della tecnocrazia. Il Green
Deal (magna pars del dibattito culturale della contemporaneita) nacque
allora. E il Sessantotto rappresento il momento apicale di quel grande feno-
meno di modernizzazione che aveva cominciato a prendere corpo in Italia
alla fine degli anni Cinquanta, quando la crescita impetuosa dell’economia
aveva scavato in profondita nei ceti medi urbani mutandone gli stili di vita,
il reddito, i consumi e gli orizzonti ideali e “avviando la costruzione di un
profilo autonomo di questi ceti rispetto ai tradizionali centri di elaborazio-
ne ideologica del Paese” (Galli della Loggia, 2018, p. 226).
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Questo mutamento antropologico viene pienamente espresso nelle scrit-
ture che abbiamo sottoposto ad analisi.

Emerge con nitida precisione, leggendole, la transizione fra il “vec-
chio” e il “nuovo”, fra un modello culturale vissuto dalle autrici come
repressivo di soggettivita (soprattutto femminili) “nascenti” e in piena
affermazione identitaria e il “nuovo” paradigma culturale, precipitato di
processi di mutamento sociale che venivano da lontano'.

Il nucleo di quel fermento giovanile fu, dunque, un cambio di prospet-
tiva di straordinaria rilevanza che pud essere compreso solo in una dina-
mica storica di lungo periodo e i cui prodromi possono farsi risalire sin
agli inizi del Novecento. Di questo mutamento, come € noto, hanno scritto
intellettuali visionari? facendolo coincidere col tramonto d’epoca che oggi
costella il presente, le sue crisi, le sue tormentate dissolvenze etiche, com-
presa quella prolungata eclissi valoriale della tradizione europea rispetto
alla quale, al momento, non si intravvede alcuna convincente alternativa
pedagogica.

DLansia di autenticita che generd i movimenti ecologisti, la difesa dei
diritti, il femminismo, ha, infatti, purtroppo anche colpito distruttivamente
la funzione paterna e il principio di auctéoritas. La messa-in-discussione
critico-radicale delle istituzioni ha toccato nel vivo Scuola e Universita,

1. Fra le opere cult che allora alimentavano le contestazioni vi fu The Quest for Com-
munity, un’opera sulla dialettica tra etica dell’ordine e della liberta uscita di R.A. Nisbet.
Pubblicata nel 1953, invocava un ritorno alla comunita considerata come I'unico argine
possibile al totalitarismo burocratico e anonimo, tanto della societa opulenta e tecnocrati-
ca occidentale quanto di quella marxista L'opera verra tradotta dalle Edizioni di Comuni-
ta di Adriano Olivetti (La Comunita e lo Stato. Studi sull’etica dell’ordine e della liberta,
Ivrea/Roma, 1957). Cio che di quest’opera affascinava i giovani era la riflessione sul senso
della comunita, su quei legami sociali di tipo comunitario che un sistema sociale segnato
dall’attivismo individualistico, dalla razionalita strumentale, dalla logica di un mondo “di
mezzi senza piu fini”, sembrava aver rimosso definitivamente o comunque relegato all’am-
bito piu privato (I '68. Rivoluzione e/o liberta? L. Allodi, R.A. Nisbet, La comunita e lo
Stato, Edizioni di Comunita, (1953) tr. it. 1957).

2. Fra questi intellettuali va annoverato indubbiamente il P.P. Pasolini che prende le di-
fese dei poliziotti figli dei proletari dopo gli scontri di Valle Giulia e il Marcuse de L'uo-
mo a una dimensione in cui lo studioso esplicita le ragioni che determinano 'unidimen-
sionalita antropologica come nuova condizione sociale: «Come universo tecnologico, la
societa industriale avanzata ¢ un universo politico, I'ultimo stadio della realizzazione di un
progetto storico specifico, vale a dire I’esperienza, la trasformazione, I'organizzazione del-
la natura come un mero oggetto di dominio. Via via che il progetto si dispiega, esso pla-
sma l'intero universo del discorso e dell’azione, della cultura intellettuale e di quella ma-
teriale. Entro il medium costituito dalla tecnologia, la cultura, la politica e I’economia si
fondono in un sistema onnipresente che assorbe o respinge tutte le alternative. La produt-
tivita e il potenziale di sviluppo di questo sistema stabilizzano la societa e limitano il pro-
gresso tecnico mantenendolo entro il quadro del dominio. La razionalita tecnologica ¢ di-
venuta razionalita politica». Si tratta di riflessioni visionarie. Marcuse, 1999, p. 10.
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insegnanti e professori. Anche i ruoli, da allora, non sono pil stati chia-
ri. “Genitori che vogliono fare gli amici, insegnanti che fingono di essere
compagni di banco, educatori che giocano a fare i complici: negli ultimi
anni ¢ cresciuto in misura preoccupante il ‘camaleontismo’ di chi avrebbe
dovuto assumere, all’interno del rapporto educativo, una identita definita e
diversa da quella dell’educando” (Mari, 1996, p. 94). Scontiamo, nel pre-
sente, con la crisi della funzione paterna®, la persistenza di un’epica dell’an-
timagistralita (Perla, 2011) che ha si contribuito a rileggere i saperi e le
relazioni educative nella direzione dello smascheramento (Foucault, 1969;
1976; Mariani, 2009; Riva, 2000; 2004) e dell’autenticita, ma che ha anche
creato le condizioni per una messa in discussione radicale di ogni istanza
etica esterna all’individuo.

Il passaggio dalla modernita alla post-modernita, costellato dalla scom-
parsa di tutti i “fondamenti”, ha affermato un policentrismo di punti di ri-
ferimento che ha minato il consenso financo sui fini ultimi delle cose e sui
principi piu generali. L'obbedienza, da allora, non ¢ piu stata considerata
una virtd. E stata una conquista o una perdita, dal punto di vista educati-
vo? (Minichiello, 2013).

In Italia tali processi sono avvenuti in modo pedagogicamente non me-
diato al punto che la modernizzazione si ¢ abbigliata “con le vesti di una
politicita estrema e dirompente” (Galli della Loggia, 2018, p. 226) anche
in contesti sino ad allora refrattari all’ingerenza della politica quali sono
la Scuola e I’'Universita. Il capovolgimento antropologico dei nuovi nati ha
indotto peraltro un rifiuto diffuso della stessa politica e una nuova illusione
generazionale: la cultura del disincanto e del riflusso®. In questa, oggi, i
giovani sono pienamente immersi. La sindrome delle culle vuote — coin-
cidente con la sfiducia nel futuro e con l'assenza di progetti esistenziali di
lunga scadenza — ne ¢ 'espressione piu visibile e, forse, inquietante.

Il Sessantotto, insomma, ha certamente riportato la pedagogia al “gra-
do zero” (Cambi, 2003) ma molti simboli dell’autorita educativa sono
crollati senza che sia stato fatto, da allora in poi, un lavoro seriamente rico-
struttivo su quelle macerie. Siamo ancora, al termine del primo ventennio
del nuovo secolo, purtroppo, al “grado zero” della pedagogia mentre, in-
vece, occorrerebbe urgentemente una ripartenza. Ma da dove cominciare?

3. Vedi a questo proposito, Pati, 1981; Stramaglia, 1990.

4. “Infatti, passata la stagione degli anni sulle barricate, che esaltavano gli animi e
iniettavano adrenalina, e, dovendo porsi il naturale problema di fare i bilanci della sta-
gione passata, essi hanno dovuto ammettere che la contestazione non aveva portato a una
maggiore felicita. Le istituzioni, le famiglie e i singoli avevano ancora moltissimi problemi
irrisolti, e una serie di meccanismi politico-sociali e culturali che si pensava di avere di-
strutto in realtd riemergevano”. Riva, 2012, p. 40.
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Forse, qui la proposta implicitamente emergente dalle microstorie formati-
ve, dalla stagione in cui tutto & stato messo in discussione.

Occorrerebbe ripartire, innanzitutto, dalle rielaborazioni profonde di
chi quella stagione I’ha vissuta nella profondita della propria esperienza
giovanile e provare a capire, analizzando il senso di quelle rielaborazioni
effettuate a distanza di quaranta e anche cinquant’anni, cid che ¢ oppor-
tuno salvaguardare di quell’esperienza e quanto, invece, sarebbe bene ar-
chiviare senza rimpianto. C’¢ sicuramente da parte delle generazioni post-
sessantottine un sentimento di gratitudine verso chi ha dissodato il terreno
per emancipazioni sociali trasversali (da cui tutti hanno tratto vantaggio:
lavoratori, donne, bambini, disabili, omosessuali, minoranze etniche ecc.).
C’¢ pero, la percezione da parte dei giovanissimi di non riuscire a vivere
che il riflusso di quelle conquiste. Di qui il paradossale senso di disincanto
che attanaglia moltissimi adolescenti sino al limite della patologia (Riva,
2004).

Il narcisimo & una concausa di questo stato. Il salto maturativo dall’a-
dolescenza all’adultita ha bisogno, infatti, dell’incontro con insegnanti ed
educatori identitariamente “diversi’: se chi cresce si specchia in adulti nei
quali vede riflessa la propria immagine (spesso patetica perché corrosa da
artefatti chirurgici), non puo che restare vittima del narcisismo. E cassa di
risonanza del narcisismo sono oggi i social media, il mercato globale, il na-
zionalismo: tutti “fenomeni” straordinariamente pervasivi di amplificazione
di una soggettivita priva di reciprocita. Lunicita di ciascuno dovrebbe, in-
vece, essere, dal punto di vista educativo, una promessa di reciprocita. Solo
la disponibilita a farsi prossimo nei confronti di qualcuno, considerando
prezioso ed essenziale quel legame, ¢ il segno autentico di una raggiunta
maturita. L'orizzonte che si delinea per la pedagogia e la didattica ¢, dun-
que, di grande responsabilita, anche se ancora nebuloso. La nostra proposta
¢ di ripartire dalle voci di coloro che hanno “fatto il Sessantotto”, lo hanno
vissuto, interpretato, scritto. E hanno saputo recuperare, interpretare, riat-
tivare una riflessivita profonda intergenerazionale che prelude a un grade
lavoro da fare nella prospettiva di formalizzazione di una proposta educati-
vo-didattica rivolta all’'oggi.

E tempo che fili interrotti vengano riannodati.

41. | riferimenti teorici

Gli sfondi teorico-metodologici della ricerca sono stati due: la fenome-
nologia empirica e la narrative inquire gia efficacemente assunti in pre-
cedenti indagini (Perla, 2009; 2011; 2012). Il sapere indagato ¢, infatti, un
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sapere essenziale, proveniente dall’esperienza di vita delle donne scrittrici
coinvolte. E ha richiesto un metodo di analisi peculiare, fenomenologico
perché, piu di altri, ¢ tale metodo che mette a disposizione dell’analisi prin-
cipi euristici ispirati alla fedelta al testo e al rispetto assoluto per I'alterita.

Come ha scritto acutamente Iori (1988), la fenomenologia puo apparire
disorientante essendo una ‘“‘strana” scienza il cui metodo e i cui presupposti
possono essere contaminati da riferimenti letterari o poetici o mistici che
la tradizione culturale di matrice cartesiana ha rimosso dall’ambito scien-
tifico. E dunque, potrebbe sembrare inutile, approssimativa, superficiale,
inesatta, nella sua applicazione alla ricerca educativa, soprattutto per chi
pretende dalla pedagogia precise risposte tecniche per la prassi (Iori, 1988).

Ma la pedagogia ha a che fare con l'agire di uomini. E 'uvomo non
¢ “cosa”, né sostanza, né oggetto. Un’epistemologia adatta ad indagare
I'“umano” mette in questione la pretesa “oggettivita” della conoscenza, e
l’assurda estromissione del soggetto dalla scienza. “Puo il soggetto obiet-
tivizzare se stesso? Pud produrre quella scienza che lo oggettivizza? E,
cosi facendo, a quale conoscenza di sé giunge?” (lori, 1988, p. 17). Di qui
la scelta di un approccio che ci consentisse di far emergere la conoscenza
dell’'umano celata nelle microscritture.

II metodo-a-metodico della fenomenologia empirica riesce a svelare,
infatti, I’essenza come “struttura emergente della cosa” (De Monticelli,
Conni, 2008, p. 10) e fornisce i criteri di orientamento per un’indagine che
voglia essere descrittiva, riflessiva e interpretativa a un tempo, rispetto alla
quale lo sguardo dei ricercatori si caratterizza per “distensione” (Scheler,
1999, p. 167) piuttosto che per I'imperialismo conoscitivo di una razionalita
cartesiana.

L’approccio fenomenologio, inoltre, non ha la pretesa di ‘“creare co-
noscenza”, ma si rivolge agli oggetti di cui I'lo empirico fa esperienza
nell'immediatezza del mondo naturale. Il punto di partenza ¢ li: nella
realta di cui si fa esperienza. E il metodo ¢ rigorosamente induttivo, ov-
vero costruisce la teoria a partire dai dati emergenti dall’analisi senza
prefigurare anticipatamente alcuna categorizzazione. Anche per questo,
con Mortari preferiamo parlare di fenomenologia empirica (2010, p. 8)
cosi come De Monticelli parla di “empirismo radicale” (Mortari, 2010, p.
8): perché la fenomenologia empirica assume come criterio fondamentale
di indagine la datita fenomenica del mondo, considerando questa come la
fonte su cui costruire la conoscenza. Le domande fenomenologiche della
ricerca: “Cosa ha significato il Sessantotto dal punto di vista di chi lo ha
vissuto? Attraverso quale tema specifico scegli di scriverne?” hanno di-
schiuso un’investigazione volta a comprendere le attribuzioni di senso del-
le donne scrittrici rispetto alle esperienze gravitanti intorno al tema scelto
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e, poiché il significato si struttura mettendo in parole i vissuti, la scrittura,
cioe il modo in cui si rende conto dell’esperienza rendendola un fenomeno
indagabile, ¢ diventata il dispositivo principale di tale ricerca. L’assunzione
di un approccio fenomenologico ha comportato I'accoglimento di cinque
principi, tutti delineati, come scrive Mortari, sullo sfondo di un’etica del-
la relazione con gli oggetti della ricerca indispensabile sia nella fase di
analisi che in quella di restituzione riflessiva delle scritture: fare esperien-
za dell’esperienza dell’altro, avvicinare l'altro senza stare in un mondo
anticipato, costruire un discorso fedele all’alterita dell’altro, tenere non
finito il lavoro di teorizzazione, praticare la disciplina della riflessione’.
A questi principi ne ho aggiunti due che sono emersi trattando i materiali
della ricerca e che sono strettamente legati sia all’oggetto dell’analisi, le
microstorie del Sessantotto, sia all’incontro epistemologico fra storia e

5. Li ricordo brevemente perché fondamentali per comprendere lo stile della ricer-
ca che abbiamo svolto e la delicatezza delle azioni intraprese di accostamento alle scrit-
ture. Per quanto riguarda il primo principio, fare esperienza dell’esperienza dell’altro,
una ricerca fenomenologica mira ad acquisire comprensione della situazione dell’altro,
ma tale comprensione non puo esserci al di fuori dello stare in relazione con l'altro. Ec-
co perché occorre avventurarsi senza pregiudizi nell’esperienza dell’altro e questo ha com-
portato, nella lettura delle scritture, lasciarsi “implicare” da quanto raccontato. Avvicina-
re l'altro senza stare in un mondo anticipato significa che in una ricerca l'incontro con
Paltro/I’altra o con i “prodotti” dell’altro/altra, in questo nostro caso le scritture, non pos-
sono avvenire assimilandoli in un ordine di pensieri gia dati, i miei, ma possono aver luo-
go soltanto nell’ordine di una relazione dialogica che mi faccia comprendere nel vivo cio
che laltro/altra dice, scrive, pensa, mettendo in primo piano non cio che “io penso impor-
tante” ma cio che l'altro/altra ritiene essere degno di importanza. Costruire un discorso fe-
dele all’alterita dell’altro implica attenzione etica nel processo di analisi dei dati perché il
rispetto per l'altro si attesta soprattutto nello stile del ricercatore e nel trattamento dei da-
ti: questi ultimi non vanno predati ma resi parte di una dialettica paritetica fra ricercatore
e soggetto coinvolto nella ricerca (Perla, 2010). Una vigilanza rigorosa sul modo di tratta-
re i dati si impone soprattutto quando lo sfondo ¢ di natura storica ed ¢, come ¢ stato nella
nostra ricerca, anche appesantito da interpretazioni ideologiche o mitizzanti del periodo in
esame: il Sessantotto. I significati emergenti dalle scritture non vanno resi oggetto di im-
perialismi interpretativi da parte di chi le analizza, ma vanno avvicinati con discrezione,
con atteggiamento ricettivo, con delicatezza e ascolto. Tenere non finito il lavoro di teoriz-
zazione. L'esperienza della ricerca nel campo delle scienze umane produce in chi la pratica
I'inafferrabilita totale dell’essenza dell’altro. Cid non significa non giungere a un approdo
rispetto alle domande iniziali ma, pit semplicemente, I'impossibilita di pervenire a concet-
ti esatti e puri come avviene con le scienze matematiche. Per quanto rigorosa sia I’analisi
dell’esperienza dell’altro, in fenomenologia ¢ impossibile valicare il segreto dell’altro. Cfr.
Husserl, 1995, p. 314 citato in Mortari, 2009). Praticare la disciplina della riflessione. Ri-
flettere sui dati di una ricerca fenomenologica ¢ porsi in ascolto delle risonanze del dato,
assumere i vissuti che si stanno leggendo nelle scritture come oggetto cui dirigere gli at-
ti della mente. Adottare una postura riflessiva rende attenti a cogliere ogni situazione sen-
sibile con sorveglianza critica, evitando pregiudizi e conferme del dato con le proprie atte-
se. Solo cosi una ricerca mantiene il suo profilo di fedelta al dato piuttosto che di conferma
del pensiero del ricercatore.
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scrittura propiziato dall’indagine: promuovere l'incontro col passato come
dimensione fondativa dello sviluppo personale; rendere la scrittura di mi-
crostorie origine ed esito di una intenzione pedagogica di incontro inter-
generazionale. Mi soffermo ad esplicitarli.

Ho gia ampiamente argomentato nel primo capitolo del volume (vedi
Perla, pp. 19-35), il profondo nesso epistemologico che la pedagogia e la
didattica hanno con la storia: un nesso elettivo. Come afferma Bloch, infatti,
richiamando la lezione di uno dei suoi maestri, Pirenne, il primo dovere di
uno storico ¢ interessarsi alla vita. Anche il pedagogista si interessa alla vita
e lo fa, indirettamente, attraverso lo studio di tutte le possibili mediazioni
che promuovano autenticita, liberta morale e compiuta realizzazione dei
soggetti ai quali si rivolge. Storia e pedagogia, inoltre, per loro stesso statu-
to epistemico, ricorrono all’utilizzo di strumenti, concetti, linguaggi e me-
todi presi da altre discipline di studio, indispensabili per capire meglio gli
specifici fenomeni di cui si occupano. Per questo esse diventano facilmente
terreno di fertili incontri interdisciplinari, sia dal punto di vista scientifico
che didattico. Delineandosi e costituendosi come saperi di confine, pedago-
gia, didattica e storia interpretano il confine come area comune di sconfina-
mento fra interno ed esterno, in cui costruire e condividere conoscenza fra
saperi differenti che da punti di vista differenti osservano, riflettono e pro-
gettano intorno a comuni oggetti di indagine (Frabboni, Pinto, 2013, p. 5).

Dell’opportunita di questo incontro (auspicato in termini di “speran-
za”) fu lo stesso Bloch a farsi interprete in una famosa relazione, Che cosa
chiedere alla storia, pronunciata il 29 gennaio 1937, venticinque gioni
dopo essere stato nominato professeur sans chaire alla Sorbona. In quel
discorso Bloch sosteneva la tesi che dovesse essere l'interessamento alla
“vita” a guidare i contenuti della storia, con un particolare accento uma-
nistico in contrapposizione a una storia economica fredda e tecnica®. “Le
ipotesi”, asseriva Bloch, “devono di continuo rinforzarsi a contatto con
I’esperienza e sforzarsi, con fatica, di modellarsi su di essa” (Bloch, 2014,
p. 40). E ancora. Il lavoro piu proficuo che la storia puo incentivare & quel-
lo comparativo fra passato e presente: il lavoro sulle differenze. “Certo la
storia ha le sue lezioni. Ma esse non consistono nel dire che questi o quei
fattori di ieri, che hanno generato questa o quella conseguenza, avranno
oggi il medesimo esito. Bisogna dire, invece, che tali o talaltri fattori, un
tempo, hanno portato a questi o quei risultati; se i fattori si sono modi-
ficati, anche le possibilita di modificano. Ora, noi sappiamo che i fattori
dominanti della vita sociale sono in continua evoluzione e, credo, nessuno

6. L'uditorio di Bloch era infatti costituito dai membri del Centre polytechnicien d’étu-
des économiques, circolo di intellettuali impegnati nella riflessione su temi di economia.
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di noi pud ripetere tuttora con Machiavelli: “Che vi sia almeno qualcosa di
immutabile, cio¢ 'uomo”. Non c’¢ dubbio, infatti, che pure 'nomo cambi
nella sua mentalita e, forse, persino nelle profondita del suo essere fisico:
non fosse altro, per il fatto che nel corso del tempo la sua alimentazione ¢
cambiata in modo molto radicale. In una parola, non esiste definizione del-
la storia migliore di questa: la storia ¢ la scienza del cambiamento e, sotto
molti riguardi, una scienza delle differenze” (Bloch, 2014, p. 50). Si tratta
di un discorso che ben si attaglia alle tesi che hanno guidato il gruppo
di ricerca: far emergere, dall’analisi delle microscritture sul Sessantotto,
quegli elementi, fattori, contenuti che hanno generato la possibilita di un
cambiamento. Fare, attraverso la microstoria e la sua analisi, una “storia
del cambiamento”, piccolo o grande che sia stato: dal Sessantotto alla con-
temporaneita dei nostri giorni.

A questo, infatti, serve I'incontro col passato: a far emergere le dif-
ferenze, a formare lo sguardo critico dei giovani su cid che quel passato
ha generato nel presente ma, anche, a reinterpretare gli anni delle fratture
(qual ¢ stata quella sessantottina) recuperando un sapere che, qualora non
fosse stato messo in parola, sarebbe sprofondato nell’oblio. Di qui il se-
condo, specifico, principio della nostra ricerca fenomenologica: rendere la
scrittura di microstorie origine ed esito di una intenzione pedagogica di
incontro intergenerazionale.

Le microscritture oggetto dell’analisi non sono state, dunque, testi
frutto di un gesto narcisista, di esaltazione di sé, ma hanno costituito I’e-
videnza di una tensione verso una sintesi, verso una semplificazione di sé
nel tema prescelto. Agli occhi di chi le ha analizzate, tali testi sono ap-
parsi come l'approdo di cammini interiori, risolti o irrisolti, ma, sempre,
cammini di transizione e di approdo a una consegna intergenerazionale.
Sono state, anche, storie di introspezione per dire ai pili giovani gli anni
della contestazione ma, anche, le conquiste civili che quegli anni hanno
innescato. Sono risultate vere e proprie storie di ricerca di identita. E chi
ricerca la propria identita & nella postura di creazione di un’opera d’arte: la
propria vita.

Come ha scritto Foucault, 'affermazione per cui l'identita non ¢ data
porta a una sola conclusione: che I'identita di ciascuno di noi (ovvero la
risposta a domande come “chi sono?”, “qual ¢ il mio posto nel mondo?”,
“che cosa ci sto a fare?”’) deve essere creata come si creano le opere d’arte
(Bauman, 2008, p. 71).

Ogni opera d’arte reca in sé la cifra di un risultato educativo visibile e
invisibile. Se ¢ straordinariamente pedagogico disporsi a ricostruire la pro-
pria identita attraverso la scrittura, ancor piu pedagogico risulta I'accingersi
a farlo per esplorarne i significati intorno a temi precisi, esattamente come
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¢ stato fatto dalle donne scrittrici. La narrazione ha agevolato enormemen-
te questo tragitto. Come gia evidenziato da Fressoia (vedi Fressoia, infra),
il racconto ¢ il dispositivo qualitativo che pili consente la costruzione e la
trasmissione di un sapere in ragione della sua funzione epistemica (Lyo-
tard, 1981, pp. 37-45). Derrida (2002), Ricoeur (1989; 1993), Bruner (1992;
2002) e moltissimi altri ne hanno teorizzato ampiamente la forza perché,
attraverso il narrare, gli uomini tessono la trama di eventi, persone, situa-
zioni, attribuendo un significato preciso al loro “farne esperienza” e inne-
scando processi di rielaborazione che li ricomprendono (e qui siamo gia
oltre 'esperienza, ovvero nella dimensione riflessiva) in “unita narrative”
(Connelly, Clandinin, 1988).

Cosi come attestato dagli studi narrativisti e autobiografici (Bruner,
1992; 2002; Smorti, 1994; Demetrio, 1995a; 1995b; 1996; Formenti, 1998),
la scrittura narrativa crea le condizioni di scoperta-rivelazione, da parte del
soggetto, di quel “tempo biografico” che supera la mera ricostruzione cro-
nologica dei fatti e diventa, invece, tempo di coscientizzazione. Tempo di
autoriflessivita che investe I'identita nella sua interezza. In questa ricerca ¢
risultato fondamentale I'attraversamento della personale autobiografia. Per
autobiografia assumerd qui I'accezione di significato che ne ha dato Deme-
trio, cioe di “metodo ricognitivo che pone una storia di fronte a se stessa e
la riconsegna al suo legittimo autore” (Demetrio, 1995, p. 17). Le microsto-
rie hanno consentito una “presa di parola” da parte del gruppo di donne
scrittrici che non ¢ soltanto un atto di liberta narrativa ma, entro la cornice
della nostra proposta, anche un atto di corresponsabilita perché l'obiettivo
era di evidenziare i guadagni che la rivoluzione sessantottina aveva prodot-
to analizzandoli nelle risultanze dell’analisi.

Si fa chiaro, dunque, anche il perché della scelta del dispositivo della
microscrittura.

La scrittura, come ¢ noto, ¢ stata una delle conquiste tardive della ci-
vilta dell’homo sapiens il quale, dopo aver conquistato la posizione eretta
e, con essa, dopo il linguaggio, ha iniziato a produrre narrazioni e cultura.

Grazie alla scrittura (prima cuneiforme, geroglifica eppoi alfabetica)
il pensiero ha “preso forma”. E ha cominciato a “narrare” declinandosi in
tante forme e affermando il suo ruolo esplicativo. Il passaggio dall’oralita
alla scrittura ha delineato, col superamento del solo paradigma narrativo, la
nascita di un pluralismo di generi e di tipologie linguistiche ed espressive.
Si pensi all’eta di Omero e ai suoi poemi: li le diverse forme della cultura

7. La presa di parola & un’azione fondamentale nei percorsi di formazione degli adulti
di matrice biografica francofona e italiana (Jobert, 1990; Demetrio, 1995a; Formenti, 1998)
ed ¢ anche il secondo atto del metodo dell’esplicitazione in Perla, 2010.
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erano legate insieme e tutte intrise di narrativita, delineate sempre dentro
la nicchia del narrativo (Cambi, 2012). Omero ¢ la sintesi (scritta) dell’ora-
lita e Ii la scrittura era ancora vincolata al paradigma dell’epos, della voce,
del narrare. Ma poi, grazie allo sviluppo del pensiero filosofico, i discorsi
scritti cominciarono a distinguersi: il geometrico dallo scientifico-naturale,
dal filosofico, dal metafisico. Ed ¢ allora che nasce la scrittura della storia,
con Erodoto e Tucidite che la inaugurano: il primo ereditando una tradizio-
ne di racconti in cui la storia si confondeva con il mito e producendo una
scrittura autoptica, nel significato originale del termine greco, usato dallo
stesso Erodoto, di “vedere con i propri occhi”: per questo egli molto viag-
giava, visitando i siti, raccogliendo oracoli, consultando gli archivi dei tem-
pli e le iscrizioni. Il secondo, Tucidide, differenziandosi da Erodoto perché
mirava a un fine pratico, quello di trarre dalla storia, opera degli uomini,
ammaestramenti utili per il futuro: per questo egli rappresentava i fatti
nella loro concretezza ma iscrivendo il frammento cronachistico nella po-
derosa intuizione unitaria di un pensare e uno scrivere storiografico rivolto
prevalentemente alla narrazione e spiegazione di eventi politico-militari.

La scrittura della storia da allora si & fatta plurale, specializzandosi e
frantumandosi in un processo di disseminazione in molti ambiti di tipolo-
gie e di mediatori ma mai venendo meno al suo imprinting narrativo, ov-
vero a quella personalizzazione del passato che partendo dalle vicende del
singolo individuo arriva a mettere in luce gli elementi del quadro generale
entro cui quelle vicende si collocano. Ogni microstoria ¢, dunque, anche
una scrittura di un io — di un io scrivente e scrittore — che nella parola
scritta fissa nuclei del suo fare o aver fatto esperienza dei fatti, mostra i
circuiti della sensibilita e creativita personali, esprime uno stile — ricono-
scibilissimo — di scrittura.

Scrittura della storia anche come micro-autobiografia che vive un pro-
cesso di crescita e potenziamento perché, attraverso il filtro dell’lo dello
storico che scrive si analizza il deposito dei fatti, si decifra e rilegge il
passato, si fissano tracciati affidando alla scrittura il proprio sé come ri-
conoscimento, come affermazione, come interpretazione, come valorizza-
zione del gioco complicato della memorizzazione che accompagna tutte le
scritture ego.

A volte come tradimento, a volte come redenzione.

4.2. Il metodo

Il metodo discendente dal paradigma fenomenologico si caratterizza
per un’interpretazione relazionale della conoscenza: quest’ultima ¢ l'esito
di un processo dialogico che si instaura fra chi analizza e l'alterita. Nel
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caso della nostra ricerca I'“alterita” messa a fuoco ¢ stata ricercata nello
sviluppo narrativo dei macro-temi conduttori delle scritture.

Famiglia, Relazione, Sessualita, Maternita, Lavoro sono temi densi,
evocativi, formidabilmente problematici e percido prismatici, esposti a in-
terpretazioni plurali, pienamente attraversati, nell’esperienza del racconto
delle allora giovani donne, dalla tensione al cambiamento che permeo i
movimenti di protesta che si svilupparono prima e durante il Sessantotto.
Anche per questo ogni singola microstoria riesce a offrire alla lettura un
“capitolo” conchiuso e narrativamente esaustivo, capace di testimoniare
perfettamente la mediazione fra la politica e 'universo delle trasformazioni
dei bisogni, dei costumi e dei consumi che ebbe luogo in quegli anni e in
quelle singole esistenze. Si tratta di testi preziosi nella stagione di poverta
valoriale e spirituale che stiamo attraversando. Lo stato di disorientamento
in cui si dibattono la societa e la cultura contemporanee che sembrano aver
perso la direzione da seguire testimonia dell’insufficienza anche pedago-
gica, si, pedagogica, a offrire risposte e a risolvere i problemi posti dalle
nuove generazioni. Per questo credo che qualsiasi tentativo di avviare una
revisione del presente alla luce del retaggio che puo esserci fornito dal pas-
sato (e dal recente passato, ancora di pill) possa essere utile per uscire dalla
nuova “confusione educativa” nella quale oggi versa lagire di tanti adulti
(insegnanti, educatori o genitori che siano).

Panalisi dei testi ¢ stata, dunque, svolta pensando alla possibile utilita
e validita che potesse derivare da un’esperienza fenomenologica condotta
nell’ambito del fatto educativo: tornando alle origini, rimettendo in di-
scussione “il bagaglio tradizionale, e quindi in un certo senso comodo, di
convinzioni e di principi, per ricominciare [...] tutto da capo” (Bertolini,
1958, p. 10). Lassunzione del metodo fenomenologico-eidetico ¢ risultata —
in quanto prospettiva di ricerca object-centered — quanto mai adatta anche
in ragione degli oggetti di analisi del nostro percorso, ovvero testi scritti.
Questi ultimi, nel nostro caso specifico ricchissimi di significati e di im-
pliciti, vanno accostati con delicatezza, con una interpretazione “leggera”,
capace di illuminare il significato dell’esperienza vissuta e raccontata cosi
come ¢ stata percepita e interpretata dalle autrici.

Abbiamo posato lo sguardo su ogni parola di ogni singolo testo alla lu-
ce dell’assunto che ogni atto psichico va sempre considerato coscienza di...
Non esiste, infatti, un’attivita mentale cosciente senza qualcosa che si pon-
ga come oggetto del pensiero e della coscienza. La psiche, incontrando un
oggetto, lo intenziona, determinandone le qualita formali e di senso, e per
noi ricercatrici cio ha voluto dire, nell’atto dell’accostamento delle scrittu-
re, porci in una condizione di ricettivita del senso, svolgendo un paziente
lavoro di messa fuoco delle unita significative, senza anticipazioni di sorta
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e monitorando costantemente i nostri processi cognitivi per non oscurare
lalterita delle scrittrici con le nostre convinzioni.

Lanalisi ha dunque privilegiato i principi euristici della fenomenologia
empirica che implicano uno spostamento del focus di attenzione dalla da-
tita interna alla mente (i vissuti di coscienza) alla datita fenomenica emer-
gente dall’analisi del testo®. Cid che viene richiesto al ricercatore da una
procedura di questo tipo, infatti, € 'impegno in un’attivita interpretativa ca-
pace di mettere in luce i significati attribuiti alla realta dai partecipanti, nel
nostro caso dalle sei donne scrittrici. Per fare cid siamo entrate nel campo
d’indagine sprovvisti di teorie preesistenti in modo da farci guidare esclu-
sivamente da cio che i testi “dicevano”. Detto in estrema sintesi: un’analisi
fenomenologica non pud mai limitarsi ad analizzare i dati con l'obiettivo
di verificare ipotesi preesistenti, ma deve partire rigorosamente dai dati
raccolti e sforzarsi di elaborare una spiegazione attendibile dei fenome-
ni indagati. Rispetto all’opportunita di approfondire questa metodologia
nell’ambito degli studi pedagogici, la motivazione principale ¢ stata, come
sempre, la natura dell’oggetto della ricerca. Nel nostro caso, provare a indi-
viduare le rifrazioni educative del movimento politico del Sessantotto nelle
sei giovani vite di donne che lo hanno attraversato, ha costituito ai nostri
occhi un oggetto dalla natura interessantissima: complesso ma intriso di
tutti i motivi di esplorazione della modernizzazione che ha potuto influen-
zare 1 modelli educativi post-sessantottini. Viviamo oggi una crisi dell’e-
ducativo in senso lato che ¢ presente in tutti i luoghi sociali che formano
le nuove generazioni: dalla scuola alla famiglia, financo dell’Universita.
Quanto hanno potuto influenzare i motivi della modernizzazione indotta
dal Sessantotto sullo status quo dell’educazione e dell’istruzione? Non &
difficile immaginare, dunque, perché un movimento ritenuto da alcuni uno
spartiacque con riflessi che andarono ben al di la del contingente e da altri
un vero e proprio freno alla crescita del nostro Paese, possa oggi rappre-
sentare, a distanza di cinquant’anni, un oggetto di indagine di grande inte-
resse dal punto di vista della ricerca educativa e didattica. Quell’esplosione

8. E appena il caso di richiamare le fasi del lavoro di analisi fenomenologica che si at-
tua attraverso una serie di atti cognitivi: “leggere un testo, decidere quali sono le unita si-
gnificative, descrivere sinteticamente il significato di ogni unitd, verificare di aver usato
parole capaci di enunciare fedelmente il significato, formulare un’etichetta che ulterior-
mente sintetizzi il significato delle varie unita, valutare di nuovo il grado di fedelta del-
le parole usate, prendere in esame le etichette per evitare sovrapposizioni inutili, formula-
re espressioni concettuali pienamente fedeli al profilo di datita del fenomeno. Alla base di
ogni atto euristico c¢’¢ una decisione (per esempio, decidere che questa unita di testo ¢ si-
gnificativa), la quale poggia su precisi criteri di valutazione (per esempio, che cosa ¢ signi-
ficativo rispetto all’obiettivo della ricerca), sono proprio questi atti che tendono a rimanere
taciti, a decidere la qualita di una ricerca” (Mortari, 2011, p. 30).
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mondiale di attivismo fu uno dei tanti episodi rivoluzionari falliti della sto-
ria politica o fu, invece, una tappa ancora aperta di modernizzazione delle
nostre societa? E in che modo puod, la vicenda del Sessantotto, “parlare”
ancora ai giovani contemporanei?

Abbiamo dunque guardato e analizzato i testi prodotti dal gruppo
delle scrittrici come un’occasione ghiotta per provare a cercare delle
risposte a quelle domande. Per dimostrare, forse, che lo smarrimento
generazionale derivante dallo smottamento postbellico pit importante
della storia recente puo produrre, a distanza di cinquant’anni, una sag-
gezza educativa piena di stupore per le giovani generazioni, uno sguardo
diverso sui grandi temi/esperienze esistenziali, una disposizione mentale
“erratica” verso la conquista di traguardi di apprendimento che sono un
passo ulteriore verso ’essere adulti di un’Europa piu civile. Per contro,
avremmo potuto anche imbatterci nella possibilitd di dimostrare, pur
con evidenze idiografiche, che quegli smarrimenti possono aver contri-
buito allo sfaldamento di un’idea di istruzione di massa coltivata ancor
prima del Sessantotto ma oggi ancora molto di la dal realizzarsi com-
piutamente.

Queste le ragioni principali che hanno giustificato la scelta di un me-
todo di analisi di matrice fenomenologica. Anche se, in ogni ricerca, trovo
preliminare alla questione del metodo quella dell’oggetto: I'importante ¢
sempre comprendere la natura di cosa si sta cercando, il come ne ¢ una
conseguenza, perché ¢ la cosa cercata che impone la scelta della procedura
e degli strumenti piu adatti. Ovviamente cid comporta anche grande con-
sapevolezza di cido che ¢ possibile ottenere da una ricerca di questo tipo:
se in una ricerca quantitativa i concetti sono chiarificati e operativizzati,
in una ricerca quale la nostra, squisitamente qualitativa, i costrutti emer-
genti sono “sensibilizzati” (Cardano, 1997), cio¢ orientativi e non definiti-
vi (non perché immaturi ma perché inevitabilmente situati). Ovviamente,
pur nella ideograficita, abbiamo mirato a cercare regolarita e tipizzazioni
entrando nella realta vissuta dalle donne scrittrici. E a valorizzare ed
esplorare in profondita e nel dettaglio i significati soggettivi e le modalita
interpretative emergenti.

4.21. Lanalisi strutturale

DLanalisi strutturale ¢ una procedura QDA (Qualitative Data Analysis)
applicata a descrizioni, narrazioni e “raffigurazioni” autobiografiche di un
certo fenomeno (nel nostro caso l'esperienza delle scrittrici descritta, nar-
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rata e “raffigurata” nelle microstorie). Il metodo, gia sperimentato in una

precedente indagine’, & stato assunto nella versione euristica di Moustakas

(1990), piu adatta all’analisi di testi narrativi.

Le ragioni della scelta sono state chiaramente indicate da Mortari
(2009). Qui le richiamo non per amore di ridondanza ma per rinforzare
il valore epistemico della scelta. L’analisi strutturale ¢ una declinazione
metodologica della fenomenologia e di questa rispecchia 'orientamento
obiect-centered che assume, a differenza di prospettive method-cente-
red, linterpretazione ‘“delicata”, mai intrusiva o predatoria, sempre at-
tenta, invece, alla fedelta al dato. Le ragioni per cui I'analisi strutturale
ha assunto la fenomenologia a proprio riferimento teoretico sono soprat-
tutto tre:

a) perché la fenomenologia assume come oggetti di indagine i vissuti;

b) perché la fenomenologia tende a costituirsi come scienza rigorosa cer-
cando di guadagnare, attraverso le evidenze della sua ricerca, un chiaro
riconoscimento scientifico;

c) perché la qualita propria della fenomenologia ¢ quella di essere un me-
todo filosofico (Levinas, 2004, p. 26) adeguato alla ricerca educativa e
didattica.

9. Vedi Perla, 2012. Tale metodo rientra nel paradigma dell’interpretativismo che in-
clude, da Dilthey in poi, la sociologia della comprensione di Weber, le prospettive intera-
zioniste, etnometodologiche, ermeneutiche, fenomenologiche, costruttiviste-costruzioni-
ste, tutte variamente racchiuse dalle denominazioni di paradigma “soggettivista, umanista
o interpretativo” (Corbetta, 1999). In ognuna di tali prospettive, contaminabili, ¢ centrale
la comprensione (immedesimazione empatica) in opposizione alla spiegazione. L’attenzio-
ne alle dimensione soggettiva, intenzionale, valoriale ¢ difficilmente percepibile dagli stru-
menti quantitativi. Nel paradigma fenomenologico il linguaggio delle variabili & limitato
e si afferma I'importanza dello studio dell’essere umano nella sua unita, nella sua globali-
ta (sempre maggiore della somma delle parti), nel suo radicamento nella cultura, nell’affet-
tivita. Una ricerca qualitativa appare aperta e flessibile, circolare, intensiva, induttiva, in-
terattiva (tra soggetto e ricercatore), ricorsiva (rispetto ai dati) e ha 'obiettivo di esplorare,
scoprire e/o descrivere, andando in profondita (contesto della scoperta). Diversamente dal-
la ricerca quantitativa, la ricerca qualitativa non tende alla generalizzabilita dei risultati
(dal campione alla popolazione), perché non si vogliono verificare o scoprire leggi genera-
li ma tende a studiare pochi casi o casi singoli in dettaglio, nella loro globalita e comples-
sita, nel loro contesto. Spesso i soggetti con caratteristiche rare o eccezionali diventano gli
oggetti centrali di indagine. Nella ricerca quantitativa invece tali soggetti vengono scartati
perché considerati anomalie interferenti con ’analisi e diventano casi devianti, i cosiddet-
ti outliers. Per superare le debolezze intrinseche dei due metodi si vanno diffondendo sem-
pre di pit i “metodi misti” (mixed methods), anche nelle discipline pedagogiche (Hanson
et al., 2005; Creswell, Plano Clark, 2007; Gelo et al., 2008; Teddlie, Tashakkori, 2009).
Sono nate riviste specifiche come il “Journal of Mixed Method Research” o “Quality &
Quantity. International Journal of Methodology” o “International Journal of Multiple Re-
search Approaches” assieme alla pubblicazione di molti manuali (Creswell, Plano Clark,
2007; Teddlie, Tashakkori, 2009).
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Come gia evidenziato altrove (2010; 2011), lo stile di analisi fenome-
nologica che questo metodo induce (Giorgi, 1985, 1997; Van Manen, 1990)
ha un pregio sostanziale specie quando si accostano scritture: le procedure
di analisi attivano nei ricercatori un processo di autointerrogazione in pro-
fondita dei contenuti testuali che vengono accostati con discrezione e “‘gen-
tilezza”, senza pretese “scrutatorie”. E lo stesso Moustakas a richiamare il
coinvolgimento appassionato del ricercatore nell’interrogazione dell’oggetto
di ricerca, per cui questo tipo di analisi si accompagna alla costante esplo-
razione del mondo di impliciti, credenze, convinzioni di chi fa ricerca.
All'interrogazione del testo scritto, in modo particolare, si accompagna
un movimento di andirivieni costante del pensiero rispetto all’'universo di
significati contenuti nel testo. In sensibile analogia con la GT (Grounded
Theory), tale metodo di analisi prevede un ritorno ricorsivo sui dati al fine
di verificare se le analisi compiute dai ricercatori rappresentino fedelmente
il fenomeno.

Tale vincolo ha comportato per noi ricercatrici la messa in atto di una
triangolazione delle descrizioni interpretative dei testi ma, anche, un dop-
pio confronto-restituzione con il gruppo delle donne scrittrici al fine di
co-verificare insieme a loro l'attendibilita dei dati mano a mano emergenti
dalla nostra interpretazione.

Il confronto costante con gli autori dei testi ¢ un altro elemento di
stretta analogia dell’analisi strutturale con la GT. “L’assunzione che sta
alla base di questa variazione metodica ¢ che il grado di esaustivita e di
accuratezza di un dato puo essere stabilito solo dopo averlo sottoposto
alla valutazione del soggetto che ha fornito il materiale da cui il dato ¢
stato elaborato” (Mortari, 2007, p. 176). 1l dato viene “atteso”, nel senso
che emerge dalla lettura attraverso le “descrizioni interpretative” (van Ma-
nen, 1990) che ne fanno i ricercatori e che fanno giungere in progress alla
identificazione di cio che, di quel fenomeno analizzato, ¢ qualitativamente
essenziale. 1 testi delle donne scrittrici sono stati dunque integralmente sot-
toposti ad analisi strutturale (Moustakas, 1994).

Lo scopo di noi ricercatrici ¢ stato quello di di “ritrarre I'essenza
dell’esperienza” (Moustakas, 1994) L’analisi si ¢ snodata attraverso la serie
ordinata di fasi prevista da Moustakas:

1. Reviewing the Transcript: lettura delle scritture e realizzazione di note
di sintesi.

2. Horizonalizing the Data: individuazione ed elencazione delle afferma-
zioni ritenute significative rispetto al fenomeno oggetto di indagine ed
etichettamento delle stesse come unita descrittive di significato. Queste
unita descrittive di significato possono essere processi, azioni, signi-
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ficati oltre che ai tradizionali argomenti e temi. Questa operazione ¢
definita “orizzontalizzazione” perché consente di disegnare, appunto,
I“orizzonte” di significato in cui si situano gli scriventi ed ¢ la fase
pit complessa del processo di analisi, perché interpella nel lettore-ri-
cercatore una competenza di valutazione e di selezione di cid che ¢ pil
o meno rilevante delle qualita uniche dell’esperienza descritta (Giorgi,
1985).

3. Finding Themes: quando la lista delle unita descrittive di significato ¢
completa, si procede ad una revisione delle stesse per eliminare ripe-
tizioni ed eventuali sovrapposizioni. Le unita descrittive significative
non ridondandi si raggruppano in temi o “grappoli di significato” (clus-
ters of meaning), al fine di introdurre una forma di ordine ai dati e di
convogliare le unita verso una prima selezione categoriale.

4. Developing Textural Descriptions: a questo punto abbiamo elaborato
una prima descrizione delle categorie emerse inerenti all’esperienza
delle donne scrittrici in relazione ai singoli temi trattati. Questa ope-
razione, denominata descrizione “tessiturale” (textural) dell’esperienza
scritta ¢ stata effettuata al fine di “catturare” brevemente ma efficace-
mente il “cosa” della qualita dell’esperienza descritta da ciascuna.

5. Exercising Imaginative Variation and Developing Structural De-
scriptions: questa fase ha comportato I’attivazione di un processo di
“immaginazione” dei possibili significati delle affermazioni delle
donne scrittrici al fine di riconoscere i temi di fondo e i contesti che
rappresentassero e giustificassero piu pienamente 1’esperienza descrit-
ta. Si ¢ giunti, cosi, a sviluppare una descrizione strutturale (Struc-
tural description) dell’esperienza che, a differenza della descrizione
tessiturale (centrata sul “cosa” dell’esperienza) focalizza “come” il fe-
nomeno ¢ stato vissuto (si tratta in pratica di dar luce alle “dinamiche
sottostanti ’esperienza, ai temi e alle qualita che rappresentano come
i sentimenti e i pensieri vengono stimolati dall’esperienza” (Mousta-
kas, 1994, p. 135).

6. Creating Composite Descriptions: si tratta di una descrizione di sintesi
creativa che ha composto le precedenti.

7. Synthesizing the Meanings and Essences of the Phenomenon: sulla
base degli elementi emersi dalle fasi precedenti di analisi siamo giunte
alla stesura di una descrizione generale in cui abbiamo identificato le
“strutture invarianti essenziali” (ovvero gli ambiti di essenza o di signi-
ficato universale) dei temi scelti, come in tab. 3.

Abbiamo considerato tali “strutture invarianti essenziali” come esiti
dell’analisi a partire dai quali avviare il lavoro interpretativo.
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II rapporto coi testi, infatti, non finisce con l'analisi QDA. Essi sono
stati accostati da noi ricercatrici' come un insieme significante che la
nostra lettura ha fatto “vivere” anche grazie alla traccia dei significati gia
emersi con I'analisi QDA. Il senso, dunque, ¢ stato “determinato” dal gioco
del confronto (che implica dubbio, fedelta al testo, ricerca dell’esattezza,
rigore) ma anche dalla ricerca di “spiragli” nelle scritture che rinviassero
ad un’ulteriorita che abbiamo provato a illuminare senza tradire l'intentio
delle autrici.

In sintesi tutte le scritture sono state analizzate a tre livelli:

a) il livello meramente descrittivo dei contenuti, ovvero rilevando gli
elementi fattuali, il rendiconto di eventi (a questo livello ci si & avvalsi
dell’ausilio del software NVivo_pro);

b) il livello della memoria episodica (mettendo a fuoco, attraverso I’analisi
degli aneddoti, delle esperienze, degli incontri-basilari, tutti gli argo-
menti-chiave riferibili ai macrotemi affrontati). A questo livello sono
stati evidenziati tutti gli interventi giustificativi che hanno esplicitato le
ragioni che sono state all’origine delle scelte o di azioni precise;

¢) il livello prospettico-critico relativo a cio che le esperienze hanno di-
schiuso nelle esistenze delle autrici e le “lezioni di vita” che hanno
insegnato.

Danalisi cosi sviluppata ha permesso cosi di “transitare” dal livello
della rilevazione della dimensione di “soggettivita” dei testi, ovvero della
dimensione del senso che le autrici hanno attribuito alle proprie esperienze
narrate, interpretando e re-interpretando i dati delle proprie esistenze, al
livello della “oggettivazione” nel quale ¢ stato possibile mettere a fuoco gli
elementi di “scenario” riferibili al futuro. Potremmo dire: la “lezione” che
il Sessantotto ha depositato nell’anima, sia che la si consideri tale sia che la
si rifiuti come tale.

Nelle tabb. 1 e 2 riportiamo, a mo di esemplificazione, due estratti del-
le analisi QDA effettuate rispettivamente sui corpora di due delle cinque
scritture “Lavoro” e “Relazione”.

10. Si ringrazia la dott.ssa Ilenia Amati, assegnista di ricerca in Pedagogia Speciale
presso il Dipartimento di Scienze della formazione, psicologia, comunicazione per il la-
voro di triangolazione interpetativa e di supporto all’analisi QDA che ha prestato nell’in-
dagine.

121

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



Tab. 1 - Estratto di analisi del testo “Lavoro” di Maria Pia Trevisan

Unita descrittive significative

Lista dei grappoli
di significato

Descrizione
tessiturale

(il “cosa”
dell’esperienza)

Descrizione
strutturale

(il “come”
dell’esperienza)

Sintesi
creativa

Intorno a me lavoravano tutti o
quasi tutti gli uomini e le donne
adulte che conoscevo. Lavora-
vano anche molte madri di fa-
miglia che avevano I'esigenza
di integrare il magro stipendio
del marito e molte ragazze e
ragazzi che, come me, avevano
appena compiuto 14 anni, I'eta
minima prevista dalla legge per
poter essere assunti.

Ancorché essere un mezzo per
procurarsi un reddito, il lavo-
ro vissuto si rivelava strumento
importante di emancipazione e
di partecipazione alla vita so-
ciale. Occorreva pero del tem-
po prima di arrivare a cogliere
questo significato. lo ci arrivai
per gradi. E quando ci arrivai,
dentro di me fu rivoluzione. Le
mille sfaccettature che si evi-
denziavano, a saperle osser-
vare, chiarivano il legame in-
scindibile che si stabiliva tra le
attivita produttive e la vita del-
le persone.

Con il trascorrere degli anni,
complice la situazione politi-
ca che si stava determinando
nel paese con l'affermazione
dei partiti della sinistra, mi ap-
pariva sempre piu chiaro co-
me fosse importante il lavoro
nella vita delle persone e come
le persone dovessero rimanere
soggetti di diritto anche all’in-
terno dei luoghi di lavoro.

Furono ancora una volta I’'amo-
re per i miei figli e il lavoro a
salvarmi dal rischio di sprofon-
dare nel baratro della depres-
sione. Non tanto perché avevo
posto il lavoro al centro della
mia vita, quanto perché il red-
dito che me ne derivava, mi era
indispensabile per poter fa-
re le mie scelte in maniera di-
gnitosa.

Legame
inscindibile
fra lavoro e vita

Diffusione
del lavoro

Lavoro
“strumento” di
emancipazione

Lavoro e diritti

Lavoro e liberta
di scelta

Attraverso

il lavoro si attiva
il confronto
democratico

La cultura del
lavoro promuove
la partecipazione

Utopia egualitaria

Donna in fabbrica

Raggiungimento
della parita
uomo-donna

Autonomia
economica

Lotta di classe

Lotta alla
nascente “societa
del mercato”

Squilibrio fra
diritti e doveri
a discapito dei
doveri

Lotta a tutte

le nuove forme
di schiavitu
“camuffate”
da lavoro

Lavoro = vita
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Tab. 2 - Estratto di analisi del testo “Maternita” di Luisa Fressoia

Unita descrittive significative Lista dei grappoli | Descrizione Descrizione Sintesi
di significato tessiturale strutturale creativa
(il “cosa” (il “come”
dell’esperienza) dell’esperienza)
Ma allo stesso tempo quanto | Resistenzaadar | “Arte” e Metafora arte
diversi sono stati i nostri vis- | parole al tema Cristianesimo colorata
suti e le nostre storie di madri. aiutano a Condivisione
Forse quelli di mia madre e di “riconfigurare” dell’esperienza
mia figlia, hanno piu numero- I'identita materna | genitoriale
si aspetti di comunanza. Una Fatica ad integrare
naturalita dell’evento maternita, tutte le immagini
pur allinterno di un grado di- del nuovo
verso di consapevolezza di sé “femminile”
e del fatto straordinario di cui Esperienza della
sono state interpreti, che io ho comune
faticato a ritrovare, fino a po- Responsabilita
terlo finalmente vivere. Cosa & della donna
intervenuto nella mia vita a ren- nell’educazione
derne piu faticoso il percorso? del maschio post
Sessantotto
Dialettica
intergenerazionale
tutto sommato
Fondatrice della Libreria del- riuscita
le donne a Milano, questa stu-
diosa & un esponente di spic- | Sessualita fatto Importanza della | Emancipazione
co in ltalia del “pensiero della | “politico” nonnita da immagine
differenza” (differenza cioe del- femminile “angelo
la donna dall’'uomo, teoria fon- del focolare”
data dalla filosofa belgo-fran-
cese Luce lIrigaray); & inoltre,
impegnata in un dialogo pro-
fondo con la Chiesa cattolica,
cosi che i suoi pensieri e i suoi
scritti mi permettono di elabo- Pensiero
rare e di connettere piu pia- della
ni della mia esperienza di vita, differenza
ovvero il mondo della politica e
quello della vita privata, il mon-
do cattolico in cui sono attual-
mente di nuovo attiva e quel-
lo “progressista e di sinistra”
a cui, da adulta, mi sono riferi-
ta e di cui continuo a far parte.
Gli studi del mondo femmini- | Cambiamento di Maternita: sapere | Cultura

le da parte della filosofa si so-
no ampiamente soffermati sul-
la relazione materna e a questi
contributi non potro fare a me-
no di fare frequente riferimento
nel mio testo.

Con ostinazione ho cercato di
vivere pienamente e di svilup-
pare la mia femminilita.

La cultura politica al “femmini-
le” e il relativo linguaggio che
andava affermandosi in quegli
anni accompagnavano la spin-
ta verso la conquista di nuo-
vi spazi sociali a favore delle
donne. Avevano allora una for-
te presa i concetti come “ri-
vendicazione”, “autodetermina-

zione”, “autorealizzazione”.

ruoli genitoriali

latente

eroticizzata,
comunicazione
sessuale che usa
il corpo femminile
mortifica la
sessualita
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Tab. 3 - Elenco delle strutture invarianti essenziali emerse dall’analisi di tutti i testi

—_

. Mutamenti nella relazione donna-uomo

. Consolidamento dell’identita femminile

. La “scoperta” del corpo

. Il pensiero della differenza: autorita del “femminile” e “rivoluzione” della reciprocita

. Critica del radicalismo femminista: generare figli, educare persone, costruire futuro

. Responsabilita femminile nell’educazione dei “nuovi” maschi

. Autocoscienza affettiva e cura delle relazioni

. Lavoro = vita

Ol | N|O|O| ||

. Per un nuovo patto intergenerazionale

10. Politica come “agency” di partecipazione. Coscienza dei doveri, oltre i diritti

4.2.2. L'analisi con NVivo_Pro

Le scritture sono state, inoltre, analizzate con il software NVivo adatto

per l'analisi qualitativa (Pacifico, Coppola, 2010). Il programma ¢ stato stu-
diato per offrire, rispetto ad altri software, ampia flessibilita e rispondenza
ai criteri dell’analisi qualitativa''.

Nello specifico della ricerca sono stati rispettati i seguenti criteri di

analisi:

collocazione di tutti i dati testuali e segmentazione dei materiali te-
stuali in unita significative rispetto alla nostra domanda di ricerca
(Sources);

scritture di appunti e annotazioni (Memos) all’interno dei documenti
(Sources);

codifica delle segmentazioni attraverso un codice riassuntivo del signi-
ficato dei materiali testuali selezionati (open coding) in Free nodes e
assegnazione ad ogni scrittura di alcune etichette di codifica;
individuazione di reti di collegamento delle relazioni tra codici (Rela-
tionships);

strutturazione delle relazioni di codifiche ed assegnazione di codici
(codifica focalizzata) in Free nodes;

individuazione delle reti di collegamento tra codici in Tree nodes e de-
finizione di codici di astrazione teorica (codifica teorica).

11. Per le caratteristiche del software si rimanda a: www.qsrinternational.com.
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II lavoro di analisi sui testi ¢ consistito nella creazione di nodi di codi-
ci. Con “nodo”, nella terminologia di NVivo, si intende una specifica posi-
zione occupata all'interno del database da una parte dei documenti. Il no-
do, si riferisce anche agli aspetti di organizzazione dei dati: i case nodes.
Il software NVivo permette di creare nodi e codici secondo due diversi
approcci: dall’alto o dal basso. Nel nostro caso si ¢ proceduto “dal basso”,
applicando il metodo proposto dalla Grounded Theory che fa emergere la
teoria da analisi bottom up.

Come si puo evincere dall'immagine seguente sono stati individuati tre
macro nodi:

1. Affettivita intensa

2. Autodeterminazione

3. Femminismo

all’interno di questi sono state attribuite delle etichette a delle parti di testo:

0H/9 ¢ PERLA nvp - NVivo 12 Pro 28 - & x
Bl o ot o e e ]
oy Y n * Wl B AdiToset = = = ﬁ ﬁ [E Detal iew + 4 soty ~
Wi = = N w A
el 7 = = = =2
0 2 (] v X a9 . B Undeck V] Navigaton View
Open  Memo Code  Auts Uncode Case File
9 v @ Crat e Code Classficaton *  Classificaion + | = ListView * ] Find
Cipbosrd ftem Explore Coding Oasifiction Workspace -
| Nodes ] v
4 3 QuickAccess
i + Name 8 Fies Refeences CrestedOn Cresedty Modfied On ModiiedBy E
Mernos Q) AFFETTVTAINTENSA 0 0 TMMBTN R 1128 "
0 todes Q) Encione cus el elsioni 1 7 2mmnra W 91821 ®
g (0) Mutsmentoecione maschi-femm 1 nmaeTR R 22219180 ®
H=™
i s 5 Q) AVTODETERMINATIONE 0 0 TnABTH R 1191730 "
£ FileCasicatons () Coscieaaiunanuova stagione i ¢ 1 57003 R 7NUN191856 "
7 btemds 0 Lvoo= s 1 TR R 22191849 ®
+ oo (0 Rt autencs e fuo 1 16 2003 W 212191840 ®
O hodes (0) Utpismo el volrcambiseil mond 1 LA R a4 "
4 Retorsips 5.0 FEUMNSHO 0 0 TN R 81730 "
2 Reltonship
i d (0) Pensiso el s 1 % 20T R Tmesn R
6 Caes (0) ifitodel dcaismo emmiiss 1 JomEuTE W 2191853 ®
b [ Notes
Q, Search
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Fig. 1 - Schermata dei Nodi emersi
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Approfondiamo di seguito:

Name |

Description

Affettivita intensa

Emozione, cura
delle relazioni

Cfr. fig. 1 — Letichetta “Emozione, cura delle relazioni” & stata appli-

cata 25 volte nei 5 file.

Le argomentazioni di questo nodo sono:

— Affettivita scarsa (pre Sessantotto): dominanza materna, assenza
di spontaneita, senso del dovere, scarsa sensibilita ai bisogni dei
figli (propri: eredita affettiva della famiglia di origine).

- Affettuosita, discussione, piacere (post Sessantotto): tolleranza,
permissivita nell’educazione dei figli; sostegno psicologico alla
coppia causa tensioni.

— Affettivita e dialogo di coppia intensi: rispetto.

Resistenza a dar parole al tema: metafora arte colorata; ricordi di

molestie, atti bullistici.

Mutamento
relazione maschio-
femmina

Cfr. fig. 1 — Letichetta “Mutamento relazione maschio-femmina” e
stata applicata 11 volte nei 5 file.

Le argomentazioni di questo nodo sono:

Rigidita, solitudine (pre Sessantotto): separazione maschi-fem-
mine negli incontri di famiglia.

Interessi comuni: condivisione (generi musica, letteratura, orien-
tamenti politici); associazionismo; nascita delle Comuni; amore
per i viaggi; ripensamento sugli impatti del tagliare le radici.
Promiscuita: sesso senza amore.

Autodeterminazione

Lavoro = vita

Cfr. fig. 1 — Letichetta “Lavoro = vita” e stata applicata 4 volte nei 5

file.

Le argomentazioni di questo nodo sono:

- Lavoro = vita: conquista di indipendenza; donna in fabbrica; ab-
battimento stereotipo della donna “angelo”; lavoro via per cultura
e apprendimento.

Utopismo (nel voler
cambiare il mondo)

Cfr. fig. 1 — Letichetta “Utopismo (nel voler cambiare il mondo)” e
stata applicata 1 volte nei 5 file.

Le argomentazioni di questo nodo sono:

- Atteggiamento anti-intellettualistico: culto del’America per liber-
ta relazioni; “Giovani” categoria sociale “distinta” dopo il Ses-
santotto; relazionalita € connessa all’altruismo, alla solidarieta.
Utopismo (cambiare il mondo): “Vogliamo tutto” di Nanni Bale-
strini, simbolo della stagione Politica come “agency collettiva”
perché frutto di una nozione di “bene comune” che si qualifica e
certifica nel semplice desiderio di partecipazione, per fare qual-
cosa insieme.

Coscienza di una
nuova stagione dei
diritti, impegno
politico

Cfr. fig. 1 — Letichetta “Coscienza di una nuova stagione dei diritti,
impegno politico” & stata applicata 43 volte nei 5 file.

Le argomentazioni di questo nodo sono:

— Stagione dei diritti: coscienza di classe; autunno caldo; statu-
to dei lavoratori; stragi: stagione; confronto democratico; dignita;
partecipazione; utopia.

Scontro: cambiamento della moda, dello stile, dei capelli; lot-
ta al pensiero benpensante, borghese; crisi della religione; teolo-
gia della liberazione; strage di Piazza Fontana; casa della donna
(fondazione).
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Name

Description

Ricerca di
autenticita e

di identita fuori
dalla famiglia

Cfr. fig. 1 — Letichetta “Ricerca di autenticita e di identita fuori dalla

famiglia” e stata applicata 15 volte nei 5 file.

Le argomentazioni di questo nodo sono:

— Ricerca di identita fuori dalla famiglia (pre Sessantotto): mode-
med identitari ricercati fuori dalla famiglia di origine; autodeter-
minazione nella ricerca del proprio posto lavorativo.

Femminismo

Pensiero della

Cfr. fig. 1 — Letichetta “Pensiero della differenza” & stata applicata

differenza 23 volte nei 5 file.

Le argomentazioni di questo nodo sono:

— Differenze di emozioni verso famiglia di origine e famiglia attua-
le: fatica nella relazione coi figli (della famiglia attuale); condizio-
namento sociale piu forte del condizionamento familiare di ori-
gine.

— Sessualita fatto “politico”: emancipazione da immagine femmini-
le “angelo del focolare”; esplorazione del corpo; cultura eroticiz-
zata, comunicazione sessuale che usa il corpo femminile mortifi-
ca la sessualita.

— Movimento femminista: interessandosi del mondo ha aperto la
strada al “Green Deal”.

Critica del Cfr. fig. 1 — Letichetta “Critica del radicalismo femminista” & stata
radicalismo applicata 3 volte nei 5 file.
femminista Le argomentazioni di questo nodo sono:

— Cambiamento delle relazioni fra donne: disparita di vedute
con madre; femminismo: politico & tutto cid che concerne I'e-
sistenza.

— Cambiamento di ruoli genitoriali: ricerca di autenticita; colletti-
vismo nella condivisione dell’esperienza genitoriale; maternita:
sapere latente; pensiero della differenza; fatica ad integrare tut-
te le immagini del nuovo “femminile”; cura delle relazioni; espe-
rienza della commune; rifiuto, oggi, del radicalismo femminile;
radicale revision del rapporto uomo-donna; responsabilita del-
la donna nell’educazione del maschio post Sessantotto; arte e
Cristianesimo aiutano a riconfigurare I'identita materna; impor-
tanza della nonnita; dialettica intergenerazionale tutto sommato
riuscita.

Si ¢ proceduto poi con la creazione del vocabolario mediante 'opzione
Word Frequency Query rappresentato come di seguito che ha consentito di
ottenere delle “nuvole” con i lemmi pil ricorrenti.
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1 |word | Length Count
2 |lavoro 6 66
3 |quella 6 52
4 |essere 6 45
5 |proprio 7 44
6 |sempre 6 44
7 |ancora 6 42
a |propria 7 2
g |famiglia 8 )
10 |nostra 6 20
11 |questo 6 2
12 |perché 6 38
13 |quando 6 38
14 |quello 6 37
15 | sociale 7 35
16 |questa 6 4
17 |figlio 6 3
18 |vivere 6 3
19 |figlia 6 30
20 |ricordo 7 30
JR T & 20

Fig. 2 - Indicazione delle parole pit frequenti nel testo
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secondo movimento
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Fig. 3 - Rappresentazione del totale delle parole delle scritture organizzate per
grandezza rispetto alla frequenza

Come ¢ possibile evincere dalle figg. 2 e 3, i lemmi piu ricorrenti nelle
scritture sono lavoro e famiglia, immediatamente seguiti da sociale a con-
ferma del tratto dell'impegno “politico” che ¢ emerso nella vita di tutte le
autrici dall’analisi dei singoli scritti. La posizione delle scriventi rispetto
alle singole storie ¢, dunque, eminentemente, eterocentrata: la dominanza ¢
sul “prendersi cura”, che sia dei propri cari o della societa perché nulla puo
cambiare, questo il senso emergente da tutti i testi, senza un investimento
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personale che trasformi I'esistente. L'analisi disaggregata delle frequenze
nei singoli testi offre ulteriori spunti di riflessione interessanti.

Per quanto riguarda il testo “Sessualita” il lemma immediatamente lega-
to alla parola centrale ¢ “parole” (fig. 4), quasi a rimarcare quanto la caduta
dei tabu intorno alla conoscenza del corpo e alla comunicazione fra corpi si
sia legata strettamente al bisogno di “mettere in parole” gli omessi nascosti
per secoli, soprattutto nel bagaglio delle cognizioni (e delle comunicazioni)
femminili. Altrettanto interessanti i lemmi pit frequentemente ricorrenti nel
testo “Relazione”, ovvero “giovani”, “societa”, “violenza”, “natura” (fig. 5): se
il Sessantotto ¢ ricordato per la rivoluzione degli operai e degli studenti, non
sfugge nel racconto il connotato di “violenza” che accompagno quelle riven-
dicazioni e il bisogno di ricercare, nel trend della modernizzazione del Paese,
anche un equilibrio con la Natura che si percepiva sempre piu precario. Un
aspetto che nella lettura-analisi carta e penna € ricorso pill e piu volte.

Fig. 4 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Sessualita”

—--

b

Fig. 5 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Relazione”
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Fig. 6 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Maternita”

Fig. 7 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Famiglia”

La riscoperta di una maternita che & “propria” ¢ il significato piu inte-
ressante emergente nella “nuvola” riguardante il testo “Maternita”. Quasi a
voler sottolineare il bisogno di riscoprire una dimensione profondamente
identitaria dell’essere madre che chiede riconoscimento sociale e attribu-
zione di valore. Nel testo “Famiglia” le parole piu frequenti sono “marito”,

“coppia”, “figlio”, “crescita”, “certezza™ la famiglia ¢ percepita come nu-
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cleo forte della costruzione di sé, pur nello fzunami delle trasformazioni
dei ruoli che investe le figure genioriali. Ma la “nuova” famiglia ¢ ricerca-
ta, sognata, auspicata. Mentre piu scontate sono le parole che si legano per
frequenza al nucleo del testo “Lavoro™: “diritti”, “lotta di classe”, “dignita”,
“fabbrica”™ da non aver bisogno nemmeno di un commento.

attiallintemno

spetto K
aveyano(juesto, y

contesto partecipazioneresponsabilita
@ o

politica e

port

: rap
interne azienda

eman

Fig. 8 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Lavoro”
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5. Esiti dell’analisi e tratteggio didattico

Che cosa e un avvenimento? Che cosa ¢ il
caso? Che cosa e il sociale? Rispondere a
queste domande mi permettera di illuminare
la nostra strada, evitando cosi il rischio di
smarrirla.

Fernand Braudel

La lettura-analisi delle microstorie formative ha sortito alcuni esiti che
riportiamo qui di seguito come un possibile contributo critico-razionale,
non ideologico, a un tratteggio didattico che supporti i docenti nella “rivi-
sitazione” e nel “recupero” in aula di alcuni costrutti educativi “figli” della
stagione sessantottina, riletti a cinquant’anni di distanza.

Naturalmente si tratta di un contributo in progress, orientato alla mo-
dellizzazione di “percorsi” declinabili in didattica della storia e dell’educa-
zione civica che reputiamo ambiti elettivi di insegnamento delle tematiche
proposte ma anche di “agire educativo” (Perla, Riva, 2016) e, dunque, di
una “trasversalita” discorsiva che puo trovare spazio nel curricolo di molte
altre discipline. Esso richiedera un lavoro ulteriore di raccolta ed analisi di
dati provenienti da fonti diverse. Ma non v’¢ dubbio che I'istanza di auten-
ticita che ha permeato le scritture analizzate potra offrire numerosi stimoli
a studenti e docenti.

Tale operazione ci ha posto una sfida sul piano pratico e sul piano
etico. Sul piano pratico abbiamo gia in parte scritto: 'analisi ha richiesto
tempi adeguati per accedere ai dati relativi alle esperienze e alle riflessioni
contenute nei testi e una triangolazione fra noi ricercatrici che garantis-
se il rispetto della fedelta ai testi. L’approssimazione semantica che ci ha
consentito I’analisi, in realta, non ha mai avuto una vera e propria “fine”.
E i rimandi che i testi ci hanno suggerito avrebbero potuto essere “raccol-
ti” all'infinito. A un certo punto abbiamo dovuto fermarci con un atto di
“volizione”. Cosi come accade allo scrittore che lascia “decantare” il testo
appena scritto e poi, quando lo riprende a distanza di tempo, quasi non lo
ri-conosce e lo rivede, integra, modifica, anche al lettore “analitico” capita
di non “chiudere” mai il suo rapporto con il testo e di ripetere la sua let-
tura infinite volte, in momenti diversi. “La lettura resta alla fine irriduci-
bilmente ipotetica, e lo sforzo dell’interprete si identifica e si avvalora [...]
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nell’approssimazione di un compito infinito (Raimondi, 2007, p. 67 cit. da
Laneve, 2010, p. 172).

Anche nel corso di questa ricerca ci ¢, dunque, capitato di dover legge-
re e rileggere molte volte i testi al fine di estrarne “il succo” che abbiamo
reso oggetto di confronto intersoggettivo per esplicitarne massimamente le
potenzialita semantiche.

E gia abbastanza indicativo che le risultanze di questa indagine colli-
mino sostanzialmente con quelle di un’altra indagine precedente nelle quali
“voci docenti” avevano “raccontato” il loro sapere pratico di insegnanti
(Perla, 2011): anche in quel caso il target era costituito da persone che
avevano vissuto la stagione sessantottina e, per quanto riguarda i costrutti
educativo-didattici emergenti dall’analisi GT dei loro testi!, era stato possi-
bile mettere a fuoco dei referenziali di magistralita in parte coincidenti con
alcune “strutture invarianti essenziali” emerse al termine di questa nuova
indagine. Cio conferma che, per esplorare oggetti sociali altamente com-
plessi qual ¢ I'agire educativo o qual ¢ 'esperienza di una storia di vita, c’¢
necessita di una epistemologia della pratica e di metodi di ricerca qualitati-
vi che consentano di accedere in profondita al sapere dei soggetti coinvolti,
senza distorcerlo nelle sue qualita essenziali. Quando si vuole investigare
un sapere esperenziale qual & quello “narrato” in microstorie formative, un
metodo qualitativo risulta, dunque, da preferire, pena il rischio di incorrere
in riduttivismi tipici di quelle ricerche che per essere esatte finiscono con
I’essere “di sorvolo” (Mortari, 2010, p. 4). La sfida della ricerca educativo-
didattica basata su impianti di analisi-di-pratica di matrice qualitativa (e in
questo caso narrativo-fenomenologica) (AdP, Achard, 1994; Agrati, 2008;
Altet, 2003; Laneve, 2005; Perla 2005; 2011) ¢, invece, nell’andare in pro-
fondita per cogliere “I'essenza’.

Una seconda sfida che abbiamo raccolto ¢ stata quella etica. Per mante-
nere alta la vigilanza su criteri imprescindibili di rigore (rilevanza, coeren-
za, pubblicita, un oggetto formale chiaro e distinto rispetto a quello di altri
saperi) abbiamo dovuto controllare che il processo di indagine fosse epi-
stemologicamente valido (che utilizzasse, cioe, dispositivi idonei a cogliere
le specificita di quanto volevamo indagare) e, nel contempo, eticamente at-
tendibile ove per attendibilita etica intendiamo il rispetto di procedure che
garantiscono la validita conoscitiva di quanto emerge dall’analisi.

Cio che, al termine del lavoro, I'analisi delle microstorie ha visibiliz-
zato non ¢ stata dunque la mera enunciazione di conoscenze astratte, prive

N

1. L'intento di quella ricerca ¢ stato quello di accedere al sapere pratico (practi-
cal knowledge) dell'insegnamento attraverso la raccolta delle testimonianze di insegnanti
esemplari. In quella circostanza i testi delle interviste di esplicitazione furono “trattati” at-
traverso un’analisi GT. Cfr. Perla, 2011.
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di nessi con la pratica, ma la narrazione di quanto concretamente vissuto
e dei modi attraverso i quali la riflessione su quei vissuti ha ri-orientato
lagire educativo delle autrici: ogni singola storia ¢ stata, dunque, l'esito di
un movimento “pratica-riflessione-ritorno alla pratica” che ha detto le cose
effettivamente messe in atto, le azioni che hanno sortito effetti nel breve e
lungo termine (positivi e negativi). Per questo riteniamo che il set delle cin-
que microstorie e delle rispettive analisi possa offrire numerosi spunti vali-
di per ricostruire un sapere del Sessantotto ma anche un sapere della for-
mazione “scaturito” da quel tempo, rielaborato a distanza di cinquant’anni
dalla stagione dell’*Orda d’oro™>.

Certo il vivaio di “idee”, illusioni, desideri che & stato il Sessantotto
merita ulteriori scandagli. Ne ¢ maturo il tempo che ¢, oggi piu che mai,
tempo di “revisioni”, di “ripensamenti”, di “decrescite” tutt’altro che feli-
ci ma necessarie. I miti del vecchio secolo, infatti (progresso e sviluppo,
crescita indefinita a spese dell’ambiente e delle sue “finite” risorse), hanno
dimostrato tutta la loro fallacia e insostenibilita.

E tempo di cambi di passo. Questo & stato il messaggio soggiacente
tutti gli scritti.

In Fiori del maggio (1978), Olga, studentessa russa, consapevole del-
la deriva reazionaria che prese il regime del suo paese, scrive parole che
sembrano attagliarsi perfettamente al “sentimento del tempo” che si respi-
ra oggi: “Probabilmente ¢ indispensabile, prima di tutto, una rivoluzione

2. 11 discorso ¢ molto pitt complesso di quanto lo spazio di una nota consenta. Ma me-
rita almeno farvi cenno. Negli anni immediatamente successivi al Sessantotto il concetto
di “formazione” ha fagocitato quello di “istruzione” ed ¢ diventato I'altra faccia della me-
daglia dell’idea di “democrazia”. Non vi puo essere democrazia, infatti, se non vi ¢ for-
mazione alla convivenza democratica e I'ispiratrice principale di questa connessione sara
I’'Unione Europea destinata a diventare, da allora in poi, la pill grande promotrice di un’i-
deologia scientista-tecnocratica ammantata, diciamo cosi, dell’'utopismo formativo. Que-
sto ha comportato inevitabilmente un rimodellamento dei programmi scolastici in funzio-
ne della formazione alla convivenza democratica. Nulla quaestio ma, purtroppo, di questa
“riconversione” ne hanno fatto le spese i saperi, le materie piu tradizionali, in modo parti-
colare la storia “che ora dunque dovrebbe essere costituita da una visione non pill centra-
ta sull’Europa, sulle sue complesse vicende e sulla costruzione della sua identita politico-
culturale, bensi tutta ri-orientata sugli sviluppi delle piu diverse civilta del pianeta, nonché
sull’incidenza dei fattori ambientali, demografici, strutturali in genere. Una visione, dun-
que, implicitamente polemica verso una lunga serie di categorie interpretative, a comincia-
re da quella di nazione, e incline invece a favorire 'acquisizione di valori che, in perfetta
sintonia con la Costituzione, dovrebbero servire a favorire, cosi si crede, la “conviven-
za democratica”. Cfr, Galli della Loggia, 2019, pp. 148-149. La domanda a questo punto
¢: puo bastare I'ideologia della formazione del cittadino democratico a garantire la quali-
ta della formazione? O ¢ necessario recuperare la centralita dell’istruzione ai saperi, quel-
la centralita oggi dispersa nelle maglie di un curricolo che non sa piut verso cosa orienta-
re la formazione?
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spirituale e interiore, una presa di coscienza della propria responsabilita
personale (per quanto piccola) per quello che succede nel mondo. In mag-
gio si rimetteva tutto in questione salvo se stessi, escluso rare eccezioni.
Niente veniva pensato individualmente: ci si batteva perché bisognava bat-
tersi, non ci si chiedeva perché. Le persone seguivano il movimento come
un gregge. lo sono sempre stata attirata da quelli che, usciti dalla folla, si
dichiaravano “contro” la folla. E per questo che amo i dissidenti: la loro di-
sobbedienza non proviene dal fatto che gli ¢ permesso o anche ordinato di
disobbedire. Proviene dal loro amore e dal loro rispetto della vita dell'uo-
mo, in quanto essere umano e non elemento di una societa. E penso che ¢
il solo modo di cambiare qualcosa nel mondo” (Giorgini, 1974, p. 154). In
futuro dovremo imparare sempre pitt a convivere con la tecnologia, sfrut-
tando le opportunita che offre e gestendone i rischi inevitabili. Cambiera
il modo di lavorare, sempre pit “smart” e dunque a rischio di innesco di
nuove solitudini sociali. L'esperienza del “rispetto” dell’'umano che ci han-
no consegnato tutte le cinque scritture sembra quasi indicarci la strada per
trasformare in energia ed intelligenza i “fiori del maggio”.

Un’ultima considerazione vorremmo farla in relazione al rapporto fra
scrittura e analisi.

Mettere in scrittura i risultati di un’analisi fenomenologica significa
sforzarsi di “dar parola” all’essenza di un testo senza violazioni dei signi-
ficati di cui quel testo e portatore. Cio ha comportato, come gia detto, una
doppia lettura incrociata dei testi da parte di noi ricercatrici e una ricerca
ulteriore della messa-in-scrittura-dell’analisi: quella della parola adatta,
della parola che sfiora il contenuto senza tradirlo, della parola densa ma
non esausta. Il rischio di usare parole improprie, consunte o vacuamen-
te retoriche &, infatti, piuttosto alto nel discorso pedagogico che, per sua
natura, dovrebbe sempre sforzarsi di superare il momento dell’analisi per
schiudere alla prospettazione: la direzione del dire pedagogico ¢ l'orizzonte
dell’humanitas, nel suo senso piu pieno e integrale. Giunte al termine della
fase dell’analisi, possiamo dire che le microstorie formative, rese attraverso
il dispositivo narrativo, hanno facilitato la rielaborazione concettuale di ca-
tegorie rilevanti del dire pedagogico e didattico. Grazie al lavoro di satura-
zione prodotto dall’analisi, & stato possibile restituire alla lettura tali cate-
gorie-core sotto forma di nove “strutture invarianti essenziali”. La scrittura
del processo euristico di ricerca dell’essenza ha, dunque, si la necessita di
formulare concetti, ma poi arriva il momento di mettere in parola la teoria
per restituire in modi chiari I’essenza del concreto di quell’'universo ricchis-
simo e variegato che ¢ il mondo dei significati nei quali si struttura ’espe-
rienza dell'umano. Ci auguriamo di aver trovato le parole adatte.
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5.1. Mutamenti nel rapporto uomo-donna

Una costante di tutte le microstorie ¢ il mutamento radicale della co-
municazione e della relazione fra uomo e donna. 1 tratti di questo muta-
mento emergono spessissimo dalle descrizioni dell’esperienza quotidiana
familiare, lavorativa, piu latamente sociale narrata dalle autrici. Talvolta in
forma di antagonismo di genere.

Si, combattevamo. Eravamo contro. Allora le nostre azioni erano mosse per lo pit
da un pensiero antagonista: la femmina contro il maschio, 'operaio contro il pa-
drone, il proletariato contro il capitalismo.

Anche se ¢ lecito pensare che sugli anni Sessanta si sia proiettata I'om-
bra lunga della rottura del paradigma maschile della guerra che, sul piano
simbolico, ha rappresentato 'avvio di una vera e propria nuova fase storica
dei popoli di cultura occidentale (Galli della Loggia, 1991), ¢ innegabile
constatare che il carattere di mobilita-visibilita assunto dalla donna trovi la
sua acme proprio negli anni di cui le autrici scrivono. E soprattutto questo
carattere di mobilita-visibilita che produce un fortissimo effetto attivizzan-
te nelle rappresentazioni sociali sia riguardo il ruolo femminile sia, per
conseguenza, la loro autocoscienza e il loro rapporto con gli uomini.

E in quegli anni, inoltre, che si produce a livello di massa I'inizio di
un processo di riequilibrio del potere fra i sessi nel nostro Paese. Il cinema
riflette pienamente il cambiamento, talvolta anticipandolo nelle sue valen-
ze didattiche, mostrando cio che nelle aule non si insegnava o cio che le
madri non osavano ancora spiegare alle figlie, come I'esperienza della gra-
vidanza, raccontata in Helga e Michael (del regista Erich F. Bender) attra-
verso lo svisceramento di temi sino ad allora tabu quali la contraccezione, i
rapporti tra uomo e donna nella societa moderna dalla puberta alla maturi-
ta. Filosofia, sociologia e pedagogia — con gli studi sulla differenza — non a
caso sviluppano proprio a partire da quegli anni indirizzi assai prolifici di
ricerche. Il cambiamento passa, purtroppo, anche attraverso I'omologazione
sociale di abitudini fra ragazze e ragazzi: le prime assumono stilemi “ru-
vidi” di comunicazione e di condotte: ¢ I'avvio di uno scardinamento dello
stereotipo della donna “angelo del focolare” ma, purtroppo, anche I'inizio
di un processo di “maschilizzazione” della donna che fara aggio, soprat-
tutto negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, sull’appiattimento
dei ruoli in ambito lavorativo. Un appiattimento che non trovera corri-
spondenza nella equiparazione delle retribuzioni: a parita di ruoli le donne
continueranno ad essere pagate sempre meno dei loro colleghi uomini. E
continuano ad esserlo anche oggi.
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Quanto la coppia perdera e quanto guadagnera dallo scardinamento dei
ruoli tradizionali? Non & ancora possibile dirlo: il processo di ridefinizione
dei ruoli maschile-femminile ¢ ancora pienamente in corso.

Un mio dotto amico mi spiego che la buona educazione riconferma i ruoli socia-
li e la loro distinzione. Qualche anno dopo, mi resi conto di fare una gran fatica
ad abituarmi alla ruvidita dei rapporti fra compagne e compagni del movimento,
allora un po’ pit giovani di me, quelli che in maggioranza erano stati matricole
nell’anno accademico Sessantasette-Sessantotto. Nei loro gruppi l'atteggiamento
antintellettualistico era di rigore. Bisognava proletarizzarsi: essere malvestiti, bru-
schi nei modi, grossolani nel linguaggio e nei gusti. “Lotta continua & cio che va-
le/ se vuoi abbattere il capitale” era ad esempio il testo di una canzone che mi pa-
reva piuttosto primitiva.

Comunque, non fui di sicuro la sola ad avere la sensazione di vivere in un conte-
sto di relazioni ingabbiate e certo fu nei rapporti fra noi giovani che le cose cam-
biarono rapidamente.

Quand’ero ragazzina, ancora negli anni Cinquanta e a cavallo dei Sessanta, il mi-
to imperante del’America trasmetteva I'immagine di un sistema di relazioni so-
ciali e familiari piu libere e spontanee, non soffocanti rispetto alla diversita e
all’indipendenza di ognuno.

Va anche detto che a tale processo di ridefinizione dei ruoli non si ¢
debitamente accompagnata un’adeguata formazione alla coscienza pecu-
liare della “differenza”. Le donne hanno scontato maggiormente questo
limite. Pietropolli Charmet ce ne ha offerto una conferma precisa con le
sue ricerche indicando la difficolta delle ragazze di oggi, una volta definita
I'immagine corporea, di riuscire a scegliere i valori cui legare 'identita di
genere integrando, per esempio, il valore della femminilita col valore della
generativita. Gran parte delle giovani oggi puntano tutto sulla realizzazio-
ne sociale come modo peculiare di espressione del proprio sé e percepi-
scono come naturale il differire indefinitamente la possibilita di realizzarsi
attraverso la generativita e la coniugalita (Pietropolli Charmet, 2007; Perla,
2008). Leffetto piu evidente ¢ la tendenza alla “perennizzazione” del pre-
sente, al rinvio imprecisato delle scelte personali importanti, dal matrimo-
nio alla maternita. Alla rinuncia alla scelta fa da controcanto il “materna-
ge” della famiglia contemporanea, fortemente affettiva, nel cui grembo le
ragazze cullano (insieme ai loro coetanei maschi), come in un limbo acco-
gliente, la loro incapacita di pensare il futuro in cui realizzare tali scelte.
E anzi, metabolizzando I'esempio di madri che a loro tempo accettarono
che la bandiera della liberazione femminile passasse proprio per I'adozione
di un modello di comportamento il piu vicino possibile a quello maschile,
oggi hanno conquistato numerose possibilita di fare cid che un tempo era
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riservato solo ai ragazzi, ma hanno rinunciato del tutto inconsapevolmente
al diritto di vedersi valorizzati e protetti i beni straordinari della coniuga-
lita e della maternita, penalizzati in tanti modi diversi nei luoghi di lavoro,
a partire dalle differenze stipendiali. Per le giovani donne di oggi ¢ molto
pil rivendicato, protetto e curato il diritto di scegliere di non avere un fi-
glio e financo apprezzata, nei contesti lavorativi, la scelta di rinuncia alla
costruzione di una famiglia.

Di contro, nella relazione fra i sessi, si amplia il ventaglio delle co-
loriture sentimentali: viene scoperto il valore della tenerezza maschile.
La vulnerabilita di un maschio non ¢ piu associata a una minore virilita,
come sarebbe certamente accaduto solo vent’anni prima. Comincia per
gli uomini un cammino faticosissimo di ridefinizione identitaria tut-
tora in corso, sul cui esito ancora non possiamo dire nulla di definito.
Limmaginario sociale di rappresentazione dei rapporti uomo-donna ¢
ancora nutrito da immagini profondamente diverse, financo dissonanti
al punto da rendere difficile per alcuni uomini, I'integrazione psicologi-
ca del mutamento. La reazione sfocia anche in violenza, nel cosiddetto
“femminicidio™, esito radicale del persistere di una sovrastruttura ideo-
logica di matrice patriarcale che vorrebbe perpetuare 'assoggettamento
fisico o psicologico, fino alla schiavitu o alla morte, della donna. Si tratta
di un epifenomeno la cui recrudescenza non fa che dimostrare I'intensita,
anche la qualita, del processo di ridefinizione dei ruoli che ¢ pienamente
in atto ai nostri giorni.

Riuscira tale processo a rispettare nei suoi esiti l'alterita dell’'uomo e
della donna superando i rischi sia dell’ipertrofia delle identita (con l’esito
narcisistico che ne deriva), sia delle tensioni retrograde, sempre latenti
nell'immaginario sociale meno “educato”?

Moltissimo dipendera dall’educazione al rispetto delle differenze di
genere* e dalla capacita di entrambi i sessi di saper emancipare la relazione

3. M. Lagarde, insieme a Diana Russell, ¢ la teorica del termine “femminicidio”. In es-
so, oltre all’'omicidio, racchiude anche tutte le discriminazioni e pressioni psicologiche di
cui una donna puo essere vittima. Lo definisce cosi: “La forma estrema di violenza di ge-
nere contro le donne prodotto della violazione dei suoi diritti umani in ambito pubblico e
privato, attraverso varie condotte misogine che comportano 'impunita tanto a livello so-
ciale quanto dallo Stato e che, ponendo la donna in una posizione indifesa e di rischio,
possono culminare con l'uccisione o il tentativo di uccisione della donna stessa”. Vedi an-
che, a questo proposito, Barbara Spinelli, Femicide in Europe, Rapporto “Femicide: a
global issue that demands action”, ACUNS Vienna Liaison Office, Vienna, 2013.

4. Con il termine “genere” ci si riferisce a ruoli, comportamenti, attivita e attributi so-
cialmente costruiti che una determinata societa considera appropriati per donne e uomini
(art. 3. Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza
nei confronti delle donne e la violenza domestica, Istanbul, 2011).
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dalle tentazioni competitive per aprirsi all’ascolto di una complementare (e
naturale) differenza.

Trovo interessanti, provocatorie e stimolanti oggi quelle sollecitazioni che sugge-
riscono di guardare con tenerezza alle imperfezioni del proprio compagno, di ri-
dimensionare i suoi difetti e riconoscere il peso buono che lui ha ad esempio nella
propria vita; riconoscere quel miscuglio di forza e di vulnerabilita nell'uomo che
ti € accanto, negli uomini che incontriamo fuori dalla famiglia, nella vita sociale
o pubblica. Lavvertimento ci dice che un tale atteggiamento del femminile ottie-
ne in risposta dall’'uomo la forza che deriva dalla sua alterita; fatto che chiede al-
le donne stesse — oggi per molti aspetti piu forti e consapevoli, di fronte all’iden-
tita del maschio attualmente piu incerta perché in via di ridefinizione — di essere
proattive. Superato in gran parte il modello di uomo-padrone, spetta anche a noi
donne creare condizioni sempre piu favorevoli all’incontro e alla buona conviven-
za tra 1 due sessi. Allora 'uomo pud affidare al lato materno della moglie e com-
pagna le proprie fragilita, in quanto, nel segreto di una relazione fatta anche di
complicita, scompare il timore di venir giudicato o di essere preso in giro.

La differenza ¢ diventata, da allora, un costrutto gnoseologico oggetto
di una specifica attenzione formativa mirata a sostenere, nelle bambine e
nei bambini, I'acquisizione di un’idea di differenza come risorsa. Un’azione
formativa mirata a valorizzare le differenze individuali dovrebbe costru-
ire un contesto di insegnamento-apprendimento inclusivo (fatto di spazi,
tempi, strategie, mediatori didattici, stili di intervento) nel quale ciascun
soggetto possa costruire le proprie conoscenze-competenze nei tempi e nei
modi a lui pit congeniali (Gallelli, 2016, p. 145) e all'insegna della perso-
nalizzazione (Perla, 2013).

Cid che le microstorie mettono in evidenza ¢, in fondo, I'esigenza di ri-
conoscere una “specificita” maschile e femminile che, senza risolversi nella
configurazione fisiologica, serbi una valenza naturale oltre che culturale.
E tale valenza si rintraccia soprattutto nella intima predisposizione alla
maternita (psicologica o fisica non importa). Questo tratto si legge in modo
nitido nel testo Sessualita di Blanche.

Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra sessualita, con
una modalita nuova, la sessualita non era piu solo un fatto privato ma aveva as-
sunto la dimensione del “politico”, non la si poteva piu sganciare dal potere che
I'uomo e anche il compagno (inteso come uomo di sinistra) avevano su di noi. An-
dava oltre il potere economico, la classe sociale, I'istruzione, era trasversale, una
questione di genere, una cosa abnorme e profonda che noi donne abbiamo affron-
tato con inventiva, velleitarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autono-
mia e cercando di trovare una nuova modalita per vivere la vita, sessualita com-
presa.
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Ci rendevamo conto che la nostra remissivita, la rassegnazione delle nostre madri
nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine femminile sottomes-
sa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva.

L’abbiamo gridato ma I’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra espressione
e un nuovo modo di essere donne.

“Sotto il profilo fenomenologico, si pud riconoscere una anteriorita
del femminile rispetto al maschile che rende questo dipendente da quello”
(Mari, 1996, p. 98). Ma, come ¢ ovvio, non si tratta di una dipendenza
che genera una nuova forma di sottomissione dell'uomo alla donna do-
po quella (decisa da una storia millenaria) della donna all’'uomo, ma del
riconoscimento della insuperabile, straordinaria differenza esistente fra
“maschile” e “femminile”: una differenza che si radica nel principio della
maternita che simbolicamente esprime la capacita della donna di saper
accogliere (Lévinas, 1990, p. 161). Il bellissimo “lacerto” estratto dal testo
di Fressoia rende perfettamente questo concetto cosi difficile senza ulte-
riori espansioni.

Il bisogno di riconoscersi e di essere riconosciute era divenuto forte e diffuso
tra le donne. Un riconoscimento che non va inteso come espressione narcisistica
dell’individualismo moderno. Invece come nozione la cui radice rimanda a un si-
gnificato relazionale: essa esprime la domanda di poter riconoscere negli occhi
degli altri che la propria esistenza ha un valore per se stessa; senza una tale con-
ferma diventa infatti difficile che essa abbia un valore ai propri occhi. Per affer-
mare il proprio Sé abbiamo bisogno che I'io incontri lo sguardo benevolo prima
della madre, del padre e in seguito degli altri. Allora si viene in contatto con il se-
greto della relazione, dimensione che valorizza la persona per quella che ¢, com-
presi i suoi piu grandi desideri e le sue pill nascoste potenzialita. Questo & cio che
ho compreso nel tempo e con I’esperienza.

5.2. “Consolidamento” dell’identita femminile

Strettamente collegato al costrutto precedente ¢ quello dell’*‘identita
femminile”, richiamata in modo trasversale in tutte le microscritture nei
termini di tensione/ansia di costruzione di una soggettivita “altra” rispetto
a quella delle donne delle generazioni precedenti, incarnata perlopiu dalle
madri delle autrici, cui vengono fatti riferimenti molteplici.

Certo, per la famiglia in cui sono nata provo sentimenti contrastanti: da piccola ri-

cordo la predominanza di mia madre che molto puntava sul comportamento edu-
cato, nessuna spontaneita veniva premiata.
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Come ¢ noto, il tema dell’identita ¢ stato sempre predominante in tutto
il corso del pensiero occidentale, probabilmente in ragione dell’esigenza,
propriamente umana, di fronteggiare la precarieta dell’esistenza con qual-
che certezza su cui far leva. E il predominio dell’identita ha permeato di
s€ anche i modelli educativi, perlopil costruiti su una concezione sostan-
zialistica del soggetto o quale essere che permane, o conserva la propria
identita, nel divenire del mondo. Nella costruzione identitaria, tuttavia, il
peso dell’*“altro” & determinante: conoscenza di s€ e conoscenza dell’altro
sono irriducibilmente legati perché I'identita e il suo sviluppo passano dalle
immagini che gli altri costantemente ci rinviano. L'esistenza umana non si
da mai, infatti, se non in un sistema di rapporti. Possiamo ben immaginare
cosa sia stato, dunque, nella storia, il percorso di strutturazione identitaria
del “femminile”. Senza qui aprire varchi ricostruttivi di una tematica che
¢ scopo di questo lavoro soltanto richiamare, ¢ perd innegabile quanto il
peso di quella storia traspaia nelle microstorie sottoposte ad analisi laddove
le autrici affrontano il nodo, difficilissimo da sciogliere, del riconoscimen-
to identitario di una donna radicalmente “nuova” nelle attese sociali e nel
percorso di affermazione del sé. Si pud ben immaginare la dinamica con-
fliggente — suscitante per questo sentimenti contrastanti — che si inaugura
nella comunicazione fra le giovani donne autrici e le loro madri le quali
restituiscono alle figlie immagini “rifiutate”. E necessario rintuzzare quelle
immagini perché portatrici di valori simbolici avvertiti come profonda-
mente distanti. Cio che spesso ¢ richiamata ¢ la rinuncia alla realizzazione
professionale delle madri in ragione della forza di condizionamento di una
immagine sociale di donna appagata prevalentemente dalla condizione di
moglie e mamma. Con questa immagine comincia, in quegli anni, un con-
fronto serrato.

Da mia madre ricevo 'immagine di donna complessivamente appagata in quan-
to moglie dedita, molto amata da mio padre e dai suoi sette figli: una parte ma-
terna la sua, particolarmente riuscita. Meno risolta rimane forse quella parte lega-
ta ai suoi interessi personali che non del tutto ha potuto esprimere e riconoscere.
Lei stessa si ¢ pill volte lasciata andare al rimpianto per non aver esercitato la pro-
fessione di insegnante, un sentimento che ha comunque saputo ben tenere a bada e
che le ha permesso di godere cio che ¢ stata capace di costruire insieme a mio pa-
dre e alle due ben presenti famiglie d’origine. Del resto, a quel tempo il super ego
femminile, orientato a un preciso modello di donna legata al mondo della casa,
era forte e sembrava ben funzionare all’interno di un’economia, che nel dopoguer-
ra era in netta espansione. Mia madre, come la maggior parte delle donne dell’e-
poca, ha dato la priorita nella propria vita all’essere madre e ha quindi svolto solo
per un tempo brevissimo la sua professione di insegnante.
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Lo scontro-confronto fra modelli non &, perd, mai ostile. E presente e
vibrante in pil passaggi dei testi analizzati, in pill autrici: il cambiamento
dei ruoli di coppia &, dunque, senzaltro preceduto dalla lotta “interna”
all’'universo femminile delle madri e delle figlie e, alla fine, la frattura fra
la vecchia immagine di donna e la nuova, fra stilemi comportamentali
passati e habitus emergenti prevale, spinta dall’aria dei tempi. L’accesso
al mercato del consumo da parte delle ragazze unitamente alla possibilita
di fruire di opportunita di svago sino ad allora mai fruite, producono una
frantumazione dei vecchi ruoli sociali e istituzionali che fino ad allora ave-
vano presieduto alla formazione delle soggettivita. La famiglia, la Chiesa,
scuola e universita sono le prime ad essere colpite. Ma certamente, pil
colpito di tutti ¢ il ruolo simbolico stabilito dalla tradizione per la donna.
Quel ruolo, proprio per voce delle “figlie”, diventa “odioso”.

Quanto a mia madre, in lei non trovavo alcun possibile rinforzo né role model: co-
si schiava della casa, dei figli — cosi casalinga, che condizione odiosa.

E tuttavia, la sfera affettiva e sociale ove ha luogo questa contesa
dei ruoli conserva il tratto, straordinario, della condivisione e della cura.
Anche perché, inutile ricordarlo, il corpo si connette indiscutibilmente
nell'immaginario del “femminile” all’idea di cura. L'una piu matura, la
madre, l'altra piu giovane, la figlia sono entrambe donne che condividono
un sentire implicito fatto di saperi affettivi, di contesti caldi nei quali si
riconosce l'originaria capacita femminile di accogliere e integrare Ialterita.
Laddove, nella cultura maschile, la risoluzione del conflitto avviene attra-
verso lo scontro, la donna vive quella della intima comunione con colui che
¢ in lei e, di riflesso, con l'altro. Il modo di sentire ¢ sempre, fenomenolo-
gicamente, segnato dalle storie individuali, ¢ ancorato agli incontri di una
vita, e diventa il profilo stesso dell’individualita essenziale: quella indivi-
dualita che si attiva per gradi e si struttura assiologicamente come “ordine
del cuore” (De Monticelli, p. 81). Il corpo a corpo madri-figlie si tramuta
in un rapporto di collaborazione.

Da ““un corpo a corpo”, quale ¢ il rapporto madre-figlia, si passa a un rapporto di
collaborazione. Sento che ¢ importante quell’equilibrio — sempre da ricercare per-
ché precario — che muove dal prendere le distanze da lei, pur continuando a parte-
cipare e a condividere le sue emozioni o i suoi problemi. Si tratta di un’alleanza e
di un’intimita diverse, oggi, quelle che mi legano a mia figlia, perché sono media-
te, oltre che dalla presenza di suo marito, dai suoi figli, miei nipoti. Questa diver-
sa condizione, mi accorgo, favorisce un confronto che a volte permette di rielabo-
rare il passato, di riflettere su aspetti relazionali che possono diventare piu chiari
e, ancora, consente di sviluppare connessioni nuove che aprono ad altri orizzonti.
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5.3. La scoperta del “corpo”

Ma la costruzione dell’identita femminile non avviene solo attraverso
l’alleanza costruita con le madri. E non riguarda solo il comportamento o
le attitudini psico-sociali. Essa avviene a partire dalla scoperta del “corpo”.
Un corpo inteso come confine fra il “dentro” e il “fuori”, fra il privato e il
pubblico, fra I'inconscio e il conscio. E da Ii che parte il percorso dell’e-
mancipazione e dell’autonomia.

Distanziamento, separazione, riconoscimento del corpo dell’altro sono imprescin-
dibili per la costruzione del proprio Sé e della propria autonomia.

Il corpo ¢ il primo vettore di comunicazione dell’essere col mondo.
Lattivita conoscitiva di ciascun uomo e di ciascuna donna e la loro stessa
identita emergono in intima connessione con la singolarita del corpo che li
contraddistingue e la loro vicenda personale s’intreccia alla storia di quel
corpo. Ogni atto umano rivela che la nostra presenza ¢ anzitutto corporea
e che il corpo ¢ la modalita del nostro apparire “Questo organismo, questa
realta carnale, i tratti di questo viso, il senso di questa parola portata da
questa voce non sono le espressioni esteriori di un Io trascendentale e na-
scosto, ma sono io, cosi come il mio volto non ¢ un’immagine di me, ma
sono io stesso. Nel corpo, infatti, ¢’¢ perfetta identita tra essere e apparire,
e accettare questa identitd ¢ la prima condizione dell’equilibrio” (Galim-
berti, 1983, pp. 15-16).

Avrei voluto rimanere sempre piccola e questo probabilmente nascondeva anche la
paura di distanziarmi e separarmi da lei. Distanziamento, separazione, riconosci-
mento del corpo dell’altro sono imprescindibili per la costruzione del proprio S€ e
della propria autonomia.

Il corpo ¢ anche il primo “spazio” di potere esercitato o subito. Per
Foucault (1975) esso e, infatti, il dominio in cui s’inscrivono i rapporti di
potere che, proprio attraverso il corpo, si affermano e si riproducono. Le
microstorie sono costellate da passaggi che attestano come il Sessantotto
sia stata la stagione in cui si sono socialmente “visibilizzati” veri e propri
atti di liberazione del corpo della donna. Prende avvio allora un processo
di decostruzione di quanto stabilito dall’*‘ordine sociale”. Lo spiega molto
acutamente Galimberti: “se ¢ vero, infatti, che la prima legge che 1'u-
manita ha conosciuto, quando si & espressa nelle prime societa e nel loro
successivo sviluppo, ¢ stata la proibizione dell’incesto, ebbene la legge ¢
nata sull’appropriazione del corpo della donna da parte del padre e dei suoi
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sostituti, con conseguente sottomissione della pluralitd e dell’eterogeneita
qualitativa del sensibile a quell’equivalente generale che & il nome del pa-
dre” (Galimberti, 1983, pp. 387-388).

In questo quadro, il corpo delle donne poteva risultare asservito alla legge del-
la riproduzione come a un sistema di potere ingiusto ¢ molte donne sono giunte a
considerare la maternita come un ostacolo alla propria emancipazione e realizza-
zione di sé, alla molteplicita delle proprie forme di liberta e di espressione. Da qui
possono derivare le scelte di eventi finalizzati a smitizzare I'evento maternita e a
mostrarne per lo piu gli aspetti di criticita.

Lesclusione della donna dall’*ordine sociale” prende le mosse dall’ini-
ziativa originaria del “dominio” perché solo se mantenuta come ‘“‘corpo-va-
lore di scambio” era possibile agli uomini di instaurare relazioni sociali fra
loro. Vivere come “esclusa” ha, perd, esposto in permanenza la donna alla
sopraffazione del maschio, talvolta alla violenza che, prima di essere eco-
nomica, politica o sessuale, ¢ stata strutturale: “la struttura dell’esclusione
come fondamento dell’ordine” (Galimberti, p. 388). Per una delle autrici
I’emancipazione comincia dalla coscientizzazione culturale:

Ricordo due libri fondamentali e complementari Noi e il nostro corpo scritto da
un gruppo di donne del collettivo di Boston e, anni piu tardi, Shantala, manuale
di massaggio infantile.

11 primo, molto dettagliato e divulgativo, non metteva solo in discussione i concet-
ti tramandati da una cultura oscurantista nei confronti delle donne, ma, partendo
dall’anatomia e dalla fisiologia del corpo femminile, aveva ribaltato teorie, luoghi
comuni, ponendo l'attenzione su aspetti ancora inesplorati e assolutamente nuovi
della nostra sessualita.

Abbiamo riscritto, appropriandocene, anche la teoria. E forse qui avremmo dovu-
to fare uno sforzo per cambiare anche le parole.

Ricordo intere sessioni tra donne dove si alternava la lettura del libro e di altri
pamphlet provenienti dalla Libreria delle donne, al mettere in comune le nostre
esperienze personali.

Scrive sempre Galimberti che questa consapevole riappropriazione
non ¢ l'abbandono del solido terreno del sapere e delle sue certezze, ma
¢ la ricostruzione genealogica del significato della corporeita per cui oggi
siamo tutti immersi nella fase storica della “sfida del corpo”, aperta filoso-
ficamente dal Nietzsche di Cosi parlo Zarathustra (p. 33), che ha posto le
premesse della liberazione del corpo. Il corpo non ¢ mai “neutro” e ci parla
del “senso della terra”. Si tratta di una sfida che potremo anche educativa-
mente perdere (se pensiamo, per esempio, a tutti i modi in cui oggi il corpo
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femminile appare disordinatamente investito da tante nuove ‘“‘iscrizioni”
del potere mediatico o sociale: dal tatuaggio alla ricerca di una impossibile
perfezione): si muta aspetto per non cambiare lo sguardo su di sé finendo
con l'abitare un corpo la cui memoria continua comunque ad essere scissa
da come il corpo appare (Gamelli, 2011).

La strada della ricomposizione mente-corpo ¢ stata aperta anche nella
consapevolezza del proprio genere che costringe chi educa a tener conto,
ormai, nelle pratiche, nei discorsi, della irriducibilita degli aspetti identi-
tari. Nascere maschi e femmine significa venire al mondo con una capa-
cita di sguardo “non scambiabile” (Demetrio, 2010; La Cecla, 2010). Cio
significa per la pedagogia e la didattica declinarsi anche come pedagogia
e didattica dell’educazione al rispetto delle differenze di genere (Perla,
Agrati, 2018). Tale moto di “liberazione” non si puod spiegare, tuttavia, se
non lo consideriamo in rapporto al lavorio interiore che operarono le donne
in quegli anni. In un Paese quale il nostro cio volle dire 'avvio di processi
di progressivo mutamento della qualita delle relazioni fra persone, dello
stesso modo d’essere dei “maschi” e delle “femmine”. E ancora oggi & cosi,
¢ sempre pill COSi.

Inizio allora a prendere forma — naturalmente non solo in Italia, e al-
trettanto naturalmente a cominciare dagli individui giovani — una sogget-
tivita nuova all’insegna di due tratti rivoluzionari: da un lato la sostanziale
parita tra i generi, tra uomo e donna, e dall’altro la progressiva perdita
d’incidenza nella costruzione della soggettivita da parte della tradizione,
dei contesti familiari. Le societa occidentali si avviarono cosi ad essere cid
che sono oggi: le uniche societa del pianeta dove maschi e femmine vanno
insieme a scuola, sono educati e abbigliarsi nell’identico modo e possono
coltivare ambizioni e programmi di vita assolutamente simili. Sono le uni-
che societa, quelle occidentali, nelle quali ¢ stata abbracciata quella “sfida
del corpo” che ¢ destinata a mutare ulteriormente la comunicazione fra i
sessi nella direzione delle pari opportunita e del riequilibrio sociale dei
poteri.

5.4. Pensiero della differenza: autorita del “femminile” e
“rivoluzione” della reciprocita

Uno degli esiti piu fruttuosi di questo percorso, confermato da entram-
be le analisi dei testi (con Qda e con NVivo_Pro) ¢ stato, dal punto di vista
teorico, I’emersione della “struttura invariante essenziale” “pensiero della
differenza”. Quest’ultimo, come € noto, si connette, in modi compositi e
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plurali, a quadri teorici anche molto diversi fra loro (antropologici, filosofi-
ci, psicologici®), tutti convergenti perd, verso una posizione epistemologica
che vede nella formazione al pensiero della differenza e nella differenza
uno scenario educativamente promettente. Nascere donna o nascere uomo
¢, come ¢ noto, la pietra angolare dell’identita ed ¢ la prima condizione at-
traverso la quale ogni persona si apre alla realta dell’esistere: e dalla realta
riceve opportunita ma anche limiti legati a quella condizione. Le scritture
delle autrici si soffermano, in pill passaggi, ad analizzare i tratti della dif-
ferenza fra le due condizioni ma anche le potenzialita e i limiti del nascere
maschio/femmina.

E stata dunque una felice “scoperta” rintracciare nei testi delle autrici
moltissime occorrenze relative a questa tematica portante del discorso edu-
cativo. Agire educativamente oggi significa, infatti, far si conseguire I'o-
biettivo di una maggiore consapevolezza dei modelli impliciti soggiacenti
la personalita di chi cresce (e quella di chi educa), ma soprattutto sforzarsi
di disegnare modelli formativi che concretamente supportino insegnanti ed
educatori a rispondere alle domande complesse della realta contemporanea.
E una di queste domande ¢ certamente quella di come riuscire a ricono-
scere le differenze e le specificita femminili e, soprattutto, di come valo-
rizzarle in tempi che paiono, invece, sacrificarle (pensiamo ai contesti di
lavoro e a come appare ancora cosi intangibile, per gran parte delle donne,
il glass ceiling o “soffitto di cristallo®). Nelle scritture sottoposte ad ana-
lisi emerge nitido il travaglio vissuto dalle autrici nel differenziare senza
fratture eccessivamente dolorose il proprio sé dal “canone” della identita
sociale delle rispettive madri.

Ci rendevamo conto che la nostra remissivita, la rassegnazione delle nostre madri
nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine femminile sottomes-
sa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva.

C’¢ il desiderio, il movente profondamente inciso nella coscienza
dell’emancipazione, che ¢ tempo di dare abbrivio a una “svolta” percepita
come finalmente possibile, anche perché:

5. Cfr. Irigaray, 2017; Muraro, 2011; 2013; 2016; Scaraffia, 2017; 2019.

6. 11 soffitto di cristallo, o soffitto di vetro, o anche tetto di vetro (dall’espressione in-
glese glass ceiling), & una metafora che si usa per indicare una situazione in cui I'avanza-
mento di carriera di una persona in una organizzazione lavorativa o sociale, o il raggiun-
gimento della parita di diritti, viene impedito per discriminazioni e barriere di prevalente
origine razziale o sessuale, che si frappongono come ostacoli di natura sociale, culturale,
psicologica apparentemente invisibili anche se insormontabili. Fonte: in Treccani.it, Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana, 2012.
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Le donne subiscono anche i traumi trans-generazionali delle loro madri e delle lo-
ro nonne e bisnonne, traumi pilt 0 meno inconsapevoli e non elaborati. Un passato
che puo riattualizzarsi ogni giorno anche nelle piccole cose del quotidiano.

Lincontro di una delle autrici con la filosofa Luisa Muraro ¢ dirimente
rispetto alle scelte culturali fatte per mettere a fuoco il nesso identita-dif-
ferenza: un nesso che ha percorso tutto il pensiero occidentale da Hegel ai
nostri giorni.

Nel mio percorso di vita ho potuto incontrare, come spesso succede, figure che
hanno particolarmente inciso nella mia formazione ed evoluzione, una di queste
¢ Luisa Muraro. Fondatrice della Libreria delle donne a Milano, questa studiosa
¢ un’esponente di spicco in Italia del “pensiero della differenza” (differenza cioe
della donna dall’'uomo, teoria fondata dalla filosofa belgo-francese Luce Irigaray);
¢ inoltre, impegnata in un dialogo profondo con la Chiesa cattolica, cosi che i suoi
pensieri e i suoi scritti mi permettono di elaborare e di connettere piu piani della
mia esperienza di vita, ovvero il mondo della politica e quello della vita privata, il
mondo cattolico in cui sono attualmente di nuovo attiva e quello “progressista e di
sinistra” a cui, da adulta, mi sono riferita e di cui continuo a far parte.

Ricordo intere sessioni tra donne dove si alternava la lettura del libro e di altri
pamphlet provenienti dalla Libreria delle donne, al mettere in comune le nostre
esperienze personali.

La condivisione delle “sedute di lettura” e delle esperienze personali
aiuta a chiarire in profondita il nesso identita-differenza. Il condiziona-
mento dell’identita, (fatta eccezione per il Cristianesimo che ha sempre
professato I'apertura al pluralismo e alle diversita) ha, infatti, esercitato un
fortissimo impatto negli orientamenti di pensiero e nel linguaggio dell’Oc-
cidente. Solo con Hegel si ¢ affermato, insieme al valore dell’identita, an-
che il valore della differenza in ragione della sua funzione dialettica nei
confronti della stessa identita. Identita e differenza, quali “determinazioni
della riflessione” (Heghel, 1968) sono state assunte, nel pensiero hegeliano,
come momenti dialettici di uno sviluppo complessivo entro il quale en-
trambe, nel loro rapportarsi, si definiscono e si legittimano. Con Heidegger
e Derrida, come ¢ noto, si ¢ invece passati al “predominio” della differen-
za. Criticando il fono-logo-centrismo della metafisica occidentale, Derrida
perviene alla conclusione che I’Essere ¢ la Differenza. E la Differenza ¢
“grafica”, non visibile, non udibile, non esprimibile con le parole, essa non
da alcun segno di sé ma lascia tracce di una scrittura originaria “archi-
scrittura” (Derrida, 1974). Tuttavia I’antitesi Identita-Differenza va prospet-
tata in modo da non affermare unilateralmente il predominio dell’'una o
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dell’altra e, nel contempo, la loro negazione. Infatti, cosi come non ¢ possi-
bile trascurare la differenza in nome dell’identita, non ¢ possibile nemmeno
fare I'inverso, ovvero ignorare I'identita a vantaggio della differenza. Per
affermare la dialettica fra identita e differenza occorre, dunque, una impo-
stazione etico-critica che metta al centro dell’interesse il tema del rapporto
fra soggetti, considerati nella loro irriducibile diversita. Soltanto in questo
modo & possibile recuperare e reinterpretare la dialettica. E esattamente
quanto emerge da un lacerto di scrittura:

L’abbiamo gridato ma I’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra espressione
e un nuovo modo di essere donne. Il piacere come diritto e alcuni altri slogan, in-
terpretati come dei cliché, sono stati necessari e sono stati il manifesto di quello
che io considero a tutti gli effetti un primo passo verso la liberazione da un ruolo
che ci era sempre stato assegnato e dalla dipendenza verso le figure maschili. Al-
cune cose non mi trovavano d’accordo, ad esempio la facilita con la quale si par-
lava ideologicamente di un tema cosi sofferto e delicato come 1’aborto, ma condi-
videre con altre donne le proprie esperienze nei gruppi di autocoscienza ha aperto
la strada alla consapevolezza di chi eravamo, ha rappresentato un momento di rot-
tura, gli uomini finalmente si sono posti delle domande, avevamo messo in crisi
un intero sistema.

Nulla di pit vero. L’*“intero sistema” prevedeva un sentimento della dif-
ferenza basato esclusivamente sulla femminilita e mascolinita fortemente
ancorate al corpo e alla vita sessuale che, nelle donne, in passato, coincide-
va quasi prevalentemente con la maternita e i segnali che il corpo femmi-
nile mandava nei confronti della fertilita. Verginita, puberta, parto, meno-
pausa erano argomenti di forte scambio comunicativo fra donne, velati dal
pudore nei confronti degli uomini, ma non nei discorsi inter-genere. Per gli
uomini, invece, la sessualitda ha sempre costituito un fatto immeritevole di
attenzioni, di parole, di emozioni. La differenza fra sessi si ¢ dunque ini-
zialmente strutturata come differenza anche di una competenza comunica-
tiva a saper “dire” il sentire (Perla, 2008). Il Sessantotto segna un momento
di rottura nella “stabilizzazione” delle identita.

L’ambiente in cui sono nata era profondamente cattolico e, pur essendomene di-
staccata con l’adolescenza, non sono ad esso mai divenuta ostile; ostilita che ho
spesso riscontrato nell’ambiente della sinistra radicale e femminista che frequen-
tavo. Oggi mi trovo su un crinale delicato ma interessante da attraversare, per il
quale il “pensiero della differenza” sembra fornirmi mezzi d’interpretazione nuo-
vi: innanzitutto la ricerca di una “lingua femminile” ha a che fare con il rimane-
re fedeli a se stesse, dimensione che, affondando le proprie radici nella relazione
materna, ¢ densa di contenuti e di sentimenti di pregio, i quali anziché negati, an-
drebbero elaborati nelle diverse fasi e ambiti della vita adulta.
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L'io della donna, cosi come quello dell’'uvomo, chiusi nei loro mondi
privati, sono pure astrazioni. L'Io concreto ¢ sempre in relazione a un Tu
e, quindi, il soggetto non ha piu significato fuori dal rapporto con altri
soggetti che contribuiscono a specificarne I'identita. Cido vale nel rapporto
uomo-donna ma vale nel rapporto madre-figlia, uomo-uomo e cosi via.
Il valore del dialogo si afferma sul logos. Quest’ultimo perde centralita a
favore dello scambio, del confronto, rendendo possibile il passaggio dal
monismo al pluralismo, dall'uno ai molti soggetti “prospettando 1'unita
come esigenza o possibilita di unificazione e, quindi, come implicante in
s€ la molteplicita” (Fazio-Allmayer, 1972, p. 45). Anche nel rapporto inter-
culturale il pensiero della differenza contribuisce a prospettare un’idea di
identita in termini dinamici piuttosto che come un dato, come una realta
che cresce e si trasforma rielaborandosi in ragione del confronto con le
altre culture e ogni trasformazione reca le tracce dell’incontro fra diversita.

Un altro tema potente che & emerso dalle analisi ¢ quello dell’eman-
cipazione anche sessuale. La consapevolezza della questione di genere,
connessa al configurarsi di un pensiero della differenza, tocca in profondita
anche “la battaglia” che in quegli anni si gioca sul corpo delle donne e
che nel tempo si ¢ estesa al modo stesso di concepire I'identita maschile-
femminile.

Con ostinazione ho cercato di vivere pienamente e di sviluppare la mia femmini-
lita.

La sessualita esce dal primetro delle confidenze fra donne’ e diventa
un fatto politico.

Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra sessualita, con
una modalita nuova, la sessualita non era pil solo un fatto privato ma aveva assun-
to la dimensione del “politico”, non la si poteva piu sganciare dal potere che 1'uo-
mo e anche il compagno (inteso come uomo di sinistra) avevano su di noi. Andava
oltre il potere economico, la classe sociale, Iistruzione, era trasversale, una que-
stione di genere, una cosa abnorme e profonda che noi donne abbiamo affrontato
con inventiva, velleitarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autonomia e
cercando di trovare una nuova modalita per vivere la vita, sessualita compresa.

Anche il ruolo femminile (e di conseguenza il concetto di identita fem-
minile) viene messo in discussione.

7. “Il pudore consisteva nel fatto di parlarne esclusivamente fra donne, cosi come don-
ne erano le ostetriche sino a fine Ottocento. La disinvoltura con al quale le donne affronta-
vano questi discorsi attraversava tutte le classi sociali” (Scaraffia, 2019, p. 53).
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Rileggendo quanto ho scritto so che nonostante la chiusura della mia famiglia di
origine sia verso la protesta sociale che sui temi che venivano portati “in piazza”,
essi sono scivolati dentro di me e hanno messo in discussione anche il ruolo fem-
minile.

Ad essere messo sotto il “fuoco” della riflessione ¢ il tema del differen-
te “carico mentale” che devono gestire le donne rispetto agli uomini. Sia-
mo lontanissimi dalla “rivoluzione della reciprocita” ovvero dalla capacita
maschile di cogliere la co-responsabilita della gestione dei carichi di lavoro
di cura (degli affetti e della casa)®.

La maternita diventa una scelta e non piu un “obbligo sociale”.

Mentre continuavamo a rivendicare una nostra autonomia rispetto alle tappe pre-
definite per la donna dal nostro sistema sociale, una tra queste la maternita, impie-
gavamo le nostre energie anche per esprimere al meglio questa funzione, che non
doveva essere una tappa obbligata ma una scelta libera e consapevole.

Sicuramente la mia incertezza ¢ stata accompagnata anche dal forte desiderio di
emanciparmi, osando anche sperimentare in modo creativo scelte sia nella mia vi-
ta di donna che nella organizzazione di una famiglia che attuavo man mano che si
configuravano dentro di me pensieri e immagini pill definite.

Come ¢ noto la cultura patriarcale aveva fondato una rappresentazione
sociale del ruolo femminile come “fragile”, “emotivo”, “debole”, pressoc-
ché incapace di astrazione. Purtroppo tale ideologia ha fatto si che donne
pur molto intelligenti restassero di fatto escluse dai luoghi della creativita
intellettuale, della elaborazione delle leggi, della costruzione dell’orga-
nizzazione politica delle societa e, quindi, dello spazio pubblico (con

8. Michela Murgia nella bellissima introduzione al volume a fumetti di Emma Clit
(2017) lo spiega con parole ficcanti: “Affrontare il discorso dello squilibrio di carico men-
tale ¢ ancora un fronte poco battuto del dibattito mainstream sul dislivello di genere ed ¢
anche uno dei piu rischiosi, perché tocca direttamente la struttura dei rapporti persona-
li. Tutti sono d’accordo sul fatto che la differenza salariale tra i sessi sia inaccettabile in un
paese civile dove uomini e donne dovrebbero avere gli stessi diritti, ma pochissimi sono
disposti ad ammettere che anche a parita di salario quello tra i sessi rimarrebbe un disli-
vello, perché allo stato attuale della consapevolezza sociale tutte le migliori energie degli
uomini sono dedicate al loro lavoro e alle loro passioni, mentre quelle delle donne devono
continuamente defluire verso I'organizzazione dell’accudimento degli affetti. Se gli uomini
nella vita vengono sospinti verso un ‘perché’, alle donne si insegna ancora ad agire moti-
vate da un ‘per chi’, senza il quale viene loro detto che le loro vite saranno incomplete, che
i loro cuori si inaridiranno, che vivranno egoiste ¢ moriranno sole senza mai sperimenta-
re la pienezza della femminilita. Molte, troppe, hanno creduto a questa favola nera e conti-
nuano a crederci ogni giorno, mettendo la loro concentrazione, la loro competenza relazio-
nale, la loro creativita e il loro tempo a disposizione dello sviluppo delle vite altrui’.
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lesercizio attivo della cittadinanza che ne consegue). Questa differenza
come scarto fra competenza privata (femminile) e competenza pubblica
(maschile) viene attaccata per la prima volta con 'ammissione al suffra-
gio anche per le donne, ottenuta soprattutto per la combattivita dei movi-
menti femministi in Europa e in America. “L’incremento quantitativo dei
votanti avrebbe provocato un brusco salto di qualita nella struttura della
rappresentanza e nell’organizzazione del consenso, e quindi nello stesso
peso politico del suffragio, conferendogli quella tonalita egualitaria propria
delle democrazie di massa [...] Ora tutti i cittadini erano, almeno poten-
zialmente, elettori; e I'eguaglianza nei diritti politici fondamentali non
aveva piu, sia pure solo formalmente, alcuna limitazione” (Schiavone, 2019,
p. 240). Rileggendo la nostra esperienza con occhi critici e aperti scopria-
mo facilmente che non c’¢ alcuna ragione per cui, nell'incontro fra diffe-
renze, ci debba essere una gerarchia: e le donne sono sempre pili padrone
dello spazio pubblico sebbene dalla donna ci si aspetti il conformismo a
immagini ancora molto “normative™: da loro ci aspetta gentilezza, sensi-
bilita per le faccende sentimentali, sudditanza allo “sguardo degli altri”
da cui l'ossessione per l'aspetto fisico. Non amerebbero le scienze e la
matematica, lo sport e la competizione. Un analogo stereotipo colpisce i
bambini: non devono mostrarsi sensibili, devono amare i giochi compe-
titivi e sapersi difendere. “L’'imperativo ‘sii uomo’ spesso non ha lasciato
alcuno spazio ai gesti, alle parole e alle responsabilita della cura: maschio
che non solo ‘non deve chiedere mai’, ma neppure ascoltare e risponde-
re alla domanda di relazione” (Linee Guida Nazionali art. 1, comma 16,
L. 107/2015). Tuttavia grandi passi avanti sono stati fatti nel Sessantotto,
come testimonia il lacerto di questo testo:

La cultura politica al “femminile” e il relativo linguaggio che andava affermando-
si in quegli anni accompagnavano la spinta verso la conquista di nuovi spazi so-
ciali a favore delle donne. Avevano allora una forte presa i concetti come “rivendi

9% ¢ 99 ¢¢

cazione”, ‘autodeterminazione”, “‘autorealizzazione”.

La microfisica dell’'uguaglianza diventa l'altra faccia del pensiero del-
la differenza. Il movimento femminista ne ¢ il miglior terreno di coltura:
cosa altro ¢ stato se non una lotta per 'uguaglianza rispetto agli uomini
ma, anche rispetto a chi era piu privilegiato? E fece il paio coi grandi mo-
vimenti americani di rivendicazione dei diritti da parte delle minoranze
nere. Si trattava di lotte per il riconoscimento delle differenze: di genere,
di identita culturale, di costruzione del proprio profilo individuale. L'egua-
glianza includeva sempre la differenza e 'eguaglianza poteva essere rag-
giunta solo al prezzo del riconoscimento di una differenza.
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5.5. Critica del radicalismo femminista: generare figli,
educare persone, costruire futuro

Una matura consapevolezza sembra emergere dalle scritture quando
l’analisi si imbatte in numerosi passaggi critici del femminismo radicale e
di quel pensiero a tratti ideologico che lo ha sostenuto fra la fine e I'inizio
degli anni Settanta. Come & noto tale ideologia ha costruito il suo statuto
culturale sulla presunta teorizzazione della liberazione sessuale cui diede-
ro voce in quegli anni intellettuali di varia estrazione disciplinare (primo
fra tutti W. Reich) con studi che segnarono I'epoca’. In modo particolare
Reich arrivo a teorizzare la tesi del ruolo “inibente” e nevrotizzante della
famiglia nello sviluppo psicosessuale dell’individuo e l'opportunita che la
personalita si affermi a spese dei legami familiari.

La civilta reprime I'eros. L'espressione del desiderio procura amore, pace, por-
ta a un mondo migliore. Rielaboravo la lettura di Marcuse e di Wilhelm Reich
con qualche preoccupazione etica. La liberazione dalle pastoie della morale tra-
dizionale e di una societa fondata su diseguaglianza e profitto significava ritorno
alla natura, quindi al bene ed alla giustizia universali. Non rinnegavo una voca-
zione illuministica. Per molti invece il latente anarchismo sarebbe diventato vio-
lenza. La caduta di tante vecchie barriere permetteva una nuova socialita, rappor-
ti fra giovani sciolti, rilassati, spontanei ma l’esaltazione del desiderio si traduceva
in forme di narcisismo col loro retaggio di superficialita e indifferenza. Significo
loscillare fra I'esaltazione creativa dell’individuo e la prevalenza del collettivo fi-
no all’annullarsi dell’individuo nel gruppo.

Posizioni radicali che facevano coincidere la “repressione della ses-
sualita” con la societa autoritaria gettando discredito sulle varie forme di
morale sia religiosa che familiare in fatto di sessualita (Scaraffia, 2019,
p. 133). Anche Marcuse nel saggio Eros e civilta del 1955, assumendo la
dottrina freudiana come paradigma di analisi di un’intera civilta, elaboro
interpretazioni ardite quali la riconciliazione del principio di piacere con
quello di realta attraverso la proposta di eliminazione di tutti gli obblighi,
compreso quello di lavorare. In questa societa “nuova” il gioco, il tempo
libero e la fantasia avrebbero sostituito il dovere come “strumenti” di neo-

civilizzazione. Queste teorizzazioni hanno fortemente contribuito a logo-

9. Mi riferisco soprattutto a La rivoluzione sessuale di W. Reich, Bolsena, Massa-
ri 2001 o a inchieste sul comportamento sessuale quali i due libri di A. Kinsey Sexual Be-
haviour in the Human Male e Sexual Behaviour in the Human Female del 1953 che su-
scitarono immediato e prolungato scalpore scindendo completamente il comportamento
sessuale dalla sfera emotiva.
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rare il nesso che nella storia dell’educazione ha sintonizzato il “principio
di piacere” col “principio di realta”. Si tratta di ideologie che sono giunte
financo a teorizzare lo stravolgimento del principio di realta a favore di
una liberazione assoluta del primo in ragione di un argomento rivelatosi
poi illusorio: ovvero che limitare o peggio censurare le liberta del soggetto
equivale a ipotecare gravemente le sue future possibilita di scelta e dunque
di essere felice (perché il desiderio dell'uomo &, fondamentalmente, desi-
derio di felicita). Sappiamo bene come ¢ andata. Gli ambiti della forma-
zione, soprattutto scolastica, sono stati i terreni piu fertili sui quali questa
ideologia ha attecchito operando con la piu incredibile efficacia, sortendo
quello straordinario effetto di rottura fra istanze un tempo dialettiche: fra
dovere e gioco, fra liberta e autoritd, fra regola e spontaneita, fra estetica
ed etica ed ¢ soprattutto su questi terreni che la pedagogia di ispirazione
cristiana ¢ stata obbligata a registrare non certo una sconfitta ma, questo si,
l’accusa pesante di irrilevanza (quando non di autoritarismo) mossale dalle
molte pedagogie critiche in auge. A distanza di cinquant’anni non si puo
certo dire che questa liberazione del “principio di piacere” abbia sortito
gli effetti auspicati. Anzi, probabilmente ¢ a partire da quelle scissioni che
forse ha cominciato a prendere corpo l'identita fragile dell’*homo novus”
della contemporaneita, tutt’altro che libero poiché potentemente sottoposto
alle tentazioni del relativismo e di quel suo esito frequentissimo rappresen-
tato dal nichilismo nei pit giovani (Galimberti, 2007). Un certo pensiero
post-moderno dissolutivo continua in verita ancora oggi a cantare apologie
del libertarismo assumendo il desiderio non come mancanza bensi come
“eccesso”’, ma appare ormai sempre pill evidente ai suoi stessi cantori
quanto poco tali idee aiutino a comprendere il mondo in cui viviamo e so-
prattutto a decidere quale patrimonio di cultura e valori vogliamo tutelare
e lasciare in eredita a chi viene al mondo. Una eredita forte continua ad es-
sere quel deposito di valori tramandati dalla tradizione greco-giudaico-cri-
stiana eppoi illuministica che ha costruito il nesso liberta-desiderio sul ri-
ferimento non negoziabile al principio di realta. Liberi, infatti, lo si diventa
solo “nella realta”, a condizione di aver chiarezza sul cosa si vuol fare della

10. Per questi neo-teorici di ateologia (M. Onfray ¢ uno di questi), il desiderio ¢, pil
che mancanza e ricerca di un’unita perduta (secondo lo schema platonico del Simposio),
distanza dal firmamento e cura della terra. L'idea di liberta connessa con questa interpre-
tazione del desiderio ¢ declinata secondo criteri individualistici ed edonistici e dunque im-
pone che ciascuno ricerchi e costruisca la propria idea di felicita. La societa dovrebbe
perciod diventare eticamente neutra, indifferente ai valori e attenta semplicemente alle pro-
cedure che consentono a tutti di poter liberamente perseguire la propria felicitd. E super-
fluo sottolineare i gravi rischi insiti in questo teleologismo del desiderio sganciato da qual-
siasi prospettiva deontologica.
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propria liberta che ha nel senso del limite e nella comprensione del valore
del bene desiderato le condizioni di realizzazione della scelta. Cio significa
educare i giovani alla presa di coscienza del significato che l'essere liberi
assume per la strutturazione del concetto di sé e della propria umanita per-
ché ¢ da questa che dipendera ogni decisione di scelta. Sullo sfondo di tale
dialettica si ¢ andata disegnando la questione femminile e la sua rivoluzio-
ne. Le scritture, perd, sembrano solo sfiorate dall’audacia di tali tesi, pure
cosl pervasive in quegli anni. L'analisi dei testi rivela una distanza consape-
vole da qualsiasi forma di radicalismo nel trattare la questione femminile.
Alcuni stralci sono permeati dallo spirito autentico di una “rivoluzione del-
le donne” che aveva soprattutto lo scopo di abbattere il muro di silenzio su
quanto riguardasse non solo la repressione sessuale ma soprattutto I'intera
questione del genere. La “parola condivisa” diventa, per le donne scrittrici
uno strumento dirompente di espressione di non detti, di interdetti, di emo-
zioni custodite in se stesse. Si comincia a toccare, nel dialogo, temi-tabu
e lo si fa “in gruppo”, con naturalezza, senza estremizzazioni fuorvianti o
ideologiche, come si evince chiaramente dai passi che seguono:

Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra sessualita, con
una modalita nuova, la sessualita non era pil solo un fatto privato ma aveva as-
sunto la dimensione del “politico”, non la si poteva piu sganciare dal potere che
I'uvomo e anche il compagno (inteso come uomo di sinistra) avevano su di noi. An-
dava oltre il potere economico, la classe sociale, l'istruzione, era trasversale, una
questione di genere, una cosa abnorme e profonda che noi donne abbiamo affron-
tato con inventiva, velleitarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autono-
mia e cercando di trovare una nuova modalita per vivere la vita, sessualita com-
presa. Ci rendevamo conto che la nostra remissivita, la rassegnazione delle nostre
madri nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine femminile sot-
tomessa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva.

La comunicazione ci ha fatto scoprire di essere in molte a condividere le stesse
preoccupazioni: “raccomandiamo caldamente di comunicare le proprie sensazio-
ni alle amiche e a piccoli gruppi di donne, dove ci si puo liberare dall’inibizione
e di un’errata informazione istruendosi e aiutandosi a vicenda e dove si impara a
meglio esprimere agli altri la propria sessualita”, questo era scritto nella prefazio-
ne di quello che per noi ha rappresentato un utilissimo vademecum, consultabile
al bisogno ma anche fondativo per la nostra identita sessuale.

Il “personale” diventa “politico”, I'interiorita diventa parola che pud
esprimere sostanziali verita o, all'inverso, mancanza totale di fondamenti:

Va riconosciuto al femminismo il merito di aver tenuto viva, dandole significati in

gran parte nuovi, I'idea che aveva costituito all’inizio il senso comune dei movi-
menti giovanili: politico & tutto cid che concerne I'esistenza umana.
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I gruppi femministi di autocoscienza cominciavano a prendere in esame la sfe-
ra dei sentimenti anche nelle valutazioni politiche. Soprattutto uomini, ma anche
donne appartenenti a determinati partiti o organizzazioni politiche di sinistra dis-
sentivano fortemente da questo nuovo tipo di approccio. Un’argomentazione do-
veva vivere del solo apporto della ragione e non essere annacquata da sentimenti,
ritenuti vacui in quanto non sottostanti a paradigmi di razionalita. Erano contrap-
posizioni forse giustificabili e compatibili con le analisi politiche che dominava-
no a quell’epoca. Eppure, I'anima pill profonda sollecitava a rimanere in ricerca e
a tendere verso altro ancora.

Il bisogno di riconoscersi e di essere riconosciute era divenuto forte e diffuso
tra le donne. Un riconoscimento che non va inteso come espressione narcisistica
dell’individualismo moderno. Invece come nozione la cui radice rimanda a un si-
gnificato relazionale: essa esprime la domanda di poter riconoscere negli occhi
degli altri che la propria esistenza ha un valore per se stessa; senza una tale con-
ferma diventa infatti difficile che essa abbia un valore ai propri occhi. Per affer-
mare il proprio Sé abbiamo bisogno che I'io incontri lo sguardo benevolo prima
della madre, del padre e in seguito degli altri. Allora si viene in contatto con il se-
greto della relazione, dimensione che valorizza la persona per quella che ¢, com-
presi i suoi piu grandi desideri e le sue pill nascoste potenzialitad. Questo ¢ cio che
ho compreso nel tempo e con I’esperienza.

A distanza di cinquant’anni, oltre il riconoscimento innegabile di conquiste che
hanno reso piu libere e ricche di possibilitd le nostre vite, possiamo attribuir-
ci altrettanta liberta nel riconoscere gli eccessi presenti in posizioni assunte ieri
e ancora oggi dal movimento delle donne e dai partiti che ambiscono a difender-
le. Penso ad alcune rivendicazioni femminili, riguardanti il significato assegnato
all’idea di emancipazione e alle possibili ricadute negative che interpretazioni esa-
sperate possono avere nei contesti culturali, economici e politici delle nostre so-
cietd. Si avverte la necessita di nuovi contenuti di analisi e, in tale prospettiva, la
maternita rappresenta uno dei nodi centrali, specie se consideriamo il ruolo pre-
ponderante acquisito nelle nostre vite dalle biotecnologie, che chiamano in causa i
ruoli di madre e di padre e la stessa concezione di famiglia.

Il rifiuto delle rappresentazioni sociali di un “femminile sottomesso”
non coincide mai nelle scritture coi modi della liberazione descritti dagli
uomini o da donne che imitano il “pensiero maschile” per descrivere il
desiderio femminile di emancipazione!'. C’¢ una ricerca di armonizza-
zione fra il progetto di liberazione e l'urgenza, profondamente avvertita
dalle donne scrittrici, di elaborare un “nuovo modo di essere donne’”: non
donne appiattite sullo stereotipo del comportamento maschile, ma donne
che rivendicano la loro “differenza” in modi complementari e non ostili

11. Come descritto nel noto romanzo di Erica Jong (2000), Paura di volare, tr. di Ma-
risa Caramella, Bompiani, Milano.
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all’'uomo. Anche a costo di andare incontro alla delusione di rapporti senti-
mentali vissuti all’insegna di questo nuovo ‘“‘sentire”.

Gia, perché a un certo punto, non contenta di essere riuscita ad andarmene da ca-
sa iscrivendomi al DAMS di Bologna, mi ero follemente innamorata di un gio-
vane docente universitario, come me appassionato di cinema e infatti aspiran-
te regista — e poiché il cinema significava non certo Bologna bensi Roma, poiché
una convivenza sarebbe stata un dispiacere troppo grande per mia madre, eccomi
2lenne e sposata. Ovvero: “liberata” dall’autoritarismo del padre, mediante la resa
piu tradizionalmente e intimamente “incatenante” del Grande Amore. Durd meno
di tre anni: il dogma della “coppia aperta” si riveld una sofferenza ingestibile per
entrambi.

Si afferma la ricerca di un modo nuovo di “essere donne”. Lo si cerca
da nubili e da sposate, anche se non si sa ancora bene quale profilo “dise-
gnare”. Il femminismo diventa il contenitore di questi tentativi di speri-
mentazione, la teoria in fieri che legittima il cambiamento.

Mi accorgo di non aver fatto alcun accenno a quella pill autentica rivoluzione che
fu, per noi ragazze di allora, il femminismo — e che in effetti venne per me qual-
che anno dopo, quando gia ero sposata.

Talvolta le posizioni radicali sono “cavalli di Troia” per abbattere i
muri del silenzio. Poi, pero, sono immediatamente abbandonate perché non
consone al modo di essere mite, gentile, pacifico del proprio genere.

L’abbiamo gridato ma I’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra espressione
e un nuovo modo di essere donne.

Il piacere come diritto e alcuni altri slogan, interpretati come dei cliché, sono sta-
ti necessari e sono stati il manifesto di quello che io considero a tutti gli effetti un
primo passo verso la liberazione da un ruolo che ci era sempre stato assegnato e
dalla dipendenza verso le figure maschili.

Si comincia a prendere coscienza che maschi e femmine sono diversi,
naturalmente diversi e che, in materia di sesso e sentimenti, le esperienze
non sono le stesse per le ragazze e i ragazzi. Se ne parla fra amiche. Ed ¢
un conforto. Le differenze fra generi messe in luce dai racconti sono so-
stanzialmente due: il nesso “femminilita e maternita” e il nesso “natura e
corpo” con tutto cid che di “generativo” questi nessi comportano, allora ma
anche oggi, nella costruzione identitaria femminile.

Del resto se si parla di corpo si fa riferimento all’oggetto psichico per
eccellenza, “il solo oggetto psichico” (Galimberti, 1983, p 10) e questo in-
dica che il corpo non ha valore e significati propri ma ¢ veicolo di espres-
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sione di tutti i codici, 1 valori e i significati che sono propri delle culture e
delle ideologie, talvolta delle mode. Oggi le donne, anche gli uomini, chie-
dono al corpo di essere “immagine” dell’identita anche se questa non cor-
risponde alle reali caratteristiche della soggettivita. Lo slogan usato dalle
femministe “il corpo ¢ mio e lo gestisco 10", riferito soprattutto alla legge
sull’aborto, esprime bene la tensione espressa da questi nessi. Quello slo-
gan, tanto contestato dalla Zarri in un famoso articolo su “I’Espresso” del
23 febbraio 1975 (“se anche io affermassi che il mio ventre mi appartiene
mi sentirei il padrone delle ferriere che dice la mia fabbrica mi appartie-
ne”’) mirava a colpire i tanti stereotipi di cui era vittima la donna come
oggetto sessuale o le realta, purtroppo frequentissime, del diventare madri
senza averlo voluto o senza averne avuto coscienza. La lotta contro queste
forme di “espropriazione” del corpo della donna era, dunque, un “obiettivo
politico” a pieno titolo di quegli anni, un obiettivo, evidentemente, lungi
dall’essere conseguito.

Il corpo della donna, oggi, ¢ ancora “fuori” dal controllo pieno da par-
te della stessa donna. Il voler gestire la funzione riproduttiva e la maternita
al di sopra della donna (I’*“utero in affitto” & un esempio elettivo di questa
espropriazione) attesta ancora una volta il tentativo di imposizione con la
forza di una visione del mondo a chi ¢ in situazione di inferiorita materiale
e/o sociale (e questo & repressione).

Il cammino della piena emancipazione ¢, dunque, ancora in atto.

Cosi come ancora ¢ in atto la ricerca di un modo diverso di vivere il
sentimento del pudore che ¢ legato alla soggettivita, ai contesti, alla reli-
gione, ai retaggi culturali, alla legge: e che evidenzia la sua mutevolezza in
relazione al tempo e allo spazio. Oggi vi sono luoghi sociali in cui I'espo-
sizione della nudita ¢ socialmente accettata, altri no. E il corpo, soprattutto
quello femminile, ¢ inserito all’interno di fitte reti sociali. Mostrare come
meglio si crede il proprio corpo viene considerata dalle ragazze contempo-
ranee una delle molte conquiste verso la liberta di esprimere se stesse. Ma
sara vero? Non sara anche questa una subdola tendenza alla mercificazione
del corpo femminile? Un altro tipo di espropriazione: quella dell’intimita
(Perla, 2002)?

Ma ¢ assai illuminante la posizione che emerge dalle scritture e che,
ancora una volta, mette a distanza il radicalismo:

Non condivido pero la posizione delle stesse (femministe) quando tendono, oggi
come allora, a considerare la maternita come un “laccio” per le donne, una trap-
pola che impedisce loro una effettiva realizzazione di sé. Tutto un concetto che
molto necessita di essere corretto e ripensato nell’organizzazione sociale in cui in-
trecciamo e spendiamo le nostre vite, perché in essa si possa giungere a riconosce
la grandezza e il senso di futuro che la maternita porta con sé.
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Basti pensare a quanto, educativamente, sia da ripensare tale “concet-
to”. E le scritture ne offrono alcune conferme illuminanti.

La mia relazione coi figli ¢ stata molto faticosa, mi sentivo sola in questa impre-
sa che non aveva linee guida: non potevo riferirmi all’educazione ricevuta dalla
mia famiglia perché I’'avevo molto criticata sia nei contenuti delle regole che rite-
nevo fossero a salvaguardia dei loro timori e delle loro ansie, sia nel loro modo di
esprimersi nei miei confronti, e socialmente emergevano solo attacchi alla fami-
glia convenzionale.

La relazione materna [...] gioca un ruolo diverso nella vita del figlio o della fi-
glia: in lui il rapporto con la madre rimarra unico ed esclusivo anche quando avra
conquistato nella vita adulta una propria autonomia affettiva, in quanto costa fati-
ca staccarsi dal corpo materno; lei condividera per sempre con la madre I'intimita
dovuta a un corpo capace di generare, aspetto che potra un giorno portare a com-
pimento. Sono questi sentimenti germinali, che spuntano molto presto e che han-
no a che fare con il processo di sessuazione, quindi con lo sviluppo della mascoli-
nita e della femminilita.

La maternita ¢ quindi parte integrante della femminilita e dell’essere donna. Ma-
ternita ¢ fare spazio all’Altro dentro di sé; in questo senso la relazione materna —
sostiene ancora la pensatrice — ¢ una lingua rivoluzionaria poiché risponde a un
bisogno simbolico proprio della specie umana. Si nutre di parole, gesti, immagini,
arte, poemi, monumenti, cerimonie e si attua secondo un registro da cui la don-
na acquisisce una propria forma di autorita — spesso non riconosciuta dalla societa
— indipendente dalla logica del potere. Una lingua che ¢ anche a mio avviso indi-
spensabile oggi porre in primo piano sui versanti culturale e politico.

Superato in gran parte il modello di uomo-padrone, spetta anche a noi donne
creare condizioni sempre pil favorevoli all’incontro e alla buona convivenza tra i
due sessi.

5.6. Responsabilita femminile nell’educazione del nuovo
“maschio”

Educare al rispetto delle differenze di genere diventa, dunque, la con-
seguenza di un nuovo modo di essere donne e madri.

Tale obiettivo emerge netto, dall’analisi delle scritture, anche in ragio-
ne delle molte descrizioni fatte dalle autrici di “mutamento” comunicativo
delle relazioni uomo-donna: tale mutamento, evidente nelle relazioni di
coppia, ha un impatto oltre che sul nuovo modo di parlarsi fra sessi (ironi-
co, disinvolto, spontaneo) anche sul modo di impostare un “canone” educa-
tivo nuovo rivolto ai differenti generi.
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C’¢ una responsabilita avvertita nella ricerca consapevole della mater-
nita:

Ho cercato e voluto un figlio e questo mi ha fatto impegnare nella vita di madre e
di compagna.

E c’¢ una responsabilita piu avvertita nel desiderare di accompagnare la
crescita dei nuovi nati — soprattutto se maschi — con quella prossimita con-
quistata innanzitutto come coppia. Non spaventano dunque le discussioni,
la messa in crisi di certezze legate a ruoli storicamente definiti:

Anche nella coppia ho avuto momenti in cui sentivo il conflitto tra me stessa e le
esigenze che mio marito presentava in modo pressante. Tutto questo ¢ stato possi-
bile anche grazie al clima sociale che pubblicamente dibatteva il ruolo della don-
na, i diritti uguali per tutti, e sulla societa stimolandomi ad una ricerca personale.

I legami non sono pit “ovvi: la serenita e 'equilibrio di coppia diven-
tano conquiste attivamente “volute”, mai subite. E a volte la ricerca dell’e-
quilibrio richiede un aiuto terapeutico.

Io e mio marito, entrambi preoccupati, avevamo visioni diverse: io sentivo che la
mia relazione col figlio doveva cambiare e ho comunicato a mio marito la decisio-
ne di farmi aiutare. Entrambi abbiamo seguito questo percorso.

11 rapporto scherzoso, affettuoso con il mio compagno. Poter contare I'una sull’al-
tro. Rispetto reciproco, rispetto degli spazi di ognuno.

Ci siamo sposati dopo 25 anni di convivenza, ormai “d’argento”. Ora a 40 anni di
distanza, penso che il nostro legame sia stato conquistato e consolidato strada fa-
cendo. In un confronto continuo sulle nostre diversita di carattere che ci portava-
no a sofferte vacillazioni, avevamo perd una solida certezza sui figli che per me
hanno rappresentato un profondo radicamento nella vita e una ricerca continua di
proposte per farli crescere nel modo migliore. La seconda maternita ¢ stata voluta
per la certezza che un figlio unico avrebbe dovuto sopportare da solo due genitori
molto impegnativi e pesanti come noi, soprattutto io che non lasciavo passare con
leggerezza niente nella nostra vita.

Viene dunque da dire, alla luce di quanto emerge dalle scritture, che
non ¢ un caso che dopo il Sessantotto si affermi I'urgenza di educare al
rispetto delle differenze e che se ne cominci a parlare come traguardo inte-
grante della piu ampia educazione alla cittadinanza. Lo ribadisce I'articolo
3 della Costituzione: “E compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli
di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e 'egua-
glianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana
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e leffettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica,
economica e sociale del Paese”. Tali principi trovano poi espressione e
completamento in altri precetti costituzionali (quali, ad esempio, gli artico-
li 2,4, 6,21, 30, 34, 37, 51) e nei valori costitutivi del diritto internazionale
ed europeo che proibiscono ogni tipo di discriminazione. Cosi come nella
Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla vio-
lenza contro le donne e la violenza domestica (Convenzione di Istanbul)
che, in particolare all’articolo 14, definiscono il ruolo della scuola nella
prevenzione della violenza contro le donne. I lacerti delle scritture testimo-
niano di questa elaborazione:

A casa mia non c’era parita fra genitori e figli. Gli adulti dovevano trasmettere
principi e valori. Mio padre e mia madre erano diversissimi per mentalita e abitu-
dini ma non si mostravano mai discordi in presenza di noi figli. Gli adulti si dava-
no reciprocamente ragione e ci0 valeva anche per i rapporti fra genitori e profes-
sori. Il punto era che ragazzi ed educatori stavano su piani diversi e spettava agli
adulti mostrare la retta via, del cui sapere dovevano in qualche modo dimostrarsi
depositari. Ipocrisia 0 meno (che differenza con oggi, non c’¢ bisogno di dirlo!) la
rigidita dei ruoli rendeva difficile comunicare.

Per quanto, tuttavia, la presenza femminile in campo sociale si estenda
rapidamente e I’espansione dell’istruzione intercetti in Italia, dal post-Ses-
santotto in poi, numeri mai raggiunti nella storia del Novecento, permane
tuttavia una subcultura della discriminazione femminile che ¢ giunta sino
ai nostri giorni assumendo i tratti della violenza contro le donne'>. Sembra
un paradosso, ma quanto pil le donne affermano la propria effettiva auto-

12. Con l'estremizzazione del femminicidio. Secondo i dati diffusi il 20 novembre 2019
dal rapporto ‘“Femminicidio e violenza di genere in Italia” della La Banca Dati EURES, la
violenza di genere non cala. Nel 2018 sono stati 142 i femminicidi (+ 0,7% sull’anno prece-
dente), di cui 78 per mano di partner o ex partner. L'85% dei femminicidi infatti avviene in
famiglia, anche se nella meta dei casi a uccidere sono altri familiari. Nel 28% dei casi “no-
ti”, le donne uccise avevano subito precedenti maltrattamenti spesso note a terze persone.
Nel complesso i femminicidi seguono un trend diverso da quello dell’insieme degli omici-
di commessi in Italia, che sono in forte calo anno dopo anno. Sono 352 gli omicidi volonta-
ri nel 2018, contro i 1219 del 1983 e i 502 del 2013. Le armi da fuoco sono il mezzo piu uti-
lizzato (32,4% dei casi), il 23% delle donne ¢ stata uccisa con arma da taglio e un altro 23%
a mani nude. No: non parliamo in generale di omicidi di donne, ma di “femminicidi” nel
suo reale significato, quello fissato nel 1992 da Diana Russell nel libro Femicide: The Poli-
tics of woman killing, e assunto dalla riflessione femminista successiva: “una violenza estre-
ma da parte dell'uomo contro la donna proprio perché donna. Quando parliamo di femmi-
nicidio quindi non stiamo semplicemente indicando che ¢ morta una donna, ma che quella
donna € morta per mano di un uomo in un contesto sociale che permette e avalla la violenza
degli uomini contro le donne”. Fonte: “Sole 24 Ore”, La violenza di genere ¢ una questione
complessa. Il femminicidio spiegato bene, 30 novembre 2019.
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nomia, tanto piu riesce difficile, per alcuni uomini, accettarlo come esito
compiuto di una evoluzione civile dei diritti e dei costumi. Mari (2016,
p. 36) ricostruisce i prodromi di questo paradosso nel crocevia politico-
culturale nel quale conflui per un verso la contestazione, ovvero la critica
radicale della tradizione, per altro verso la “rivoluzione sessuale” e la “lot-
ta di classe” con la conseguente rivendicazione liberale dei diritti civili.
Si & cosi configurata la cornice per I'emergere del “pensiero femminista”
contemporaneo di cui Mari riconosce tre fasi fondamentali. Dall’iniziale
lotta politica finalizzata alla conquista della piena cittadinanza attraver-
so l'accesso al voto (protrattasi fino a meta Novecento), si € passati negli
anni Sessanta-Settanta alla rivendicazione dell’'uguaglianza con 'uomo in
campo sociale e produttivo oltre che politico, per giungere — con gli anni
Ottanta-Novanta del Novecento — a rivalutare, oltre I'uguaglianza, la diffe-
renza esistente fra uomo e donna. Una differenza che, purtroppo, si tende,
oggi, a negare. Si comprende, dunque, perché la sfida educativa sia oggi
proprio la seguente: riscrivere il significato della differenza valorizzando le
specificita dei generi. Se rileggiamo l’esperienza del rapporto fra sessi con
occhi “educati” a saper valorizzare le differenze comprendiamo molto piu
facilmente di quanto accadesse in passato che non c¢’¢ gerarchia fra i sessi
e che I'essere diversi non significa corrispondere a immagini normative e
stereotipate del proprio genere. Non c’¢ maggior amore per la matematica
da parte dei maschi o maggior disposizione alla cura da parte delle fem-
mine: la realta dimostra che gesti, parole, sensibilita sono appannaggio di
entrambi e che le convinzioni circa i ruoli sono trasmessi dal gruppo dei
pari, dalla televisione, dal cinema, dalla Rete, dai libri, dai giochi, dalle
canzoni. “Maschio” e “femmina” non sono etichette che denotano com-
portamenti predefiniti perché ci sono infiniti modi positivi di essere don-
na e altrettanti di essere uomo. E I'educazione insegna ad accettarli nella
reciprocita. Come scrive Demetrio 'eterna diatriba fra i sessi dovrebbe
essere ricondotta all’interno delle rispettive appartenenze. “A uomini che
dovrebbero denunciare con maggior vigore I'arroganza, gli abusi di potere,
il disprezzo dei propri simili verso le donne. E, al contempo, a donne meno
propense a giustificare anche chi, tra loro, ha imparato le pessime abitudini
maschili e forse ce ne ha insegnate alcune” (Demetrio, 2010, p. 11).

5.7. Autocoscienza affettiva e cura delle relazioni

Abbiamo detto che il Sessantotto ha aperto uno squarcio sulla soggetti-
vita attraverso le pratiche di autocoscienza che in quegli anni hanno comin-
ciato a diffondersi in pill contesti e a piu livelli sociali. Da allora Iinteresse

161

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



per le dimensioni piu intime e affettive della persona ¢ cresciuto sino alla
declinazione quasi bulimica dell’oggi in cui non si riesce piu a distinguere
fra privato e pubblico. Nel bene e nel male questo “spalancare” le porte sul
mistero dell’anima, del sesso, delle relazioni (cui hanno dato stura, senza
ombra di dubbio, la psicanalisi e i suoi adepti) ha trovato la spinta sociale
nei movimenti sessantottini. “Come conquista civile o come segnaletica del
politically correct, il linguaggio di oggi ¢ figlio della costellazione controcul-
ture/studenti del Sessantotto/donne degli anni Settanta/gay, non meno che di
internet e della tv”” (Bravo, 2007). Ma non c’¢ solo la deriva negativa.

La scoperta della soggettivita, anche nelle sue pieghe pill nascoste, fa
il paio con un’altra scoperta (questa si, squisitamente pedagogica) che ¢
il partire da sé per raccontarsi. Lautobiografismo trova negli anni del-
I'“Orda d’oro” il punto di incontro con un’autocoscienza che fa riaffiorare
I'interiorita, il “mondo privato” (Merleau-Ponty, 1969) di cui ognuno &
il solo testimone attendibile. Questa virtuosa commistione fra spinte ri-
velatrici del sé attraverso la parola autobiografica e il sentimento di un
protagonismo civile che da voce a quella parola affiora in innumerevoli
passaggi delle scritture analizzate. Potremmo dire che ¢ il filo rosso che le
lega tutte. E cosi, il “sentire” media I'interiorita e si fa farmaco laddove la
trasfigura in temperanza'®.

Rispetto agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso il mio modo di vedere le
cose ¢ molto cambiato. Una riflessione a distanza perd non mi sembra inutile. Par-
tecipare a quel momento storico ha significato per me acquisire nuove capacita,
disponibilita e ricchezza nelle relazioni umane. La grande novita sono stati certa-
mente i nuovi rapporti fra le donne, che hanno trasformato profondamente il so-
ciale e la qualita della vita. Vale la pena comprendere che solo finché siamo ca-
paci di pieta, amicizia e amore siamo realmente vivi anche se I'individualismo
imperante sembra voglia farli tacere in noi o per lo meno assopirli oppure sotto-
porli a varie forme di distorsione.

Come ¢ noto, il concetto di S€ indica tanto una identita corporea
quanto un’identita mentale e percettiva (cio¢ auto-rappresentazionale) del
soggetto persona, quanto, anche, una ‘“‘sostanza” di natura spirituale (De-
metrio, 1998, p. 141). Foucault introdusse il concetto di “tecnologie del s¢”
indicando dispositivi che inducessero il soggetto adulto a trasformare se
stesso in soggetto cosciente (autoriflessivo) per conseguire due traguardi
fra loro interagenti: occuparsi di se stessi (I'epimeleisthai heautou) e il pit

13. La temperanza ¢ “calma delle proprie azioni”; lentezza, pudore e contegno riserva-
to, & conoscere se stessi. Concede a chi ne ha possesso di apprendere piu facilmente qua-
lunque argomento. Cfr. il Dialogo “Carmide” di Platone.
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noto conosci te stesso (gnothi sauton) di origine delfica. Tale educazione di
sé obbediva a regole severe e la cura di sé costituiva la condizione neces-
saria all’accesso alle tecniche dell’autocoscienza. In particolare la cura di
sé era consigliata all'uomo politico che solo occupandosi maggiormente di
se stesso poteva comprendere anche le “cose” altrui e governare la polis.
Compito dell’adulto ¢, dunque, mettere ordine dentro di sé laddove due
“consiglieri contrari” (il piacere e il dolore) mettono continuamente a re-
pentaglio I'unita personale. L’educazione rivolta a se stessi opera, dunque,
affinché I'adulto ritrovi, “nel campicello di se stesso” la tranquillita d’a-
nimo (Marco Aurelio, Ricordi, libro 1V, 3). Con Marco Aurelio, inventore
insieme ad Agostino e alle sue Confessioni, del genere letterario “autobio-
grafico” comincia la tradizione dell’autocoscienza come forma di apprendi-
mento da se stessi: e la ripetuta analisi della propria storia di vita diventa
I'unico contesto plausibile di vero sviluppo della conoscenza. Dal sé parte
lo sguardo verso l’altro, verso il mondo, verso le relazioni.

C’¢ tutta una fenomenologia pedagogica (introspettiva) da riattraversare
alla luce di attenzioni che assumono non piu solo l'alter ma il sé a luogo di
cambiamento e di relazione.

Lo svelamento del sé e la pratica dell’attenzione per la relazione por-
tano a riflettere sulla responsabilita che abbiamo verso il mondo, verso gli
altri... Una responsabilita che diventa attitudine. ..

Un’attitudine che richiede di saper destinare il proprio tempo e la propria atten-
zione all’Altro, e divenire capaci di esercitare difficili virtl, come la pazienza, il
saper cedere e il saper perdonare, comportamenti che il lessico “progressista” ave-
va in me cancellato, ma che con il tempo ho riappreso a considerare.

Forse si puo parlare del lascito dell’esigenza di relazioni umane nelle quali la rea-
lizzazione di sé comporti anche I'aiuto agli altri.

Sono colpita dalla forza con la quale Papa Francesco ci fa comprendere come noi
donne e uomini solo con 'amore per gli altri, per il prossimo, per il pianeta pos-
siamo realizzare noi stessi.

La dimensione interpersonale diventa origine ed esito di ogni intenzio-
ne esistenziale. Cosa c’¢ di pit pedagogico? Ed echi donmilaniani traspaio-
no fra le righe.

Dev’esserci un modo, alcuni intuirono, di realizzare la propria umanita favorendo
quella altrui. Si comprese anche come fosse reale ingiustizia la pretesa di fare par-

ti uguali fra disuguali.

Innegabile che I'autocoscienza affettiva radichi il suo senso anche nella
scoperta del corpo e della sessualita.
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La sessualita faceva e fa interamente parte della mia persona, vive e si manife-
sta, anche ora che non si esprime con l'atto sessuale. Nel mio modo di guarda-
re un quadro, nel dipingere, nella mia ricerca artistica, nel mio modo di vivere la
natura e la relazione, la mia pratica della danza; cammino per strada e sento che
fa parte interamente di me e mi accompagna, la sessualita ¢ nel mio corpo “vis-
suto”.

E quanto, a volte, ne sanno poco gli uomini della sessualita delle donne? Voglia-
mo parlare ad esempio dei medici? Di quel luminare che quella volta, io ricovera-
ta in ospedale in attesa di essere operata per un banale fibroma uterino, ¢ passa-
to nella mia stanza insieme a uno stuolo di universitari tirocinanti ai quali doveva
trasmettere il suo “verbo” e con estrema disinvoltura mi comunico che in corso
d’opera avrebbero anche potuto “fare un repulisti” e togliermi I'utero, “tanto or-
mai, a 50 anni a cosa mi sarebbe servito?”.

E la svolta dell’autocoscienza femminile: una svolta che recupera cid
che si & perso nella cultura occidentale, ossia il legame fra logos e pathos.
La ricomposizione fra tali dimensioni ¢ opera (anche) del processo di auto-
coscienza che costella le relazioni in quegli anni. Le rifrazioni sono anche
sul piano della relazione educativa. L’agire educativo richiede sempre il
soggetto che voglia: dove il volere — “io voglio” — comporta una motiva-
zione e la motivazione presuppone un interesse e una scelta, agita in uno
spazio di incontro interpersonale, in cui convivono dialetticamente istanze
reciproche e a volte in aperto conflitto: coscienza e inconscio, corporeita e
razionalita, in un crogiuolo di affetti e di pensieri che coinvolgono educato-
re ed educando nella loro interezza.

Fini e valori, in se stessi e nel loro rapporto gerarchico, non sono infat-
ti accostabili per pura via razionale, ma solo attraverso la relazione, il rap-
porto io-tu, interpellando intuizione e sentimento, autorevolezza e amore,
“cura” e cultura, ragione e passione.

Curare le relazioni significa inoltre ascoltare e riconoscere il desiderio e il piacere
che provengono dal rendere accogliente e piacevole la propria casa e 'ambiente in
cui si vive, preparare il pranzo per i propri familiari o per gli amici, anche quan-
do suonano al campanello di casa in modo inatteso.

“La vita si comprende con la vita” (Iori, 2009, p. 15). E la vita ¢ rela-
zione: coglierne il segreto ¢ maturare la coscienza che il “sapere dell’ani-
ma” (Zambrano, 1996) riveste un ruolo importantissimo rispetto al sapere
prodotto dalla scienza oggettivante. Il sapere dell’anima si nutre, secondo
una prospettiva fenomenologico-esistenziale, di esperienze vissute, e ri-
guarda la totalita dell’esistenza ponendo la persona in una apertura radicale
alla relazione “Tutto cio che io so del mondo [...] lo so a partire da una
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visione mia o da un’esperienza del mondo senza la quale i somboli della
scienza non vorrebbero dire nulla” (Merleau-Ponty, 1980, p. 3). La relazio-
ne ¢ la via di accesso alla persona e al suo mistero.

Allora si viene in contatto con il segreto della relazione, dimensione che valorizza
la persona per quella che ¢, compresi i suoi pit grandi desideri e le sue pili nasco-
ste potenzialita. Questo ¢ cid che ho compreso nel tempo e con I’esperienza.

E, attraverso la relazione, 1 sensi e le forme della sensibilita diventano
vie di accesso alla realta. Come scrive Zambrano “vie d’accesso si, ma non
passivamente, come un cammino che sta qui e il cui invito a essere seguito
puo essere 0 non essere accettato; un cammino che ¢ anche la massima
esigenza: percorrerlo integralmente e compiutamente decidera in ogni mo-
mento la situazione dell'uomo e la ricapitolazione finale nella quale, in un

modo o nell’altro, si condensa tutta la vita” (Zambrano, 2008, p. 150).

5.8. Lavoro = vita

Come ¢ noto, fra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni
Sessanta I'Italia € cambiata dal boom economico che si protrae per tutto
il decennio fino ai critici anni Settanta. Questa fase di crescita fu contras-
segnata dalla trasformazione delle attivita produttive, in cui si verificO una
enorme crescita del settore industriale e un altrettanto rapido declino delle
attivita agricole. Nel 1962 I'industria produceva gia il 44% del reddito na-
zionale, mentre I'apporto della produzione agricola scendeva al 27%, tredi-
ci punti percentuali in meno rispetto al decennio precedente. Trasformazio-
ne delle attivita significd anche modificazione nel settore dell’occupazione
che vide crescere vertiginosamente le masse operaie e gli addetti al terzia-
rio, mentre calavano gli occupati nell’agricoltura. L'inurbamento modifica
in profondita la struttura della societa: tra il 1951 e il 1961 la popolazione
di Milano cresce del 25%, quella di Roma del 30% e quella di Torino del
43%. Una rivoluzione che comporta anche molta fatica: la fatica della ricer-
ca di un proprio posto entro un assetto sociale radicalmente mutato. Dalle
scritture emerge poi stretto nesso con la “vita” o, meglio, con la “fatica di
vivere”, come emerge dal passo seguente:

Il lavoro, dunque, corrispondeva, nella mia ancora ingenua concezione, alla fatica
del vivere. Si abbandonavano, pertanto, i sogni giovanili e quotidianamente si an-
dava a faticare. Ci si alzava presto al mattino, si consumava rapidamente la prima
colazione e poi via di corsa a timbrare il cartellino all’interno del proprio luogo di
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lavoro, dove si trascorrevano almeno otto ore al giorno per sei giorni alla settima-
na. Visto da vicino, o meglio visto dall’interno, il lavoro, pero, assumeva via, via,
significati diversi e sempre pill complessi.

Tale complessita puo essere interpretata in una dimensione dualistica:
per un verso il lavoro giunge, nella vita di una donna degli anni Sessanta,
come una grande possibilita emancipativa, oltre che di miglioramento delle
condizioni economiche dell’intera famiglia. Per altro verso, il lavoro pre-
senta una valenza formativa assai rilevante, poiché prepara alla vita socia-
le. Del resto la vocazione umana alla vita activa (Arendt, 1958) pone I’es-
sere umano in una condizione di ricerca della sua liberta dentro la “fatica”.

“Il lavoro” era, per me, semplicemente: fare qualcosa di “concreto” per guadagnar-
si da vivere. Un significato che, insieme ad altri scoperti successivamente, mantiene,
a mio parere, il suo valore nel tempo. Il lavoro (produttivo o meno, autonomo o di-
pendente, faticoso, stressante o creativo come puo esserlo nell’era di internet) ¢ an-
cora oggi, il modo per eccellenza di guadagnarsi da vivere onestamente.

Cio che ai tempi dei greci era criterio distintivo rispetto alla vita poli-
tica — I'essere lavoratore — ¢ diventato fondamento della vita comune, della
Res Publica. Ma molta strada rimane da fare per favorire I'accesso delle
donne al mondo del lavoro che per superare il cosiddetto gap retributivo
di genere rafforzando le misure di conciliazione tra tempi di vita e di la-
voro. Numerosi studi indicano, infatti, un maggior benessere e un miglior
funzionamento del sistema economico e del mercato del lavoro quando il
coinvolgimento attivo delle donne cresce. Il Sessantotto ha segnato cer-
tamente un punto di svolta anche in riferimento alla questione lavoro. E
nelle scritture c’e, forte, la consapevolezza che, attraverso la “questione dei
diritti del lavoro” passi, anche per le donne, la questione pilt ampia dell’e-
mancipazione sociale e dell’inclusione. L'impegno politico passa attraverso
la coscienza delle nuova “stagione dei diritti”.

Mi viene allora da ripensare all’'importanza delle leggi, dei contratti collettivi, de-
gli accordi aziendali, delle regole insomma che devono accompagnare il rapporto
di lavoro. In ogni tempo e in ogni luogo. Adeguate, possibilmente, alla realta che
cambia, perché sta dentro il rispetto reciproco delle regole il riconoscimento della
dignita delle persone.

E il lavoro che garantisce la dignita dell'uvomo: quella condizione di
nobilta ontologica e morale in cui quest’ultimo ¢ posto dalla sua natura.
Innanzi alle profonde trasformazioni che il mercato del lavoro subisce og-
gi, emerge dalle scritture la domanda circa il significato, oggi, di questa
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importante parola connessa all’intimo valore dell’esistenza umana e la tri-
ste constatazione di come la dignita oggi venga annientata dall’attacco del
mercato allo Statuto dei lavoratori:

Ma qual & oggi, per me, il significato piu profondo della parola “dignita”? E dov’e
la dignita di una persona se non ha un lavoro e quindi un reddito per vivere la
propria vita e per far fronte alle necessita della propria famiglia? Gia! Allora, for-
se, si deve dire che la prima dignita & quella di avere un lavoro. A qualsiasi prez-
z0? Accettando qualsiasi compromesso? Mettendo a repentaglio la propria salute e
la propria vita laddove non vengono rispettate le norme di sicurezza previste? No!
Io penso proprio che non si possano accettare compromessi cosi al ribasso per po-
ter campare. Soprattutto oggi che abbiamo una conoscenza vastissima in tema di
salute e di sicurezza nei luoghi di lavoro! Ma quando si ha fame? Che si puo fare
quando non si trovano alternative a lavori nocivi e mal pagati che proliferano so-
prattutto in tempi di crisi economica pit 0 meno pilotata, pill 0 meno strutturale?
Vorrei poter dare una risposta logica a questa domanda, ma proprio non mi riesce.
In realta, oggi, vedo moltissime persone che accettano di lavorare anche in assen-
za di diritti.

E c’¢ la tenera comprensione per una generazione di ragazze e ragazzi
sfidate nella loro dignita da un mercato sempre meno stabile e tutelante:

Giovani pitl o meno intraprendenti che passano da un colloquio all’altro con I'an-
sia di dover costantemente dimostrare di essere bravi in tutto quello che fanno an-
che quando si trovano costretti a svolgere lavori di vera e propria schiavitu. Inol-
tre ci sono anche molti padri e molte madri di famiglia che, avendo perso il lavoro
“stabile e tutelato” a causa della “crisi” accettano di lavorare anche fuori da ogni
tutela.

E proprio vero quello che scrive Cambi a proposito del “tempo-dei-
disagi” che caratterizza la contemporaneita: “I’altro prima che socius ¢ so-
prattutto alter, spesso un di fatto estraneo e/o potenziale nemico” (Cambi,
2011, p. 49). Tale tempo rende difficile la difesa dei diritti acquisiti e anche
il lavoro rischia di essere trasformato in una nuova forma di schiavitu:

Deve pero essere retribuito dignitosamente, altrimenti, come nei casi dei raccogli-
tori di pomodori di Rosarno, ¢ una nuova forma di schiavitu.

Non si perde, tuttavia la speranza in ragione della crescita civile che la
stagione dei diritti ha “consegnato” anche ai piu giovani:

Certo, scrivere nuove regole e tutele adeguate in un contesto globalizzato, com-
pletamente differente da quello degli anni Sessanta e Settanta, dove ¢ cambia-
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ta persino la dimensione del tempo e dello spazio, a me appare un po’ compli-
cato, ma non impossibile. Credo, pero, che questa, sia una sfida che oggi devono
raccogliere innanzitutto i sindacati, (penso alle tre grandi organizzazioni CGIL,
CISL e UIL) i quali possono svolgere un ruolo ancora importantissimo di accom-
pagnamento della classe lavoratrice, occupata e disoccupata, rappresentata nelle
sue molteplici forme moderne, lungo un percorso, anche di lotta, che porti a rin-
novare regole e obiettivi sociali. Ma dovranno farlo in modo unitario e inclusivo,
e con lo sguardo lungo, che esca anche dai confini nazionali ponendo particola-
re attenzione alla salvaguardia di quei diritti fondamentali che devono diventare
“Universali”.

5.9. Per un nuovo patto intergenerazionale

Una delle piu interessanti strutture invarianti emersa dall’analisi delle
scritture ¢ il “patto intergenerazionale”. Esso esprime la soggiacente logi-
ca educativa che ha informato piu passaggi dei testi e che ha sostenuto un
discorso implicitamente rivolto dalle narratrici ai pit giovani. Tale logica,
a mio parere, ¢ stata costruita su due elementi di fondo: il primo ¢ la con-
vinzione, da parte delle donne scrittrici, che la “rottura” generazionale
alimentata dalle lotte sessantottine non avrebbe mai prodotto lo stesso ri-
sultato con le generazioni a venire; il Sessantotto doveva essere una “svolta
culturale” anche nel modo nuovo di costruire la comunicazione fra vecchi
e giovani. Il secondo elemento ¢ I'investimento che la generazione sessan-
tottina — e delle sessantottine in modo peculiare — ha fatto sulla cura delle
relazioni (altra struttura invariante potentemente emergente dall’analisi);
indubbiamente questa relazionalita “aperta” ha creato le condizioni per
una condivisione di valori e di sentimenti mai sperimentata nei rapporti
fra generazioni precedenti. La “pedagogia dell’interiorita”, insomma, ha
permesso la saldatura intergenerazionale di un’alleanza che costituisce, a
mio avviso, una delle conquiste educative pit grandi consegnateci dal Ses-
santotto che, in tal modo, ha riscritto anche sociologicamente il significato
di “generazione”.

Come ¢ noto, infatti, se riguardiamo il discorso secondo la prospettiva
sociologica e in termini anagrafici, le generazioni mutano continuamente:
I'una rimpiazza l'altra in un flusso di soggetti che nascono e muoiono ali-
mentando il ciclo continuo di riproduzione di un gruppo sociale. Tuttavia,
a volte accade, come ¢ accaduto alla beat generation, che una generazione
diventi qualcosa di pil, ovvero un fenomeno culturale che segna un’epoca:
in questo caso ¢ accaduto qualcosa, qualcosa di determinante, che I’ha resa
unica. Secondo Mannheim (2000), sono il tempo e la collocazione sociale
a caratterizzare in modo cruciale una generazione rispetto alle altre. I sog-
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getti di quella generazione sono accomunati e condizionati da alcune espe-
rienze-chiave, particolarmente emotive, che creano il cosiddetto “legame”
in ragione del fatto che gli eventi cruciali hanno luogo negli anni formativi
della loro gioventu.

Accade allora che quella generazione diventi un agente di cambiamen-
to sociale, un ‘“‘soggetto collettivo” portatore di nuovi stili, nuovi valori,
nuove identita. E quanto accaduto alla beat generation ed & quanto emerge
dalla lettura-analisi di numerosi stralci delle scritture. Alcuni di questi de-
nunciano lo scarto socio-culturale sempre piu insostenibile con la genera-
zione precedente come nei due seguenti.

La difficolta di comunicare con gli adulti era crescente e sentita da tutti i giovani.
Poi la rivolta generazionale, edipica (come scrissero in molti) divenne separazione
fra i gruppi di giovani e l'intera societa.

A casa mia non c’era parita fra genitori e figli. Gli adulti dovevano trasmettere
principi e valori. Mio padre e mia madre erano diversissimi per mentalita e abitu-
dini ma non si mostravano mai discordi in presenza di noi figli. Gli adulti si dava-
no reciprocamente ragione e ci0 valeva anche per i rapporti fra genitori e profes-
sori. Il punto era che ragazzi ed educatori stavano su piani diversi e spettava agli
adulti mostrare la retta via, del cui sapere dovevano in qualche modo dimostrarsi
depositari. Ipocrisia 0 meno (che differenza con oggi, non c’¢ bisogno di dirlo!) la
rigidita dei ruoli rendeva difficile comunicare.

Si manifesta il bisogno, impellente, di “essere contro’ il pensiero della
polarita prende il sopravvento su quello del conformismo.
Erano contrapposizioni forse giustificabili e compatibili con le analisi politiche
che dominavano a quell’epoca. Eppure, I'anima piu profonda sollecitava a rimane-
re in ricerca e a tendere verso altro ancora.

Si fa strada la consapevolezza generazionale di essere un unicum e si
cercano etichette adeguate per contrassegnare 1’*“inedito sociale” che sta
prendendo forma, anche sulla scia del condizionamento delle controculture
americane:

A mio parere il gap fra le generazioni nel trentennio 1945-75, i cosiddetti “trenta
gloriosi”, non puo essere letto solo come un momento inevitabile e passeggero, ri-
scontrabile in ogni epoca in forme diverse ma costituisce una caratteristica preci-
sa e, nella sua specificita, irripetibile di quel periodo storico.

Nel villaggio globale della comunicazione giunsero presto da noi, beninteso in al-
cuni settori ristretti, gli echi della nuova cultura americana, ovvero della contro-

cultura, che trovava espressione in gruppi di giovani che sceglievano la margina-
lita, rifiutavano di “conformarsi” alle norme sociali condivise. Gli hipsters e gli
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hippies americani erano un movimento pacifico, non manifestavano il desiderio
di mandare in frantumi la societa “amministrata” in cui vivevano, dominata dal
marcusiano “principio di prestazione” ma solo quello di eluderla. I loro libri e sti-
li di vita esprimevano una critica radicale della nozione di tempo come produttivi-
ta monetizzabile caratteristica delle civilta calviniste-capitalistiche.

In particolare appunto questa Anna, solo un po’ pill grande di me, appena torna-
ta dagli States dopo un anno di Fullbright e letteralmente traboccante di sensazio-
nali resoconti circa fatti ed esperienze magari non vissute in prima persona ma
senz’altro respirate da vicino: le marce per la guerra in Vietnam, Bob Dylan & Joan
Baez in prima fila ad ogni sit-in, la Beat Generation, i readings poetici, tutto quel-
lo che a me era capitato di ricevere da quegli articoli anche un po’ scandalistici
sulle riviste che giravano per casa, lei I'aveva fatto suo, e infatti era la persona pil
interessante e diversa che mi fosse mai successo di incontrare...

Tutto questo aveva generato I'inquietudine dei mesi successivi, una volta tornata a
Milano. Letture ancor piu barricate nella mia cameretta fino a tarda notte: la Teo-
logia della Liberazione nelle edizioni della Jaca Books, il Don Milani della Scuo-
la di Barbiana, 'Uomo a una dimensione di Marcuse... a scuola ero troppo picco-
la per immischiarmi con le assemblee, ma a casa era proprio Lotta Continua ed
era contro mio padre, cosi palesemente unidimensionale e intollerabilmente co-
strittivo.

Fu il mio battesimo di fuoco — non trovo altre parole. Una cosa & assistere alla
violenza per televisione, un’altra trovarsi dentro. Anche senza sapere nulla circa
la reale dinamica di quella strage a Piazza Fontana, quella giornata segno il mio
passaggio all’eta adulta. E quando mio padre la mattina successiva venne a sve-
gliarmi con la notizia che avevano trovato il colpevole, un tale Pinelli, anarchico,
che per giunta si era buttato giu dalla finestra della Questura — odiai la notizia, e
odiai lui che me la dava. Non sapevo nulla di servizi deviati, non avevo argomen-
ti da opporre. Ma avvertii che qualcosa di estremamente grave era successo, e che
niente da quel momento sarebbe stato pill come prima — come poi infatti le inda-
gini appurarono. I miei punti di riferimento diventarono da quel momento in poi
Dario Fo e Franca Rame e quella cosa straordinaria che fu, per la Milano di allo-
ra, La Comune di Palazzina Liberty: momenti di grande intensita culturale, oltre
che politica. Contro-informazione, Soccorso Rosso, Comunanza.

I caratteri della generazione sessantottina confermano quanto scrisse
Mannheim qualche decennio prima in antitesi alla tesi del positivismo so-
ciologico™, ovvero che il problema delle generazioni a un certo punto della

14. In antitesi rispetto a quanto sostenuto dal positivismo, Mannheim afferma che non
¢ il mero dato biologico, ’avvicendarsi di vita e morte a dire qualcosa di significativo sul
cambiamento sociale e, dunque, sul progresso. In linea con una interpretazione storico-ro-
mantica, Mannheim considera il problema delle generazioni come comprensibile solo in
termini qualitativi e, cosa molto importante ai fini del nostro discorso, valutabile a poste-
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storia moderna diviene il problema dell’esistenza di un tempo interiore non
misurabile e comprensibile soltanto in termini qualitativi. La generazione
¢ una “unita di tempo” (Mannheim, 2008, p. 29) e in questo modo sosti-
tuisce, con una concezione avente dimensioni solo interiori, 'usuale im-
palcatura esteriore del tempo (che ha per base le ore, i mesi, gli anni) del
procedere dei movimenti culturali. “L'uso delle generazioni come ‘unita
di tempo’ permette infatti una misurazione tramite un’esperienza a poste-
riori dei movimenti spirituali” (Mannheim, 2008, p. 30). Questo lacerto di
scrittura attesta chiaramente il costituirsi del “collettivo” della generazione
sessantottina che diventa una categoria sociale ben riconoscibile.

Nel dopoguerra i giovani presero forma come categoria sociale distinta. Erano e
vennero incentivati ad essere consumatori ed a loro si rivolse il mercato, a parti-
re da quello della moda. Si crearono delle abitudini tipicamente generazionali che
non riguardavano solo i ragazzi appartenenti ai ceti privilegiati ma erano in mag-
giore o minor misura trasversali alle classi sociali. I giovani avevano comporta-
menti alternativi oppure se li vedevano porre come modello, per molti a grande
distanza dalla loro realta. Si manifestd la tendenza a “ritirarsi”, a separarsi dal-
la societa dominante, a ricercare anche un proprio spazio, un luogo (in senso fisi-
co, non solamente simbolico) in cui vivere in autonomia e liberta, in una comunita
di pari. Si manifestava la ricerca di un nuovo sistema di valori da praticare in pie-
na autenticita.

In questo lacerto emerge con chiarezza I'““unita di tempo™ benché i
giovani rifiutassero di essere “etichettati” essi condividevano una tale mole
di idee e pensieri dissidenti da ritrovarsi nel “legame”.

Certo 1 giovani che si ponevano come dissidenti rispetto ai valori dominanti nel-
la societa rifiutavano 'etichetta generazionale. Questa era usata piuttosto dai criti-
ci delle nuove forme di dissidenza, che vennero a lungo imputate da molta stampa
di giovanilismo irresponsabile, pericoloso quanto storicamente irrilevante. Insof-
ferenza e sprezzante ironia furono invece le reazioni provenienti dagli spazi de-
limitati o strappati dai movimenti del dissenso (pensiamo alle occupazioni nelle
universita e nelle scuole) verso chi interpretava quelle esperienze come “giovani-
1i” cioe transitorie, inserite nel limbo del passaggio all’eta adulta, frutto di pulsio-
ni incontrollate e non di una presa di coscienza. La natura generazionale tuttavia
fu innegabilmente I’elemento di forza di una ribellione all’autorita che si presenta-
va in forma attiva, volta al cambiamento, pronta a investire tutte le forme dell’esi-
stenza, sia pubbliche che private.

riori “il divario delle generazioni diviene tempo interiormente sperimentabile a posteriori,
la contemporaneita delle generazioni diviene una condizione interiore di essere identitca-
mente determinanti” (Mannheim, 2008, pp. 30-31).
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E anche I'idea di “tempo” viene letta in modi non piu solo quantitativi:
si cercano nuovi significati, nuovi modi di interperetare questa categoria
esistenziale.

Apparve, credo, in modo diffuso, non solo in un’élite, 'idea di un impiego del
tempo sottratto al bisogno di produzione e tuttavia anche a quello di evasione.

La logica educativa intergenerazionale comincia comunque a farsi
strada, sia pure attraverso il conflitto inziale e si delineano i tratti del
“patto”. Dire “patto” implica 'apertura degli spazi di una dialettica in-
tergenerazionale basata sull’ascolto, sull’incontro, sulla reciprocita. Il
“patto” comporta infatti uno scambio, anche una regolazione dei con-
flitti, di certo un oggetto su cui convergere. Il punto di partenza ¢ la
convinzione che ogni generazione ha bisogno dell’altra e che ognuna ha
risorse diverse che possono contribuire alla crescita di tutti. L'aggettiva-
zione “intergenerazionale” ricorda che l'orizzonte ¢ quello del dialogo
e non solo della compresenza di pill eta in uno stesso contesto; si fa
riferimento, quindi, alla necessita, volonta e intenzionalita di facilitare
e sviluppare interazioni” (Deluigi, 2015, p. 21). Dalle scritture emerge
chiaramente che lo “scontro” generazionale ha creato, nel tempo, le
condizioni di un incontro aperto alla reciprocita e, soprattutto, a un pro-
fondo cambiamento di mentalita in direzione solidaristica e altruistica.
Sono bellissimi i lacerti che seguono, a testimonianza di quanto il tempo
e la riflessione abbiano inciso nel mutamento di visione seminando nella
direzione del “patto’

Non sono in grado di tentare un bilancio, sarei presuntuosa. Non dimentico che le
mie esperienze e la mia biografia sono situate nel contesto degli eventi della gran-
de storia, ad esempio, se mi limito alla storia italiana, di un’epoca di importan-
ti riforme.

Ed ecco perché, nel rileggere oggi le cronache di quei giorni, pitt 0 meno amplifi-
cata dalle esigenze di commemorazione, mi sento si coinvolta — perché indubbia-
mente c’ero anch’io — ma non piu di tanto. Mentre guardo con ben maggiore in-
teresse e spesso ammirazione ai tanti esempi di politica dal basso, espressione di
auto-organizzazione non solo giovanile, né solo di donne, bensi miste, inter-gen-
der e inter-generazionali, insomma di tutti, che fioriscono qua e la quasi per mi-
racolo, nutrite solo di buon volontariato. Esperienze figlie o nipoti del Sessantotto,
certo. Ma piu incisive e concrete, nella consapevolezza di un’urgenza di cambia-
mento che € indubbiamente politica, ¢ ovviamente anche personale, ¢ sicuramen-
te espressione di una agency collettiva — perché frutto di una nozione di “bene co-
mune” che si qualifica e certifica nel semplice desiderio di Partecipazione, per
Fare Qualcosa Insieme.
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Il Sessantotto ci ha, dunque, lasciato anche questa straordinaria ere-
dita: una maggiore consapevolezza che il rapporto fra generazioni, inteso
come fattore costitutivo della vita sociale, € anche un fattore di crescita
della cultura dei diritti e dei doveri. La tutela dei diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza, la cura degli anziani, I'educazione dei bambini e dei
giovani possono attuarsi, infatti, solo grazie a rapporti solidaristici fra
generazioni e alle generazioni adulte ¢ naturalmente chiesta un’assunzio-
ne precisa di responsabilita.

Tuttavia, oggi, al termine del primo ventennio del nuovo secolo, con-
statiamo che ancora moltissima strada va percorsa affinché il patto fra
generazioni possa dirsi davvero “scritto”. Pensiamo ai problemi che ca-
ratterizzano la ricerca di un lavoro stabile da parte dei giovani e ai loro
diritti (precari) a fronte di quelli (acquisiti) degli anziani. Oppure si pensi
alle nuove tecnologie che vanno sostituendo i lavori a qualificazione in-
termedia acuendo un divario che non ¢ pil solo intergenerazionale ma in-
fragenerazionale. Occorrera sempre pil rinsaldare i due livelli del “patto”
che la cultura sessantottina ci indica: anzitutto il livello comunicativo, es-
senziale perché solo grazie all’ascolto dei reciproci bisogni puo nascere il
sostegno altrettanto reciproco fra generazioni. Eppoi il secondo livello che
¢ squisitamente educativo e che trova attuazione solo quando, nel rapporto
fra generazioni, la ragione dello scambio diventa anche un atto di cura,
di interessamento, di valorizzazione e di promozione dell’altro. Il princi-
pio costituzionale della solidarieta, insomma, dovra sempre piu diventare
principio regolativo del patto fra generazioni nella consapevolezza che,
come evidenziato da questo lacerto di scrittura, dei lasciti che il Sessan-
totto ci ha consegnato, quello della ricerca di una qualita relazionale uma-
na alta sia destinata a diventare la direzione di impegno piu importante
perché viviamo in una societa polverizzata dal trionfo del narcisismo e,
allora:

Penso a un’esperienza di fraternita e sintonia sororale che attraversd come un sa-
pere sempre avuto ma troppo difficile a tradursi in parole i gruppi che vollero in-
terpretare in qualsiasi modo la dissidenza rispetto al mito della societa affluente,
progressiva solo nel senso dell’accesso ai consumi, e fu come una luce intermit-
tente destinata ad affievolirsi rischiando ogni volta di spegnersi.

Impressiona nelle scritture la lucida autocoscienza rispetto alla respon-
sabilita di aver trascurato, forse, questioni che sarebbero diventate vitali,
per la sopravvivenza di tutte le generazioni:

La questione ambientale, insomma, cosi cruciale in termini proprio di diritti fon-
damentali — non ci sfioro.
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Anche questo ¢, pero, nella sua criticita, un lascito alle nuove genera-
zioni.

5.10. La politica come “agency” di partecipazione. Co-
scienza dei doveri, oltre che dei diritti

Il Sessantotto costituisce una “svolta” nella vita di tutte le donne scrit-
trici. Tanto piu in quanto donne, si fa forte in loro la spinta alla ricerca
degli spazi sociali nei quali far maturare “embrioni” di consapevolezze
democratiche. E ciascuna donna, a suo modo, legge queste consapevolezze
come i “rinforzi” del cammino verso una liberta agognata.

Devo dire che il famoso “Sessantotto” segno davvero una svolta nella mia vita.

Si manifesto la tendenza a “ritirarsi”, a separarsi dalla societa dominante, a ricer-
care anche un proprio spazio, un luogo (in senso fisico, non solamente simbolico)
in cui vivere in autonomia e liberta, in una comunita di pari.

Eravamo alla fine degli anni Sessanta e anch’io come schiere di donne (ma anche
di uomini) nel mondo in quegli anni attraversati da profondi cambiamenti, ero oc-
cupata a conquistare I’agognata liberta.

Gli spazi di elaborazione intellettuale del “desiderio di liberta” sono “di
fortuna” come le case in cui qualche volenterosa si offre di ospitare le riu-
nioni, oppure pil strutturati quali le “comuni”.

Nei primi anni Settanta ci radunavamo in spazi di fortuna, a casa dell’'una o
dell’altra, spesso in “comuni”, grandi appartamenti condivisi da pit donne, a vol-
te da donne e uomini, in coppia o non, che diventavano punti di riferimento stabi-
li per le riunioni di autocoscienza.

Si da valore ai vissuti conferendo loro dignita politica: il personale si fa
“politico”.

Le relazioni che stabilivamo tra noi vivevano di una comunicazione molto essen-
ziale, il piu delle volte senza secondi fini, che sprigionava una forza e delle pos-
sibilita latenti: tutto questo “era gia politica”. Si trattava in realta di una “rottura
della politica”, avevamo cioe capito che questo tipo di relazioni genera un sape-
re e un potere di qualita superiore, perché il suo senso nasce dal valore attribui-
to e trasmesso dalle persone alla qualita delle relazioni che si stabiliscono e che
si coltivano.
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Il dato generazionale diventa improvvisamente un nuovo fattore aggre-
gante, che attraversa trasversalmente le divisioni di classe, di cultura, di
provenienza.

Era possibile riconoscersi cosi parte di un gruppo, portatori di un’identita sicura,
di un’appartenenza forte ed esclusiva.

La necessita di un’attenzione privilegiata alle singole biografie come
condizione e misura di un agire collettivo fa si che i giovani diventino un
soggetto politico nuovo e autonomo e con essi devono confrontarsi la so-
cieta e i partiti. Si fa forte anche I'idea che, come ammoniva Socrate “la
democrazia ¢ un cavallo nobile ma indolente” (Massaro, 2013, p. 139) e
che per tenerla sveglia occorra un pensiero vigile, educato al nesso respon-
sabilita-liberta. Non ¢ necessario, come scrive Sen (2000) essere religiosi
per apprezzare il dato che, in senso ampio, viviamo tutti insieme e che le
cose che vediamo accadere intorno a noi ci riguardino. In democrazia,
infatti, ogni azione, piccola o grande che sia, riguarda anche la vita degli
altri, implica da parte di chi compie quell’azione, una responsabilita che ¢
anche etica (Jonas, 1979; 2002). Si fa strada, nella consapevolezza di queste
giovani donne, 'idea che la liberta costituisca un elemento fondamentale
della democrazia. Ma che connessa ad essa vi sia I'idea che la liberta puo
affermarsi solo nella correlazione implicativa con la responsabilita. Tale
nesso emerge chiarissimo in alcuni stralci delle scritture.

Responsabilita e liberta filosoficamente sono connesse. Non vi ¢ I'una senza l'al-
tra. Lannullamento dell’individuo nel gruppo porta alla violenza.

Il tema “etico” della responsabilita si fa nitido. Si tratta di un’etica,
quella della responsabilita, che chiede I'educazione di un “pensiero preven-
tivo” volto a considerare 'impatto che I’agire puo avere su cose e persone:
come nota Massaro (2013, p. 212) l’etica della responsabilita sposa le tesi
di Lévinas che considera la responsabilita come la chiamata di qualcuno
“all’appello che viene dall’altro” (Lévinas, 1980, p. 218).

Eravamo spinte dalla consapevolezza crescente che i temi affrontati erano nostri,
nascevano cio¢ da noi stesse, dalle nostre esigenze, dai nostri problemi di donne,
di figlie, di madri, di compagne (in quei contesti non era d’uso sposarsi) impegna-
te nelle relazioni e in politica.

Ma nella personale periodizzazione autobiografica emergente dalle
scritture, il Sessantotto ¢, in special modo, l'inizio della stagione “dei
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diritti”, con il primo scollamento fra la base operaia della Fiat, faro del
capitalismo italiano (Cacciari, 2018, p. 16), e le organizzazioni storiche del
sindacato e del partito.

L'esaltazione della violenza rivendicava di trovare i propri fondamenti nelle espe-
rienze di lotta dei popoli contro il dominio coloniale come nella violenza con la
quale il sistema di potere nei paesi europei e negli Stati Uniti aveva risposto e ri-
spondeva nel presente alle lotte per i diritti civili, per la giustizia sociale, per il
lavoro.

Non va trascurato il peso che ha, nelle elaborazioni delle giovani don-
ne, lo sviluppo geo-politico del quadro internazionale. La guerra in Vie-
tnam rivestiva un ruolo importante, per esempio, rispetto a cid che poteva
significare il crollo dell’egemonia americana nel mondo con l'effetto di
liberare energie rivoluzionarie in tante parti del pianeta. Cosi come non
passa inosservata la “Primavera di Praga” nel corso della quale le truppe
corazzate sovietiche varcano la frontiera cecoslovacca. La popolazione di
Praga scende in strada per protestare contro I'invasione. Il paese si ferma
in uno spontaneo sciopero generale. L'atto di forza sovietico si presenta
sempre pill come un mero atto di violenza e sopraffazione della sovranita
nazionale cecoslovacca. II mondo comunista internazionale, dai cinesi
agli jugoslavi ai partiti comunisti del mondo occidentale, protesta per
I'invasione.

Mentre veniva spezzato il sogno della primavera di Praga, poco piu a occidente si
scopriva una gioventu che voleva ricominciare da capo, non aveva voglia di esse-
re rispettosa e obbediente, di aspettare il proprio turno per parlare, di prendere il
proprio posto nel mondo di mamma e papa.

La convinzione che le forme della democrazia moderna non fossero altro che un
inganno, che la cultura scolastica e universitaria, assieme alla televisione e alla
stampa “di regime”, fosse funzionale al “sistema”, ne determinasse l'introiezione
nelle coscienze, accreditod forme di illegalita e violenza.

Si fa strada anche la consapevolezza, nelle scritture dell’oggi, di al-
cuni tratti di ambivalenza del Sessantotto. Vengono messi in luce in tanti
passaggi dei testi e il riconoscimento di tali ambivalenze, nelle parole
delle donne scrittrici, sembra trovare eco nella bellissima testimonianza
di Zagrebelsky, raccolta da Flores d’Arcais (2018, pp. 88-94), al termine
della quale Zagrebelsky ammette che “interrogarsi su come siano andate
le cose, in seguito, meriterebbe un altro discorso, in cui dovremmo essere
noi, quelli della mia generazione e quelli della generazione successiva, a
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sottoporci a nostra volta a quella stessa critica che allora fu rivolta a coloro
che ci avevano preceduto” (p. 94).

Il Sessantotto & un mito. Una “favola d’identita collettiva della quale ¢ impossibi-
le, e in ultima analisi probabilmente inutile, chiedersi I'originaria verita.

La caduta di tante vecchie barriere permetteva una nuova socialita, rapporti fra
giovani sciolti, rilassati, spontanei ma l’esaltazione del desiderio si traduceva in
forme di narcisismo col loro retaggio di superficialita e indifferenza.

Mi fa ancora male, infatti, il ricordo di tutte quelle vittime innocenti, a partire da
quelle della strage di Piazza Fontana del dicembre di quello stesso anno che, pe-
raltro, si tento, allora, di attribuire alla responsabilita dei lavoratori che avevano
preteso troppo dalle imprese e dal governo con l'obiettivo evidente, di rovesciare
la situazione politica esistente. La chiamarono allora: “lotta di classe”. Probabil-
mente fu proprio quell’associazione tra le lotte per i rinnovi dei Contratti Nazio-
nali di Lavoro, quelle per le riforme sociali (casa, sanita, asili nido, fisco) e quel-
le per importanti diritti civili (legge 1204: tutela delle lavoratrici madri, divorzio,
legge sulla interruzione volontaria della gravidanza in strutture pubbliche, diritto
di famiglia, parita tra uomini e donne anche nei luoghi di lavoro e altri ancora) a
conferirle i connotati di lotta politica.

Forse, nelle raggiunte consapevolezze dell’oggi, si fa strada il dubbio
che la distruzione simbolica del “Padre”, ovvero dell’auctoritas (Rise,
2003; Mendel, 1968) sia oggi questione centrale da affrontare per la ri-
conquista della fiducia da parte delle nuove generazioni. Il passaggio
dalla “societa senza padri” alla “societa dei figli che rifiutano di diventar
padri” ¢ uno dei grandi problemi educativi dell’oggi: ed ecco, da allora,
il susseguirsi delle generazioni dei figli permanenti, egocentrici e narcisi.
Denatalita e oscuramento della vecchiaia, forse, germinano in quegli anni.
Il Sessantotto, in qualche modo, scioglie il nesso fra diritti e doveri, tra re-
sponsabilita e politica, fra vecchi e giovani e non ¢ un caso che gli anni di
piombo, gli anni del terrorismo, esplodano immediatamente dopo lo scio-
glimento di quel nesso.

Gli anni che seguirono, furono infatti i terribili “anni di piombo” quelli della “re-
pressione”, della “strategia della tensione” delle “stragi” e del “terrorismo”. In
quegli anni, ero molto orgogliosa di appartenere a quella classe operaia considera-
ta baluardo della democrazia.

Il terrorismo non fu uno sbocco automatico del Sessantotto ma, certa-

mente, ne fu uno degli esiti.
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La storia dell’autunno caldo e degli anni complicati che seguirono chiamati “gli
anni di piombo” per i fatti tragici avvenuti, per le bombe e per le stragi, ¢ storia
conosciuta. Conosciuta, ma con moltissime zone d’ombra ancora da chiarire. Non
ho certamente la pretesa di volerla raccontare io in questo contesto. Voglio, pero,
dire che ricordo quegli anni come un passaggio molto doloroso della vita del no-
stro paese e del “mio” mondo del lavoro. Un passaggio cosi doloroso che mi portd
a fare la scelta di impegnarmi direttamente, in prima persona, nelle attivita sinda-
cali e nella politica per contribuire a combattere quelle forze “oscure?” che ricor-
revano anche alle stragi per fermare una battaglia che noi ritenevamo fosse una
battaglia di civilta.

Eppure, al di la delle derive, una nuova “stagione dei diritti” si impone.
A nutrirne l'afflato, oltre che i movimenti operai e degli studenti, anche il
sindacato. E cosi I’“autunno caldo” diventa, per le giovani donne di allora,
una scuola di approfondimento di tutti i significati del lavoro.

La stagione dei rinnovi contrattuali del 1969 che viene ricordata come l'autun-
no caldo, amplifico a dismisura i significati che fino ad allora avevo attribuito al-
la parola “Lavoro”.

Avevamo tra le mani un tesoro che di sicuro rompeva quegli schemi di gestione
aziendale autoritaria che solo qualche imprenditore illuminato aveva in parte mo-
dificato nel corso degli anni. Un tesoro normativo che al momento era solo scritto
sulla carta ma che trasformato in fatti e atti concreti avrebbe permesso davvero un
ruolo piu attivo e partecipativo ai lavoratori e alle lavoratrici e dato un significato
pit umano al concetto stesso della parola “lavoro™.

“Dignita” ¢ la parola che viene immediatamente “messa a fuoco” nelle
scritture dopo “Lavoro”. E, nella riflessione attuale su come il lavoro ab-
bia assunto un volto nuovo, spesso irrispettoso della dignita delle persone,
si riflette sulla connessione fra valore umano e valore sociale del lavoro
che necessita di nuove regole, di un nuovo paradigma di conciliazione fra
tempi di vita e tempi “della produzione”. Che ne sara del lavoro con la ri-
voluzione tecnologica e informatica? Nessuno “osa” dirlo: ma lo scenario ¢
tutto da ridisegnare. Con nuove regole, con nuovi contratti.

“Valore umano e Valore sociale” del lavoro, sono di nuovo diventati vocaboli da
riempire di contenuti concreti attraverso “nuove regole”, perché continuino ad ave-
re significato. Forse ¢ giusto cosi.

Ma qual ¢ oggi, per me, il significato piu profondo della parola “dignita”? E dov’e
la dignita di una persona se non ha un lavoro e quindi un reddito per vivere la

propria vita e per far fronte alle necessita della propria famiglia? Gia! Allora, for-
se, si deve dire che la prima dignita ¢ quella di avere un lavoro. A qualsiasi prez-
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z0? Accettando qualsiasi compromesso? Mettendo a repentaglio la propria salute e
la propria vita laddove non vengono rispettate le norme di sicurezza previste? No!

Le giovani donne di allora sapevano di vivere una stagione di intenso
impegno politico ma a quel “fare politica” manco la coscienza ecologica,
quella coscienza destinata a diventare lo stemma della politica come “bene
comune” cosi viva oggi, nella contemporaneita.

Mario Capanna ha visto nel movimento sessantottino la premessa dei movimenti
ecologisti, per il ritrovato rapporto con la natura nella critica allo sfruttamento ca-
pitalistico del pianeta.

Troppo poco, per dire il Sessantotto prodromico di un Green Deal.

La vera “vocazione” che l'esperienza sessantottina maturd nella co-
scienza delle giovani donne di allora fu un’autentica vocazione alla parte-
cipazione, la stessa vocazione che le ha portate a raccontare, con lo spirito
donativo e generoso della maturita, i tanti limiti di una rivoluzione manca-
ta, le tante opportunita che quella stagione ha consegnato al presente.
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Conclusioni

Siamo agli approdi del nostro viaggio.

11 testo che congediamo da adesso non ¢ piut “nostro’™: & consegnato alla
lettrice e al lettore che vorranno accostarlo per diletto o ricerca col loro
senso interpretante.

Noi auspichiamo, perché questo ¢ stato soprattutto l'intento che ha
mosso la nostra ricerca, che queste storie e le loro interpretazioni esito
della loro analisi siano un giorno lette in aula, alle ragazze e ai ragazzi
che hanno sentito parlare del Sessantotto ma non lo hanno vissuto e che
le scritture diventino i “sollecitatori” di animati dibattititi sui dieci nu-
clei tematici condensati nel tratteggio didattico. C’¢ materia per riflettere,
discutere (vivacemente), ripensare il nostro stile di abitare il mondo. E
c¢’¢ un nuovo spazio curricolare obbligatorio, quello dell’insegnamento
dell’educazione civica, dove questi temi trovano la loro sede elettiva di
discussione. Soprattutto dopo la rivoluzione Covid-19 che a distanza di
cinquant’anni dalla prima ci costringe a nuovi, piu impegnativi bilanci di
qualunque altra “grande ondata rivoluzionaria” I’abbia preceduta (infra,
Fressoia, postfazione).

In questa ricerca anche noi abbiamo esercitato il nostro ‘“‘senso in-
terpretante” immergendoci nei vissuti descritti e raccontati, provando a
disvelare le scintille di verita nascoste nelle pieghe di ogni frase: nella
consapevolezza che quelle “verita” che ricercavamo erano, in realta, anche
alla luce di tutto cio che sta accadendo oggi in ragione dell’'emergenza sa-
nitaria mondiale, assai relative. Il senso di una scrittura autobiografica non
¢, comunque, quello di giungere a ricostruire il vero ma ¢ il far prendere
coscienza del ruolo che, da scrittori, scegliamo di interpretare nelle vicen-
de che raccontiamo.

Ciascun testo scritto ha creato innanzitutto uno spazio di ascolto per il
sé delle autrici. E poi questo spazio si ¢ allargato sino a diventare oggetto
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possibile di una ricerca in didattica della storia del Sessantotto e, dunque,
spendibile a scuola: in questo senso tutto il lavoro ha avuto per noi il signi-
ficato di un “cammino in progress”. E stato un “cammino autodidattico”
per le donne autrici, perché scrivere ha creato per loro lo spazio mentale
necessario di espressione e di autoapprendimento.

E stato un “cammino di ricerca narrativa” per noi studiose di didattica:
per riflettere criticamente sul sapere messo-a-distanza sulla carta, sui va-
lori e sui significati emergenti dai testi scritti, sui modi di renderli traspo-
nibili in un curricolo di scienze umane. Molto “pensiero” ¢ emerso mentre
era in atto la ricerca, molti confronti hanno avuto luogo, molti elementi di
trasformazione hanno costellato il percorso non facile del suo sviluppo.

Infine, ancora una volta, questo studio mi ha convinta del valore ine-
stimabile che ha il metodo narrativo nell’ambito di una ricerca educativa
e didattica: anzitutto perché il racconto resta il modo proprio di rendere
pienamente conto di un’esperienza che si vuol comunicare e trasporre per
I'apprendimento di un giovane. Eppoi perché la ricerca narrativa salvaguar-
da come nessun altra, probabilmente, lo snodarsi temporale che & proprio
dell’esperienza umana e, per questo, genera orizzonti di senso di primo
acchitto inestimabili.

Lapporto soggettivamemte connotato al processo di interpretazione del
Sessantotto offerto dalle donne-scrittrici € stato da noi trasposto — passan-
do attraverso I'analisi — nell’““oggettivazione” del tratteggio didattico finale.
Non resta che aspettarne la “messa alla prova” nella realta viva dell’inse-
gnamento.

Chiudo con una riflessione e un giudizio da studiosa di didattica di cui
sento di assumere 'intera responsabilita.

Il valore aggiunto di questa ricerca ¢ stato, a mio parere, I’aver scelto di
mettere in parola e analizzare esperienze vissute in una fase della nostra
storia recente ancora troppo poco scandagliata e che merita, invece, di es-
sere “visibilizzata” nello spazio pubblico della ricerca e della divulgazione
scientifica, oltre le celebrazioni che lasciano il tempo che trovano.

C’¢ molto sapere educativo che puo scaturire dagli apporti di quella
“rivoluzione™ della nostra storia repubblicana che ancora pecca di mol-
tissima lacunosita ricostruttiva ma che, pur a distanza di cinquant’anni
continua a serbare un merito: l'aver costruito un “altro” spazio pubblico
di discussione democratica che ¢ quello nel quale oggi e per chissa quan-
to tempo ancora ci muoveremo. ‘“Bisogna farne buon uso” (Wolff, 2018,
p. 44) perché gli spazi della democrazia sono preziosissimi e fragili. E co-
noscere la nostra storia ci aiuta a “proteggerli”.

Noi, per quel che abbiamo potuto, ci abbiamo provato con questo la-
VOro.
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Regina De Paoli, Girotondo, china su carta
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Postfazione. La rivoluzione silenziosa

di Luisa Fressoia

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso

il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.

Agitare ogni ora — farla fruttare.

da Nove marzo duemilaventi,
poesia di Mariangela Gualtieri'

Eravamo in procinto di dare alle stampe un volume “sul passato” quan-
do il nostro presente ¢ stato scosso, sconvolto, frastornato da un evento
inaudito: una grave pandemia. Un virus sconosciuto, il Coronavirus, ha
colto tutti di sorpresa, nonostante le avvisaglie di epidemie nel recente pas-
sato, che abbiamo trattato con fare distratto. Scrive Camus nel suo famoso
romanzo La peste, 'uvomo arriva sempre impreparato ai flagelli, che siano
pestilenze o guerre, per rimanere diviso tra I'inquietitudine e la speranza
(Camus, 1976). Ecco che allora, con I'evolversi dell’epidemia, aspettative
e programmi sul futuro vengono improvvisamente cancellati, spazzati via.
Come a una forza tacita, quasi impercettibile, tutti si sono piegati, ricchi e
poveri, potenti e umili. Una volta proclamata 'emergenza sanitaria tutti so-
no stati chiamati al rispetto di misure di sicurezza, che hanno improvvisa-
mente e radicalmente cambiato i ritmi quotidiani, lo stile delle nostre vite,
per difendere la salute propria e altrui.

Il tempo di crisi che segue al diffondersi del contagio si preannuncia
altrettanto forte, a tratti oscuro, altre volte tendono a scoprirsi nel cielo
sprazzi di luce che offrono alla nostra immagine di futuro un orizzonte piu
aperto e buono.

Abbiamo a che fare con una nuova rivoluzione, molto diversa da quella
sessantottina, questa volta silenziosa, in cui ciascuno si dispone umilmente
ad accettare e a interpretare con un nuovo spirito di obbedienza le decisio-
ni prese dall’alto, che restringono le principali liberta di ogni persona. De-

1. Mariangela Gualtieri, Nove marzo duemilaventi, poesia pubblicata sulla rivista on-
line “doppiozero.com”.
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cisioni prese da governanti, politici e scienziati, nei quali i cittadini hanno
riposto la loro fiducia, perché intimamente costretti e divenuti impotenti
di fronte a un nemico sconosciuto e per di pil invisibile. Ci sorprendiamo
allora di fronte alla disciplina dimostrata da un intero popolo, poiché obbe-
dienza e fiducia sono parole molto poco in uso nel lessico contemporaneo
dominato dal paradigma dei diritti individuali. Di fronte al valore primario
della vita, tali parole tornano invece prepotentemente alla ribalta, tanto da
diventare oggi proprio quelle virtll necessarie da porre in campo per scon-
figgere I’epidemia: appunto, una rivoluzione.

Una rivoluzione vissuta in silenzio: che costringe a chiudersi in casa, a
restringere i propri spazi e movimenti. Una decisa inversione di tendenza
rispetto alla rivoluzione da cui siamo usciti cinquant’anni fa, quella degli
anni Sessanta e Settanta che ha poi gettato le basi della societa del secondo
Millennio. Quella di allora fu una rivoluzione avanzata con forza, convin-
zione, entusiasmo, rivendicata, gridata, urlata. Con studenti e lavoratori
diventati nuovi soggetti politici, attivi e protagonisti nelle piazze affollate
e vocianti. Un clima culturale in cui a prevalere era una volonta di cam-
biamento con modalita politiche e valori culturali che oggi, nonostante le
cambiate condizioni soprattutto economiche e geopolitiche, sembrano con-
tinuare a permeare per diversi aspetti il nostro modo di leggere la realta e
di interpretare le esigenze del nostro tempo. Quasi una forma mentis da cui
pare impossibile separarsi. A rompere la simbiosi culturale con i decenni
di quella “rivoluzione culturale” ¢ arrivato il Coronavirus.

Della rivoluzione del Sessantotto trattano le storie di vita contenute in
questo libro. Narrazioni di donne che, alla luce degli ultimi fatti pandemi-
ci, offrono spunti di riflessione, pit incalzanti che mai.

1. E ora?

Trovo che I'impatto provocato dalle storie raccolte in questo volume sia
spiazzante soprattutto in un momento come questo: un solco profondissimo
sembra oggi separarci dai racconti sessantottini.

Ne risulta cambiata soprattutto la percezione che abbiamo di noi stessi,
della societa, della scienza e dell’economia, baluardi su cui poggiavano
molte delle nostre sicurezze, le quali oggi hanno infatti cominciato a vacil-
lare. Ci siamo scoperti profondamente fragili.

Nel periodo di “confinamento” abbiamo vissuto I’esperienza delle piaz-
ze e delle strade delle nostre citta vuote e mute. Abbiamo avvertito uno
strano senso di fine, insieme pero alla luce e alle voci che dalle finestre
ci sono sempre giunte, che in ogni momento ci hanno ricordato la vita di
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uomini, donne, bambini, anziani, vecchi, a volte anche di animali, presente
dentro i muri dei palazzi: quella comune sorte in qualche modo ci ha tur-
bato e, insieme, ci ha consolato. Raramente si € sentito cosi forte il senso
di appartenenza alla propria realta e alla comune specie umana.

Sembra quasi d’obbligo allora evidenziare il grosso e repentino cam-
biamento che stiamo vivendo in questo momento rispetto a cid che aveva
portato la rivoluzione degli anni Sessanta e Settanta che le storie appena
lette ci hanno permesso di riattraversare. Se la rivoluzione del Sessantotto
puo apparirci all’insegna del fuori, di una spinta rivolta verso I'esterno,
un aprirsi da parte delle donne e degli uomini dell’Occidente al mondo e
contemporaneamente un voler aprire il mondo per cambiarlo, la rivoluzio-
ne che stiamo attraversando oggi sembra invece basata sulla necessita di
chiudersi dentro. L'invito ¢ stato quello di ritirarci e tornare all’interno di
noi stessi, fatto che in molti casi ¢ stato raccolto con un impegno a guarda-
re dentro di sé, promuovendo un nuovo rapporto con la propria interiorita
e una cura riservata alle relazioni. Tutti aspetti che rappresentano sviluppi
senz’altro interessanti dal punto di vista sociale, culturale ed educativo. Al-
lo stesso tempo ¢ in atto uno sforzo comune senza precedenti, soprattutto a
livello scientifico, mirante a raggiungere un medesimo obiettivo: il vaccino
e le cure mediche contro il nuovo virus, e pil in generale, un interesse nuo-
vo e forse pill esteso rivolto al concetto di salute delle persone.

Nel confrontarsi con il clima culturale e politico degli anni Sessanta
e Settanta la mente corre a quelle liberta individuali e sociali, che sono
il grande lascito delle rivendicazioni per il riconoscimento dei diritti dei
giovani e dei lavoratori e delle lavoratrici italiani. Quelle stesse liberta oggi
sono state sottoposte a restrizioni come mai forse nella nostra storia repub-
blicana, e questo senza quasi incontrare resistenza alcuna: seri, e ligi, tutti
si sono diligentemente piegati ad accettare il rispetto dei limiti imposti dal
rischio di contagio. E improvvisamente la parola-slogan “autodetermina-
zione”, che ha dominato negli ultimi decenni il dibattito politico e culturale
sull’emancipazione (a partire da quella femminile), suona oggi inappro-
priata. Siamo stati come presi per mano e condotti ad obbedire a divieti
e labbiamo fatto inaspettatamente e responsabilmente, come sospinti da
forza primordiale, a riannodare un rapporto pill intenso e costante con noi
stessi e con 1 propri cari, riacquistando consapevolezza dell'importanza che
hanno i beni primari sulla nostra vita.

Siamo dunque in presenza di un cambiamento radicale dello stile di
vita imposto dalla presenza del virus, di cui ¢ ancora imponderabile la
reversibilita, a cui per ora possiamo solo rispondere con una riflessione sul
presente, che, dalla profondita del suo legame con il passato si proietta ine-
vitabilmente sul nostro futuro.
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2. Domande “intelligenti” e agire “educativo”

Nel lavoro di analisi delle storie svolto nei capitoli precedenti ¢ ampia-
mente spiegato come l'agire educativo abbia a che fare con la creazione di
contesti finalizzati a promuovere la crescita umana della persona e ne pos-
sa valorizzare tutte le potenzialita. Oggi con I'apporto delle neuro-scienze
e il mutato rapporto tra mente-corpo-ambiente, “apprendere consiste in
competenze quali il saper decidere, risolvere problemi, saper prevedere,
saper creare mondi e relazioni” (Perla, Riva, 2016).

Di fronte al momento epocale che stiamo vivendo sorgono necessaria-
mente domande complesse che chiamano in causa pitt ambiti del sapere.
Alcune di queste:

Quale significato abbiamo attribuito al concetto di chiusura in rela-
zione al nostro mondo? Quali conseguenze hanno avuto le riduzioni delle
liberta sociali sugli aspetti della nostra vita privata, professionale e pub-
blica?

Edgar Morin® spiega come porre domande rompa schemi mentali e
faccia circolare i concetti, faccia dialogare le discipline aprendo a sconfina-
menti ma anche complessizzazioni e favorendo 'emergere di nuovi schemi
cognitivi. In ultima analisi tali processi fanno si che un contenuto diventi
organico e, come tale, possa piu appropriatamente rispondere alle domande
e alle esigenze dell’individuo e della societa. In relazione al nostro tempo
le complesse domande che sorgono interpellano pill saperi insieme al pro-
prio senso di responsabilita, sia come singoli sia in quanto soggetti attivi di
cittadinanza.

A queste domande tenta di rispondere una recente ricerca sociale®, che
ha elaborato previsioni su stili di vita, giudizi e comportamenti culturali,
quindi sulle tendenze collettive del futuro, partendo dalle dinamiche in atto
nella societa italiana. Dall’indagine sembrano emergere tratti che indicano

2. Edgar Morin (2000), esorta a raccogliere le sfide generate dalla frammentarie-
ta dei saperi, in particolare a superare la separazione esistente tra i saperi legati alla cul-
tura umanistica e quelli legati alla cultura scientifica. Denuncia inoltre 'indebolimento di
una percezione globale che conduce alla perdita di senso di responsabilita. E una “sfida ci-
vica” quella cui esorta a farsi carico: “La conoscenza & conoscenza solo in quanto orga-
nizzazione, solo in quanto messa in relazione e in contesto delle informazioni”. Si tratta di
una riforma del pensiero, pill che programmatica, paradigmatica in quanto riguarda I'orga-
nizzazione della conoscenza. E la disciplina della storia — in una visione interdisciplinare
dei saperi, per evitare il rischio di iperspecializzazioni — dovrebbe svolgere un ruolo chia-
ve perché gli allievi sappiano riconoscersi e trovare il proprio posto nel proprio Paese e
nell’Europa in divenire.

3. Monica Fabris e Paolo Sorbi, Previsionari: Cosa ci sara dopo il Coronavirus, Dati
ATLAS, “L’Avvenire”, 17 giugno 2020.

186

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



una nuova carica di “relazionalita”, oltre ad altri aspetti noti, come la mag-
giore centralita della tecnologia e dell’idea di sostenibilita. Al contempo si
prospettano una nuova disponibilita all’apertura e alla dimensione sociale e
alla solidarieta, da intendersi come “bene comune”: si rafforzerebbero cosi
il senso di appartenenza, di collettivita e 'aspettativa di Stato Sociale. Le
persone ritornerebbero allora a porsi le domande di fondo del “chi siamo”
e di “come possiamo collaborare, gli uni con gli altri”’; anche un sentimen-
to di cura delle generazioni future dovrebbe potersi affermare, nonostante
le forti penalizzazioni che queste continuano a subire. Di fatto il futuro di-
pendera da come tutti questi stimoli verranno messi in campo e a svolgere
un ruolo decisivo sara quella sorta di “cervello sociale” costituito dall’in-
sieme di conoscenze e relazioni affettive incorporate nei processi lavorativi
sempre piu frutto di “lavori di squadra”. Tutti segnali che potrebbero per-
mettere di ridurre l'orizzonte stretto e miope dell’egoismo a cui ci legava
quell’idea di “furbizia” implicante una ricerca senza condizioni del proprio
tornaconto. Se pure non siamo diventati tutti pit buoni, sicuramente abbia-
mo riconosciuto la stretta interdipendenza che lega i lavoratori ai pazienti,
0 1 consumatori ai cittadini, come pure la politica alla societa, all’'economia
o alla comunicazione. Sara quindi la consapevolezza di questa interdipen-
denza la pili grande conquista di questo dramma collettivo.

3. | valori riscoperti grazie alla rivoluzione silenziosa

Resilienza

Ci accorgiamo di poter contare su una grande capacita di resilienza,
proprieta radicata nell’essere umano che, nel caso specifico, ha reso i sog-
getti in grado di attrezzarsi da un punto di vista spaziale, economico, psi-
cologico e spirituale.

L'isolamento dal mondo esterno, la separazione dai propri cari e dai
contesti abitualmente frequentati, hanno generato in un primo momento
incredulita, in mezzo a molto dolore tra coloro che si sono ammalati o
che hanno perduto un parente, un amico, in chi non ha piu potuto seguire
i propri genitori anziani o raggiungere i propri familiari. Oltre a questo,
perd, non possiamo fare a meno di registrare come ciascuno sorprenden-
temente e radicalmente abbia saputo modificare la propria vita adattandosi
a una situazione grave autoproducendo nuove risorse. Le conseguenze del
cambiamento in atto hanno comportato un immediato rallentamento dei
ritmi di vita spesso troppo accelerati cui si ¢ sottoposti nelle nostre citta,
tra programmazioni, spostamenti, incontri, contesti ogni volta diversi, in
cui ci si muove magari all’'interno di una stessa giornata. Di colpo chiusi in

187

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835103721



casa per settantacinque giorni consecutivi, ci si ¢ accorti con stupore che
nella propria casa di sempre, si puod fare molto, con cio che gia si ha; ci si ¢
accorti che ¢ possibile vivere le ore, i giorni, le settimane facendo a meno
di moltissime cose che prima parevano indispensabili, che si puod vivere,
anche piu intensamente, con poco, soprattutto con meno oggetti. Improvvi-
samente ci si ¢ trovati a condividere quasi ogni momento con i propri cari
e abbiamo imparato a riconoscere il legame profondo che ci unisce a loro.
In certi casi sono venuti in aiuto i mezzi tecnologici a disposizione, cosi
che ¢ stato possibile coltivare, a volte addirittura intensificare, i rapporti
con parenti o amici che non potevano essere accanto.

Intimita

N

Improvvisamente ci si ¢ potuti dedicare a cose, alle quali, nella vita
di prima, non si riusciva a concedersi, altre allora erano evidentemente le
priorita. Sorprende quasi il piacere provato nel vivere quei momenti. E la
scoperta del valore dell’intimita, la sfera di sentimenti che ha anche fare
con la vita interiore; una dimensione che abbisogna di tempo, di dedizione:
“ci siamo seduti insieme a vedere film scelti insieme al proprio coniuge, a
giocare, divertendoci, con il proprio figlio, a fare il pane in casa, a legge-
re con continuita, magari alle undici del mattino o nel primo pomeriggio
nella bella luce che arriva in balcone, un libro o piu libri di quell’autore
che da tempo si voleva, “ma...”. Senza I'imposizione del “tutti a casa” per
mesi, senza la circolazione di quel male invisibile, non avremmo realizza-
to questo cambiamento dagli effetti incalcolabili nelle nostre vite e nella
societa intera. Si ¢ prodotto infatti un capovolgimento delle priorita da
assegnare agli spazi e ai tempi di azioni che riempiono di senso le giornate
di migliaia di persone e che costringono a rivedere la stessa organizzazione
del lavoro.

Natura ed “ecologia integrale”

Nel tempo del lock-down abbiamo vissuto uno strano isolamento, ma
non necessariamente un estraniamento dalla vita.

Un aspetto fondamentale salito in primo piano ¢ quello della natura
che, nel profondo trambusto causato dalla pandemia, ci & rimasta accanto
e ci ha parlato. Lambiente naturale ¢ infatti un grande tema su cui si con-
centrano gli interessi delle donne intervistate. Colpite dal fatto di non poter
frequentare i luoghi a proprio piacimento, viaggiando o spostandoci libe-
ramente, ci si ¢ potuti accorgere, da una posizione forzatamente stanziale,
del trasformarsi della natura, del tranquillo forse indifferente incedere della
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primavera, apparsa improvvisamente struggente, per renderci conto, quasi
con una certa invidia, di come la natura continui la sua opera incurante
del lockdown. Abbiamo potuto osservare come in soli tre mesi essa si sia
ripresa spazi occupati, anche in modo maldestro, dall'uvomo: sono tornati
a farsi vedere le balene o i delfini nel nostro mare, i cervi, gli anatroccoli
nei parchi, le nutrie nei navigli, cosi come le acque dei fiumi e I'aria sono
tornate ad essere pulite. Abbiamo potuto constatare da vicino cio di cui
abbisogna il nostro ambiente per rimanere sano e, con esso, noi stessi, i
nostri figli e nipoti. E cosi che il flagello del virus ci ha aiutato ad avvi-
cinarci alla verita. E cio¢ all'idea che abbiamo bisogno di una ‘“ecologia
integrale™, che sappia diventare sostenibile nei riguardi dell’ambiente e
dell'umano che lo abita; abbiamo bisogno, ci dicono le testimonianze rac-
colte, di un nuovo modello di individualita, che sappia difendere 'ambiente
naturale da un inquinamento rovinoso, a volte nascosto ma persistente; allo
stesso tempo abbiamo bisogno di un essere umano che sappia riconoscere
la sacralita della vita, la ricchezza dell’essere umano, certamente non inse-
guendo modelli funzionali alle leggi del consumismo, invece riferendoci a
un comune visione antropologica capace di tornare a dare valore e come
tale a considerare via elettiva di formazione il principio della solidarieta,
su cui poggi il senso di res publica e quindi di bene comune. Cosi pure va
riconsiderato il significato del concetto di dono e quello incommensurabi-
le ad esso legato della maternita nella sua dimensione sociale e non solo
privata. Un’ecologia, dunque, in cui la dimensione etica e la concezione
di antropologia umana non debbano sottostare unilateralmente alle leggi
dell’autodeterminazione o alla voracita dell’homo oeconomicus. 11 vecchio
modello di sviluppo, quello della globalizzazione economica e culturale, ha
mostrato proprio di non aver saputo tener conto dell’*umano”, causando, in
conseguenza, enormi ingiustizie e squilibri sociali.

In particolare la morte di un alto numero di anziani (27.000 i dece-
duti sopra i 70 anni su un totale di 33.000) ¢ un dato della pandemia che
pone a tutti un grave e inquietante interrogativo: quale tipo di umanita é
quella in cui intendiamo riconoscerci e per la quale puo valere la pena
impegnarsi? Quali sono i principi a fondamento della comunita di cui si
fa parte o della societa che si vuole costruire? La crisi scatenata dal virus
diventa cosi I'occasione per un appello finalizzato proprio a ri-umanizzare
le nostre societa, mettendo in guardia da una sanita selettiva e da un’eco-
nomia dello scarto’, cui si unisce 1'invito a non dimenticare i nonni e tutti

4. Papa Francesco, Laudato si’. Testo integrale dell’enciclica, Piemme, Milano 2015.

5. Si veda l'appello lanciato dalla Comunita di Sant’Egidio, che mette in guardia da
una sanita selettiva, dall’emergere di un modello pericoloso che considera “residuale” la
vita degli anziani.
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quegli anziani che si prendevano cura dei nostri figli (come nel caso di
bambini orfani o di genitori assenti, oggi ancora piu soli).

Corpo

Mentre crescono le preoccupazioni per le difficolta economiche e occu-
pazionali che la nostra societa ¢ e sara chiamata ad affrontare, ci vengono
incontro nuove pratiche informatiche affermatesi in questo tempo di pan-
demia sia in campo lavorativo sia in campo scolastico: lo smart working e
la didattica a distanza. 1 mezzi informatici hanno supplito all'impossibilita
di proseguire le attivita lavorative, anche in piena emergenza sanitaria. In
particolare nel nostro paese, dove si era abituati a misurare il rendimento
professionale con la presenza fisica sul posto di lavoro, le tecnologie ten-
dono ora a ridisegnare il modello di sviluppo chiamando in causa il tema
della conciliazione delle due dimensioni del lavoro e della famiglia, en-
trambe parimenti decisive per la nostra societa. Cresce infatti 'esigenza di
un’organizzazione che preveda forme agili di lavoro che non siano quelle
confinate ai luoghi domestici. Rispetto agli spazi e ai tempi di vita del la-
voratore il sistema economico si ¢ mostrato infatti finora sempre pill rapa-
ce, con conseguenze dannose sia per la vita del lavoratore stesso, sia per la
qualita delle relazioni che possono vivere in seno alla famiglia.

Nel sistema-scuola si € ricorso in questo tempo di lockdown ai mezzi
tecnologici e 1 docenti si sono impegnati con generosita nell’'uso dei nuovi
strumenti, cosi che si ¢ assistito ad un incremento delle competenze infor-
matiche da parte di tutti gli attori coinvolti nel processo formativo, dagli
insegnanti, agli allievi, ai genitori. Pur essendo una pratica particolarmente
utile e preziosa in situazioni di momentanea emergenza quella della didat-
tica a distanza presenta tuttavia numerose limitazioni. La separazione fisi-
ca tra gli interlocutori rende di fatto piu fredda la comunicazione effettuata
tramite video, cosi come pil distanti e di conseguenza meno coinvolgenti e
interessanti risultano agli studenti i contenuti di studio. Con il mezzo infor-
matico lo scambio tra allievi e insegnanti avviene infatti su un piano quasi
esclusivamente cognitivo e razionale, in quanto il corpo rimane di fatto
assente nella comunicazione, mentre va a perdersi la maggior parte dei se-
gnali sensoriali che rendono invece pil calda ed efficace la comunicazione.
Viceversa a scuola alla presenza di insegnanti e compagni offre la possibi-
litd di condividere il quotidiano, favorisce I'intensificarsi delle relazioni e
il soggetto pud spontaneamente far tesoro di tutti i segnali sensoriali della
comunicazione non verbale e paraverbale che il corpo veicola (gesti, pause,
silenzi, sguardi, sfumature, espressioni delle emozioni). Nessuna piatta-
forma digitale puo dunque sostituire la lezione in classe in presenza, se
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lobiettivo perseguito dev’essere quello di un percorso di crescita integrale
della persona. Accanto a questi aspetti e limitazioni legati all’apprendi-
mento si aggiunge il problema degli allievi (il 20%) che non hanno potuto
seguire le lezioni in quanto non sono in possesso dei mezzi informatici
necessari, di coloro che non vengono quindi raggiunti da alcun programma
didattico per quanto promosso dalla scuola di appartenenza. Dimodoché la
didattica a distanza ha permesso di portare alla luce, anche in questi tempi
di emergenza sanitaria, 'ingiustizia sociale legata al mancato rispetto del
diritto allistruzione. Vale qui la pena menzionare l'articolo 3 della nostra
Costituzione repubblicana, che ricorda come sia compito dello Stato “ri-
muovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto
la liberta e I'uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della
persona umana’.

Spiritualita

C’¢ un nuovo bisogno di spiritualitd che si ¢ manifestata con la pre-
ghiera, un atto attraverso cui si puo chiedere aiuto o ringraziare il cielo dei
doni ricevuti. La fede va qui intesa non tanto come rifugio quanto come
capacita di affidamento della propria e altrui vita a qualcuno piti grande di
noi. Ma la preghiera ¢ possibile per esempio anche attraverso la poesia o
la ricerca di bellezza e di bene, declinati nei diversi ambiti dell’esistenza.
La poetessa Mariangela Gualtieri riconosce come in questo tempo, in cui
dobbiamo convivere con la pandemia, “tutti avvertiamo l'agire di forze che
non conosciamo e che ci stanno imponendo una riflessione, una maggiore
consapevolezza e dunque un cambiamento”. Emile Durkheim, padre della
sociologia, ha posto in evidenza come il sacro e con esso la religione diano
stabilitd e coesione ad una societa. La perdita di queste dimensioni por-
ta facilmente con s€ una lettura riduttiva, in quanto solamente razionale,
della realtd e della natura, che diventano dato oggettivato, quindi descri-
vibile e materiale ma privato del senso di mistero, ovvero di quella sfera
che trascende il piano sensibile e materiale. Alla luce di cio il persistente
pregiudizio antireligioso caratteristico delle societa moderne compromet-
te ogni rapporto con il sacro e il divino, alimentando un atteggiamento
mentale discriminante e screditante ogni discorso che abbia un qualsiasi
riferimento religioso. Una pratica del comportamento che inibisce la liberta
d’espressione e finisce per impoverire le narrazioni cosi come paralizzare
la politica (Muraro, 2018).

Messi a nudo dal nostro sentimento di fragilita, d’impotenza e di so-
litudine provati con l'insorgere della pandemia, ci siamo accorti come
I'umanita sia tornata a interrogarsi sul senso profondo della vita, quindi sul
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mistero che 'avvolge. La potenza del “piccolo” virus ha messo sotto scac-
co le nostre grandi certezze, e il nostro senso di onnipotenza si € incrinato
di fronte alla lezione di umilta che abbiamo subito. Provocatoria sembra ri-
suonare allora la domanda di Gilbert Keith Chesterton: “Che se ne fa di un
fiore il superuomo?”, chiede lo scrittore a una societa che non trova pill né
il tempo né lo spazio per vivere la dimensione del sacro nella propria esi-
stenza. Le risorse femminili sembrano giungere a poter riempire una tale
mancanza: sono la sensibilita e la cura per I'esistente, la cura dei legami e
il sentimento di amore che li custodisce a poter rinverdire le prospettive di
cambiamento. L’amore & come una danza amorosa che coinvolge l'intero
universo, centro ordinatore di un cosmo che (...) ne fa percepire la verita
di “naturalita trasfigurata” (Lia, 2003): il corpo e lo spirito trovano unita
nell’amore, in quanto la vita dell’'uvomo tende nella relazione d’amore al suo
compimento.

Narra la leggenda, secondo la tradizione ebraica, cosi ricca di immagi-
ni: quando il grande amore di Dio riempi il vaso del mondo, questo si rup-
pe in innumerevoli pezzi, cosi ciascuno contiene ora una porzione dell’a-
more divino. Forse € nostro “compito” custodire il senso del mistero, del
miracoloso e del meraviglioso presenti nella terra che abitiamo, cercando e
scoprendo il bene amoroso (questo ¢ il divino) che ¢ in noi, interpretandolo
in famiglia, a scuola, nel lavoro, nella politica, dialogando con la scienza e
con la fede religiosa, nel caso di chi I’abbia ricevuta in dono.

4. Quale rotta adesso?

Ci ¢ dato di vivere in un tempo eccezionale, del quale ¢ importante la-
sciar traccia e memoria. Costretti a rallentare, ci ¢ data ora la possibilita di
“abitare” questa lentezza e di far emergere la fragilita e la sofferenza che ci
hanno colpiti. Siamo tutti “nella stessa tempesta” e siamo chiamati a rive-
dere vecchi paradigmi culturali ed economici, consapevoli della crisi pro-
fonda che avanza, ma che puo trasformarsi anche in una grande occasione
per affrontare la sfida di un vero cambiamento, sentito oltremodo necessa-
rio da tempo. La pandemia — rileva oggi Edgar Morin® con i suoi novan-
tadue anni — ci ha mostrato che 'umanita é un unico continente e che gli
esseri umani sono profondamente legati gli uni agli altri. Come accomu-
nati allo spirito internazionalista romantico della precedente stagione ses-
santottina, pur se in contesti drammaticamente diversi, gli uomini di oggi

6. Edgar Morin (intervista), Fratelli del mondo, di Nuccio Ordine, “Corriere della Se-
ra”, 5 aprile 2020.
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sono ancora alla ricerca di un forte legame di solidarieta fra tutti i popoli
della Terra: siamo piu consapevoli che abbiamo bisogno gli uni degli altri,
che ogni persona ¢ chiamata a fare la propria parte, che ciascuno ¢ indi-
spensabile e importante, spesso a dispetto di gerarchie sociali consolidate.
Nel giro di poche settimane milioni di persone hanno cambiato stile di vi-
ta, dimostrando una straordinaria resilienza, generosita e responsabilita. E
la banalita del bene (Bregman, 2016) quella che i media spesso non sanno
raccontare e che secondo lo scrittore e storico olandese Rutger Bregman
le scienze umane degli ultimi decenni invece dimostrano: gli esseri umani
sono fondamentalmente altruisti e con grandi capacita di collaborazione e
questo ci consente di ripensare anche in modo radicale sistemi economici e
sociali dati per immutabili e una politica dotata di dimensione etica. Anco-
ra attuali suonano a questo proposito le parole di Camus’”: “chiunque oggi
parli dell’esistenza umana in termini di potere e d’efficienza, di ‘compiti
storici’ cui bisogna sacrificare i propri scrupoli morali, diffonde il veleno
della violenza e dell’oppressione”.

Sulle modalita di ripresa si pronuncia ancora Edgar Morin: “© neces-
saria una coscienza planetaria su basi umanitarie: incentivare la coopera-
zione tra le nazioni con l'obiettivo principale di far crescere sentimenti di
solidarieta e fraternita tra i popoli, uno spirito comunitario (...). Non fac-
ciamo in modo che la ragione economica sia pill importante e piu forte di
quella umanitaria, in modo da opporsi al darwinismo sociale”, & I'appello
del filosofo francese, richiamando cosi tutti all'impegno politico. Un richia-
mo che ci riporta immancabilmente al Sessantotto, ovvero a un periodo
storico e a un movimento politico-culturale caratterizzati dal forte bisogno
di partecipazione e di assunzione di responsabilita. Pur con i propri limiti,
quel periodo e quel movimento hanno prodotto cambiamenti importanti,
che le storie di questo libro consegnano a un oggi dominato invece da
una generalizzata indifferenza o sfiducia nei confronti della politica. Ed
ecco che il dibattito e il cambiamento che si auspicano oggi al confronto
con quanto rivendicato negli anni Sessanta e Settanta si arricchiscono di
consapevolezze nuove: la riflessione ancora in corso su liberta individuali
e autodeterminazione dovra necessariamente trovare un equilibrio con la
dimensione comunitaria, dell’essere-con (Heidegger, 2005)%, in cui si in-
seriscono adesso il nuovo forte interesse e I'urgenza di un impegno rivolti

7. Albert Camus, conferenza alla Columbia University, 28 marzo 1946.

8. Lessere-con include ’Altro da sé (compreso il creato) nel rapporto di cura che rivol-
giamo verso gli enti. Sapremo prenderci cura dell’altro solo se gli riconosciamo pienamen-
te la liberta di prendersi cura di se stesso. A partire da qui potremo disporci a prenderci
insieme cura del mondo.
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all’ambiente, coscienza negli anni Sessanta e Settanta non ancora maturata.
Oggi come allora la ripresa e il cambiamento non potranno avvenire senza
il contributo delle donne, risorsa ancora non sufficientemente riconosciuta.
Piu consapevoli delle nuove liberta di cui possono godere, le donne non in-
tendono tenere per sé le risorse di cui sono portatrici. Si tratta dunque ora
di occupare lo spazio pubblico e della politica abitando la propria lingua
(Muraro, 2018). Si profila cosi una sfida culturale, incentrata sul rifiuto di
adattarsi acriticamente a modelli precostituiti e desideri semplificati, in tal
modo facendo un torto sia a se stesse sia alla vita pubblica. E la lingua dei
legami affettivi, concreta e alta, che si esprime nel prendere posizione in
un contesto di cui si ¢ parte; che diventa espressione di una responsabilita
personale e di una propria ricerca del vero e del giusto; che diventa capa-
ce di disfare ogni scenario di competizione, di promuovere creativita e di
disegnare altri paesaggi e orizzonti; una lingua, infine, che ci aiuta a stare
nella vulnerabilita: si puo allora accettare, accogliere la fragilita e le pro-
blematicita con cui ci confrontiamo ampiamente oggi.

Nella vita pubblica le donne sono state storicamente deboli e tale
debolezza ha finito per cancellare svariati contributi femminili. Oggi la
politica delle donne ci suggerisce di parlare senza ricorrere a maschere
ed etichette, per poter guardare, interrogare, discutere, trasformare la re-
alta, con la cura di rispettare in ciascuno, uomini e donne, le dimensioni
interiori di liberta, di autorita, di spiritualita. Gia nel XII secolo Ildegarda
di Bingen ebbe a riconoscere: “Alle donne non ¢ dato occupare il mondo
con le parole (...). Il mio parlare a poco a poco mi riscaldo, vincendo quel
pudore che alle donne restringe sempre il mondo intorno (...)” e piu avanti
“non leggevo piu il mio scritto, parlavo liberamente. E allo stesso tempo
comunicavo con la gente di fronte a me che mi porgeva gli occhi: pensili
e bagnati d'umore quelli dei vecchi, occhi buoni quelli delle madri con gli
infanti al collo, sospirosi quelli dei giovani, sospettosi di certuni dai denti
implacabili” (Tancredi, 2009). D’altra parte, le donne, da sempre abituate a
gestire situazioni complesse, sono capaci di far fronte a esigenze molteplici
(famiglia, lavoro, interessi personali), come molteplici sono le esigenze e i
piani presenti nella societa.
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Le autrici

Blanche. E nata in un paese della bassa padana, vicino al fiume Adda. Nel ’68 ave-
va solo 10 anni, ma ha vissuto a pieno tutto il suo riflesso negli anni *70, a partire
dalla ricerca musicale e poi dalla presa di coscienza politica, dall'impegno come
studentessa e come donna. In seguito, la ricerca interiore e spirituale sono state
la naturale e necessaria evoluzione del suo percorso. Una bellissima esperienza in
Marocco, cominciata con l'organizzazione di un laboratorio artistico per ragazzi
disabili, ha dato la svolta professionale pitt importante nella sua vita, la sua arte
non le bastava pil, si era svuotata di senso. Si ¢ rimessa a studiare e ha frequen-
tato I'Istituto di Arte Terapia, da dieci anni svolge la professione di arte terapeuta,
un’attivita che le permette di unire il lavoro creativo alla relazione d’aiuto.
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educazione alla differenza utilizzando le metodologie narrativo-atutobiografiche.
Ha collaborato sin dalla sua nascita alla Libera Universita dell’Autobiografia di
Anghiari (AR) ed ¢ presidente dell’Associazione autobiografiaRAM (Ricerca Au-
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I’Universita di Milano Bicocca, ha insegnato Pedagogia e didattica interculturali
presso I'Istituto Teologico di Assisi (ISSRA). Principali pubblicazioni: Sempre
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omosessuali, San Paolo Editrice, Milano, 2018; con ali&no Editrice di Perugia:
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in scuole statali fra le quali il Liceo Scientifico con sezioni sperimentali “Niccolo
Copernico” di Bologna, i Licei Classici “Marco Minghetti “di Bologna e “Primo
Levi” di San Donato Milanese. Si ¢ occupata a lungo di educazione alla pace e ai
diritti umani. E’ socia di Amnesty International e nell’ambito della Associazione
¢ stata referente per 'educazione ai diritti umani in Lombardia. Ha pubblicazioni
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relative alle attivita che ha svolto, in atti di convegni, nelle edizioni “Cultura della
Pace”, ha scritto su temi di costume e vita quotidiana, ha partecipato con il contri-
buto che ha dato il titolo al volume al gruppo di scrittura autobiografica confluito
in L. Fressoia (a cura di), La coda della cometa, ali&no Editrice, Perugia, 2013.

Loredana Perla. E professore ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale presso
I'Universita degli Studi di Bari Aldo Moro dove insegna Teoria della Didattica e
Analisi delle pratiche educative e Pedagogia e Didattica Speciale. Coordinatrice
scientifica di Ateneo di DidaSco (Didattiche Scolastiche) per la didattica e lo svi-
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mation, Didactique, Documentation, Enseignement, Knowkedge Kultur, Ingénierie).
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educatori e operatori socio-assistenziali (con M.G. Riva, La Scuola 2016); L'ec-
cellenza in cattedra. Dal saper insegnare alla conoscenza dell’insegnamento, Mi-
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nel biennio, Lecce-Brescia, 2014; Professione insegnante. Modelli e pratiche di
formazione (con B. Martini, FrancoAngeli, 2019).

Maura Ravasi. Psicologa-psicoterapeuta, lavora con adulti, genitori e bambini
anche di varie etnie. Esperienze lavorative private e nel pubblico (consultorio fa-
miliare, centri di psicologia dell’eta evolutiva, follow-up maternita ad alto rischio).

Maria Pia Trevisan. Ha iniziato a lavorare in fabbrica a 15 anni. Impegnata nel
sindacato dei metalmeccanici (FIOM) per oltre vent’anni e successivamente nel
Sindacato Pensionati CGIL e nel’AUSER, ¢ stata eletta cinque volte consigliera
e successivamente presidente del Consiglio Comunale di Abbiategrasso. Ha col-
laborato, con la scuola secondaria di primo grado “Carducci Correnti” a due pro-
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Uno dei tratti caratterizzanti il Sessantotto & la “svolta” narrativa
che ha fatto della “presa di parola” e del “partire da sé” i cardini di
una rivoluzione culturale in grado di aprire uno spazio impensabi-
le alla legittimazione scientifica della soggettivita anche nella ri-
cerca didattica. Da allora si & fatta strada un’idea “nuova” di citta-
dinanza aperta al mutamento sociale e volta a mettere alla prova
dei fatti le parole del lessico democratico: diritti, doveri, liberta, di-
gnita, equita, solidarieta. Sui lasciti educativi del Sessantotto que-
sto libro posa I'attenzione.

E lo fa a partire dall’analisi di cinque scritture autobiografiche di
donne che hanno vissuto allora la prima giovinezza: Maura, Euge-
nia, Blanche, Luisa, Maria Pia. Donne che, lontane dalle tentazioni
del reducismo nostalgico, scrivono il Sessantotto attraverso cinque
topoi fondamentali — famiglia, relazione, sessualita, maternita e la-
voro — dall’analisi dei quali e distillato un decalogo didattico utile
per parlare ai giovani del passato. Ed educarli al valore della storia.

L'obiettivo € di provare a delineare, attraverso |'accreditamento
del nesso scrittura-didattica della storia, il racconto insegnabile di
due grandi rivoluzioni, quella del Sessantotto e quella contempo-
ranea del Covid-19, offrendo nel contempo una possibile risposta
educativa al rischio di rottura del dialogo intergenerazionale che
corre il nostro tempo.

Il libro si rivolge a studenti e docenti e offre contenuti spendibili
nel curricolo del nuovo insegnamento di Educazione civica inaugu-
rato dalla Legge 91 del 2019.

Loredana Perla ¢€ ordinario di Didattica nell’Universita degli Studi
di Bari Aldo Moro. Coordinatrice scientifica di DidaSco (Didattiche
Scolastiche) per la formazione degli insegnanti, & la referente ita-
liana dell'ISATT (International Study Association on Teachers and
Teaching) e dell'IDEKI (Information, Didactique, Documentation,
Enseignement, Knowledge Kultur, Ingénierie). Suoi interessi di ri-
cerca sono la Teacher Education, i Curriculum Studies, I’Analisi del-
le pratiche. Fra le sue ultime pubblicazioni: L‘agire educativo (con
M.G. Riva, La Scuola 2016) e Professione insegnante. Modelli e pra-
tiche di formazione (con B. Martini, FrancoAngeli, 2019).
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