
Il presente volume, partendo da oggetti e prodotti mediatici con cui si ha
a che fare nell' esperienza quotidiana (serie tv, romanzi, film, fumetti), vuole
rendere familiari alcuni concetti sociologici di base e allo steso tempo inter-
pretare sociologicamente i prodotti culturali volta per volta presi in conside-
razione.
Questi oggetti vengono qui affrontati come occasione per una riflessione
di carattere generale sui concetti fondamentali della sociologia. In questo
senso, il volume è il tentativo di coinvolgere come lettori attivi gli studenti di
scienze sociali, attraverso alcuni dei concetti più più noti nella sociologia clas-
sica e contemporanea, andando oltre la sola definizione teorica. Ogni saggio
di questo volume può diventare così un esercizio di apprendimento attivo
proprio perché basato sull'analisi di un prodotto culturale del nostro tempo.
Obiettivo primario di chi fa sociologia non è solo parlare alla comunità di
“addetti ai lavori” ma anche mostrare ai newcomers quanto essa si configu-
ri come un sapere applicabile alla vita quotidiana, anche rispetto agli ogget-
ti più inattesi. Le analisi dei prodotti della cultura pop, che qui sono presen-
tati, possono offrire quindi uno specchio attraverso cui mostrare l'ordinario
nello straordinario, le regolarità nelle eccezioni, fornendo opportunità per ri-
flettere e confrontare prospettive di genere, etnia, classe sociale e altro an-
cora, dialogando sia con gli accademici sia con coloro che sono interessati a
un’analisi rigorosa, teoricamente e metodologicamente fondata, della realtà
sociale.
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Open Sociology è una collana che si propone di racco-
gliere contributi, sia di taglio teorico che empirico, sui temi
chiave della sociologia. Open significa innanzitutto la scelta
di un modello editoriale di condivisione del sapere (open
access), ma anche un’idea di conoscenza aperta e interdisci-
plinare, in cui la sociologia non rinuncia a sconfinamenti,
scambi e confronti con le altre scienze umane. L’apertura
si riferisce anche alla possibilità concreta data a giovani stu-
diosi e ricercatori di proporre iniziative editoriali e progetti
culturali innovativi. Infatti, la collana è guidata da un Comitato
scientifico e una Direzione composta da giovani studiosi,
ma non rinuncia al confronto con un comitato internazionale
e al supporto di un Comitato di saggi che garantisce della
validità delle proposte.

La rivoluzione digitale degli ultimi anni, insieme a molti altri
cambiamenti che hanno investito la società contemporanea,
ha comportato la possibilità di comunicare in maniera
aperta i contenuti del sapere che tradizionalmente erano
rimasti chiusi nell’accademia. In quanto open access, la
collana mira a diffondere la conoscenza sociologica attra-
verso un orientamento di apertura e accessibilità, favorendo
la spendibilità del sapere in tutti i contesti, istituzionali e
non, in cui questa forma di pubblicazione rappresenta un
requisito indispensabile. 

I manoscritti proposti sono sottoposti a referaggio in doppio
cieco.

Open Sociology

Direzione scientifica
Linda Lombi, Michele Marzulli
(Università Cattolica di Milano) 
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We love our superheroes because they refuse to give up on us. We can analyze 
them out of existence, kill them, ban them, mock them, and still they return, pa-

tiently reminding us of who we are and what we wish we could be. 

Grant Morrison, Supergods: What Masked Vigilantes, Miraculous Mutants, and a Sun God 
from Smallville Can Teach Us About Being Human 

 

 

 

 

You need discourse. You need speech. You need to have written records of speech. 
Most of the students who’ve worked with me have used media, either tele-vision or 
newspapers. Because only through the exploration of discourse can you reconstruct 

narratives, codes, performances, and even icons.  

 Cultural sociology as social research: a conversation with Jeffrey C. Alexander 
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Introduzione: il sociale e il sociologico nella  
produzione culturale di massa 

 
 

Face front, true believer! 
Stan Lee  

 
 
 
 
 
Gli oggetti culturali, materiali o immateriali, hanno la loro origine, la ra-

gione della loro esistenza, nelle condizioni di vita di una società, anche nel 
caso in cui siano creati come reazione a quelle condizioni stesse. E quando 
siamo in regime umano non possiamo che parlare di simboli. L’insieme dei 
saggi che qui proponiamo, accomunati dall’essere focalizzati su alcuni og-
getti culturali che circondano e sono parte della nostra quotidianità, vuole, in 
primis, sottolineare la singolarità di tali oggetti culturali e concentrarsi sulle 
loro peculiarità. Essi costituiscono un’espressione del periodo di tempo in 
cui sono stati creati e ciascuno di essi è stato analizzato come una totalità 
autonoma di significato, un insieme strutturato di significati, da spiegare e 
sul quale poter costruire un’interpretazione (Ricoeur, 1986). Le forme pitto-
riche, grafiche, sonore, quelle verbali ed espressive codificate, sono conna-
turate all’essere umano (laddove essere può essere letto sia come verbo che 
come sostantivo). In modo incredibilmente efficace Edward Osborne Wilson 
(2013, 2020) mostra come il lungo percorso evolutivo della nostra specie sia 
stato caratterizzato da forme di rappresentazione di sé, degli altri, dell’am-
biente che ci circonda. Le forme della creatività e dell’espressione umana 
sono cresciute in termini di complessità e capacità astrattiva parallelamente 
alla differenziazione ed alla crescita della complessità sociale. Rappresentare 
è un’azione duplice. Per un verso è la raffigurazione dell’esserci, come nel 
caso dell’individuo che appoggia la sua mano sulla parete della roccia nella 
Cueva de las Manos e ne ritrae i bordi, con la volontà di esprimere il proprio 
“ego”, affermando il proprio essere nella storia, prima che la storia prenda le 
forme di memoria e narrazione collettiva. Rappresentare è però anche non 
esserci, è il metodo di trascendere se stessi e la propria finitezza, trasmet-
tendo ad altri significati specifici o universali, come nel caso del linguaggio 
(orale o scritto) che si fa testo. Dalle prime forme di scrittura fino alla tra-
sformazione binaria del linguaggio alla base dell’informatica e del computer 
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(come magistralmente narrato da Walter J. Ong in Oralità e scrittura e nella 
efficace postfazione di John Hartley, 2014) è proprio l’introduzione di un 
codice comune (la scrittura appunto) a trasformare lo stile cognitivo e la co-
scienza degli uomini, producendo nuovi modelli di pensiero. Contempora-
neamente, anche i media evolvono: per un verso, come dice Marshall McLu-
han, è il mezzo tecnologico a determinare i caratteri strutturali della comuni-
cazione; per un altro, assistiamo ad una crescita esponenziale di generi, stili, 
contenuti che inondano i differenti canali mediali (dal “tradizionale” libro, 
fino ai prodotti da piattaforma come i “serial”). Quest’onda di piena è tal-
mente tanto forte che i media si ibridano tra loro giungendo alla cosiddetta 
“transmedialità” (Tirino, 2019), tanto che un certo prodotto mediale passa da 
un medium all’altro con grande facilità, così come è fortemente probabile 
che un determinato prodotto (dalla serie su piattaforma, al best seller di turno, 
all’evento culturale come una mostra di grido) è molto probabile che abbia 
una pagina Facebook ufficiale, decine di fan-pages, innumerevoli luoghi di 
discussione etc., in un cortocircuito continuo in cui il pubblico fa pressioni 
sui produttori e gli scrittori, operando una agency sorprendente se si pensa 
alla retorica della passività dell’ascoltatore. Il mix tra generi, contenuti e me-
dia costruisce una nuova narrazione spesso disomogenea, ma pur sempre col-
lettiva. In questo processo il tessuto mediatico è costruito dal sociale e, allo 
tempo costruisce il sociale.  

L’idea di fondo di questo volume è leggere negli interstizi di alcune forme 
di produzione culturale (come esplicitato nella seconda parte del titolo Co-
mics, serie tv, letteratura e cinema) per individuare i tratti sociali caratteriz-
zanti un certo segmento della realtà sociale mediata dalla comunicazione. In 
fin dei conti scrivere, disegnare, fotografare, filmare, sono attività umane 
(mediate da artefatti socio-tecnici non inerti nel processo di produzione/ri-
produzione) che presentano analogie reciproche a dir poco singolari. Non si 
intende, ovviamente, sostenere che si tratti della medesima cosa, ma, a pen-
sarci con un po’ d’attenzione, nello scrivere siamo mentalmente preceduti e 
accompagnati da immagini che, presenti alla nostra mente, vanno compo-
nendo, prima ancora che la nostra penna (o i tasti del nostro personal com-
puter) l’abbia tradotto in scrittura, il discorso ideografico che verrà trasferito 
sul foglio. La stessa cosa, più o meno, accade quando ci si accinga a dise-
gnare: si ha, magari, in mente un progetto alle volte già pronto e, nell’ese-
guirlo figurativamente, ecco che il nostro io critico interviene dentro di noi, 
con commenti e giudizi, avvertiti come verbali, che hanno la capacità di mo-
dificare l’originaria idea. Il gesto tecnico di ritrarre un certo soggetto (sia 
esso un paesaggio, una situazione, un dato ambiente), a parte taluni fortunosi 
(o anche drammatici) casi di serendipity visuale, riflette un’aspettativa ex 
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ante. E, ad un livello ancor più complesso, è anche quanto accade nel mo-
mento in cui si lavora ad un progetto visivo, sonoro, narrativo come può es-
sere la realizzazione di un filmato strutturato (sia esso un corto o una narra-
zione filmica estesa). In partenza, vi è sempre dietro un’idea che può esserci 
balenata in quello spazio sospeso fra il sonno e la veglia, o essere nata da un 
ricordo d’infanzia, o essere stata rubata alla strada, ad uno scarabocchio fatto 
sovrappensiero, ad una esperienza di vita, etc.  

La narrazione, che sia filmica, scritta, grafica, nasce dall’intenzionalità e 
dall’esperienza individuale e sociale. Il medium narrativo (grafico, filmico, 
testuale) è costantemente in relazione con la storia degli uomini e della so-
cietà e ne restituisce, in trasparenza, i processi profondi, i conflitti, le correnti 
emotive. Ciò lo rende, all’occhio interpretativo del sociologo, strumento di 
comprensione della (e delle) quotidianità, delle piccole storie e delle grandi 
storie, dei valori, dei modelli di comportamento, delle paure, delle aspettative 
e delle delusioni di un intero sistema sociale, di segmenti di esso, degli indi-
vidui che con le loro azioni tessono l’ordito storico della società. Già negli 
anni Sessanta, Lewis A. Coser si interrogava sulla possibilità di accedere alla 
realtà sociale attraverso le opere di fantasia (facendo poi specifico riferi-
mento alla letteratura). In Italia (tra i tanti studiosi e studiose), con il saggio 
Critica Letteraria e Sociologia della Letteratura (1957), Luciano Gallino af-
frontava la letteratura come forma di conoscenza sociale (nello specifico 
Gallino si interrogava sui mutamenti indotti dall’industrializzazione in Ita-
lia). Nella sua analisi il romanzo, la letteratura erano trattati come alta de-
scrizione della società e come fonte di conoscenza. Più di recente Giustina 
Orientale Caputo e Stefano Lazzarin (2019), curando un numero monogra-
fico della rivista «Sociologia del Lavoro», hanno sviluppato una ricca rifles-
sione sul rapporto fra sociologia e letteratura, ritornando sulla questione cru-
ciale – e sempre aperta – della legittimità dell’uso sociologico delle fonti 
letterarie. Il discorso può tranquillamente essere esteso al fumetto quale me-
dium narratore e dunque rielaboratore delle memorie individuali e della me-
moria collettiva che rende «possibile leggere la storia nei comics adottando 
un’adeguata attrezzatura teorica multidisciplinare» (Brancato, 2017, 117). 
Allo stesso modo, il format di tipo seriale ha acquisito una presenza crescente 
per frequenza ed intensità nelle nostre abitudini quotidiane. Ne sia un esem-
pio quanto l’emergenza pandemica, in cui siamo attualmente immersi, abbia 
accelerato tale processo portandoci sempre più velocemente dentro quella 
che è stata definita come l’epoca postmediale delle serie tv (Maiello, 2020). 
Dopo decenni di subalternità culturale agli altri linguaggi audiovisivi, la se-
rialità (televisiva prima, tramite piattaforma dopo) ha conquistato una posi-
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zione di assoluto rilievo ampliando il proprio target di riferimento fra spetta-
tori, professionisti e studiosi della comunicazione. Entrando in profondità nei 
processi temporali del consumo e sulla stessa struttura dei processi di affa-
bulazione, la nuova serialità supera talvolta anche il cinema per capacità di 
aderire ai profili identitari del pubblico, restituendone aspettative e inquietu-
dini (Brancato, 2011). Alcuni dei saggi contenuti in questo volume indagano 
i significati pregnanti di specifici prodotti seriali, nell’epoca del web e in 
aperta competizione con i tradizionali modelli di serialità: Sex Education e 
Il Trono di Spade (Games of Thrones).  

 
 

Per una lettura sociologicamente sensibile dei prodotti culturali (o con-
tro il radicalismo) 

 
Gli approcci sociologici più radicali (quelli francofortesi su tutti) hanno 

visto nella cultura di massa popolare (libri, film, musica, etc.) una delle atti-
vità umane più creative diventare una riduzione in mera merce di consumo. 
Adorno e Horkheimer definiscono questa attività produttiva con l’espres-
sione Industria culturale. Essa si riferisce sia alla produzione e distribuzione 
di prodotti di natura culturale a fini di consumo che all’idea per cui questa 
stessa produzione “in serie” di cultura abbia enormi effetti sulla società dei 
consumi di massa. Le critiche radicali non sono tanto orientate verso la pos-
sibile riproducibilità tecnica dell’arte – citando la fortunata, e spesso malin-
tesa, espressione coniata da Benjamin – quanto gli interessi del capitalismo 
che soggiacciono a questo assetto produttivo.  

L’approccio interpretativo seguito da noi e dagli autori e autrici del pre-
sente volume, scostandosi da questo approccio, considera le tecnologie (di 
produzione e di diffusione), pur in un quadro che inevitabilmente trasforma 
l’esito dell’atto creativo in una merce, come un macro-testo che si presta 
all’analisi poiché è frutto di una specifica congiuntura culturale, storica ed 
economica. L’intento è, quindi, quello di “usare” (anche in una logica di op-
portunismo metodologico) i prodotti culturali come strumento di studio dei 
nuovi processi sociali, degli immaginari collettivi, delle paure e delle aspira-
zioni, in un sistema sempre più connesso e globalizzato. Se in una larga parte 
della produzione culturale, innegabilmente, il processo di creazione procede 
per stereotipi, per schemi fissi, quindi per “replica”, ciò che è interessante 
sono le variazioni, le differenze tra un prodotto culturale e l’altro e “all’in-
terno” di uno stesso prodotto culturale (siano essi fumetti, romanzi, film, se-
rie televisive).  
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Per quanto riguarda i media televisivi e digitali, se il passaggio dal broa-
dcasting al multi-broadcast o al on demand fino al narrowcasting, nei nuovi 
approcci critici (per una rassegna si rinvia a Paccagnella, 2004 e Bentivegna, 
2014) è considerato come un meccanismo che illude il fruitore di poter sce-
gliere in un bacino ben precostituito e controllato, nell’approccio analitico di 
questo volume invece è il segno di una mutata capacità di rappresentare tante 
diversità socio-culturale. In tal senso la produzione culturale presa in consi-
derazione nei saggi del volume è sia oggetto di conoscenza che soggetto di 
conoscenza.  

È “oggetto” poiché se ne studiano le caratteristiche, le peculiarità, i tratti 
culturali salienti; è “soggetto” perché è nostra convinzione che ogni “pro-
dotto” incorpori e incapsuli, una parte di realtà sociale spazio-temporalmente 
definita. E quindi l’analisi sociologica del prodotto culturale per un verso ne 
estrae il “succo” sociale che lo imbeve, per un altro è una lente (sicuramente 
deformata e deformante in base a parametri di marketing, di strategia di pro-
duzione e diffusione, etc.) che permette di vedere più da vicino specifiche 
sezioni del sociale. Non si rinuncia ad un discorso critico, quindi, ma l’enfasi 
e l’attenzione analitiche sono poste al contenuto sociale delle forme creative, 
anche quando esse sono “commerciali”. Del resto, anche i grandi artisti della 
storia sono spesso stati inclusi e costretti in frame produttivi “commerciali” 
– come nel caso dei grandi lavori su commissione – e contenutisticamente 
orientati dai mecenati o dalla vicinanza o distanza ideologico/politica da 
certe posizioni. Nel volume, si rigetta la scelta di una posizione nella dicoto-
mia tra apocalittici e integrati (i due idealtipi descritti da Umberto Eco nel 
1964), poiché ogni opera “di massa” o “di elitè”, crediamo, possa essere allo 
stesso tempo letta, criticata o accettata da uno dei due punti di vista. Gli eser-
cizi di analisi presentati nel volume non vogliono dare la patente di prodotto 
“di alta cultura” a chicchessia. La volontà è piuttosto quella di trovare tracce 
del nostro essere collettivo, laddove esso sembrerebbe essere schiacciato en-
tro un prodotto seriale e privato di profondità (in senso geometrico, a due 
dimensioni, come il riquadro di uno schermo, la pagina di un libro, la serie 
di riquadri e balloon di un fumetto).  

In tal senso, anche se parliamo di un fumetto o di una serie televisiva, essa 
è per noi un’opera (sociologicamente) aperta, quindi concettualizzabile come 
un testo che permette interpretazioni multiple. Secondo questa logica, poi, il 
prodotto preso in esame ha un effetto di elicitazione e sollecitazione rispetto 
allo sguardo ed all’intelligenza sociologica in essere nel lettore (sia esso uno 
studente o studentessa di scienze sociali, sia esso o essa un professionista 
della sociologia, o anche un culture o cultrice delle scienze sociali). Leggere 
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“dentro” un prodotto, nel nostro approccio, permette di conoscere e ricono-
scersi, di trovare e ritrovarsi, cercando di evitare le trappole della (sovra)in-
terpretazione e mantenendo un approccio analitico trasparente, teoricamente 
e metodologicamente sostenibile (Campelli, 2009)1.  

Ovviamente questo approccio, ça va sans dire, rigetta la distinzione tra 
una cultura alta ed una cultura popolare. Cultura alta può essere l’aver letto 
L’uomo senza qualità di Musil, ma cultura può essere anche conoscere la 
differenza, nell’universo di Star Wars, tra un Sith e un Jedi. L’esempio di 
Star Wars non è casuale, visto l’incredibile uso interpretativo che ne fa Cass 
Sunstein (2016) rispetto all’interpretazione dei cambiamenti politici globali. 
Anzi è paradossale che alcuni tipi di pratiche culturali ascrivibili alla cultura 
di massa, diventino pratiche distintive (nel senso che ne dà Bourdieu, 2001) 
o che si vadano a combinare a pratiche elevate creando inediti cluster di con-
sumi/pratiche (Terraneo, 2010), beffando lo stesso Bourdieu (85-86) quando 
scriveva – in un eccesso di determinismo critico – che il cinema o il jazz e, 
ancor più, il fumetto o il romanzo giallo, sono semplici sostituti dei beni cul-
turali legittimi. 

Inoltre, se è probabile (e non intendiamo negarlo, ma solo evitare le pa-
stoie interpretative dell’approccio critico a tutti i costi) che, come sostiene 
Stewart Hall (2010), i messaggi della cultura di massa sono codificati in ter-
mini egemonici, e che come tutti i testi implicano un lettore ideale o preferito, 
tuttavia, codifica e decodifica non sono necessariamente simmetriche: il let-
tore reale non vedrà per forza nel messaggio le stesse cose che dovrebbe ve-
dervi il lettore ideale. I contesti socio-culturali della fruizione dei beni 
dell’industria culturale sono diversi dai contesti della produzione: il che fa 
emergere, in modo esplicito o implicito, interpretazioni e significati difformi. 
Così come i prodotti di cultura popolare includono elementi dell’ideologia, 
altrettanto essi includono immaginari, valori, modelli di comportamento pro-
pri del contesto entro il quale essi stessi sono prodotti. 

L’obiettivo quindi, dei curatori e degli autori e autrici, è proprio quello di 
usare il macro (e iper) testo della cultura popolare – limitatamente a pochi (e 

 
1 Campelli sostiene nella sintesi del suo Elogio per la vaghezza. Una riflessione quasi 

epistemologica sui tempi presenti (2009) che «Numerose forme di vaghezza e indetermina-
tezza caratterizzano l’interazione linguistica della vita quotidiana, così come la concettualiz-
zazione e il linguaggio delle scienze sociali. Questo è un problema che logici e filosofi della 
scienza e del linguaggio hanno affrontato ripetutamente, nel tentativo di eliminare questo 
tratto indesiderabile o limitare il danno causato al raggiungimento della verità. Tentando di 
ribaltare questa prospettiva, il saggio si propone di mostrare la fertilità e la produttività di 
questo insormontabile margine di vaghezza, sia dal punto di vista della creazione scientifica 
sia da quello di salvaguardia dello stato critico fondamentale del pensiero e della conoscenza». 
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forse parziali) – esempi per leggere il portato dei fenomeni sociali, le dina-
miche, i modelli di comportamento, quindi le norme e i valori che si mesco-
lano definendo la nostra società e socialità, tardo o post moderna che sia. 

 
 

La struttura e le ragioni di questo volume 
 
Il volume accoglie, in primis, il contributo di Chris Gavaler, un opening 

chapter in cui l’Autore – a partire da uno sgradevole ricordo personale – 
introduce il lettore nel mondo degli oggetti culturali e spiega perché i fumetti 
possono essere un ‘brillante strumento di insegnamento’. L’Autore ci mostra 
che la maggior parte dei manufatti culturali pop, incorporano nel loro DNA 
decenni di contenuti socio-politici. Un capitolo che ci trasforma in archeologi 
alla ricerca di preziosi reperti, capaci di raccontarci il mondo in cui viviamo. 
Il secondo capitolo (di Orazio Giancola) prende il lettore per mano e, attra-
verso la lente dell’immaginario fumettistico supereroistico, lo accompagna 
letteralmente nella rilettura del processo di socializzazione, dell’acquisizione 
di un certo habitus, della costruzione identitaria che lega la socializzazione 
nel corso della vita alla costruzione dell’identità personale e sociale. Il Pan-
theon supereroistico è il trigger per riflettere sociologicamente sui processi 
socializzativi e di incorporazione dell’habitus che sono tutt’altro che indolori 
e lineari (per i supereroi così come, soprattutto, per gli attori sociali). Il terzo 
capitolo (di Martina Visentin, Winona Landis e Riccardo Prandini), rima-
nendo sempre all’interno del mondo supereroistico, si chiede che cosa suc-
ceda quando un’icona multiculturale diventa un prodotto di mercato. Gli Au-
tori – attraverso Ms. Marvel – riflettono sul concetto di diversità, mostran-
done un particolare meccanismo che ne spiega il successo. Grazie a un con-
tinuo movimento fra micro-processi di identificazione e dis-identificazione, 
Ms. Marvel diventa un’icona che consente ai fruitori di poter affermativa-
mente dare spazio alle loro identità, pur nella loro eterogeneità. In altre pa-
role, persone che solitamente sono rappresentate come le cosiddette ‘mino-
ranze’, attraverso un character come Ms. Marvel, possono imparare e leggere 
se stesse e le loro vite in un momento, in uno spazio in cui possono essere 
culturalmente rappresentate e codificate. Il quarto capitolo (di Giuseppe 
Rizzi e Riccardo Prandini) affronta il tema dei romanzi distopici. Da un lato 
gli Autori de-oggettivizzano il concetto di tempo come costruzione sociale à 
là Durkheim, dall’altro, li affrontano come una forma espressiva capace di 
essere un punto di osservazione attraverso cui mostrare il paradosso di vivere 
fra una speranza illusoria e insensata provata dai personaggi e la povertà di 
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opportunità che si dispiega nella loro vite. Dalle distopie al romanzo polizie-
sco, entriamo nel quinto capitolo (di Luca Martignani): muovendo dalla con-
siderazione dell’evoluzione del genere dal giallo al noir, l’Autore legge il 
funzionalismo e le sociologie del conflitto attraverso la letteratura poliziesca. 
Da un genere popolare così poco osservato, l’Autore fa emergere la stereoti-
pia della devianza e della socializzazione criminale. Il sesto capitolo (di An-
tonella Mascio) riprende un tema classico simmeliano e usa una delle serie 
più popolari al momento, per riflettere sull’abbigliamento come forma di rap-
presentazione delle dinamiche sociali anche nelle produzioni mediali. Sex 
Education (Netflix, 2019) gioca un ruolo centrale nell’evidenziare come 
l’abbigliamento rivesta un ruolo specifico nel concorrere a definire le identità 
dei personaggi. Il settimo capitolo (di Michele Marzulli) conduce il lettore 
dentro un’altra serie televisiva che ha avuto un successo senza precedenti: Il 
Trono di Spade, universalmente conosciuta con il titolo originale “Game of 
Thrones”. Qui la comunità tonnesiana è centrale nell’analisi dell’Autore che 
ne descrive le caratteristiche come comunità di sangue, ethos, discendenza e 
che va al di sopra di un ordine morale più ampio. L’ottavo capitolo (di Lo-
renza Perini) torna all’interno del mondo dei fumetti e analizza Wonder Wo-
man secondo un approccio femminista. La più celebre fra le supereroine, da 
un lato sembra decostruire gli stereotipi sul genere femminile, dall’altro sem-
bra fatalmente subirli e rafforzarli. L’analisi del personaggio mostra i limiti 
di un sistema culturale che continua a vedere e rappresentare le donne attra-
verso lo sguardo maschile. Ultimo, ma non per importanza, il capitolo di 
Stefano Tomelleri che getta il suo sguardo sulla figura dello Zombi. L’Au-
tore recupera la celebre distinzione fra play e game, de-personalizza il pro-
dotto mediatico trasformandolo in un gioco. L’icona del morto-vivente viene 
contestualizzata dentro uno scenario destinato al collasso – Stone City – e i 
partecipanti al gioco sono chiamati a decidere chi diventerà il prossimo 
zombi e a chiedersi se il processo di zombificazione è davvero inarrestabile.  

Ogni saggio presente nel volume ha tentato di rendere – sociologicamente 
familiare e interessante – uno o più oggetti della vita quotidiana e sociale. 
Qualcosa che ciascuno di noi ha incontrato nella propria quotidianità: una 
serie tv, un romanzo, un film o un fumetto. Questo volume è anche il tenta-
tivo di coinvolgere come lettori attivi gli studenti di scienze sociali, attra-
verso “segmenti” del loro mondo, provando ad andare oltre la descrizione 
della sociologia in sé, in modo da ridurre le distanze rispetto ai temi perfor-
mativi classici della sociologia. È noto da tempo che le cosiddette attività di 
active learning stanno crescendo in diversi campi per cercare di coinvolgere 
sempre di più gli studenti (Prince, 2004). Si è visto che, l’introduzione di 
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micro esercizi di active learning, possa favorire l’apprendimento dello stu-
dente (Prince, 2004). Ogni saggio di questo volume può diventare un eserci-
zio di apprendimento attivo proprio perché si base sull’analisi di un prodotto 
culturale del nostro tempo. Obiettivo primario di chi fa sociologia non è solo 
quello di parlare alla comunità sociologica ma anche di mostrare ai newco-
mers della materia quanto la sociologia sia applicabile alla vita quotidiana, 
soprattutto nei luoghi più inattesi (Brekhus, 1996). Le analisi dei prodotti 
della cultura pop, che qui abbiamo presentato, possono offrire quindi uno 
specchio attraverso cui mostrare lo straordinario nell’ordinario, fornendo op-
portunità per riflettere e confrontare prospettive di genere, razza, classe so-
ciale e altro ancora, dialogando apertamente tanto con gli studiosi accademici 
che con coloro che sono interessati ad un’analisi del sociale rigorosa e non 
banale.  

Come curatori ci corre l’obbligo (non solo formale) di ringraziare gli au-
tori e le autrici per l’impegno profuso in ogni fase della stesura del volume, 
nonostante l’enorme peso individuale indotto dalla pandemia che ha accom-
pagnato le fasi di scrittura e pubblicazione. Ringraziamo inoltre Simona Co-
larusso e Luca Salmieri per la generosa rilettura e i preziosi suggerimenti. 
Ringraziamo poi Riccardo Prandini, non solo autore ma “amico critico” nella 
riflessione sui temi e la struttura del volume. Come autori e curatori, ci au-
guriamo che questo volume sia un punto di partenza per ulteriori lavori sul 
labile confine tra conoscenza scientifica e passione.  

 
 
 

Padova/Roma, 20/01/2021 
Martina Visentin e Orazio Giancola 
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1.Teaching the Art of Comics 
 
by Chris Gavaler 

 
 
 
 
 
 
 
 
The first day of class I project Joe Shuster’s cover of Action Comics #1 

on the seminar room screen and tell my first-year students to write for ten 
minutes. They know that readers holding the issue back in June 1938 
wouldn’t know that the strange man in the cape and tights was named Super-
man, or even that he was supposed to be the hero since it’s unclear why he’s 
smashing a luxury car against a pile of boulders as men around him flee in 
terror. Some note that the colors of his costume match the American flag, 
and that the car matches the men’s expensive-looking ties and suits. Others 
note the ambiguity of the apparently non-urban setting and how the back-
ground is mostly bright yellow with red jagged lines suggesting an explosion. 
All the colors, they agree, are flat and limited to a basic palette, suggesting a 
simplified world. Still others focus on the cape, how its flowing shape sug-
gests motion and energy − even though it doesn’t really match the apparent 
movement of his body or the laws of physics generally.  

Some bring up the historical context of the Depression, of early 20th cen-
tury industrialization, of the eve of World War II. Next class we’ll expand 
that context to include eugenics, KKK vigilantism, fascism, and − because 
Lois Lane tends to dominate their reading response papers − changing gender 
roles. Some will see her character as a proto-feminist icon promoting gender 
equality, while others will say she’s writer Jerry Siegel’s anti-feminist par-
ody of women unable to balance cut-throat ambition with their romantic de-
sire to be dominated. All these insights, the visual interpretations, the back-
and-forth discussion, the page-referencing evidence and counter-evidence, 
it’s all the students’. I mostly nod and play traffic cop, making sure everyone 
gets a chance to talk, and occasionally nudging a quieter student – who has 
a printed page of ready ideas to draw from. By day three I’m not even needed 
for that.  

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835122074



20 

This is WRIT 100, the writing seminar every incoming first-year has to 
take at my university. I title my section “Superheroes”, which is why a 1966 
alum recently targeted me in an email distributed to 8,000 people, including 
my provost and president: «Do we really need classes in comic books with 
so much great literature to study … Would it not be possible to save money 
by eliminating some of these courses and eliminating some of the professors 
who teach them?». He created a list of courses he considered frivolous, triv-
ial, or otherwise inane. My section of WRIT 100 was number two. A hybrid 
creative writing and studio arts course called “Making Comics” was number 
one. I teach that too.  

The alum wasn’t really upset by comics, but what he imagined was the 
indoctrination of students by liberal professors. He continued: «As in many 
other colleges, many of these courses seem to exist to meet the ever narrow-
ing and increasingly politicized specializations of the professoriate. This is 
reflected in the increasing number of courses which focus on race, gender, 
class, etc. ... Surely, these topics would arise naturally without having whole 
classes dedicated to them». 

Ironically, I had considered naming my writing seminar “Race, Class, 
Gender, and Superheroes”, but decided against it since those topics indeed 
do arise naturally. I was even struck by how consistently my students focus 
on gender analysis, returning to it even after I attempt to nudge conversation 
to other, equally important topics. That included the student wearing an 
American flag t-shirt and a Make America Great Again baseball cap shortly 
after President Trump’s election. By the end of the semester, he was consid-
ering majoring in English. Instead of expressing my opinions, I spend most 
of my class time encouraging my students to express theirs. I encourage them 
to support their opinions with evidence. I urge them to disagree and to be 
persuasive but also to be open to changing their minds when someone else 
presents ideas and evidence they haven’t yet considered. Does that make my 
classroom a production facility for Democratic beliefs and Democratic ide-
ology? Only if Republicans are ideologically opposed to conversation, open-
mindedness, and the expectation that opinions must be supported. The dis-
gruntled alum would have known this if he had bothered learning anything 
about my courses other than literally two word: “comics” and “superheroes.” 
They are a brilliant teaching tool. Like most pop cultural artifacts, they em-
bed decades of socio-political content in their DNA. Digging into Action 
Comics is digging into an archeological pit. So far the contents of that pit has 
filled four of my courses and five of my books: On the Origin of Superheroes 
(Iowa, 2015), Superhero Comics (Bloomsbury, 2017), Superhero Thought 
Experiments (Iowa, 2019), Creating Comics (Bloomsbury, 2020), and The 
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Comics Form (Routledge, 2021). Two are co-authored, one with art profes-
sor Leigh Ann Beavers and another with Nathaniel Goldberg, a member of 
my university’s philosophy department.  

Bill Maher, an American talk show host, insulted comic book legend Stan 
Lee, or at least Lee’s fans—the millions who, according to Maher, Lee in-
spired «to, I don’t know, watch a movie, I guess». 

But Maher saved his most pungent punch, not for the casual comic book 
reader but for academic authors writing about comics. He was annoyed at 
professors like me and my collaborators for “using our smarts on stupid 
stuff”.  

So I’ll be honest: yes, a lot of comics, especially superhero comics, really 
are stupid stuff. I mean poorly written and poorly drawn. I don’t teach Action 
Comics because it’s good literature or good art. It’s neither. I teach it because 
it teaches my student how to analyze something that resists analysis. It’s not 
about recognizing and detailing its authors’ genius. It’s about revealing the 
underlying cultural attitudes that shape the content and reflect back a dis-
torted funhouse mirror of the late 1930s U.S.−or the late 2010s U.S. when 
we study Ms. Marvel or Batwoman. But it’s not all stupid. My Intro to 
Graphic Novels (a course the disgruntled alum missed because it’s so new) 
includes The Guardian First Book Award winner Chris Ware and MacArthur 
“Genius” Award winner Lynda Barry. When I teach it again next year I may 
add Pulitzer award winner Art Spiegelman, Booker Prize nominee Nick 
Drnaso, and National Book award finalists Lauren Redniss and David Small. 
Despite all those literary accolades, I teach comics primarily as art, especially 
to my and Leigh Ann’s “Making Comic” students. «Comics», writes Bart 
Beaty, «have rarely been considered an art form akin to painting, sculpture, 
or photography», even though «comic book artists have long aspired to be 
treated with the seriousness that painters, sculptors, and even illustrators 
have been accorded» (18, 6). And yet comics in the 21st century have 
achieved serious treatment across a wide range of academic disciplines, most 
prominently English and the neighboring fields of American Studies, Com-
munication, Comparative Literature, Composition, Media Studies, Philoso-
phy, Popular Culture, Psychology, and Rhetoric. That seriousness has some-
times prompted a change in nomenclature. When designing “Making Com-
ics”, we considered listing our hybrid creative-writing and studio-arts course 
as “Graphic Narratives”, a title that would have further increased enrollment 
since two students reported not signing up because they or their parents con-
sidered “comics” insufficiently serious for a college class. That attitude has 
a long history. 
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The term is a misnomer coined to describe the daily strips and full-page 
Sunday features of late 19th and early 20th century newspapers. “Comic 
books” began as reprint collections, establishing formatting norms in 1934, 
before developing original content, most notably with Action Comics, the 
title that transformed a fledgling pulp niche into an international mass market 
in 1938. Although Sterling North soon told readers of National Parent-
Teacher that comic books were «Badly drawn, badly written and badly 
printed − a strain on young eyes and young nervous systems», he did not 
judge the comics form itself as intrinsically bad, only the «poisonous mush-
room growth» of «‘comic’ magazines», of which «at least 70 percent of the 
total were of a nature no respectable newspaper would think of accepting» 
(16). James Frank Vlamos did condemn the newspaper «Funnies» the same 
year, but it was due to the “Murder and torture” of its superhero content, a 
departure from the “colorful and carefree world [readers] delighted in 
younger days” (411). Fredric Wertham nominally acknowledged the exist-
ence of “‘good’ comic books”, but only in contrast to “those which glorify 
violence, crime and sadism”, since “All comic books with their words and 
expletives in balloons are bad for reading” (10).  

Wertham meant specifically children’s reading, the audience that defined 
“comics” for decades. When writers Arnold Drake and Leslie Waller part-
nered with comics artists Matt Baker and Ray Osrin in 1950 to produce the 
book-length, adult-market noir work It Rhymes With Lust, their publisher ad-
vertised it as a “Picture Novel”. Jack Katz preferred to call his 1974 The First 
Kingdom a “graphic novel”, a term Will Eisner popularized with his 1978 A 
Contract with God and Other Tenement Stories. Though Eisner wished to 
differentiate his book from the comics of the superhero-dominated children’s 
market, Marvel created the Marvel Graphic Novel imprint in 1982, with DC 
Graphic Novels following in 1983. Eisner next coined “sequential art” in 
1985, but Pantheon Books still used “graphic novel” to market Art Spiegel-
man’s Maus in 1986. When Maus II appeared on The New York Times best-
seller list in 1991, Spiegelman wrote a letter, objecting to “a carefully re-
searched work based closely on my father’s memories of life in Hitler’s Eu-
rope and the death camps classified as fiction” (Spiegelman). The Times, 
noting that Pantheon listed the work as “history, memoir” and Library of 
Congress as “nonfiction”, moved the work to the hard-cover nonfiction list, 
where it premiered at No. 13 the following week. The collected volume won 
a Pulitzer Prize in 1992, under the hybrid category Special Awards and Ci-
tations. Maus is now most commonly called a “graphic memoir”, the comics 
subgenre that has a garnered the most literary acclaim.  
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Though still analyzing comics as a form of literature, Michael Dean 
acknowledged the formal potential of comics art in 2000: «The comic book 
image is potentially as varied as all of the visual arts, ranging from the psy-
chedelic abstractions of some of the undergrounds to the photorealist style 
of recent artists such as Alex Ross or even the photorealist expressionism of 
Jon J. Muth’s recent adaptation of Fritz Lang’s M» (156). In 2001, Chris 
Ware’s Jimmy Corrigan: the Smartest Kid on Earth became the first graphic 
work to win The Guardian’s prestigious First Book Award. Although Mi-
chael Chabon’s The Adventures of Kavalier and Clay is not a comic, after 
the comics-focused novel won the even more prestigious Pulitzer for Fiction 
the same year, academia’s attitude toward the form shifted.  

The University of Florida’s Ph.D. program in Comics and Visual Rhetoric 
has hosted comics conferences since 2002, one of nearly a dozen academic 
conferences now held annually. Modern Fiction Studies devoted an issue to 
graphic narratives in 2006, «the first special issue in the broad field of mod-
ern and contemporary narrative devoted entirely to the form of graphic nar-
rative», which the editors argued demonstrated «the viability of graphic nar-
rative for serious academic inquiry» and ended the need «to prove the wor-
thiness and literary potential of the medium of comics» (Chute & DeKoven, 
pp. 766-7). Over three dozen journals have since published special issues on 
comics. Emerson College launched a Graphic Novel Writing and Illustration 
summer program in 2008, converting it to an online certificate in 2011, the 
same year the University of Dundee’s Scottish Centre for Comics Studies 
launched its Masters program in Comics and Graphic Novels. 

Undergraduates at the University of Oregon began minoring in Comics 
and Cartoon Studies in 2012, and West Virginia’s West Liberty University 
introduced its Graphic Narrative major in 2013. 

Beginning in 2016, French scholar Benoît Peeters served as the first Vis-
iting Professor in Graphic Fiction and Comic Art at Lancaster University, 
the first comics-defined position in the UK. Comics courses are now com-
mon in colleges and universities across North America and Europe, with in-
dividual graphic narratives appearing on literature syllabi ranging from Me-
dieval to Modern and in departments as seemingly non-comics-oriented as 
Politics, Religion, and Classics.  

Beaty, however, notes how «art departments, and in particular art history 
departments, lagged in the adoption of courses and research on comics» (18). 
Vermont’s Center for Cartoon Studies, the California College of Arts, and 
the Pennsylvania Academy of the Fine Arts offer Masters in Fine Arts in 
comics, and Gainesville, Florida’s Sequential Artists Workshop is a one-
year, non-accredited program targeted at comics creators aware of the anti-
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comics attitude in arts. «For some reason drawing, painting, and literature 
are all legitimate art forms», a SAW student reported, «but there’s still this 
idea that when you combine them some sort of dark magic happens and the 
end product is no longer art. So, I think the idea of a comics MFA program 
is great, but that there’s still this silly prejudice against comics in the main-
stream art world» (Illustration Class, 2012). Silly or not, the prejudice en-
compasses not only comics but the larger category of “word and image” 
works that has produced what W. T. J. Mitchell describes as «invasions of 
the visual arts by literary theory», placing «the border police … on the alert 
to protect the territory of art history from colonization by literary imperial-
ism» (48).  

As a result, comics studies has evolved as a predominantly literary field. 
Oregon’s minor has been dominated by English professors including the pro-
gram director, West Liberty’s major is one of four offered by its English 
department, and Florida’s Ph.D. program is also through English. The most 
prestigious nominations and awards comics have received have been as lit-
erature too. While literary approaches to comics are invaluable, the underde-
velopment of artistic approaches is unfortunate for a visual form, one that 
need not include text at all. 

Though Scott McCloud in his seminal Understanding Comics established 
that «it doesn’t have to contain words to be comics» (8), his later Making 
Comics insists that even wordless comics is foremost about storytelling and 
so is an art form closer to literature than to fine arts. «You might be able to 
draw like Michelangelo», warns McCloud, “but if it doesn’t communicate, 
it’ll just die on the page – while a cruder but more communicative style will 
win fans by the hundreds of thousands. Question number one: will readers 
get the message?” (29).  

While artists in any medium are likely concerned with communicating, 
clarity of message is rarely considered a work of art’s defining goal. Many 
artists also create series of connected images, but few are foremost concerned 
that “navigating through them is a simple, intuitive process”, one that will 
“be transparent to the reader” so that “the reading flow can continue uninter-
rupted” (36). The “principles of pure, clear storytelling” are the “starting 
point” for no artist working outside the comics form (52). Ultimately 
McCloud’s instructions unintentionally coincide with Karl E. Fortress’ 1963 
assessment of “the funnies” as “non-art”: «The comic strip artist is not con-
cerned with art problems, problems of form, spatial relationships, and the 
expressive movement of line. In fact, a concern with such problems would, 
in all probability, incapacitate the comic strip artist as such» (112). Marcos 
Mateu-Mestre is equally direct, warning prospective comics creators that 
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«when we are drawing for a storyboard or a graphic novel, we are first of all 
doing an exercise in storytelling, as opposed to creating pieces of art for a 
show», and since «the image is the vehicle and the end in itself», we «cannot 
afford for to get the audience stuck on a particular frame just because the 
drawing or the scene looks great» (14).  

Mateu-Mestre, Fortress, and McCloud are wrong. Comics images are 
more than vehicles, comics can and should be concerned with so-called art 
problems, and storytelling clarity need not be its single driving principle. As 
Mitchell implores, Art history «cannot treat the words that are so necessary 
to its work as mere instrumentalities in the service of the visual images or 
treat images as mere grist for the mill of textual decoding» (48). The same 
demand must be made of comics creators, especially when the mainstream 
industry has institutionalized Mitchell’s grist mill mentality. Brian Michael 
Bendis warns writers drafting scripts for artists: «You don’t want to get in 
the way of the artists and their choices. They are not your art monkeys» (37). 
Dennis O’Neil reveals a similar imbalance, warning writers that artists 
“sometimes forget to put in things”, requiring the writer to add “captions that 
explain the motives of the characters or describe events that aren’t in the 
story” (31, 28). Bendis and O’Neil detail the writer-driven creative process, 
beginning with a writer’s pitch document and story outline that must be ap-
proved by editors and revised before expanded to a full or partial script and 
assigned to a penciller and later an inker, letterer, and colorist. Christy Mag 
Uidhir calls this the “assembly-line model” of “mass-art comics”, before of-
fering a means for differentiating which collaborators should be considered 
authors and which mere assistants (47-48). The concern coincides with what 
Uidir identifies as a recent and “largely heretofore absent visual, if not art 
historical, interest in comics” (48), evidence that the ambiguously collabora-
tive nature of traditional comics may be another reason Art departments have 
been slow to embrace them.  

The majority of a comics script also describes visual content that later 
replaces it, creating an even more peculiar relationship between word and 
image. In an attempt to distinguish comics from other image-text forms, 
Thomas E. Wartenberg explores the “asymmetry between text and image in 
an illustrated book” (89). “The most obvious feature of an illustration”, he 
writes, “is that it is directed, that is, stands in necessary relation to some other 
thing that it is the illustration of. In most cases, what an illustration is an 
illustration of is a previously existing story” (89). Wartenberg argues that a 
successful illustration “must be a faithful representation of what the text 
says” (89) and that “illustrations are ontologically dependent upon the text 
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that they illustrate” (90). In the case of a Classics Illustrated comics adapta-
tion of The Last of the Mohicans, Wartenberg notes that the images illustrate 
“not the story derived from the text that appears with it but rather the story-
world specified by the text of the novel” (95). He therefore concludes that 
standard comics are distinct from illustrated books because “the images of 
comics are not illustrations of a preexisting story specified by a written text” 
(93). But a comics script is “a previously existing story”, and script-derived 
comics images illustrate the story-world specified by the text of its originat-
ing script. The citation format of the Modern Language Association makes 
this explicit: works cited entries are alphabetized by writers’ last names, with 
artists included after the title’s work and with the phrase “illustrated by”. 
That imbalance between script and image is an institutionalized assumption 
of English departments and further explains the bias against the form.  

Reliance on a scripter’s visual descriptions is inherently limiting; as Matt 
Fraction said of Hawkeye artist David Aja: “he produces things I’d never 
think of, let alone know how to explain in a script for someone to draw” 
(Bendis, 58). Not all comics, however, are entirely or primarily script-based. 
O’Neil acknowledges the benefits of less directed collaboration, allowing the 
“writer to be inspired by something in the art” that “suggest[s] clever lines, 
characterization, even plots twists that improve the final product” (31). Ben-
dis argues that artists are “co-writing” and asks his collaborators to see a 
script as only a “guide”: “If you agree with my choices, fine. If not, you do 
what you have to do” (36). Editor Mary Jo Duffy describes Frank Miller and 
Bill Sienkiewicz’s even more balanced process for Elektra: Assassin: after 
Bill had finished painting the issue, and the pages were all assembled with 
whatever other photostats, Xeroxes, doilies, staples, or sewing thread Bill 
felt was needed to give them the right look, Frank would do a final draft, 
taking full advantage of whatever new and unexpected touches Bill had in-
corporated into the artwork. The story changed dramatically as Frank and 
Bill played off each other in ways that combined genius, lunacy, and magic. 
Certain scenes and characters were dropped entirely as others expanded. 
(Miller & Sienkiewicz). The so-called Marvel Method employed by Stan Lee 
during his most prolific creative period in the early 60s also relied heavily 
on artists as co-writers—albeit uncredited ones. Jack Kirby and Steve Ditko 
developed stories either based on Lee’s initial summaries or independently, 
submitting complete, penciled pages with empty speech, thought, and cap-
tion containers which Lee would then fill based on the pages’ visual infor-
mation.  

When the writer and artist are the same person, the developmental rela-
tionship between story and image is inevitably more unified—an internal 
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creative process that aligns with cultural assumptions about and preferences 
for works of art and literature created by single authors. It is not coincidental 
that the first Atlantic Monthly article lauding comics as having any, albeit 
“lowbrow”, artistic or literary worth featured creators who combined the 
roles of writer and artist: Frank Miller, Dave Sim, and Howard Chaykin 
(Rose, 80). That trend has continued and deepened with writer-artists con-
sistently receiving highest acclaim. Writers Alan Moore, Neil Gaiman, and 
Kelly Sue DeConnick are notable exceptions, as are collaborative artists Bill 
Sienkiewicz, Dave McKean, and Emma Rios, but the individual creations of 
Jessica Abel, Lynda Barry, Allison Bechdel, Chester Brown, Charles Burns, 
Roz Chast, Daniel Clowes, Juliet Doucet, Carla Speed McNeil, Joe Saco, 
Marjane Satrapi, David Small, Jillian Tamaki, Craig Thompson, Adrian 
Tomine, Tillie Walden, and Chris Ware suit the expectations of a lone author 
controlling all aspects of a creative work. Though collaborations can produce 
equally strong results, they require writers who write visually and artists who 
draw narratively. The current market for aspiring comics creators, however, 
offers mostly specialized textbooks that divide the field into discreet subar-
eas. Writers may read O’Neil’s The DC Comics Guide to Writing Comics or 
Bendis’ Words for Pictures: The Art and Business of Writing Comics and 
Graphic Novels. While invaluable for understanding the mainstream indus-
try, both focus on a narrow area of the larger form and the very specific sub-
genre of superhero comics. Artists might buy Stan Lee and John Buscema’s 
How to Draw the Marvel Way or Christopher Hart’s more recent Simplified 
Anatomy for the Comic Book Artist. While both are also useful for the spe-
cialized style of superhero art, both are as limiting in their approach to the 
general field, and neither are of use to non-artists. Will Eisner’s Comics and 
Sequential Art, Scott McCloud’s Making Comics, and Jessica Abel and Matt 
Madden’s Drawing Words and Writing Pictures all present more holistic ap-
proaches, but they do so while largely conforming to conventional under-
standings of the form that inhibit creators from exploring beyond traditional 
panels, frames, and gutters and into the wider and less defined sequential 
image-texts. Lynda Barry’s Syllabus and Making Comics avoid the pitfalls 
of commercial comics and are excellent at helping students overcome crea-
tive obstacles, but the approach does not emphasize revision and a continuing 
development of visual approaches. None of these textbooks would lead to 
such works as artist Dianne Kornberg’s collaborations with poet Elisabeth 
Frost on Bindle (and poet Celia Bland on Madonna Comix. Though both are 
“comics” in the broadest sense, both work significantly outside the creative 
approaches offered by Barry, Eisner, McCloud, and Abel and Madden, let 
alone by O’Neil, Bendis, Hart, and Buscema and Lee. It is equally difficult 
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to imagine such image-text books as Bianca Stone’s “Poetry Comics”, Rich-
ard McGuire’s “Here”, or Lauren Redniss’ “Radioactive” emerging from a 
traditional comics creative process. While mainstream comics prioritize 
script over image, comics as an art form should emphasize image. This is 
true even with Stone’s image-text poetry, a hybrid form introduced in 1979 
by David Morice as an outgrowth of concrete poetry and which has had the 
journal Inkbrick dedicated to it since 2014. Though the New York Times rec-
ognized Radioactive as a “book-length comic”, one of the few “knotty works 
of art” within the form (Garner), Redniss’s website identifies her work as 
“visual non-fiction” − a term that technically includes graphic memoirs and 
graphic journalism, but distances itself from the comics tradition. Eisner 
adopted “graphic novel” when approaching publishers for the same reason, 
though The New York Times called McGuire’s “Here” «brilliant and revolu-
tionary … for which the term ‘graphic novel’ feels awfully small» (Sante). 

Whatever the terminology, if the form is no longer defined in opposition 
to fine art, then comics includes a range of twentieth-century and contempo-
rary visual artists producing comics-like images, including Frank Masereel, 
Lynd Ward, Max Ernst, Max Klinger, Filippo Tommaso Martinetti, Cy 
Twombly, Matt Mullican, Carolee Schneemann, Russell Crotty, Adam Dant, 
Nancy Spero, Mark Titchner, Sam Durant, Aleksandra Mir, Donald Ur-
quhart, Glenn Ligon, Jakob Kolding, Clair Fontaine, Howard Finster, Jona-
than Monk, Olivia Plender, Keith Haring, Susan Hiller, Jean-Michele 
Basquiat, Carroll Dunham, and Guerrilla Girls. Kent Worcester, the “Words 
& Pictures” editor of New Politics, recognizes the same overlap: “While we 
tend to associate the phrase with comics and cartoons, fine art is also impli-
cated in the interaction of words and pictures”, naming Sue Coe, Raymond 
Pettibon, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Christopher Wool, Mel Bochner, 
and Amy Pryor, who the magazine featured in a section typically devoted to 
“editorial cartooning, comic strips, comic books, and graphic novels” 
(Worcester, 106-122). Mitchell also acknowledges the recent «emergence of 
comics as a newly ‘serious’ medium of art, collected and exhibited by major 
museums», one that rejects «the old boundaries between art and mass culture, 
juvenile and adult forms of expression, generic distinctions between satire 
and autobiography, fiction and nonfiction, poetry and philosophy and his-
tory» (255). 

While the form can be traced back to at least 18th century engravings and 
Medieval illuminated manuscripts, the overtly “comics” portion of its history 
is centered in the 20th century, and the majority of its works, with notable 
exceptions, are middling. Even one of its earliest advocates, Jules Feiffer, 
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declared comic books “junk” and «a second-class citizen of the arts», ac-
knowledging there were «a few exceptions» by 1965, «but nonjunk comic 
books don’t, as a rule, last very long» (72). Two decades later, Lloyd Rose 
similarly half-praised comics for existing «in a subaesthetic area, with no 
redeeming intellectual or social qualities, only instinct and rude energy» 
(80). Even superhero comics writer Alan Moore argued in 1985 that «to 
move forward as a medium» comics required «a drastic improvement in the 
standard of comic writing» (6).  

The change in approach may require yet another challenge to terminol-
ogy, since “graphic novel” and “graphic narrative” may be inadequate and 
even misleading. Rather than «comics being a combination of drawings and 
literature, or film and literature», Seth argues that «comics are closer to a 
combination of poetry and design», because the «brevity, the rhythm, the 
breaks for silence … are elements that probably have more to do with free 
verse then they do with the traditional novel»(Seth). The clearest difference 
between prose and poetry is poetry’s use of line and stanza breaks, effects 
similar to the units produced by caption boxes and speech balloons. If panels 
are treated as semantic units, then their page arrangement resembles concrete 
poetry more than the arbitrary page-edge breaks of prose formatting. Might 
all comics actually be visual poetry? Narrative and poetry are sometimes re-
garded as opposing literary poles, yet narrative poetry is its own category. 
Would one-panel cartoons be more usefully understood as visual lyrics? If 
we accept Edgar Allan Poe’s definition of a lyric as a poem that can be read 
in thirty minutes, should nearly every mainstream comic ever published be 
called a graphic lyric?  

I doubt changing the names of my courses to “Making Graphic Lyrics” 
and “Graphic Lyric Superheroes” will satisfy that disgruntled alum. I ex-
changed several emails with and met for coffee twice. I suggested that he 
was having a gut reaction to the words “superheroes” and “comics” in my 
course titles and based on that reaction, he was leaping to assumption about 
the courses. To be able to state opinions meaningfully, he would have to 
know at least a little about graphic narratives, the analysis of pop cultural 
icons, contemporary literature, studio arts, and writing pedagogy. I tried to 
help him develop an informed opinion by sending him two of my scholarly 
essays (one explained the development of the superhero character type as an 
outgrowth of the early twentieth-century eugenics movement, the other ex-
plored the character type’s rise in popularity as a paradoxical response to 
fascism), which he said were “excellent”, though I have yet to see any evi-
dence that he read either. Prior to our second coffee. 
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I selected five graphic novels that I thought would expand his knowledge 
about comics, but he refused to hear a word on the topic.  

It’s a shame. I think he would enjoy my class.  
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Insegnando attraverso l’arte dei fumetti 
 
di Chris Gavaler∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il primo giorno di lezione proietto sullo schermo dell’aula seminari la co-
pertina di Action Comics #1 di Joe Shuster e dico ai miei studenti del primo 
anno di scrivere per dieci minuti. Ricordo loro che i lettori, che possedevano 
questo primo numero nel giugno del 1938, non sapevano che lo strano uomo 
in mantello e calzamaglia si chiamava Superman, e nemmeno che doveva 
essere lui l’eroe, dato che non è chiaro perché la copertina lo ritrae intento a 
sfasciare un’auto di lusso contro un mucchio di sassi mentre gli uomini in-
torno a lui fuggono nel terrore. Alcuni notano che i colori del suo costume 
corrispondono alla bandiera americana, e che l’auto si abbina alle costose 
cravatte e ai completi degli uomini. Altri notano l’ambiguità dell’ambiente 
apparentemente non urbano e come lo sfondo sia per lo più giallo brillante 
con linee frastagliate rosse che suggeriscono un’esplosione. Tutti i colori, 
concordano, sono piatti e limitati a una tavolozza di base, sembrano suggerire 
un mondo semplificato. Altri ancora si concentrano sul mantello, su come la 
sua forma fluida suggerisce movimento ed energia, anche se non corrisponde 
realmente al movimento apparente del suo corpo o alle leggi della fisica in 
generale. Alcuni indicano il contesto storico della Depressione, dell’indu-
strializzazione dell’inizio del XX secolo alla vigilia della seconda guerra 
mondiale. Nella prossima lezione ragioneremo su quel contesto per includere 
l’eugenetica, il vigilantismo del KKK, il fascismo e − dato che Lois Lane 
tende a essere molto presente nei loro paper − i ruoli di genere che cambiano 
nel tempo. Alcuni la vedranno come un’icona proto-femminista che pro-
muove l’uguaglianza di genere, mentre altri diranno che è la parodia anti-
femminista dello scrittore Jerry Siegel, la parodia antifemminista delle donne 
incapaci di bilanciare l’ambizione tagliente con il loro desiderio romantico 
di essere dominate. Tutte queste intuizioni, le interpretazioni visive, le di-
scussioni, le testimonianze e le controprove, sono tutti punti di vista degli 
 

∗ Traduzione di Martina Visentin e Orazio Giancola.  
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studenti. Io per lo più annuisco e gioco a fare il poliziotto del traffico, facendo 
in modo che tutti abbiano la possibilità di parlare, e di tanto in tanto, spin-
gendo a parlare anche lo studente più taciturno. Al terzo giorno non sono 
nemmeno necessario per questo. Questo è WRIT 100, il seminario di scrit-
tura che, ogni anno, chi arriva alla mia università, deve seguire. Il titolo della 
mia sezione è “Supereroi”, ed è per questo che un ex alunno del 1966 ha 
recentemente inviato una email, distribuita a 8.000 persone, tra cui il mio 
rettore e il prensidente del mio corso di Laurea. Nello specifico si chiedeva: 
«Abbiamo davvero bisogno di classi di fumetti con così tanta letteratura da 
studiare... Non sarebbe possibile risparmiare eliminando alcuni di questi 
corsi e licenziando alcuni dei professori che li insegnano?». Ha creato una 
lista di corsi che considerava frivoli, banali o comunque inanimati. Il mio 
corso era al secondo posto. Un corso ibrido di scrittura creativa e di arti in 
studio chiamato “Making Comics” era al numero uno. Insegno anche quello. 
L’ex alunno non era veramente infastidito dai fumetti, ma era più turbato da 
quello che immaginava essere l’indottrinamento degli studenti da parte di 
professori liberali. Continuava: «Come in molti altri college, molti di questi 
corsi sembrano esistere per soddisfare le sempre più ristrette e sempre più 
politicizzate specializzazioni dei professori. Questo si riflette nel numero 
crescente di corsi che si concentrano su razza, genere, classe, etc... Sicura-
mente questi argomenti si potrebbero affrontare in modo naturale senza avere 
intere classi dedicate ad essi». Ironia della sorte, avevo pensato di intitolare 
il mio seminario di scrittura “Razza, Classe, Genere e Supereroi”, ma ho de-
ciso di non farlo, perché questi argomenti si presentano davvero in modo 
naturale. Mi ha colpito anche il fatto che i miei studenti si concentrano co-
stantemente sull’analisi di genere, ritornando ad essa, anche dopo aver ten-
tato di spingere la conversazione su altri argomenti altrettanto importanti. 
Tra questi, lo studente che indossava una maglietta con la bandiera ameri-
cana e un cappellino da baseball di Make America Great Again poco dopo 
l’elezione del presidente Trump. Alla fine del semestre stava pensando di 
laurearsi in inglese. Invece di esprimere le mie opinioni, passo la maggior 
parte del tempo nella mia classe a incoraggiare i miei studenti ad esprimere 
le loro. Li incoraggio a sostenere le loro opinioni con prove. Li esorto a non 
essere d’accordo e ad essere persuasivi, ma anche ad essere aperti a cambiare 
idea quando qualcun altro presenta idee e prove che non ha ancora preso in 
considerazione. Questo fa della mia classe una struttura di produzione di cre-
denze democratiche e ideologia democratica? Solo se i repubblicani sono 
ideologicamente contrari alla conversazione, all’apertura mentale e all’aspet-
tativa che le opinioni debbano essere sostenute. L’alunno scontento lo 
avrebbe saputo se si fosse preoccupato di imparare qualcosa sui miei corsi 
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che non fosse, letteralmente, ridotto a queste due parole: “fumetti” e“supere-
roi”. Sono un brillante strumento di insegnamento. Come la maggior parte 
dei manufatti culturali pop, incorporano nel loro DNA decenni di contenuti 
socio-politici. Scavare in Action Comics è scavare in una fossa archeologica. 
Finora il contenuto di quella fossa ha riempito quattro dei miei corsi e cinque 
dei miei libri: On the Origin of Superheroes (Iowa, 2015), Superhero Comics 
(Bloomsbury, 2017), Superhero Thought Experiments (Iowa, 2019), Crea-
ting Comics (Bloomsbury, 2020) e The Comics Form (Routledge, 2021). In 
due sono co-autore, uno con la professoressa d’arte Leigh Ann Beavers e 
l’altro con Nathaniel Goldberg, membro del Dipartimento di filosofia della 
mia Università. Bill Maher, un presentatore americano di un talk show, ha 
insultato la leggenda dei fumetti di Stan Lee, o almeno i fan di Lee, milioni 
di persone che, secondo Maher, Lee ha ispirato «a, non so, guardare un film, 
credo». Ma Maher ha risparmiato la sua battuta più pungente, non per il let-
tore occasionale di fumetti, ma per gli autori accademici che scrivono di fu-
metti. Era infastidito da professori come me e dai miei collaboratori per «aver 
usato la nostra intelligenza su cose stupide». Quindi sarò sincero: sì, molti 
fumetti, soprattutto quelli dei supereroi, sono davvero roba stupida. Intendo 
dire, scritti male e disegnati male. Non insegno attraverso i fumetti d’azione 
perché sono buona letteratura o buona arte. Non rappresentano nessuna delle 
due cose. Io insegno attraverso i fumetti perché insegna ai miei studenti come 
analizzare qualcosa che resiste all’analisi. Non si tratta di riconoscere e en-
trare nel dettaglio del genio dei suoi autori. Si tratta di rivelare gli atteggia-
menti culturali di fondo che danno forma al contenuto e riflettono uno spec-
chio distorto del funhouse della fine degli anni ‘30 negli Stati Uniti, o della 
fine degli anni ‘20 negli Stati Uniti, quando studiamo la Marvel o Batwoman. 
Ma non è tutto stupido. La mia introduzione ai Graphic Novels (un corso che 
l’alunno scontento ha perso perché è così nuovo) include il vincitore del 
Guardian First Book Award Chris Ware e la vincitrice del MacArthur “Ge-
nius” Award Lynda Barry. Quando lo insegnerò di nuovo l’anno prossimo, 
potrei aggiungere il vincitore del premio Pulitzer Art Spiegelman, il candi-
dato al Booker Prize Nick Drnaso e i finalisti del National Book Award Lau-
ren Redniss e David Small. Nonostante tutti questi riconoscimenti letterari, 
insegno fumetti principalmente come arte, specialmente ai miei studenti di 
“Making Comic” e a quelli di Leigh Ann. «I fumetti − scrive Bart Beaty − 
sono stati raramente considerati una forma d’arte simile alla pittura, alla scul-
tura o alla fotografia», anche se «gli artisti del fumetto hanno a lungo aspirato 
ad essere trattati con la serietà con cui sono stati trattati i pittori, gli scultori 
e persino gli illustratori» (18, 6). Eppure, nel XXI secolo, i fumetti sono stati 
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considerati seriamente in un’ampia gamma di discipline accademiche, in par-
ticolare l’inglese e i vicini campi degli Studi Americani, della Comunica-
zione, della Letteratura Comparata, della Composizione, dei Media, della Fi-
losofia, della Cultura Popolare, della Psicologia e della Retorica. Questa se-
rietà ha talvolta provocato un cambiamento nella nomenclatura. Quando ab-
biamo progettato “Making Comics”, abbiamo pensare di intitolare il nostro 
corso ibrido creativo-scrittura e studio-arte come “Graphic Narratives”, un 
titolo che avrebbe aumentato ulteriormente gli iscritti, dato che due studenti 
hanno dichiarato di non essersi iscritti perché loro o i loro genitori conside-
ravano i “fumetti” non sufficientemente seri per un corso universitario. Que-
sto atteggiamento ha una lunga storia. Il termine è improprio, è stato coniato 
per descrivere le strisce giornaliere e i servizi domenicali a pagina intera dei 
giornali di fine Ottocento e inizio Novecento. I “fumetti” iniziarono come 
raccolte di ristampe, stabilendo norme di formattazione nel 1934, prima di 
sviluppare contenuti originali, in particolare con Action Comics, il titolo che 
nel 1938 trasformò una nascente nicchia di pasta di cellulosa in un mercato 
di massa internazionale. Sebbene Sterling North abbia presto detto ai lettori 
del National Parent-Teacher che i fumetti erano «disegnati male, scritti male 
e stampati male – una tensione su giovani occhi e giovani sistemi nervosi», 
non giudicava la forma stessa del fumetto come intrinsecamente cattiva, solo 
la «crescita di funghi velenosi» delle «riviste di fumetti», di cui «almeno il 
70 per cento del totale era di una natura tale che nessun giornale rispettabile 
avrebbe mai pensato di accettare per una pubblicazione» (16). James Frank 
Vlamos lo stesso anno condannò il giornale «Funnies», ma ciò fu dovuto 
all’«Assassinio e tortura», un allontanamento dal «mondo colorato e spen-
sierato [lettori] che si dilettavano nei giorni più giovani» (411). Fredric Wer-
tham ha riconosciuto nominalmente l’esistenza di “buoni” fumetti, ma solo 
in contrasto con «quelli che glorificano la violenza, il crimine e il sadismo», 
poiché «tutti i fumetti con le loro parole e le loro imprecazioni in palloncini 
sono pessimi da leggere» (10). Wertham intendeva specificamente la lettura 
dei bambini, il pubblico che per decenni ha definito i “fumetti”. Quando gli 
scrittori Arnold Drake e Leslie Waller hanno collaborato con gli artisti del 
fumetto Matt Baker e Ray Osrin nel 1950 per produrre l’opera noir per adulti 
It Rhymes With Lust, il loro editore lo pubblicizzò come archi narrativi“Pic-
ture Novel”. Jack Katz preferì chiamare il suo The First Kingdom del 1974 
una “graphic novel”, un termine che Will Eisner rese popolare con il suo A 
Contract with God and Other Tenement Stories (1978). Sebbene Eisner vo-
lesse differenziare il suo libro dai fumetti del mercato dei bambini supereroi, 
la Marvel creò l’impronta della Marvel Graphic Novel nel 1982, con la DC 
Graphic Novels che seguì nel 1983. Eisner coniò poi “arte sequenziale” nel 
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1985, ma la Pantheon Books usava ancora la “graphic novel” per commer-
cializzare il Maus di Art Spiegelman nel 1986. Quando Maus II apparve sulla 
lista dei best-seller del New York Times nel 1991, Spiegelman scrisse una 
lettera in cui si opponeva a «un’opera attentamente studiata, basata sui ri-
cordi della vita di mio padre nell’Europa di Hitler e sui campi di sterminio 
classificati come fiction» (Spiegelman). Il «Times », notando che il Pantheon 
ha elencato l’opera come “storia, memorie” e la Biblioteca del Congresso 
come “saggistica”, ha spostato l’opera nella lista della saggistica a copertina 
rigida, dove è stata presentata per la prima volta al n. 13 la settimana succes-
siva. Il volume raccolto ha vinto il Premio Pulitzer nel 1992, nella categoria 
ibrida Premi Speciali e Citazioni. Maus è oggi più comunemente chiamato 
graphic memoir, il sottogenere del fumetto che ha ottenuto il maggior suc-
cesso letterario. Pur continuando ad analizzare il fumetto come forma di let-
teratura, Michael Dean ha riconosciuto il potenziale formale dell’arte del fu-
metto nel 2000: «L’immagine del fumetto è potenzialmente varia come tutte 
le arti visive, e va dalle astrazioni psichedeliche di alcune delle metropolitane 
allo stile fotorealista di artisti recenti come Alex Ross o anche all’espressio-
nismo fotorealista del recente adattamento di Jon J. Muth della M di Fritz 
Lang»(156). Nel 2001, Jimmy Corrigan: the Smartest Kid on Earth di Chris 
Ware è diventato il primo lavoro grafico a vincere il prestigioso First Book 
Award del The Guardian. Sebbene Le avventure di Kavalier e Clay di Mi-
chael Chabon non sia un fumetto, dopo che il romanzo a fumetti ha vinto 
l’ancor più prestigioso Pulitzer per la narrativa dello stesso anno, l’atteggia-
mento del mondo accademico nei confronti della forma si è spostato. Il pro-
gramma di dottorato in “Fumetto e Retorica Visiva” dell’Università della 
Florida ha ospitato conferenze sui fumetti dal 2002, quasi una dozzina di 
conferenze accademiche si tengono lì ogni anno. Nel 2006 Modern Fiction 
Studies ha dedicato un numero alla ghraphic novel, «il primo numero spe-
ciale nel vasto campo della narrativa moderna e contemporanea dedicato in-
teramente alla forma della graphic novel», che, secondo i curatori, ha dimo-
strato «la fattibilità della graphic novel per una seria indagine accademica» 
e ha messo fine alla necessità di «dimostrare la validità e il potenziale lette-
rario del mezzo del fumetto» (Chute e DeKoven, 766-7). Da allora più di tre 
dozzine di riviste hanno pubblicato numeri speciali sui fumetti. L’Emerson 
College ha lanciato un programma estivo di Graphic Novel Writing and Il-
lustration nel 2008, convertendolo in una laurea on line nel 2011, lo stesso 
anno in cui lo Scottish Centre for Comics Studies dell’Università di Dundee 
ha lanciato il suo programma di Master in Comics and Graphic Novels. Nel 
2012 i laureandi dell’Università dell’Oregon hanno iniziato il corso di laurea 
magistrale in “Fumetto e Cartoon Studies” e nel 2013 la West Virginia’s 
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West Liberty University ha introdotto la specializzazione in Graphic Narra-
tive. A partire dal 2016, lo studioso francese Benoît Peeters è stato il primo 
Visiting Professor in Graphic Fiction and Comic Art alla Lancaster Univer-
sity, la prima posizione definita per i fumetti nel Regno Unito. I corsi di fu-
metto sono ora comuni nei college e nelle università di tutto il Nord America 
e in Europa, con singole narrazioni grafiche che appaiono su syllabus che 
vanno dal Medioevo al Moderno e in dipartimenti apparentemente non orien-
tati al fumetto come la Politica, la Religione e i Classici. Beaty, tuttavia, nota 
come «i dipartimenti d’arte, e in particolare i dipartimenti di storia dell’arte, 
siano in ritardo nell’adozione di corsi e ricerche sul fumetto» (18). Il Ver-
mont’s Center for Cartoon Studies, il California College of Arts e la Penn-
sylvania Academy of the Fine Arts offrono Master in Fine Arts in fumetti, e 
Gainesville, il Sequential Artists Workshop di Gainesville, in Florida, è un 
programma di un anno, non accreditato, rivolto ai creatori di fumetti consa-
pevoli dell’atteggiamento antifumetto nelle arti. «Per qualche ragione il di-
segno, la pittura e la letteratura sono tutte forme d’arte legittime», ha riferito 
uno studente della SAW, «ma c’è ancora quest’idea che quando le combini 
insieme si verifica una sorta di magia nera e il prodotto finale non è più arte». 
Quindi, penso che l’idea di un programma di MFA per il fumetto sia gran-
diosa, ma che ci sia ancora questo stupido pregiudizio contro il fumetto nel 
mondo dell’arte mainstream» (Illustration Class, 2012). Sciocco o no, il pre-
giudizio comprende non solo i fumetti, ma la categoria più ampia di opere 
“parola e immagine” che ha prodotto ciò che W. T. J. Mitchell descrive come 
«invasioni delle arti visive da parte della teoria letteraria, mettendo la polizia 
di frontiera ... in allerta per proteggere il territorio della storia dell’arte dalla 
colonizzazione da parte dell’imperialismo letterario»(48). Di conseguenza, 
gli studi sul fumetto si sono evoluti come un campo prevalentemente lettera-
rio. Le nomination e i premi più prestigiosi ricevuti per i fumetti sono stati 
anche come letteratura. Mentre gli approcci letterari al fumetto sono inesti-
mabili, il sottosviluppo degli approcci artistici è sfortunato per una forma 
visiva, che non deve necessariamente includere il testo. Anche se Scott 
McCloud nella sua seminale Understanding Comics ha stabilito che «non 
deve contenere parole per essere un fumetto» (8), il suo successivo “Making 
Comics” insiste sul fatto che anche il fumetto senza parole è innanzitutto una 
forma d’arte più vicina alla letteratura che alle belle arti. «Potresti essere in 
grado di disegnare come Michelangelo», avverte McCloud, «ma se non co-
munica, morirà sulla pagina – mentre uno stile più rozzo ma più comunica-
tivo conquisterà i fan di centinaia di migliaia di persone». Domanda numero 
uno: i lettori riceveranno il messaggio? (29). Mentre gli artisti di qualsiasi 
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medium si preoccupano probabilmente di comunicare, la chiarezza del mes-
saggio è raramente considerata un obiettivo che definisce un’opera d’arte. 
Molti artisti creano anche serie di immagini collegate, ma pochi si preoccu-
pano soprattutto del fatto che «navigare attraverso di esse è un processo sem-
plice e intuitivo», che «sarà trasparente per il lettore», in modo che «il flusso 
di lettura possa continuare ininterrottamente» (36). I «principi della narra-
zione pura e chiara» sono il punto di partenza per nessun artista che lavori al 
di fuori della forma fumettistica (52). In definitiva, le istruzioni di McCloud 
coincidono involontariamente con la valutazione di Karl E. Fortress del 1963 
di «the Funnies» come “non-arte”: «L’artista del fumetto non si preoccupa 
dei problemi dell’arte, dei problemi di forma, delle relazioni spaziali e del 
movimento espressivo della linea. Infatti, una preoccupazione per tali pro-
blemi renderebbe, con ogni probabilità, incapace il fumettista in quanto tale» 
(112). Marcos Mateu-Mestre è altrettanto diretto, avvertendo i futuri creatori 
di fumetti che «quando disegniamo per uno storyboard o una graphic novel, 
facciamo prima di tutto un esercizio di narrazione, invece di creare opere 
d’arte per uno spettacolo», e poiché «l’immagine è il veicolo e il fine in sé», 
«non possiamo permetterci di incastrare il pubblico su una particolare cor-
nice solo perché il disegno o la scena sono bellissimi» (14). Mateu-Mestre, 
Fortress e McCloud si sbagliano. Le immagini dei fumetti sono più che vei-
coli, i fumetti possono e devono occuparsi dei cosiddetti problemi dell’arte, 
e la chiarezza della narrazione non deve essere il suo unico principio di guida. 
Come implora Mitchell, la storia dell’arte «non può trattare le parole così 
necessarie al suo lavoro come meri strumenti al servizio delle immagini vi-
sive o trattare le immagini come mera griglia per il mulino della decodifica 
testuale» (48). La stessa richiesta deve essere fatta ai creatori di fumetti, spe-
cialmente quando l’industria mainstream ha istituzionalizzato la mentalità 
del mulino di Mitchell. Brian Michael Bendis mette in guardia gli scrittori 
che redigono sceneggiature per gli artisti: «Non si vuole essere d’intralcio 
agli artisti e alle loro scelte. Non sono le vostre scimmie dell’arte» (37). Den-
nis O’Neil rivela un simile squilibrio, avvertendo gli scrittori che gli artisti 
«a volte si dimenticano di mettere nelle cose», richiedendo allo scrittore di 
aggiungere «didascalie che spiegano i motivi dei personaggi o descrivono 
eventi che non sono nella storia» (31, 28). Bendis e O’Neil descrivono, in 
dettaglio, il processo creativo guidato dallo scrittore. A partire da un docu-
mento di presentazione dello stesso e da uno schema della storia, che deve 
essere approvato dai redattori e rivisto, viene poi ampliato e finalizzato a una 
sceneggiatura completa o parziale e assegnato a un penciller e successiva-
mente a un inchiostratore, letterer e colorista. Christy Mag Uidhir lo chiama 
il «modello da catena di montaggio» dei «fumetti di massa», prima di offrire 
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un mezzo per differenziare quali collaboratori dovrebbero essere considerati 
autori e quali semplici assistenti (47-48). La preoccupazione coincide con 
quello che Uidir identifica come un recente e «in gran parte finora assente 
interesse visivo, se non storico dell’arte, per i fumetti» (48), prova che la 
natura ambiguamente collaborativa dei fumetti tradizionali può essere un’al-
tra ragione per cui i dipartimenti d’arte sono stati lenti ad abbracciarli. La 
maggior parte di una sceneggiatura a fumetti descrive anche un contenuto 
visivo che in seguito lo sostituisce, creando un rapporto ancora più peculiare 
tra parola e immagine. Nel tentativo di distinguere i fumetti da altre forme di 
testo-immagine, Thomas E. Wartenberg esplora «l’asimmetria tra testo e im-
magine in un libro illustrato» (89). «La caratteristica più evidente di un’illu-
strazione», scrive, «è che è diretta, cioè si pone in necessaria relazione con 
qualche altra cosa di cui è l’illustrazione. Nella maggior parte dei casi, ciò 
per cui un’illustrazione è un’illustrazione, è una storia già esistente» (89). 
Wartenberg sostiene che un’illustrazione di successo «deve essere una rap-
presentazione fedele di ciò che dice il testo» (89) e che «le illustrazioni di-
pendono ontologicamente dal testo che illustrano» (90). Nel caso di un adat-
tamento a fumetti Classics Illustrated di The Last of the Mohicans, Warten-
berg osserva che le immagini illustrano «non la storia derivata dal testo che 
appare con esso, ma piuttosto la storia-mondo specificata dal testo del ro-
manzo» (95). Egli conclude quindi che i fumetti standard sono distinti dai 
libri illustrati perché «le immagini dei fumetti non sono illustrazioni di una 
storia preesistente specificata da un testo scritto» (93). Ma una sceneggiatura 
a fumetti è «una storia preesistente», e le immagini dei fumetti derivate da 
una sceneggiatura illustrano il mondo della storia specificato dal testo della 
sua sceneggiatura di origine. Il formato delle citazioni della Modern Lan-
guage Association lo rende esplicito: le opere citate sono in ordine alfabetico 
per cognome degli scrittori, con gli artisti inclusi dopo l’opera del titolo e 
con la frase “illustrato da”. Questo squilibrio tra scrittura e immagine è un’as-
sunto istituzionalizzato dei dipartimenti inglesi e spiega ulteriormente la par-
zialità rispetto alla forma. La fiducia nelle descrizioni visive di uno sceneg-
giatore è intrinsecamente limitante; come Matt Fraction ha detto dell’artista 
di Hawkeye David Aja: «produce cose a cui non penserei mai, figuriamoci 
come spiegarle in una sceneggiatura per qualcuno da disegnare» (Bendis, 
58). Non tutti i fumetti, però, sono interamente o principalmente basati su 
sceneggiature. O’Neil riconosce i vantaggi di una collaborazione meno di-
retta, permettendo allo «scrittore di ispirarsi a qualcosa nell’arte» che «sug-
gerisce linee intelligenti, caratterizzazioni, anche colpi di scena che miglio-
rano il prodotto finale» (31). Bendis sostiene che gli artisti sono “co-sceneg-
giatori” e chiede ai suoi collaboratori di vedere una sceneggiatura solo come 
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“guida”: «Se siete d’accordo con le mie scelte, bene. Altrimenti, fate quello 
che dovete fare» (36). L’editore Mary Jo Duffy descrive il processo ancora 
più equilibrato di Frank Miller e Bill Sienkiewicz per “Elektra: Assassin”: 
dopo che Bill aveva finito di dipingere il numero, e le pagine erano state tutte 
assemblate con qualsiasi altro fotostatico, fotocopie, centrini, graffette o filo 
da cucito che Bill riteneva necessario per dare loro il giusto aspetto, Frank 
avrebbe fatto una bozza finale, sfruttando appieno qualsiasi nuovo e inaspet-
tato tocco che Bill avesse incorporato nell’opera d’arte. La storia è cambiata 
drasticamente, perché Frank e Bill hanno giocato l’uno contro l’altro in modi 
che combinavano genio, follia e magia. Alcune scene e alcuni personaggi 
sono stati abbandonati completamente, mentre altri si sono ampliati (Miller 
& Sienkiewicz). Il cosiddetto Marvel Method impiegato da Stan Lee durante 
il suo periodo creativo più prolifico, nei primi anni Sessanta, si affidava 
molto anche agli artisti come co-scrittori, anche se non accreditati. Jack 
Kirby e Steve Ditko svilupparono storie basate sui riassunti iniziali di Lee o 
in modo indipendente, presentando pagine complete e scritte a matita con 
box vuoti per il discorso, il pensiero e le didascalie che Lee avrebbe poi riem-
pito sulla base delle informazioni visive delle pagine. Quando lo scrittore e 
l’artista sono la stessa persona, la relazione che si sviluppa tra storia e imma-
gine è inevitabilmente più compatta, diventa un processo creativo interno che 
si allinea con i presupposti culturali e le preferenze per le opere d’arte e la 
letteratura create dai singoli autori. Non è un caso che il primo articolo 
dell’Atlantic Monthly che elogiava i fumetti come aventi un valore artistico 
o letterario, sebbene «di basso livello», includesse creatori in cui erano uniti 
i ruoli di scrittore e artista: Frank Miller, Dave Sim e Howard Chaykin (Rose, 
80). Questa tendenza è continuata e si è approfondita con gli scrittori-artisti 
che hanno sempre ricevuto i più alti consensi. Gli scrittori Alan Moore, Neil 
Gaiman e Kelly Sue DeConnick sono eccezioni notevoli, così come gli artisti 
Bill Sienkiewicz, Dave McKean ed Emma Rios, ma le creazioni individuali 
di Jessica Abel, Lynda Barry, Allison Bechdel, Chester Brown, Charles 
Burns, Roz Chast, Daniel Clowes, Juliet Doucet, Carla Speed McNeil, Joe 
Saco, Marjane Satrapi, David Small, Jillian Tamaki, Craig Thompson, 
Adrian Tomine, Tillie Walden e Chris Ware soddisfano le aspettative di un 
autore solitario che controlla tutti gli aspetti di un lavoro creativo. Anche se 
le collaborazioni possono produrre risultati altrettanto forti, richiedono scrit-
tori che scrivano visivamente e artisti che disegnino narrativamente. L’at-
tuale mercato degli aspiranti creatori di fumetti, tuttavia, offre per lo più libri 
di testo specializzati che dividono il campo in discrete sottoaree. Gli scrittori 
possono leggere la DC Comics “Guide to Writing Comics” di O’Neil o le 
parole per immagini di Bendis, “L’arte e il business della scrittura di fumetti 
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e graphic novel”. Pur essendo di inestimabile valore per la comprensione 
dell’industria mainstream, entrambi si concentrano su un’area ristretta della 
forma più ampia e sul sottogenere molto specifico dei fumetti dei supereroi. 
Gli artisti potrebbero acquistare “How to Draw the Marvel Way” di Stan Lee 
e John Buscema o il più recente Simplified Anatomy for the Comic Book 
Artist di Christopher Hart. Mentre entrambi sono utili anche per lo stile spe-
cializzato dell’arte dei supereroi, entrambi sono altrettanto limitanti nel loro 
approccio al campo generale, e nessuno dei due è utile ai non artisti. Will 
Eisner’s “Comics and Sequential Art”, Scott McCloud’s “Making Comics”, 
e “Drawing Words and Writing Pictures” di Jessica Abel e Matt Madden 
presentano tutti approcci più olistici, ma lo fanno pur essendo ampiamente 
conformi alle concezioni convenzionali della forma che impediscono ai crea-
tori di esplorare oltre i tradizionali pannelli, cornici e grondaie e nei più ampi 
e meno definiti testi-immagine sequenziali. Il Syllabus e il “Making Comics” 
di Lynda Barry evitano le insidie dei fumetti commerciali e sono eccellenti 
nell’aiutare gli studenti a superare gli ostacoli creativi, ma l’approccio non 
enfatizza la revisione e un continuo sviluppo degli approcci visivi. Nessuno 
di questi libri di testo porterebbe a opere come le collaborazioni dell’artista 
Dianne Kornberg con la poetessa Elisabeth Frost su Bindle (e la poetessa 
Celia Bland su Madonna Comix). Sebbene entrambi siano fumetti nel senso 
più ampio del termine, entrambi lavorano significativamente al di fuori degli 
approcci creativi offerti da Barry, Eisner, McCloud, Abel e Madden, per non 
parlare di O’Neil, Bendis, Hart, Buscema e Lee. È altrettanto difficile imma-
ginare libri di testo-immagine come Poetry Comics di Bianca Stone, Here di 
Richard McGuire o Radioactive di Lauren Redniss che emergono da un pro-
cesso creativo tradizionale del fumetto. Mentre i fumetti tradizionali privile-
giano la scrittura rispetto all’immagine, i fumetti come forma d’arte dovreb-
bero enfatizzare l’immagine. Questo è vero anche per la poesia immagine-
testo di Stone, una forma ibrida introdotta nel 1979 da David Morice come 
esordio di poesia concreta e che, dal 2014, trova uno spazio dedicato nella 
rivista Inkbrick. Sebbene il New York Times abbia riconosciuto Radioactive 
come «fumetto a fumetti», una delle poche opere d’arte ‘nodose’ all’interno 
della forma (Garner), il sito web di Redniss identifica il suo lavoro come 
«saggistica visiva», un termine che tecnicamente comprende memorie grafi-
che e giornalismo grafico, ma che prende le distanze dalla tradizione fumet-
tistica. Eisner ha adottato la graphic novel quando si avvicina agli editori per 
lo stesso motivo, anche se il New York Times ha definito McGuire’s Here 
come «brillante e rivoluzionario... per il quale il termine graphic novel sem-
bra terribilmente piccolo» (Sante). 
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Qualunque sia la terminologia, se la forma non è più definita in opposi-
zione alle belle arti, allora il fumetto comprende una serie di artisti visivi del 
XX secolo e contemporanei che producono immagini simili a fumetti, tra cui 
Frank Masereel, Lynd Ward, Max Ernst, Max Klinger, Filippo Tommaso 
Martinetti, Cy Twombly, Matt Mullican, Carolee Schneemann, Russell 
Crotty, Adam Dant, Nancy Spero, Mark Titchner, Sam Durant, Aleksandra 
Mir, Donald Urquhart, Glenn Ligon, Jakob Kolding, Clair Fontaine, Howard 
Finster, Jonathan Monk, Olivia Plender, Keith Haring, Susan Hiller, Jean-
Michele Basquiat, Carroll Dunham e Guerrilla Girls. Kent Worcester, l’edi-
tore di “Words & Pictures” di New Politics, riconosce la stessa sovrapposi-
zione: «Mentre noi tendiamo ad associare la frase a fumetti e cartoni animati, 
anche l’arte è implicata nell’interazione di parole e immagini», nominando 
Sue Coe, Raymond Pettibon, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Christopher 
Wool, Mel Bochner e Amy Pryor, che la rivista è apparsa in una sezione 
tipicamente dedicata al «cartooning editoriale, fumetti, fumetti, fumetti e 
graphic novel» (Worcester, 106-122). Mitchell riconosce anche il recente 
«emergere del fumetto come nuovo mezzo d’arte “serio”, raccolto ed esposto 
dai maggiori musei», che rifiuta «i vecchi confini tra arte e cultura di massa, 
le forme espressive giovanili e adulte, le generiche distinzioni tra satira e 
autobiografia, finzione e saggistica, poesia e filosofia e storia» (255). Mentre 
la forma è riconducibile almeno alle incisioni settecentesche e ai codici mi-
niati medievali, la parte palesemente “fumettistica” della sua storia è incen-
trata sul XX secolo, e la maggior parte delle sue opere, con notevoli ecce-
zioni, sono per lo più mediocri. Anche uno dei suoi primi sostenitori, Jules 
Feiffer, dichiarò i fumetti «spazzatura» e «un cittadino di seconda classe 
delle arti», riconoscendo che nel 1965 c’erano «alcune eccezioni», «ma i fu-
metti ‘non spazzatura’ non durano, di regola, molto a lungo» (72). Due de-
cenni dopo, Lloyd Rose ha analogamente elogiato a metà i fumetti per esi-
stere «in un’area subestetica, senza qualità intellettuali o sociali redentrici, 
solo istinto ed energia maleducata» (80). Persino lo scrittore di fumetti supe-
reroi Alan Moore, nel 1985, sostenne che «per andare avanti come medium» 
i fumetti richiedevano «un drastico miglioramento dello standard della scrit-
tura fumettistica» (6). Il cambiamento di approccio può richiedere l’enne-
sima sfida alla terminologia, poiché graphic novel e graphic narrative pos-
sono essere inadeguate e persino fuorvianti. Piuttosto che «il fumetto è una 
combinazione di disegni e letteratura, o film e letteratura», Seth sostiene che 
«il fumetto è più vicino a una combinazione di poesia e design», perché la 
«brevità, il ritmo, le pause per il silenzio ... sono elementi che probabilmente 
hanno più a che fare con i versi liberi che con il romanzo tradizionale» (Seth). 
La differenza più evidente tra prosa e poesia è l’uso che la poesia fa delle 
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pause di riga e strofa, effetti simili alle unità prodotte dai box delle didascalie 
e dai palloncini per il parlato. Se i pannelli sono trattati come unità semanti-
che, allora la loro disposizione delle pagine assomiglia più alla poesia con-
creta che alle interruzioni di pagina arbitrarie della formattazione della prosa. 
Tutti i fumetti potrebbero essere in realtà poesia visiva? Narrativa e poesia 
sono a volte considerate come poli letterari opposti, eppure la poesia narra-
tiva è una categoria a sé stante. I cartoni animati a un solo pannello sarebbero 
più utilmente intesi come testi visivi? Se accettiamo la definizione di Edgar 
Allan Poe di un testo come poesia che può essere letta in trenta minuti, quasi 
tutti i fumetti tradizionali mai pubblicati dovrebbero essere chiamati testi 
grafici? Dubito che cambiare i nomi dei miei corsi in “Making Graphic Ly-
rics”e “Graphic Lyric Superheroes” soddisferà quell’alunno scontento. Ho 
scambiato diverse e-mail con lui e mi sono incontrato due volte per un caffè. 
Gli ho suggerito che stava avendo una reazione istintiva alle parole ‘supere-
roi’ e ‘fumetti’ nei titoli dei miei corsi e sulla base di quella reazione, saltava 
all’ipotesi dei corsi. Per poter esprimere le sue opinioni in modo significa-
tivo, avrebbe dovuto conoscere almeno un po’ di narrativa grafica, l’analisi 
delle icone culturali pop, la letteratura contemporanea, le arti in studio e la 
pedagogia della scrittura. Ho cercato di aiutarlo a sviluppare un’opinione in-
formata inviandogli due dei miei saggi accademici (uno spiegava lo sviluppo 
del tipo di personaggio supereroe come un’evoluzione del movimento euge-
netico dei primi del Novecento, l’altro esplorava l’aumento di popolarità del 
tipo di personaggio come risposta paradossale al fascismo); ha detto erano 
«eccellenti», anche se non ho avuto alcuna impresisone che li abbia davvero 
letti. Prima del nostro secondo caffè, ho selezionato cinque graphic novel 
che pensavo avrebbero ampliato le sue conoscenze sul fumetto, ma lui si è 
rifiutato di ascoltare una parola sull’argomento.  

È un peccato. Penso che avrebbe apprezzato il mio corso. 
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2. Socializzazione, integrazione, identità: il mondo 
dei supereroi come lente sociologica  
 
di Orazio Giancola 
 

Chi porta una maschera lo fa perché ha avuto un trauma.  
È ossessionato con la giustizia per qualche ingiustizia  

che ha subito, spesso da piccolo.  
Ergo la maschera nasconde il dolore. 

  
Laurie Blake, ex-Silk Spectre (Watchmen, Serie TV ep. 1x05) 

 
2.1 Introduzione: un necessario excursus sul pantheon supereroistico  
 

L’obiettivo di questo scritto non è elencare e cercare di classificare per-
sonaggi e poteri, ma di rileggere, attraverso la lente dell’immaginario fumet-
tistico supereroistico, il processo di socializzazione, l’acquisizione di un 
certo habitus, la costruzione identitaria che lega la socializzazione nel corso 
della vita, alla costruzione dell’identità personale e sociale (seguendo la pista 
interpretativa di Claude Dubar, 2004). L’universo supereroistico è quindi lo 
spunto ma anche la cartina tornasole della presa di coscienza che i processi 
socializzativi e di incorporazione dell’habitus sono tutt’altro che indolori e 
lineari (per i supereroi così come, soprattutto, per gli attori sociali), arrivando 
ad una critica del concetto stesso di socializzazione in sé e di socializzazione 
come acquisizione di habitus. 

La genesi di molti personaggi ascrivibili al filone narrativo-fumettistico 
dei “supereroi” è varia e molto differenziata rispetto al corso di vita dei per-
sonaggi narrati1. Tra i classici, Superman (Jerry Siegel e Joe Shuster, 1933) 
è in sostanza un alieno con super-poteri già inscritti nel suo tessuto genetico; 
come lui, altri nascono con una sorta di dotazione naturale che li pone nelle 
condizioni di avere abilità, appunto, sovraumane. Addirittura nel panteon su-
pereroistico ci sono degli dei, Thor (Stan Lee, Larry Lieber, Jack Kirby, 
1962) figlio di Odino che per complesse vicende vive tra il suo regno e la 
Terra animato da spirito di giustizia e volontà di pace tra i mondi (spesso 
causando effetti opposti). Affine ma distante a Thor, è Wonder Woman (Wil-
liam Moulton Marston e Harry G. Peters, 1941), una semi-dea, amazzone, 

 
1 In questa breve e assolutamente non esaustiva rassegna, si fa riferimento alle genesi su 

fumetto di vari personaggi (genesi che nelle versioni cinematografiche o televisive è spesso 
stata riadattata). In tal senso, la rassegna è strumentale alla riflessione teoricamente orientata 
presentata nella trattazione.  

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835122074



45 

addestrata fin dall’infanzia a molte forme di combattimento (che vive in una 
società tutta femminile). 

Per molti altri è un evento accidentale – spesso legato a esperimenti scien-
tifici andati male o a sostanze prodotte in laboratorio che alterano le capacità 
fisiche e cognitive dei personaggi –, a renderli speciali. Esempio ne è Bruce 
Banner, ovvero Hulk (1962, nato da un’idea di Stan Lee e Jack Kirby), uno 
scienziato che cade vittima dei raggi gamma trasformandosi in un gigante 
verde (spesso fuori controllo, a seconda delle incarnazioni ed interpretazioni 
del personaggio definite dai diversi autori delle sue storie). Oppure come 
Flash (realizzato da Gardner Fox e dal disegnatore Harry Lampert nel 1940) 
che nella sua prima incarnazione, Jay Garrick, inala vapori chimici diven-
tando l’uomo più veloce del mondo; così come nella sua incarnazione forse 
più nota al pubblico attuale, Barry Allen, è un chimico che viene colpito da 
un fulmine mentre è intento a testare alcune sostanze da laboratorio. In questa 
macro-categoria ricade altresì l’anti-supereroe dell’universo distopico creato 
da Alan Moore in Watchmem (1986), il Dottor Manhattan che nasce dalla 
“vaporizzazione” dovuta alla sua presenza (involontaria) in una camera spe-
ciale per esperimenti sub-atomici.  

Anche Wanda Maximoff, Scarlet o Scarlet Witch (Stan Lee e Jack Kirby, 
1964), acquisice la sua condizione di superumana dotata di immense capacità 
di alterazione della realtà a causa di una “tempesta mistica” che influenza il 
suo genoma e quello del fratello Pietro Maximoff, alias Quicksilver, destinati 
tra l’altro ad una complessa vicenda familiare nell’infanzia e nell’adole-
scenza (tema che riprenderemo a breve). 

C’è poi Peter Parker, ovvero Spider-Man (Stan Lee e Steve Ditko, 1962), 
un adolescente timido e “secchione”, con una difficile situazione familiare 
(che varia nelle differenti serie narrative), e che, morso da un ragno radioat-
tivo, acquista i superpoteri che userà per lottare contro la malavita. 

Vi sono poi altri personaggi che non hanno poteri speciali, ma che tra-
sformano sè stessi in potenti giustizieri tramite allenamento fisico ed attrez-
zature specifiche. Il caso più noto è Batman (Bob Kane e Bill Finger, 1939), 
reso orfano dall’omicidio per rapina dei suoi genitori, e che godendo di 
grandi ricchezze decide scientemente di intraprendere un percorso di vita che 
lo porterà ad essere un giustiziere. Per certi versi è simile il destino di Iron 
Man (Stan Lee e Larry Lieber, 1963): nonostante i diversi reboot, (ovvero le 
diverse ripartenze della sua storia), abbiano prodotto differenti variazioni sul 
tema delle origini del personaggio, resta un miliardario che grazie alle indu-
strie di famiglia (le Stark Industries) costruisce una sorta di esoscheletro, 
un’armatura che lo rende in grado di assurgere al ruolo di supereroe. Così 
come Daredevil, o talvolta solo Devil (Stan Lee e Bill Everett, 1964), che in 
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una prima genesi è divenuto cieco a seguito di un incidente, per salvare un 
anziano che stava per essere investito da un camion che trasportava delle 
scorie radioattive; proprio il contatto con queste sostanze gli potenziò tutti 
gli altri sensi portandolo poi a sviluppare la capacità di “intuire” il mondo 
circostante in modo da compensare la cecità. Anche se in archi narrativi suc-
cessivi, scompare il passaggio dell’incontro con le sostanze radioattive, men-
tre viene enfatizzata la sua abilità in diverse arti marziali e la sua intelligenza, 
e riconducendo la sua forza (fisica) e di volontà al suo traumatico passato. 
Sulle sole proprie forze ed intelligenza possono far conto Oliver Queen, alias 
Green Arrow (Mort Weisinger e George Papp, 1941) e il suo alias Marvel 
‘Clint’ Barton, alias Occhio di falco (Stan Lee e Don Heck, 1964); il primo 
ricco miliardario che decide, dopo una serie di eventi vari, di diventare un 
giustiziere urbano, il secondo, prima criminale e poi eroe, dal traumatico pas-
sato familiare. Vi è poi l’ampia schiera di personaggi assortiti presentati nel 
già citato universo narrativo di Watchmen che non hanno alcun potere ma 
che si caratterizzano per complesse storie personali. E proprio questo aspetto 
è di particolare interesse nella storia dei supereroi, la loro genesi traumatica, 
legata ad avvenimenti del passato (remoto o prossimo che sia), alle loro re-
lazioni (o drammi) familiari, interpersonali, sociali, che si inscrivono nel pro-
cesso socializzativo e di vita.  

 
 

2.2 La socializzazione: un fenomeno “ineluttabile”2 
 
La caratteristica di universalità è presumibile solo nelle funzioni di ripro-

duzione biologica e di socializzazione ma non nella forma di queste. Alla 
natura appartengono gli eventi che riguardano la nascita, la morte, la sessua-
lità, la crescita, l’invecchiamento e tali eventi prendono forme diverse se-
condo come vengono organizzati e attribuiti loro i significati sociali che cam-
biano in riferimento ai contesti societari (Censi, 2014). La socializzazione, 
quindi, è un fenomeno “naturale” ma culturalmente costruito (Sarti, 2015); è 
una costruzione sociale in cui collassano l’incontro tra natura e cultura, tra 
individuo e società, tra innumerevoli differenze che producono il nostro es-
sere simili ed il nostro essere diversi.  

Nel processo socializzativo si produce la struttura d’insieme del nostro 
essere sociali sulla base di ruoli, di gerarchie e di funzioni con aspettative e 

 
2 Il riferimento è ovviamente a Thanos, il Titano protagonista di una delle più famose 

“run” della Marvel ad inizio anni ’90 (anche se la frase è ripresa dall’adattamento cinemato-
grafico). 
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normative simboliche e materiali. Essa avviene necessariamente quindi entro 
organizzazioni sociali, che intrattengono rapporti (raramente lineari ed uni-
voci) con altre istituzioni sociali, in cui vigono delle norme e delle regole 
definite dalla società di appartenenza. Allo stesso tempo, a livello intra-psi-
chico, si attivano numerosi processi psicosociali che determinano la forma-
zione e i cambiamenti della personalità dei membri durante il processo di 
socializzazione. 

In sostanza possiamo pensare quindi alla socializzazione come all’in-
sieme dei processi, attivati da azioni volontarie – come dalla famiglia o dalla 
scuola o ancora da gruppi secondari quali le varie associazioni sociali orga-
nizzate – o involontarie – come nel caso delle relazioni intra-familiari con 
fratelli/sorelle o ancor di più con il gruppo dei pari – che conducono l’indi-
viduo alla formazione delle competenze sociali di base e a quelle specializ-
zate. In tal senso, la socializzazione è il processo attraverso cui gli individui 
apprendono le competenze e gli atteggiamenti connessi ai ruoli sociali (Ghi-
sleni e Moscati, 2001). Essa consente la continuità sociale, poiché è attra-
verso di essa che i valori, gli ideali e i modelli di comportamento di ogni data 
società vengono trasmessi intergenerazionalmente (Garelli, Palmonari, 
Sciolla, 2006). Rappresenta anche un processo di differenziazione, con esiti 
che si muovono tra «somiglianza e differenza» (usando la felice espressione 
di Elena Besozzi, 1990). E allo stesso tempo, la socializzazione non è un 
processo univoco. Attraverso resistenza, ribellione e sfida gli attori sociali 
cercano di manipolare il processo di socializzazione, in una complessa se-
quenza di adattamenti, accomodamenti, rifiuti ed affermazioni. Da questo 
punto di vista la socializzazione è un processo continuo e tutt’altro che li-
neare – tanto più nelle società contemporanee (Di Franco, 2017) –. Inoltre, 
non solo non vi è coerenza tra i vari agenti (famiglia, scuola, organizzazioni 
sociali formali ed informali, gruppo dei pari, “mass” e “social” media) che 
concorrono alla socializzazione di un individuo, ma l’azione di ognuno di 
essi può non essere, e in genere non è, internamente coerente.  

In questo quadro l’individuo è agente attivo della propria socializzazione: 
esso sceglie nell’ampia gamma di opportunità di socializzazione (soprattutto 
nelle fasi post-adolescenziali del processo socializzativo); poi, nelle fasi ma-
ture, l’attore sociale deve farsi carico di gestire l’inevitabile conflitto che, in 
una società altamente differenziata, si produce tra le varie agenzie di socia-
lizzazione, i propri valori e le proprie linee di condotta.  

Il mondo contemporaneo, multi-stratificato (Colarusso e Giancola, 2020), 
globalizzato, differenziato conduce allo sviluppo di meccanismi di appren-
dimento/disapprendimento, come nel caso dei processi di ri-socializzazione 
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sia legati ad eventi traumatici o all’incontro con le «istituzioni totali» (Goff-
man, 1969) o anche ai processi di mobilità spaziale e sociale (Sennet, 1998; 
Elliott e Urry, 2013). Le logiche intrinseche al processo di socializzazione, 
nonché il tipo e l’intenzionalità dell’azione socializzativa, oltre che la so-
stanza del processo stesso, sono tutte dimensioni che rendono “prismatica” 
la socializzazione e multifattoriali gli incerti e discontinui esiti tra “tragitti” 
socializzativi individuali. 

 
 

2.3 La socializzazione: un prisma interpretativo sociologico in divenire 
storico 

 
2.3.1 Socializzazione come integrazione (in senso positivo e negativo) 

 
In linea generale, secondo un’ottica integrazionista funzionalista (in una 

linea immaginaria che lega Émile Durkheim a Talcott Parsons ai neo-funzio-
nalisti; Benadusi, 1984; Besozzi, 2006), il processo di socializzazione è un 
insieme di pratiche che i socializzatori, in genere in primis i genitori seguiti 
poi dalla scuola e da organizzazioni sociali informali (che quindi non svol-
gono il ruolo socializzativo con un fine auto-riflessivamente chiaro ed orien-
tato), utilizzano per trasmettere il patrimonio sociale e culturale tra le gene-
razioni, le quali apprendono le norme implicite ed esplicite che regolano i 
ruoli, ne interiorizzano i principali valori e i simboli del sistema sociale del 
quale fanno parte e lo legittimano. Attraverso il processo di socializzazione 
l’individuo forma la disposizione a vendere la sua forza lavoro nei modi vo-
luti dal sistema sociale e dalla sua posizione di classe.  

In questo filone di studi, Parsons3 utilizza l’apporto delle categorie psi-
coanalitiche per guardare alla famiglia come la più importante agenzia di 
socializzazione e tale apporto si inserisce nella sua teoria generale sulla dif-
ferenziazione e specializzazione dei sistemi e sottosistemi. La società mo-
derna ha creato agenzie capaci di farsi carico di funzioni precedentemente 
svolte dalla famiglia, quali quella economica e produttiva o quella educativa, 
delegate ora ad agenzie specializzate (il mercato, la scuola). La famiglia 
come sottosistema svolge per conto del sistema sociale globale i compiti di 
controllo delle tensioni, di controllo delle pulsioni sessuali e di socializza-
zione dell’individuo per riuscire a rendere gli attori sociali capaci di inter-
pretare il proprio ruolo, “adatti” alla società mediante l’adesione a valori e 

 
3 Parsons T., Il sistema sociale (1965); Parsons T., Bales R.F, Famiglia e socializzazione 

(1974). 
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norme condivise. La teoria parsonsiana fonda la sua struttura concettuale 
sull’idea di una società omeostatica, nella quale la coesione e l’integrazione 
culturale e normativa sono assicurate da un sistema di valori condivisi e non 
guarda al conflitto come elemento del mutamento sociale. Per gran parte de-
gli anni sessanta dello scorso secolo si ritenne che nelle società tradizionali 
la posizione sociale del singolo scaturisse in larga parte da fattori ereditari, 
quindi di natura ascrittiva, mentre nelle società moderne essa fosse conse-
guenza di elementi legati al merito, dunque acquisita. Da questo assunto de-
rivava la convinzione che l’influenza della posizione sociale familiare fosse 
minima sulla collocazione sociale propria dell’individuo4. Le ricerche su so-
cializzazione, stratificazione, e diseguaglianze dimostrano che la scuola con-
diziona in misura non trascurabile il conseguimento di una determinata po-
sizione sociale, ponendosi come “neutrale” rispetto alle differenze (che poi 
si trasformano in diseguaglianze), anche il nucleo familiare d’origine in-
fluenza in maniera importante la carriera scolastica del singolo, per poi im-
pattare sui percorsi di vita dell’individuo (come vedremo successivamente).  

Ovviamente alla visione “linearista”, a-conflittuale, statica, del processo 
socializzativo, se ne oppongono altre. Come ad esempio le teorie marxiste e 
quelle psicoanalitiche confluite in quella che genericamente è chiamata 
“Scuola di Francoforte”, che danno luogo ad un approccio che mette in luce 
le contraddizioni e i conflitti della società industriale capitalistica. Gli autori 
francofortesi, fortemente influenzati dalla fenomenologia e dall’esistenziali-
smo, considerano fondamentale la funzione socializzativa (della famiglia e 
delle istituzioni ad essa esplicitamente preposte) poiché, assicurare la ripro-
duzione del consenso sociale, è visto come funzionale al mantenimento dello 

 
4 Questa convinzione scaturiva dalla notevole fiducia nell’investimento in educazione ti-

pica delle politiche pubbliche, soprattutto americane, degli anni Sessanta del secolo scorso 
(Benadusi, 1984). In tale direzione si muovevano le teorie del cosiddetto “capitale umano”. 
Per chiarezza, puntualizziamo che qui con l’espressione “capitale umano” si indica lo stock 
di risorse umane (conoscenze, abilità, competenze acquisite) analizzato ricorrendo a strumenti 
di valutazione impiegati di norma dalla scienza economica. Successivamente, ricerche come 
Schooling in Capitalist America (1976), di Bowles e Gintis metteranno in crisi la teoria del 
capitale umano partendo da un’ottica neomarxista: l’istruzione non produrrebbe solamente 
competenze di ordine tecnico e professionale spendibili sul lavoro, bensì anche una persona-
lità adatta all’impiego che si dovrà adempiere in futuro. L’istituzione scolastica conserva, 
quindi, i rapporti di produzione dominanti e le disuguaglianze scolastiche si convertono in 
disuguaglianze sociali attraverso dinamiche di dominio e sottomissione. Ai fini della presente 
trattazione è centrale il ruolo svolto dalla famiglia nel socializzare precocemente il bambino 
ad un’istruzione di “classe” (sociale) che poi, a sua volta, influenzerà scelte e carriere educa-
tive, nonché schemi cognitivi e comportamentali tramite una sorta di processo di induzione 
osmotica (Cotrona, 2014). Analisi di questo tipo contribuiranno a mettere fortemente in di-
scussione il mito del self-made man. 
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status quo proprio della società borghese. In questo contesto l’autorità irra-
zionale che prende corpo nel nucleo familiare è determinante nello spingere 
gli individui a riprodurre continuamente le proprie condizioni di vita e di 
lavoro entro la logica del sistema capitalistico. La famiglia forgiandosi sui 
valori borghesi, consente (nel corso del processo di socializzazione fami-
liare-scolastico con la costruzione della struttura di personalità) la forma-
zione di individui tendenti all’obbedienza e alla reverenza dell’autorità co-
stituita. 

 
 

2.3.2 Socializzazione come interazione (e finzione organizzata)  
 

Una ulteriore visione del processo di socializzazione fa riferimento alle 
strutture della comunicazione e dell’interazione simbolica, che costituiscono 
i riferimenti del modello habermasiano del processo di socializzazione tra-
mite il quale si forma l’identità dell’Io così come si crea nel linguaggio che 
si dà nel mondo della vita (Habermas, 1980). In tal senso Habermas “apre il 
campo” pensando ad una socializzazione come processo di formazione della 
coscienza pratico-morale entro una interazione intersoggettiva mediata lin-
guisticamente. 

Il singolo in questo caso potrà sottrarsi alla totale riducibilità al sistema 
sociale sviluppando sè stesso secondo i meccanismi della individuazione e 
differenziazione. Rispetto all’enfasi francofortese (su tutti si veda Marcuse, 
1991 che concepisce l’individuo come “eterodiretto”) in una paradossale 
convergenza a distanza con l’apparato teorico funzionalista, Habermas so-
stiene che è possibile arrivare alla scomparsa dell’autorità repressiva e che 
l’individuo può conquistare spazi sempre più ampi di individualizzazione 
sottraendosi alla riducibilità dei ruoli sociali.  

Anche l’approccio fenomenologico pone al centro della riflessione la di-
mensione soggettiva e intersoggettiva della relazione, l’intenzionalità dei 
soggetti agenti e la costruzione simbolica della realtà entro un agire dotato di 
senso e orientato verso una progettualità. 

Peter L. Berger e Thomas Luckmann (1969) riprendono il pensiero di 
Schütz5 e descrivono la vita quotidiana come il mondo familiare dove si con-
solidano le abitudini, le routine, le istituzioni, il processo di socializzazione 
 

5 Alfred Schütz (1974), che si basa sulla filosofia di Husserl (1950), ritiene che gli uomini 
facciano esperienza degli altri man mano che sviluppano la capacità di usare il linguaggio, i 
segni, i simboli e in tal modo entrano in rapporto con le istituzioni sociali. La conoscenza 
dell’altro avviene attraverso un processo di tipizzazione che assegna ruoli specifici a partire 
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e dove si costruisce la realtà stessa. Il linguaggio permette di oggettivare la 
vita dei singoli e di attribuirle dei significati tramite le interazioni faccia a 
faccia. Nel rapporto con gli altri l’individuo costruisce la coscienza di sé, la 
propria concezione della realtà e intenzionalmente attribuisce senso e signi-
ficato al mondo circostante e ai soggetti con i quali interagisce. La società, e 
con essa la famiglia, si presenta come una struttura contenente diverse forme 
di sapere comune, di modelli, di tipizzazioni, di categorie nei confronti delle 
quali l’individuo può compiere una selezione per agire socialmente.  

La differenziazione delle sfere della vita, le tante “provincie finite di si-
gnificato”, determinano il complessificarsi dell’identità la quale può evol-
versi in fusione o in contrapposizione con il mutamento sociale. Con la con-
cettualizzazione di una «pluralità dei mondi della vita», Berger e Hansfried 
Kellner (1973) mettono in crisi la simmetria tra realtà oggettiva e soggettiva 
che dovrebbe garantire l’integrazione in un universo simbolico condiviso. Il 
mondo della vita quotidiana perde coerenza, omogeneità e capacità di dare 
ordine e significato all’esperienza e l’individuo si trova esposto ad una “plu-
ralizzazione” di carriere biografiche. 

Per descrivere il modo in cui gli individui creano il mondo sociale Berger 
e Luckmann partono da un punto molto concreto: l’ambiente in cui vive l’es-
sere umano non è soltanto naturale, è anche, appunto, umano. Tutti intera-
giamo, oltre che con l’ambiente naturale, con un contesto sociale e culturale 
con cui veniamo a contatto fin dall’infanzia tramite le persone che ci circon-
dano, in particolar modo i primi adulti significativi che sono, di norma, i 
propri genitori. Essere umani, secondo gli autori, non dipende da caratteri-
stiche biologiche che determinano le formazioni socio-culturali, altrimenti ci 
troveremmo davanti a società poco o per nulla variabili, daremmo tutti lo 
stesso senso agli stessi oggetti e così via. Quel che determina la creazione di 
un essere umano propriamente detto, con tutta la gamma di variabilità e ori-
ginalità che questo comporta, sono le formazioni socio-culturali: ciò che de-
finiamo “persona” è un prodotto dell’attività umana. 

L’insieme di questi processi appena descritti entra in gioco fin dal primo 
momento di vita, quindi all’interno della famiglia e poi nelle varie istituzioni 
sociali. Per comprendere come essi definiscano la realtà per i nuovi nati pro-
veremo a ripercorrerne le fasi come sono descritte da Berger e Luckmann. 

 
dal vivere in comune un mondo del noi, il mondo della vita quotidiana. L’intersoggettività si 
configura come qualità imprescindibile del mondo della vita quotidiana, che appare al sog-
getto come qualità intrinseca del mondo nel quale è immerso e nel quale vive e agisce. Allo 
stesso tempo l’individuo ne fa esperienza nel momento in cui entra in relazione con gli altri 
attraverso la comunicazione, il linguaggio e un processo di “significazione”. 
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Le istituzioni, secondo Berger e Luckmann, hanno due caratteristiche im-
prescindibili: hanno una storia e forniscono schemi di condotta agli individui 
che fanno parte di esse. Le istituzioni infatti non nascono nel vuoto, ma sono 
un prodotto umano ed è impossibile comprenderle a fondo senza conoscere 
i meccanismi che le hanno fatte emergere. Inoltre esse producono modelli 
stabiliti di comportamento che influenzano le azioni di chi a queste istituzioni 
si riferisce. Tale influenza è indipendente dall’esistenza di un meccanismo 
di sanzioni, che serve soltanto quando l’istituzione è debole e non tutti vi si 
conformano. 

Per molti aspetti a questo filone (con le dovute distinzioni) è riconducibile 
anche l’opera di Erving Goffman. L’uso della metafora teatrale, come in La 
vita sociale come rappresentazione (1969) mostra come l’interazione sociale 
sia una sorta di drammatizzazione, di messa in scena, in cui gli agenti sociali, 
come attori teatrali, interpretano non tanto un personaggio inventato, quanto 
loro stessi, cercando di rappresentare chi credono di dover essere o sperano 
di riuscire ad essere, al variare del palcoscenico (o dello “spettacolo”) sul 
quale si recita e a seconda del pubblico che osserva. 

L’interpretazione è per un verso un adattamento al sistema di ruoli ed 
aspettative (e l’agire di ruolo e le aspettative ai ruoli connesse sono tipica-
mente acquisiti nel processo di socializzazione nel corso della vita) ma sono, 
per altro verso, un vero e proprio agire sociale strategico. Il sé è il prodotto 
dell’interazione dell’individuo con i suoi pubblici, ma non per questo è meno 
autentico dell’identità così come rappresentata da Berger e Luckmann. In tal 
senso Goffman riprende e sviluppa la riflessione di Mead, concentrandosi 
soprattutto sulla tensione tra l’«Io» e il «Me». L’essere umano ha un’esi-
genza intrinseca (psicologica e sociale) di adottare delle maschere di fronte 
agli altri. Nel processo socializzativo si apprendono i codici linguistici espli-
citi ed impliciti connessi ai ruoli sociali differenziati che permettono agli at-
tori di indossare ed interpretare determinate maschere. Quando la distinzione 
fra ribalta e retroscena6 si fa precaria, si entra in un territorio di incertezza in 
cui la maschera pubblica può cadere. Ciò ci dice che lo sguardo fenomeno-
logico non solo è in grado di dare conto dei meccanismi con cui la realtà 
oggettiva si impone ai singoli, ma tratta anche il modo in cui tale realtà viene 
a far parte, tramite l’interiorizzazione, della loro personalità, sottolineando il 
ruolo che essi ricoprono nel crearla e renderla oggettiva in un infinito pro-

 
6 Il retroscena si configura come il territorio sociale, maggiormente neutro dove l’attore 

può distendersi dalla postura impersonata sulla ribalta, rientrando così in uno spazio privato, 
lontano dall’accesso del pubblico (ma non per questo meno “costruito” della ribalta). 
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cesso dialettico. Si tratta di un approccio organico (tanto quanto lo era l’ap-
proccio parsonsiano). Si può però senz’altro argomentare che una tale impo-
stazione non tiene conto, ad esempio, delle disparità di status e potere nelle 
relazioni fra persone, né dà alle istituzioni – e ai fattori istituzionali – l’im-
portanza che molti pensano dovrebbero avere. In sostanza la teorizzazione 
fenomenologica manca degli strumenti atti a indagare le relazioni di potere 
e le strutture societarie più ampie, evitando così una parte sostanziale 
dell’analisi sociologica della realtà che pare, qui, del tutto trascurata. 

 
 

2.3.3 La socializzazione come riproduzione culturale ed incorporazione di 
habitus 
 

Nella fase di crescita e sviluppo economico tipica del secondo dopoguerra 
le disuguaglianze sociali, come abbiamo visto, non rappresentavano un osta-
colo reale per le teorie della modernizzazione di stampo funzionalista o 
tecno-funzionalista: erano interpretate, piuttosto, come una risorsa sociale 
importante perché il differenziale di reddito conseguente era uno stimolo per 
gli individui ad impegnarsi, ad acquisire un certo sistema valoriale (esempio 
paradigmatico ne è il concetto parsonsiano di “achievement”, nella sua dop-
pia declinazione morale e cognitiva) o ad investire nell’istruzione. 

I teorici della riproduzione (Althusser, Bowls e Gintis, Bourdieu e Passe-
ron, Bernstein)7 trasformano l’ottimismo dei funzionalisti in un radicale pes-
simismo: tutte le ineguaglianze sono percepite da questi studiosi come in-
scindibili dalla struttura globale della società in cui sono inserite. Le posi-
zioni però sfumano differenziandosi: le teorie della riproduzione sociale, a 
cui possiamo ascrivere Althusser, Bowls e Gintis, che enfatizzano gli effetti 
diretti dei «fattori strutturali» (posizione occupazionale dei genitori) sull’in-
dividuo; dall’altra, le teorie della riproduzione culturale, a cui possiamo ri-
condurre Bourdieu, Passeron e Bernstein, che sottolineano l’importanza dei 
«fattori culturali» che mediano gli effetti strutturali sul comportamento indi-
viduale. Il processo socializzativo viene letto quindi alla luce della stratifica-
zione sociale, delle differenze tra classi, dell’influenza della struttura sociale 
sulle dinamiche di incorporazione di norme, valori, modelli di comporta-
mento ma anche di abilità cognitive e linguistiche differenziate.  

 
7 In questo paragrafo si riprendono e si sviluppano alcune piste interpretative già avviate 

in Giancola, 2009; Giancola, 2014 e, sul piano delle evidenze empiriche, in Benadusi e Gian-
cola, 2021. 
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Louis Althusser mostra come il processo di socializzazione sia determi-
nato entro quelli che definisce come “Apparati Ideologici di Stato” ed “Ap-
parati Repressivi di Stato”. La socializzazione si configura come il luogo 
cardine della riproduzione dei rapporti di forza tra le classi sociali (in parti-
colare la “famiglia borghese” e il “sistema scolastico”). La famiglia in quanto 
istituzione sociale è essa stessa costituita dall’ideologia; le abitudini, le tra-
dizioni, le opinioni e quant’altro viene interiorizzato, passa attraverso i geni-
tori e la famiglia (in senso più esteso). Discorso simile è valido per il ruolo 
giocato dall’istituzione scolastica. In questo senso, l’ideologia si presenta 
come una risposta già data perché già contenuta nelle strutture che regolano 
e riproducono la società.  

Similmente in Pierre Bourdieu (1978), è altrettanto forte l’idea che un 
sistema di valori impliciti e profondamente interiorizzati passi attraverso il 
ruolo della famiglia come agenzia di socializzazione. Bourdieu però illustra 
il meccanismo che porta alla riproduzione culturale prima e sociale dopo, 
introducendo il concetto di habitus, come una struttura che è sia strutturata 
(dalla famiglia in primis, poi dalla scuola che ratifica le differenze trasfor-
mandole in diseguaglianze) sia strutturante (rispetto ai gusti, alle disposizioni 
individuali, ma anche rispetto alle abilità cognitive e sociali), mostrando così 
in che modo il sociale viene “incorporato” (Bourdieu parla di sociale che si 
fa oggetto) dal socializzando (cioè l’attore sociale immerso nel processo di 
socializzazione). Il ruolo della famiglia e delle esperienze primarie (quelle 
della socializzazione primaria e che passano attraverso le agenzie di essa ti-
piche) è per questo cruciale nel predeterminare i percorsi di vita dei soggetti; 
essa è portatrice di una determinata eredità culturale che differisce tra le 
classi sociali.  

L’habitus deriva dall’esperienza sociale e in tal senso esso ha notevole 
vicinanza ai concetti di “socializzazione” o “interiorizzazione”. L’habitus 
quindi si configura come l’insieme, inconsapevole, di modelli di percezione 
e di pensiero che concilia la relazione tra oggetto e soggetto, garantendo la 
riproduzione culturale. Affine ad esso risulta il concetto di ethos, ovvero la 
consonanza (interiorizzata) fra possibilità oggettive e aspettative soggettive, 
che persuade il soggetto e la rispettiva famiglia a prendere la realtà per i 
propri desideri, a confondere, cioè, le proprie aspirazioni quelle che ricor-
rono solitamente fra gli appartenenti alla stessa classe sociale. Il legame tra 
struttura sociale (suddivisione in ceti e classi) e azione socializzativa sono 
quindi centrali nell’approccio analitico di Bourdieu. 

L’habitus è perciò sociale, poiché prodotto e indotto non dall’individuo, 
ma anche e allo stesso tempo individuale: è una parte profonda della persona, 
della sua identità, ma pure intrinsecamente legato ad aspetti sociali. In tal 
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senso, la tripartizione del capitale familiare colloca l’individuo in una speci-
fica posizione nel campo sociale.  

Il capitale economico, costituito dai mezzi di produzione, dal reddito e, 
ovviamente, dai beni materiali, ovviamente rimanda alla dimensione della 
ricchezza. Il capitale culturale, in cui confluiscono una dimensione oggetti-
vata (il possesso di beni culturali di vario tipo), una dimensione simbolico-
linguistica legata ai significati, ai modi di esprimersi e di comportarsi, una 
dimensione istituzionalizzata legata al possesso di determinati titoli di studio 
(conseguiti in specifiche istituzioni), ci dà l’idea dell’eredità culturale 
dell’individuo. Infine, il capitale sociale definisce il complesso delle rela-
zioni sociali a cui può ricorrere l’individuo o un gruppo di soggetti. Queste 
relazioni configurano delle connessioni sociali al cui interno troviamo rap-
porti tra individui che implicano obbligazioni sociali e vincoli reciproci ad 
assumere determinate condotte comportamentali, in relazione alla posizione 
occupata nella struttura sociale. L’insieme di questi capitali predeterminano 
i percorsi di vita dei soggetti (le traiettorie), le loro pratiche, in qualche modo 
il destino sociale8. In questa interpretazione però – per quanto utile teorica-
mente ed empiricamente utilizzabile (Giancola, 2009) – il rischio del deter-
minismo resta però forte; troppo forte per essere assunta come unica spiega-
zione dei tanti risultati dei processi socializzativi. 

 
 

2.3.4 La socializzazione nella narrazione a fumetti supereroistica9  
 

È arrivato ora il momento di riprendere le fila del discorso, dopo questo 
lungo (e assolutamente non esaustivo) excursus sulla socializzazione. Nella 
rappresentazione sociale della genesi e del processo di costruzione dell’iden-
tità dei supereroi è evidente che un forte elemento di socializzazione “mo-
rale” (nel senso durkheimiano del termine) è una pietra angolare della co-
struzione individuale e dell’immagine sociale di larga parte di essi. L’educa-
zione morale di Clark Kent-Superman (figlio di Jor-El del pianeta Krypton, 
lanciato sulla terra per salvarlo dalla distruzione del suo pianeta di origine) 
avviene ad opera di due agricoltori, Jonathan e Martha Kent, nella cittadina 

 
8 Questo tipo di evidenza empirica è mostrato non solo da Bourdieu in molte delle sue 

opera quali La riproduzione o La distinzione, ma anche in rassegne quali Grenfell, 2004 e 
2014; Robson e Sanders, 2009; De Feo e Pitzalis, 2015. 

9 In questa trattazione che riconnette i modelli socializzativi ad alcuni tra i personaggi più 
iconici nel panteon supereroistico, mi rendo ben conto che manca la parte femminile. Questa 
mia lacuna (mi scuso con i lettori e le lettrici) è però recuperata nel volume da altri autori ed 
autrici.  
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di Smallville nel Kansas. La vita dei Kent è semplice, radicata nella tradi-
zione dei “farmers” americani; le loro cure amorevoli inducono nel giovane 
Clark una coscienza sociale molto forte, che per numerosi aspetti ricorda al-
cune delle possibili combinazioni tra le “variabili strutturali” parsonsiane 
(del resto Superman è del 1933 e The Structure of Social Action del 1937, 
potremmo dire entrambi cresciuti e maturati nella stessa cultura statunitense 
post crisi del 1929): “universalismo” invece del “particolarismo”, “interessi 
collettivi” – nel senso di vantaggio per la comunità – prima che “interessi 
privati”, “diffusione” invece che “specificità”, etc. Superman è quasi un 
over-socialized man, cioè un uomo iper socializzato ai valori, al punto che il 
rapporto con la sua compagna, poi moglie, Lois Lane all’inizio (ma anche in 
fasi successive) è sfidato dal dualismo “neutralità affettiva-affettività”. Solo 
in opere successive alla sua creazione come personaggio (ad esempio in 
“Crisi sulle Terre infinite”, del 1985-1986 di Marv Wolfman sempre la casa 
editrice DC), Superman perde la sua unidimensionalità à la Marcuse, acqui-
sendo spessore psicologico. In aggiunta, vari autori si diletteranno a “gio-
care” con Superman come Mark Millar nel 2003 in “Superman: Red Son” la 
cui premessa «e se l’astronave che trasportava Superman fosse precipitata in 
Unione Sovietica?» genera un “what if…” (cicli narrativi brevi che descri-
vono “come sarebbero andare le cose se …”) di notevole interesse poiché ne 
emerge un Superman nuovamente ipersocializzato ma non più paladino 
dell’American way of life. Oppure come in “Eroi in crisi” in cui Tom King 
(nel recente 2019) de-mitizza gli eroi del complicatissimo e più volte “sovra-
scritto” universo DC Comics, spesso affetti da crisi da stress post-traumatico, 
facendo intravedere cosa si nasconde davvero dietro le maschere che portano 
sul palco, in senso goffmaniano, sul quale recitano il proprio ruolo di salva-
tori e salvatrici. Da questo punto di vista è interessante anche l’incon-
tro/scontro tra Superman e il Dottor Manhattan, avvenuto nel recente cross-
over ad opera di Geoff Johns (2019-2020) “Doomsday Clock”. Johns, ironi-
camente definito tra i più appassionati dei supereroi come «colui che ha in-
casinato l’universo DC», di fatto ha tentato più volte, con rebooth e sovra-
scritture fin troppo confuse, di legare le “vecchie” identità dei supereroi alle 
loro “nuove” identità dovute ai necessari riadattamenti nel tempo.  

Anzi, tale dato è di fondamentale importanza per dimostrare come la ge-
nesi e la rappresentazione dei personaggi è fortemente spazio-temporalmente 
determinata, così come lo era per gli eroi omerici o per quelli cavallereschi 
che raggiungono la perfezione formale nell’Orlando furioso di Ludovico 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835122074



57 

Ariosto (che aggiungeva all’epica una forte vena ironica10). Il già citato Dot-
tor Manhattan è l’emblema perfetto del trauma (del resto viene “vaporiz-
zato”, acquisendo però la capacità di ricostruirsi, di viaggiare nel tempo e 
addirittura di cambiare il corso degli eventi) e di una nuova socializza-
zione/ri-socializzazione continua, in cui la relativizzazione del bene e del 
male lo conducono ad allontanarsi dal suo precedente “essere un umano” per 
raggiungere un nuovo stadio di continua costruzione, in un dialogo aperto 
ma spesso basato su parole e sintassi che Manhattan o non coglie o trasforma 
(è interessante il dualismo – non sappiamo se voluto o casuale, prodotto 
dall’autore Alan Moore – tra la sua destrutturazione molecolare/atomica e la 
sua identità affetta da alessitimia atarassica dovuta alla disgregazione della 
sua umanità intrinseca). In “Doomsday Clock”, nell’incontro tra Superman 
e Manhattan, vi è la visione speculare dell’uno nell’altro, al punto che Man-
hattan parrebbe dissolversi, trasferendo la sua forza vitale al pianeta da sal-
vare e i suoi poteri ad un giovane Clark. Per bilanciare la dis-umanata (o 
sovra-umanità) dei poteri ereditati, Clark viene mandato a casa di Laurie e 
Daniel (a loro volta supereroi senza poteri nell’universo di Watchmen, sotto 
i nomi di Nite-Owl e Silk Spectre) per una “socializzazione” – categoria che 
ovviamente nel fumetto non è presente o citata – affettiva, morale, per molti 
versi “normale”. 

L’episodio si chiude infatti (secondo una prassi consolidata nei 12 numeri 
della serie) con una citazione, in questo caso del poeta Rabindranath Tagore, 
che recita: «Ogni bambino arriva come messaggio che Dio non ha ancora 
perso la speranza negli uomini».  

Forse il “character”, la cui silouette perfetta si lega ad una socializzazione 
spezzata, non lineare, ma anche nell’incorporazione di un habitus in cui i tre 
capitali bourdiesiani (economico, culturale e sociale) definiscono il perso-
naggio tanto quanto il suo trauma, è rappresentato da Bruce Wayne/Batman. 

Il piccolo orfano di ricca famiglia viene cresciuto dal maggiordomo Al-
fred Pennyworth, che facendo le veci dei genitori, trasmetterà una sorta di 
habitus aristocratico in Bruce. Allo stesso tempo, il desiderio di giustizia (ti-
pico del Batman del primo periodo), si trasformerà in una rabbia a tratti in-
controllabile. All’epico ma quasi naif Batman della Golden Age11, segue un 

 
10 Sia gli eroi omerici che quelli cavallereschi sono imbevuti dei valori del loro tempo, ne 

sono testimonianza viva e sono per il sociologo importanti tracce della trasformazione della 
morale, dei modi di vita, delle rappresentazioni sociali. 

11 Per i meno avvezzi all’universo supereroistico, la Golden Age nella storia dei fumetti 
(in larghissima prevalenza negli USA ed in parte nel Canada) è un periodo che va dagli anni 
trenta fino ai primissimi anni cinquanta. Il combinato disposto tra la grande popolarità dei 
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Batman che ha difficoltà a controllare le sue azioni, la sua violenza, peren-
nemente diviso tra istinto e morale, etica e vendetta. Un uomo incompleto 
perché sente di non aver radici, che si maschera in modo oscuro e spaventoso 
quasi che le sue ombre interiori possano ferire il male prima ancora dei suoi 
colpi12. Eppure Bruce/Batman deve allo stesso tempo essere una figura pub-
blica (ricco magnate a capo dell’impresa di famiglia, similmente al meno 
sfaccettato – almeno a parere di chi scrive – Tony Stark/Iron Man), mante-
nere un certo contegno pubblico, ma essere anche il “crociato incappucciato” 
che porta giustizia nella città icona di Gotham senza cedere alle pulsioni più 
irrazionali e feroci13. Bruce è poi colto, con forti conoscenze scientifiche. 
Questo tratto parrebbe essere comune a molti supereroi di casa Marvel o DC 
(come i già citati Tony Stark, Bruce Banner, oppure “Hank” Pym alias Ant-
Man, l’umano “Jon” Osterman che diventerà Manhattan): il capitale cultu-
rale conta, quello economico permette di realizzare armature, attrezzature o 
progetti quantomeno strampalati, e per molti contano anche le relazioni so-
ciali. In un esemplare episodio della serie Big Bang Theory, il personaggio 
Sheldon Cooper, pensando ai “cattivi” dei fumetti (tanto amati dalla mini 
comunità di scienziati nerd rappresentata nella serie), afferma: «You know, 
it’s amazing how many super villains have advanced degrees. Graduate 
schools should do a better job of screening those people out».  

In sostanza Sheldon mostra, in una sola battuta, come l’advanced degree 
(come aggancio di realtà in un mondo di fantasia e che rende rilevante la 
battuta) si presenta come un rischio se non controllato da un quadro valoriale 
orientato al bene. Riallacciandoci allo Spiderverse (ovvero l’universo imma-
ginario di Spider-Man) ne è un esempio il motto: «Da un grande potere de-
rivano grandi responsabilità», che Ben Parker trasmette come imperativo 
morale al nipote Peter Parker/Spider-Man. In tal senso è la morale legata alla 
giustizia ed al senso di equilibrio a configurare il perimetro sul palcoscenico 

 
fumetti, il periodo storico (e politico), la diffusione di vari format di stampa condusse alla 
definizione archetipica del supereroe e molti dei supereroi più famosi fecero il loro debutto in 
questo periodo. 

12 «Criminals are a superstitious cowardly lot. So my disguise must be able to strike terror 
into their hearts. I must be a creature of the night, black, terrible…», afferma Batman nel n.1, 
della primavera 1940. 

13 La questione della gestione della violenza e di come, nel processo socializzativo extra-
familiare avvenuto tra Bruce/Batman e Dick Grayson cioè il primo Robin, è un tema fonda-
mentale nei decenni più recenti di storie del cosiddetto Cavaliere Oscuro. Dick Grayson, alla 
sua rabbia aggiungerà quella vista e, per certi aspetti ereditata, da Batman dal quale si allon-
tanerà (entrando nel gruppo degli Teen Titans) acquisendo l’identità di Nightwing, conti-
nuando a vivere sospeso tra la violenza subita, la socializzazione distorta, e la violenza messa 
in atto (soprattutto negli albi rivolti ad un pubblico maggiormente adulto). 
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della lotta contro il male, tracciando quella labile linea che non andrebbe 
sorpassata quali che siano i fini dell’azione, regolando i mezzi rispetto ai fini 
entro un quadro ben delimitato. La questione del quadro valoriale che regola 
l’azione permea sicuramente la storia/le storie di “Matt” Murdock, ovvero 
Daredevil. Quest’ultimo, avvocato che spesso lavora pro bono ed in difesa 
dei deboli, è perennemente schiacciato e compresso tra la scoperta della sto-
ria del padre “Battling’ Jack” Murdock (pugile costretto a truccare degli in-
contri per la sopravvivenza della loro famiglia a due), tra l’ombra della madre 
allo stesso assente poiché data per morta ma in effetti presente come Sister 
Maggie14, ed infine della (spesso vacillante) fede cattolico cristiana. Nella 
formazione individuale, nel processo socializzativo (oggi meno di un tempo, 
si veda Diotallevi, 2001), la religione impone una determinata costellazione 
di valori morali. Le religioni assumono forme diverse perché cambiano le 
gerarchie valoriali di riferimento. Ma in generale, il tratto comune dell’etica 
religiosa è quello di essere fortemente comunitarista o collettivista (il bene 
comune viene prima di quello individuale), spingendo la nostra riflessione a 
riprendere le considerazioni dei padri fondatori Durkheim e Weber. Le ra-
gioni che spingono Murdock a scegliere proprio un diavolo come simbolo 
della lotta al crimine, nonostante la fede cristiana è probabilmente un eserci-
zio ossimorico. La fede cristiana impone a Murdock di non uccidere i crimi-
nali. Le cose non andranno sempre così ed il personaggio sarà sempre più 
lacerato tra imperativi morali, “incidenti” di combattimento, prove della vita 
(nel senso che Martuccelli dà al concetto di “prova”), che lo spingeranno ad 
azioni che vanno in direzioni opposte.  

Andando quindi oltre il discorso religioso (anche se la “chiesa” o comun-
que la sfera delle istituzioni formali religiose sono pur sempre annoverate tra 
le agenzie di socializzazione secondaria e nel corso della vita), riprendendo 
il discorso analitico sulla socializzazione (e sulle sue immagini), è evidente 
quanto il modo in cui diamo priorità a un valore piuttosto che un altro è un 
nodo cruciale ineludibile. I valori, sono soggettivi in quanto vi sono dei sog-
getti che li scelgono e sono oggettivi perché le costellazioni di valori sono 
prodotte da dinamiche sociali di lungo periodo riconducibili all’intreccio 
dell’agire di una pluralità di soggetti. Riprendo Parsons, le società stanno 
insieme grazie a sistemi di valori sufficientemente integrati e coerenti tra 

 
14 Qui nella run narrativa di Frank Miller e David Mazzucchelli la faccenda si fa com-

plessa, poiché Maggie tenta di assassinare il figlio neonato, a causa di quella che si potrebbe 
ipotizzare essere una depressione post-partum. Il senso di colpa la porterà a diventare suora, 
continuando però a seguire a distanza la vita di Matt. Questo segmento della vita e della storia 
del Diavolo di Hell’s Kitchen (uno dei tanto appellativi di Daredevil) diventerà un pilastro 
narrativo dell’adattamento in serial televisivi delle sue vicende.  
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loro. Essi sono trasmessi attraverso complessi processi di socializzazione fa-
miliare ed estesi a numerose altre “agenzie” (formali o non formali che 
siano). Bisogna però anche considerare che, weberianamente, le costellazioni 
di valori si fondono con il concetto di azione sociale, per il quale si deve 
intendere «un atteggiamento umano (sia esso un fare o un tralasciare o un 
subire, di carattere esterno o interno)». Per cui se nei valori l’individuo trova 
il fondamento della morale delle proprie azioni (e dei propri limiti), non pos-
siamo non considerare che la complessità delle traiettorie individuali ci ri-
manda ad una idea non lineare, contradittoria, à collage del processo socia-
lizzativo nel corso di tutta la vita nel quale non solo ciò che ci viene tra-
smesso contribuisce a formarci come individui sociali, ma in cui sono le 
“prove” (Martuccelli usa l’espressione «forgé par l’épreuvee», 2006) le 
esperienze, la molteplicità dei contesti, la nostra intenzionalità a controbilan-
ciare gli aspetti di mera ripetizione e riproduzione del sociale. Un processo 
aperto habermasianamente dialogico ed interattivo, oltre che integrativo, in 
cui la soggettività preme e si fa spazio, in cui la tensione tra rappresentazione 
sul palco ed esistenza dietro le quinte esplode in una contradizione che solo 
uno sforzo enorme delle istituzioni sociali possono tentare tenere insieme 
(pensiamo allo sforzo della scuola di ricucire continuamente gli strappi che 
si producono nel tessuto sociale).  

Eppure, allo stesso tempo, come sottolinea Francois Dubet (2016), il mu-
tamento sociale porta ad abbandonare la rappresentazione classica di una so-
cietà pensata in termini di ordine, dove era possibile identificare l’azione so-
ciale come “legge” del sistema. Infatti, quello che chiamiamo la società non 
è più riconducibile ad un sistema integrato, ma come frutto delle esperienze 
sociali, ossia le condotte individuali di ciascuno di noi: queste combinano 
diverse razionalità e diverse logiche, si presentano come giustapposizione di 
appartenenze comunitarie, di calcoli più o meno razionali e di esigenze di 
espressione di una autenticità individuale. Il solo principio che riunisce la 
frammentarietà e la contraddittorietà dell’esperienza sociale diventa quindi 
la nuova auto-riflessività, il lavoro che gli individui faticosamente fanno su 
sé stessi, al fine di percepirsi come attori attivi della propria vita. Forse la 
machera dei personaggi affrontati, o anche solo elencati, nel testo serve an-
che a questo: cioè a tenere insieme un’identità ed uno schema valoriale che 
altrimenti andrebbero facilmente in frantumi di fronte alle “prove” che af-
frontiamo nel percorso di vita. 
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3. All new, all different?  
I ‘meravigliosi’ paradossi di Kamala Khan 
 
di Martina Visentin, Winona Landis e Riccardo Prandini∗ 
 

 
 
 
 
 
 

3.1 Ms.Marvel: intrepida e inclusiva eroina di quartiere 
 
Axel Alonso, editor in chief di Marvel Comics1, nel luglio del 2012 an-

nuncia MARVELNOW!, un’iniziativa editoriale di rilancio dei fumetti della 
Casa delle Idee.  

ln Italia arriva grazie a Panini Comics nel maggio 2013 con la pubblica-
zione di Marvel NOW! Prologo, Iron Man&New Avengers e Incredibili 
Avengers. Ciò che viene proposto è una Marvel Comics più diversificata, più 
inclusiva, più attenta alle minoranze e alle tematiche sociali. Entrano in scena 
un Thor donna, un Captain America nero, un Ultimate Spider-Man nero e 
una Ms.Marvel musulmana.  

Questo rilancio può essere letto come uno sforzo per creare personaggi 
diversi e attrarre nuovi lettori (Baldanzi e Rashid, 2020, 210) però Marvel 
NOW! ha ricevuto anche notevoli e pesanti critiche da molti fan. Varrebbe 
la pena chiedersi se questo sviluppo del carattere apparentemente inclusivo 
sia davvero una sfida agli assunti della società americana o semplicemente 
una strategica campagna di marketing. In questo contributo non vogliamo 
rispondere a questa domanda, che resterà probabilmente sullo sfondo di que-
sto contributo. Ciò che invece ci poniamo come obiettivo è di utilizzare la 
nuova Ms.Marvel come oggetto di riflessione sociologica sul concetto di di-
versità (mostrandone peculiarità e un particolare meccanismo). Anche se è 
un personaggio ancora molto giovane, l’impatto culturale di un personaggio 
come Kamala Khan è stato in ogni caso sconvolgente tanto che, a breve, per 
l’inizio dell’autunno 2020 è prevista l’uscita di Marvel’s Avengers per 
 

∗ Pur partendo da una riflessione comune sui temi individuati nel saggio, tuttavia il paragrafo 
3.1 è da attribuire a Visentin-Landis, i paragrafi 3.2 e 3.3 a Visentin e il pr. 3.4 a Prandini. 

1 Ruolo che ha esercitato fra Gennaio 2011 e Novembre 2017 (www.wiki/marvel.com , 
ultimo accesso, agosto 2020)  
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Square-Enix, una delle più grandi videogame holding company. Ms.Marvel 
avrà un ruolo fondamentale nella narrativa del prodotto che vedrà la caduta 
dei Vendicatori e la rinascita degli eroi più potenti della Terra. Sana Amanat2 
sembra essere colei che ha ispirato la nascita del personaggio, anche se non 
lo ha mai dichiarato esplicitamente, molti infatti sono gli elementi in comune 
fra la sua storia e quella di Kamal Khan3. Resta l’ideatrice fondamentale del 
personaggio e, attraverso le sue parole4, diventa più comprensibile la visione 
della Casa delle Idee: «Una delle cose che mi rendono più felice, quando 
sono alle convention, è parlare con persone che si sono appassionate ai nostri 
fumetti, o ai comics in generale, grazie ai nostri nuovi personaggi o a quelli 
rinnovati. Non è tanto il modo in cui hanno apprezzato Ms.Marvel o Captain 
Marvel, quanto il fatto che i nostri prodotti siano riusciti a risuonare dentro 
di loro. Includere un nuovo pubblico tra i nostri lettori è sempre stata una 
delle mie prime aspirazioni. Con Ms.Marvel, ad esempio, avevamo in mente 
un progetto molto preciso riguardo ai nostri obiettivi. Sapevamo di volere un 
personaggio che fosse americano e islamico e sapevamo di volergli affidare 
una serie in solitaria. L’idea era però creare un personaggio la cui storia non 
fosse incentrata sulla sua identità etnica e culturale. Avevamo pertanto biso-
gno di un tema portante che lo sorreggesse. Una volta che io e G. Willow 
Wilson5 abbiamo definito il messaggio di base che volevamo comunicare, 
ovvero una nuova versione del classico rapporto tra potere e responsabilità 
alla Peter Parker, con Kamala Khan al centro di un sostanziale dilemma iden-
titario, avevamo la nostra solida idea generale».  

Jamie McKelvie, fumettista e illustratore britannico, si è è allora ispirato 
ai colori di Captain Marvel, il rosso e il blu, per sottolineare la venerazione 
che la giovane Kamala ha verso colei da cui ha ereditato il titolo, ma al tempo 
stesso lo stile del suo costume si è ispirato alla primissima Ms. Marvel ideata 

 
2 Responsabile Content & Character Development. È la figura editoriale cui spettano 

le decisioni più importanti, il che significa indicare quale direzione dare all’universo Marvel, 
quali temi toccare, quali immaginari sollecitare proporre, quali autori chiamare a contribuire 
e via di questo passo (https://about.me/sana_amanat; ultimo accesso: agosto 2020) 

3 Le fonti on line rimangono innumerevoli. Particolarmente significativa è però la se-
guente TED talk sull’importanza della diversità nei fumetti. Sana Amanat compie un paralle-
lismo fra la sua vita, la sua identità e i principali SuperEroi Marvel che l’hanno fatta sentire 
meno sola, meno stigmatizzata ma soprattutto che l’hanno portata a immaginare la necessità 
di un’eroina come Kamala Khan. Il link alla TED talk : http://tedxteen.com/ talks/tedxteen-
2014/217-sana-amanat-myths-misfits-masks , (ultimo accesso, agosto 2020). 

4 Intervista pubblicata al seguente link, febbraio 2016: https://fumetti.badta-
ste.it/2016/02/sana-amanat-ms-marvel-e-il-vero-significato-del-sogno-americano/97709/ (ul-
timo accesso agosto 2020).  

5 Comics writer americana. Per una visione completa delle sue opere si rimanda il lettore 
a: https://www.gwillowwilson.com/ 
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da Dave Cockrum (1981). Non va dimenticato il background di Kamala: è di 
origine Desi, termine utilizzato per indicare i popoli e le culture provenienti 
dal subcontinente indiano (India, Pakistan e Bangladesh) coinvolte nelle 
grandi diaspore. Così l’aspetto di Kamala deve rispecchiare le sue origini, il 
suo è costume è ispirato allo Shalwar kameez, tipico abito femminile 
dell’Asia centrale e meridionale. Quando Kamala inizia a diventare Ms. Mar-
vel si trova subito immersa nella sua triplice identità: i) quella degli Inumani 
di Nuova Attilan, origine dei suoi super poteri, e poi quella di ii) Carol Dan-
vers, ex Ms. Marvel ormai divenuta Captain Marvel (che diventa il suo punto 
di riferimento insieme ad Iron Man). Infine, quella che appartiene a iii) il suo 
bagaglio culturale musulmano, legato al valore della tradizione e all’impor-
tanza di una famiglia ricostruita dopo una tragica diaspora, in fuga da un 
Paese devastato da un conflitto civile costante. L’origine della trasforma-
zione di Kamala inizia quando inala una nebbia verde scatenata dal sovrano 
degli Inumani durante uno scontro con gli X-Men. Questa nebbia ha la capa-
cità di risvegliare i geni Inumani in chi la respira e fra questi, c’è proprio 
Kamala. Sedicenne di Jersey City, sviluppa dei poteri che la avvicinano a un 
mix fra Mr. Fantastic e Ant-Man: il suo corpo può assumere qualsiasi forma. 
Il primo arco narrativo della serie a fumetti di Ms. Marvel vede la nostra 
fronteggiare un villain6 chiamato Inventore. In questa occasione Kamala col-
labora con Wolverine per sconfiggere il suo avversario. Un team-up preludio 
del crossover “Inhumans vs. X-Men”. La nostra eroina condividerà alcuni 
crossover anche con Spider-Man, compreso l’Ultimate Spider-Man Miles 
Morales con cui entrerà a far parte dei Nuovissimi Vendicatori della serie 
“All New All Different” dopo i fatti di Secret Wars. Il rapporto con gli Inu-
mani, l’adorazione verso Carol Danvers sono gli elementi centrali che legano 
Kamala all’Universo Marvel. In Civil War II7 la nostra superoina evolverà e 
si emanciperà: nel conflitto fra Captain Marvel e Iron Man troverà una pro-
pria posizione nella questione della giustizia predittiva fra libero arbitrio e 
determinismo, e non avrà più bisogno di mentori o maestri di vita. In “Secret 
Empire”, Kamala compie un altro passaggio evolutivo: entra a fa parte della 
resistenza segreta contro Captain America, inaspettato agente dell’Hydra, 
simbolo che tradisce i valori americani con cui Kamala è cresciuta. Ms. Mar-
vel nella sua serie regolare, non è invece molto distante da quello che può 
accadere a un giovane Peter Parker: combatte quotidianamente le ingiustizie 

 
6 Termine inglese con cui viene identificato il “cattivo” di un’opera narrativa. Per un ap-

profondimento si rimanda il lettore almeno a: A Brief Guide to Superheroes (Brief History of) 
Paperback – July 15, 2014 by Brian J. Robb, Capp:9/10/11; Our Superheroes, Ourselves By 
Robin S. Rosenberg, 2013, Capp. 1/6/9. 

7 https://marvel.fandom.com/wiki/Civil_War_II (ultimo accesso, agosto 2020). 
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a Jersey City, ma affronta anche la tipica quotidianità di una ragazzina ado-
lescente fra amicizie che diventano famiglia, una famiglia tradizionale e i 
primi amori giovanili. La serie a fumetti ha mostrato alle giovani ragazze, 
figlie di immigrati, che anche loro possono salvare il mondo e che possono 
essere particolarmente attrezzate per farlo. E ora queste stesse lettrici e fan 
hanno l’ennesima eroica Kamala da ammirare: Kamala Harris, la prima 
donna, nera e vicepresidente degli Stati Uniti che proviene dall’Asia meri-
dionale. Non intendiamo suggerire che ci sia una connessione diretta tra la 
creazione del primo supereroe femminile sudamericano e l’elezione di Ka-
mala Harris, tuttavia, vale la pena di notare il potere di visibilità e di rappre-
sentanza di entrambi queste potenti “Kamala”. 

Detto in altro modo, senza la popolarità di Ms. Marvel, forse un’America 
che avesse eletto con entusiasmo una donna di colore alla seconda carica 
politica più alta non sarebbe stata del tutto possibile 
 
 
3.2 Le reazioni a Ms. Marvel 
 

Secondo gli ultimi dati del 2019, Marvel Comics ha venduto circa la metà 
delle copie in circolazione negli USA, staccando la concorrenza Detective 
Comics (DC) di ben 15 punti percentuali. Il mercato dei fumetti è pratica-
mente in mano alla Marvel, mentre in quello delle Graphic novel lottano fra 
loro DC e Image Comics8. Ms. Marvel dovrebbe quindi essere uno dei fu-
metti più venduti? Non proprio. Anche se la serie regolare ha vinto molti 
premi, tra cui – fra i più famosi – uno Hugo Award, un Joe Shuster Award e 
una vittoria all’Angoulême International Comics Festival9, le vendite del fu-
metto hanno vissuto molti alti e bassi. Il 2017 è stato l’anno più difficile, le 
vendite sono crollate (119° posto, poco più di 19.000 copie) e si è parlato di 

 
8 https://www.diamondcomics.com/Home/1/1/3/103, (ultimo accesso,agosto 2020) 
9 Lo Hugo Award è il premio che viene assegnato ogni anno, dal 2009, dalla World 

Science Fiction Society per storie di fantascienza o fantasy raccontate in forma grafica e pub-
blicate o tradotte in inglese durante l’anno precedente. Joseph (Joe) Shuster è stato un fumet-
tista canadese, famoso per essere il co-creatore di Superman insieme con Jerry Siegel. Dal 
2004 gli Shuster Awards sono assegnati dalla Canadian Comic Book Creator Awards Asso-
ciation agli autori canadesi che si sono distinti nel corso dell’ultima annata fumettistica. è la 
seconda più grande manifestazione dedicata al fumetto in Europa e la terza al mondo dopo il 
Comiket di Tokyo e il Lucca Comics & Games, si tiene ogni anno ad Angoulême in Francia 
dal 1974 (en.wikipedia.org, ultimo accesso agosto 2020). 
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una possibile chiusura della serie10. Emblematiche all’epoca furono le dichia-
razioni di David Gabriel, Senior Vice President of Sales, Print & Marketing 
della Marvel, che dichiarò11: «Quello che abbiamo sentito è che la gente non 
voleva più diversità. Non volevano personaggi femminili là fuori. Questo è 
ciò che abbiamo sentito, al di là del fatto che lo crediamo o no. Non so che 
questo sia vero, ma questo è quello che abbiamo visto nelle vendite». 

Eppure Ms. Marvel sembra trovare sempre più spazio nella cultura pop 
contemporanea. Celebre è stato l’utilizzo della sua immagine sui bus di San 
Francisco nel 2015 come simbolo contro l’islamofobia12; fu rappresentata 
nella copertina nel 2016 del Village Voice, storica rivista americana13 e in-
fine venne citata perfino da Obama14 nel 2017. 

Come abbiamo già affermato, molte delle caratteristiche di Ms.Marvel 
fanno eco al personaggio di Spider-Man: anche lei è una giovane e goffa 
ragazzina adolescente che fatica a trovare il suo posto nel mondo e che im-
provvisamente si sveglia con dei superpoteri (da cui derivano – com’è noto 
– grandi resposabilità). Mentre la sua identità da eroina cresce nel riconosci-
mento e nella popolarità, la sua identità segreta crea difficoltà e incompren-
sioni nelle sue relazioni affettive e amorose.  

A differenza di Spider-Man, che è un ragazzo bianco del Queens, Kamala 
è un’adolescente musulmana di Jersey City. La popolarità di questo perso-
naggio come giovane pakistana americana e musulmana, titolare di una serie 
propria ha scatenato le reazioni più avverse in quello che Pumphrey ha de-
scritto come il traditional white male fan (2020, 209-210). Sempre lo stesso 
Autore ha messo in evidenza che, se multinazionali come Marvel e DC 
stanno cercando attivamente di spostare i propri lettori verso un pubblico non 
bianco e/o non maschile, è evidente che entrambe le aziende sono consape-
voli del tradizionale predominio del fanboy bianco.  

DC Comics, nata prima della Marvel, è nota per eroi come Wonder Wo-
man, Superman e Batman, tutti creati durante la Grande Depressione o la 

 
10 https://www.comichron.com/faq/legacynumberingatmarvel.html 
https://www.comichron.com/monthlycomicssales/2017.html (ultimo accesso, agosto 

2020). 
11 http://themarvelreport.com/2017/04/david-gabriel-diversity-marvel-stay/, (ultimo ac-

cesso, agosto 2020) 
12 https://www.mercurynews.com/2015/01/26/san-franciscos-anti-muslim-bus-ads-defa-

ced-with-kamala-khan-superhero-graffiti/, (ultimo accesso, agosto 2020). 
13 https://www.villagevoice.com/2016/10/05/ms-marvel-will-save-you-now/ ; (ultimo ac-

cesso, agosto 2020); http://www.fumettologica.it/2016/10/ms-marvel-village-voice-cover/ 
(ultimo accesso, agosto 2020) 

14 https://comicbook.com/news/ms-marvels-sana-amanat-introduces-president-barack-
obama-at-wome/ 
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Seconda Guerra Mondiale. Come afferma Dan Didio, editore della DC Co-
mics (Ibidem): «Ci siamo resi conto che i nostri personaggi sono stati creati 
40, 50, 60, 70 anni fa. E il mondo è cambiato, e noi dobbiamo cambiare i 
nostri personaggi insieme a loro e diversificare il nostro cast, la nostra voce, 
ed essere davvero in grado di collegare e connettersi con il maggior numero 
possibile di lettori». Forme di resistenza all’accoglienza di nuovi personaggi 
non sono una novità nel mondo Marvel. Quando l’attore nero Michael B. 
Jordan è stato lanciato come nuova Torcia Umana, un personaggio tradizio-
nalmente bianco della serie Fantastic Four della Marvel, molti fan hanno cri-
ticato tale scelta esplicitando l’importanza di preservare la Marvel’s first fa-
mily per come è tradizionalmente conosciuta15. Similmente, quando l’attore 
di colore Idris Elba fu scritturato come il dio Heimdall nei film di Thor, ci 
furono grida di corruzione del canone e della mitologia norrena: come poteva 
essere sostenuta la rappresentazione storica degli Déi dei Vichinghi se non 
sono tutti bianchi? I principi narrativi su cui si è sempre basata la Casa delle 
Idee sono rappresentanti da un intreccio fra i seguenti elementi: i) l’eroe 
emarginato, ossia la trasformazione di una persona diversa, emarginata in un 
supereroe e ii) l’importanza di mantenere la propria identità segreta. 

L’eroe emarginato e l’identità segreta hanno il potere di cullare i tradizio-
nali lettori maschi bianchi in un falso senso di minorità e di persecuzione, 
indipendentemente dal loro privilegio (Lund, 2016). Di conseguenza, questi 
fan, credendo di essere loro a essere oppressi e che la loro identità sia sotto 
attacco, si scagliano con rabbia quando lo status quo quando viene cambiato. 

Agli occhi di questi fan, poiché stanno perdendo l’attenzione narrativa 
che avevano una volta, qualsiasi cambiamento, qualsiasi ‘diversità’ nei per-
sonaggi dei fumetti tradizionali non fa che rafforzare il senso di minaccia 
verso la loro identità.  

 
 

3.3 Fra identificazione e dis-identificazione: le ragioni di un meccanismo 
(comunque) di successo 
 

La popolarità e la capacità di Kamala Khan di essere identificabile per i 
lettori non bianchi, maschi e femmine, così come per le lettrici bianche, ha 
messo in discussione la necessità di identificarsi con un eroe che assomiglia 
al lettore. Winona Landis descrive questo atto come dis-identificazione.  

 
15 https://www.latimes.com/entertainment/tv/la-et-hc-josh-trank-simon-kinberg-fantastic-four-casting-

controversy-story.html (ultimo accesso, agosto 2020). 
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Landis (2016, 35) ci ricorda che i fan non sono mai particolarmente open-
minded rispetto a cambiamenti che la Casa delle Idee può introdurre in per-
sonaggi e serialità, anzi, spesso reagiscono con grande resistenza. Il caso di 
Ms.Marvel è emblematico poiché tanto successo ha scatenato anche molte 
polemiche fra i fan tradizionali. Seguendo Landis, ciò è spiegabile grazie a 
un meccanismo di identificazione e dis-identificazione su cui è costruito il 
personaggio di Kamala Khan. Il fumetto prende vita in un modo significativo 
in una specifica comunità razziale, etnica e regionale. La famiglia di Kamala 
è molto legata alle proprie origini, si augura e si aspetta che la figlia un giorno 
sposerà un uomo della stessa etnia e con le stesse tradizioni16 e si aspetta 
grandi risultati scolastici da parte della nostra eroina come segno di ricono-
scenza e impegno verso il percorso migratorio dell’intera famiglia17.  

Per il lettore non è semplice identificarsi con la storia della protagonista. 
Allo stesso tempo, però Ms. Marvel convalida alcune pratiche di identifica-
zione personale dei fan, invitando i lettori a trovare se stessi nel fumetto e 
nel personaggio che rappresenta e, soprattutto, a riconsiderare il personaggio 
per rileggere le proprie esperienze. Questo meccanismo di identificazione e 
non-identificazione continua non si crea solo nella lettura del fumetto, accade 
anche alla nostra protagonista. Kamala stessa si identifica e dis-identifica con 
l’eroina da cui riceve i suoi poteri mutaforma, donati da Carol Danvers18, di 
cui è sempre stata una grande fan19. Quando Kamala si trasforma per la prima 
volta in Ms. Marvel con le sue nuove capacità, diventa perfino una copia di 
Carol Danvers con capelli biondi e fluenti ma, successivamente riflette sul 
suo non sentirsi a suo agio in questa nuova forma. Come ci ricorda Landis 
(2016, 37), Kamala pensa tra sé e sé: «Ho sempre pensato che se avessi avuto 
dei capelli fantastici, se avessi potuto tirare fuori degli stivali fantastici, se 
avessi potuto volare, mi sarei sentita più forte e più felice. Ma i capelli mi 

 
16 Amir, ad esempio, fratello di Kamala, in Ms.Marvel 3/014 – edizione italiana, intuisce 

la ‘cotta’ di Bruno verso Kamala. Si ritrova così a spiegare al migliore amico di Kamala che 
i suoi genitori lo considerano come un nipote adottato, un gora (persona bianca occidentale). 
E non accetterebbero mai un’unione fra lui e Kamala perché si aspettano che Kamala sposi 
«uno di noi» perché vogliono che la loro eredità non svanisca e che i loro nipoti abbiano un 
legame con la loro religione e la loro lingua.  

17 La madre, per esempio, le ricorda spesso che non è decoroso andare a correre e sudare 
(ma questa è la scusa che usa Kamala per allenarsi nella palestra degli Inumani e potenziare 
le sue abilità da combattimento). O ancora, il padre, le ricorda spesso che si veste sempre 
troppo da ‘americana’ e che ogni tanto potrebbe vestirsi con gli abiti tradizionali pakistani.  

18 Carol Danvers è Captain Marvel, colei che diventerà un modello per diventare Ms.Mar-
vel.Si rimanda il lettore al seguente link: https://marvel.fandom.com/wiki/Carol_Dan-
vers_(Earth-616) (ultimo accesso, agosto 2020) 

19 In camera Kamala ha un poster di Carol Danvers. 
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arrivano in faccia, gli stivali pizzicano... E questo body mi sta tormentando» 
(traduzione nostra, Wilson, numero 2, 18). 

In questo momento, Kamala indica di essere consapevole della natura 
performativa del suo ruolo come Ms. Marvel; legata a certe immagini e in-
carnazioni iconiche e riconoscibili. Dimostra inoltre che l’assunzione di que-
sta forma riconoscibile non soddisfa, non trova una identificazione in ciò che 
lei è o vorrebbe essere come supereroina. C’è una tensione evidente e tra il 
costume da supereroe che indossa e il modo in cui si sente realmente, fra 
identità e ruolo. Goffman ci può aiutare a comprendere questa tensione. Il 
noto ‘sociologia drammaturgica’ (Goffman, 1997) vedeva le interazioni fac-
cia a faccia come momenti cruciali per la comprensione della vita sociale. 
Secondo la sua prospettiva, il Sé viene messo in scena per gli altri su una 
sorta di palcoscenico sociale. Il modo in cui ci presentiamo dipende da quel 
particolare ‘palcoscenico’ e anche dal di tipo di impressione che cerchiamo 
di trasmettere al nostro ‘pubblico’. Goffman ha sviluppato il concetto di “ge-
stione dell’impressione” per descrivere il costante lavoro di gestione dell’Io 
gestire che mostriamo per gli altri. Per esempio, ciascuno di noi probabil-
mente si presenta in modo diverso quando parla con il suo professore (gio-
cando a il ruolo dello studente) rispetto a quando si è al lavoro (svolgendo il 
ruolo di dipendente). La nostra presentazione differisce anche a seconda 
della ragione della nostra performance sia che siverifichi in pubblico (ribalta) 
o dietro le quite (retroscena). La nostra Supereroina è come se vivesse co-
stantemente in un continuo passaggio fra ribalta e retroscena, che piano piano 
darà forma alla sua identità. 

Questa tensione produce la pratica della dis-identificazione, che Landis 
(2020, 36), citando Muñoz, definisce come una potenziale «modalità di resi-
stenza per i gruppi emarginati». Kamala è infatti pakistana e americana, ma 
non si identifica completamente né con la sua cultura d’origine né con quella 
del paese di accoglienza, in cui è nata e cresciuta. La dis-identificazione per-
mette agli individui emarginati di adottare le forme della cultura dominante 
come mezzo per consentire la possibilità di ritagliarsi uno spazio specifico 
per sè stessi (dove prima non c’era questo spazio e dove ora diventa possibile 
mettere in discussione criticamente la cultura dominante). Il meccanismo di 
dis-identificazione sembra funzionare attraverso l’esercizio di vari ruoli nella 
consapevolezza della loro performatività. È quindi attraverso una costante 
reiterazione o riproposizione di vecchie forme, stili e icone che Kamala e i 
suoi lettori trovano modi importanti per articolare e formulare le loro identità 
(Landis, 2020, 38). Ms. Marvel lascia così una certa quantità di spazio per 
Kamala per sviluppare la propria identità e, allo stesso modo, stimola i lettori 
a cercare momenti e possibilità di connessione tra loro e la nostra giovane 
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eroina. Il rilancio di Ms. Marvel, attraverso la storia di una sedicenne musul-
mana e pakistana, serve a trasmettere la storia di Ms.Marvel ai lettori attuali 
e a quelli nuovi, allo stesso tempo però permette la creazione di uno spazio 
per l’ingresso della soggettività sud asiatica e musulmana in Marvel Comics. 
E lascia anche lo spazio per la soggettività del lettore. Ms. Marvel è quindi 
soggetto e oggetto dello stesso meccanismo coniato da Landis. Basta ricor-
dare, ad esempio, che Kamala prima di essere Ms.Marvel è una grande fan 
di supereroi e grande consumatrice di fumetti, esattamente come chi scrive e 
come i suoi potenziali lettori. Siamo spinti, di conseguenza, verso identifica-
zioni simili. Come abbiamo già affermato, Kamala si identifica con Ms.Mar-
vel ma poi si adatta e (re)immagina la propria identità come nuova Ms.Mar-
vel. Kamala Khan, come Ms. Marvel, fornisce un modello per i lettori per 
impegnarsi in pratiche simili di identificazione e dis-identificazione, tro-
vando qualcosa di riconoscibile nel suo personaggio e nella sua storia, anche 
nonostante (o forse a causa di) elementi di differenza. Leggere Kamala Khan 
come Ms.Marvel permette di comprendere questo testo non solo come un 
fumetto ‘popolare’, ma anche come testo che consente alle persone che pro-
vengono dal Sud dell’Asia e/o sono musulmani di poter appartenere a un 
senso e articolare uno spazio alle loro identità. In altre parole, leggono sè 
stessi e la loro vite in un momento, in uno spazio per un soggetto − solita-
mente − non culturalmente rappresentato e codificato. Fin dagli X-men è ac-
caduto ciò, ma è specificatamente con Ms.Marvel che vediamo spostare i 
principi fondanti della Casa delle Idee su un asse più multiculturale, attento 
alle minoranze e alla diversità. 
 
 
3.4 Conclusioni. Il futuro multiculturale dell’Universo Marvel. Sempre 
più diversity? 
 

Con quali categorie sociologiche possiamo interpretare questo interes-
sante caso? Per prima cosa vogliamo sottolineare la funzione che parte rile-
vante della produzione culturale popolare – in prima istanza film, serie tele-
visive, romanzi e fumetti – svolgono socialmente. Come scrive Luhmann 
(1996) in una società che non regola più sè stessa mediante le regole 
dell’ascrittività (ciò che ognuno eredita da altri), la costruzione della propria 
identità personale diventa un tema problematico. I cittadini del mondo glo-
balizzato devono decidere giorno per giorno chi essere e lo devono fare pre-
valentemente a partire da una riflessione individuale. Questo “obbligo” ad 
autodefinirsi – che in realtà è paradossalmente un obbligo collettivo – non 
può però basarsi sul nulla. Agli individui viene perciò offerto dall’industria 
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culturale un insieme enorme di temi e di modelli da cui poter trarre spunti 
per identificarsi. Il caso di Ms Marvel esemplifica questo tipo di prodotto che 
serve proprio a creare logiche di identificazione (e disidentificazione). Tale 
logica funziona al suo meglio quando la preferenza, tutta moderna, per 
l’identificazione (la somiglianza, la “stessità”) viene superata a favore 
dell’oscillazione tra identità e differenza. In buona sostanza ciò che davvero 
conta è identificarsi, ma senza mai bloccare le possibilità di dis-identificarsi. 
Il vero valore della società contemporanea altamente globalizzata è quello di 
rimanere aperti alla “ulteriorità”: mai de-finirsi in modo definitivo. Questa 
logica funziona sulla base di un altro valore tipicamente occidentale: quello 
della tolleranza pluralista rafforzata dal riconoscimento delle differenze. 
L’Universo Marvel, soprattutto quello cinematico, diventa quindi un vero 
Pluriverso. La strategia culturale dei Marvel Studios20, appare molto chiara. 
Dopo aver costruito nel tempo – almeno a partire dal 2008 con Iron man – 
un universo di personaggi costruiti sulla valorizzazione della diversità (di 
genere, di razza, di specie, etc.), la Marvel li sintetizza nei due colossal de-
dicati alla guerra contro Thanos (che infatti è un nemico perché vuole ridurre 
la diversità, dimezzando le creature nell’Universo). Questa diversità viene 
poi rilanciata nel tempo mediante la creazione di altri universi paralleli che 
andranno a intersecarsi con questo. Il disegno finale vedrà includere nuove 

 
20 I Marvel Studios sono stati fondati nel 1993, dal 2009 è proprietà di The Walt Disney 

Studios. Marvel Studios comprende numerose unità e joint venture. I film della Marvel Stu-
dios che ha creato un vero e proprio Marvel Cinematic Universe (MCU) sono parte della 
cosiddetta “Saga dell’Infinito”, costituita a 3 grandi fasi, che coprono 10 anni di produzione 
MCU. La Fase Uno comprende: Iron Man (2008), L’incredibile Hulk (2008), Iron Man 2 
(2010), Thor (2011), Captain America - Il primo Vendicatore (2011), The Avengers (2012). 
La Fase Due vede l’uscita di: Iron Man 3 (2013), Thor: The Dark World (2013), Captain 
America: The Winter Soldier (2014), Guardiani della Galassia (2014), Avengers: Age of Ul-
tron (2015), Ant-Man (2015). La Fase Tre: Captain America: Civil War (2016), Doctor 
Strange (2016), Guardiani della Galassia Vol. 2 (2017), Spider-Man: Homecoming (2017), 
Thor: Ragnarok (2017), Black Panther (2018), Avengers: Infinity War (2018), Ant-Man and 
the Wasp (2018), Captain Marvel (2019), Avengers: Endgame (2019), Spider-Man: Far from 
Home (2019). I film attualmente in lavorazione che aprono alla fase Quattro sono: Black 
Widow (2021), Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings (2021), Eternals (2021), Sequel 
di Spider-Man: Far from Home (2021), Thor: Love and Thunder (2022), Doctor Strange in 
the Multiverse of Madness (2022). Flanagan parla di un vero e proprio transmedia planner, 
cioè della capacità della Casa delle Idee di diffondere le caratteristiche identitarie peculiari di 
ogni personaggio attraverso il cinema e i social media. Un vero e proprio processo di ‘world-
building’ che ha contribuito a rafforzare i valori fondanti della Marvel. Per ulteriori approfon-
dimenti si rimanda il lettore a: https://marvelcinematicuniverse.fandom.com/wiki/Mar-
vel_Studios (ultimo accesso, settembre 2020 ), e a Flanagan M., Livingstone A., McKenny 
M. (2017),The Marvel Studios Phenomenon Inside a Transmedia Universe, Bloomsbury Aca-
demic, London,pp. 30-31.  
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diversità, ma sempre entro l’orizzonte ultimo del riconoscimento di una “dif-
ferenza-buona”, cioè tollerante delle altre (differenze) e capace di valoriz-
zarle. Lo scenario che ne deriva e che può essere proiettato nella società 
“reale” è quella di un mondo dove la differenza è la nuova identità. Dentro a 
questo scenario i termini più utilizzati e che la sociologia da tempo utilizza 
per comprendere-spiegare i processi culturali sono quelli di: multiculturali-
smo (ogni cultura è degna di essere praticata, se non ostacola altre culture); 
iperdiversità (ognuno è diverso non solo rispetto agli altri, ma anche rispetto 
a se stesso); intersezionalità (le differenze si intersecano dentro a fenomeni 
sociali simili, accumulandosi e potenziandosi); inclusione sociale (tutti i di-
versi devono essere riconosciuti e protetti); integrazione (tutti i diversi vanno 
tenuti dentro alla società e messi nelle condizioni di fiorire).  

Se questo pare essere il vettore culturale più potente oggi, moltiplicare la 
diversità per includerla socialmente e valorizzarla, esiste anche un lato na-
scosto che va illuminato. È infatti evidente che il pluriverso, la diversità, la 
tolleranza, etc. diventano paradossalmente i nuovi valori di un universo che 
può tollerare tutto meno chi non la pensa in modo identico. È in questo pa-
radosso, la diversità è eguaglianza, il diverso è l’identico, etc., che alcuni 
critici vedono un reale pericolo, quello dei una nuova e potente intolleranza 
rispetto a chi non pensa nello stesso modo. Come comportarsi con chi non 
ritiene che il valore della diversità è quello definitivo? E se poi fosse defini-
tivo, dove andrebbe a finire la diversità? E ancora: se tutto ciò che è diverso 
vale nello stesso modo, come potremo riconoscere le differenze? Questi que-
siti mostrano in modo esemplare come la società contemporanea abbia la-
sciato da parte i valori della somiglianza, per valorizzare la differenza, ma 
che per riconoscere la differenza occorre essere d’accordo almeno sui criteri 
di valorizzazione: cioè essere uguali sotto quel rispetto. 
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4. Il tempo e i suoi significati attraverso i romanzi 
distopici italiani  
 
di Riccardo Prandini e Giuseppe Rizzi∗ 
 
 
 
 
 
 
 
4.1 I significati del tempo come variabile sociologica: dalla Modernità 
ad oggi 

 
Cosa c’è di più “oggettivo” del tempo? Cosa di meno socialmente in-

fluenzabile-trasformabile? È un fatto di senso comune pensare che il tempo 
scorra e abbia significato, allo stesso modo e per tutti gli uomini, in tutte le 
epoche storiche e ovunque. In realtà del tempo sappiamo poco e più cer-
chiamo di saperne, più tutto diventa complicato a partire dalla sua “realtà” 
(Rovelli, 2017). Le scienze sociali – storia e sociologia per prime – possono 
dare un contributo interessante in merito. La tesi, che qui intendiamo presen-
tare mediante l’esempio di alcuni romanzi distopici italiani, è che società di-
verse (geograficamente e storicamente) attribuiscono collettivamente signi-
ficati variabili al flusso temporale costituito dalla triade “presente-passato-
futuro”. In particolare, la tesi afferma che le diverse società elaborano i si-
gnificati del tempo in relazione alla loro forma di differenziazione e alla loro 
complessità. Secondo il sociologo tedesco Niklas Luhmann, «Le idee sul 
tempo non hanno alcun riferimento oggettivo indipendente dall’osserva-
zione. In quanto osservazioni e descrizioni di rapporti temporali esse sono 
delle osservazioni e delle descrizioni temporali e questo porta alla conclu-
sione che si tratti di idee dipendenti dalla società che comunica sul tempo e 
che sviluppa delle forme appropriate a tale scopo» (Luhmann, 1991 [1996, 
43]). La percezione del tempo – viene ribadito – è dettata da idee e forme 
socialmente costruite, e come tale può subire delle variazioni. 

Il ragionamento parte, per una questione di brevità, a partire dall’epoca 
Moderna, cioè molto recentemente. In un’opera diventata celebre, Reinhardt 

 
∗ Pur partendo da una riflessione comune sui temi individuati nel saggio, tuttavia il para-

grafo i paragrafi 4.1 e 4.2 del capitolo a Prandini. Il paragrafo 4.3 a Rizzi. 
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Koselleck (1979 [1996]) colloca nell’età dei Lumi il momento in cui viene a 
instaurarsi il cosiddetto “tempo storico”, quello mediante cui ancora oggi 
siamo abituati a dare significato agli eventi. Fino ad allora, la storia umana 
occidentale, soprattutto per via del Cristianesimo, era stata la storia di un’at-
tesa: della fine del mondo, del giudizio universale, del ritorno di Gesù sulla 
Terra (Ivi). Durante il XVII secolo si assiste alla caduta progressiva delle 
attese escatologiche e delle profezie apocalittiche che avevano caratterizzato 
il Medioevo: dopo il 1650, complice anche la genesi dello Stato assoluto, «il 
calcolo politico e la cautela umanistica avevano tracciato i confini di un 
nuovo orizzonte del futuro» (Ibidem, 20). Accade infatti che il tempo sempre 
uguale della “profezia religiosa” è sostituito dal tempo sempre nuovo della 
“prognosi politica”: in questo modo «il futuro diventava un campo di possi-
bilità finite, che si articolava in gradi di maggiore o minore possibilità» (Ivi). 
Per la prima volta, e in modo collettivo, il passato della tradizione che era 
stato il tempo più significativo dell’epoca pre-moderna, viene sopravanzato 
da quello moderno di un “futuro” sempre pieno di possibilità diverse.  

Di lì a breve avviene un ulteriore mutamento sociale, proprio dell’Illumi-
nismo: lo sviluppo di una filosofia della storia e di una fede nel progresso. 

Se fino al XVIII secolo il passare del tempo era stato calcolato attraverso 
la rivoluzione degli astri e l’alternarsi dei sovrani e delle dinastie sul trono 
(Ibidem, 47), di qui in avanti il progresso diventa la categoria in cui il tempo 
viene «determinato solo in base alla storia» (Ibidem). In altre parole, la storia 
viene temporalizzata (Ibidem, 50) e diventa una questione di “storie” umane. 
Il tempo trascendente della Chiesa è sostituito da quello immanente dei mer-
canti e delle faccende umane (Le Goff, 2000). Questa nuova concezione di 
un tempo storico e progressivo provoca una dissociazione tra spazio 
dell’esperienza e orizzonte dell’aspettativa (Koselleck, Ibidem, 314). 

Gli individui si muovono a partire da uno spazio d’esperienza (il passato) 
verso un orizzonte di aspettativa (il futuro). Ne deriva che «il futuro sarà 
diverso dal passato, e migliore» (Ibidem, 313). Il futuro, che da sempre era 
stato inteso come il luogo in cui si sarebbe verificata la fine del mondo, o che 
comunque avrebbe solamente ospitato lo sviluppo di processi con finalità 
sostanziali, diventa ora lo spazio in cui la società migliora e progredisce. Lo 
sviluppo, così come una vita migliore, non sono più proiettati nell’aldilà post 
mortem, ma nell’aldiquà prossimo venturo (Ibidem, 311). Da questo mo-
mento «l’intera storia poté essere concepita come un processo di perfeziona-
mento continuo e crescente» (Ibidem, 314), perfezionamento basilarmente 
umano e non divino. Da ciò ne consegue che «il futuro della storia moderna 
si apre sull’ignoto» (Ibidem, 50) e per questo «diventa pianificabile e deve 
essere pianificato» (Ivi). 
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Non bisogna lasciarsi ipnotizzare dalla nostra “idea ricevuta” e cultural-
mente formata di tempo. Per i “Moderni”, pensare al passato come qualcosa 
da superare continuamente nella direzione di un futuro dove poter realizzare 
i fini del presente, è evidente, ma non lo era certamente per i pre-moderni e 
non lo sarà neppure più per i post-moderni. È quello che intendiamo mostrare 
mediante l’analisi di una forma di osservazione particolare: quella dei ro-
manzi catastrofici italiani.  
 
 
4.2 Il problema del tempo nel romanzo catastrofico italiano 
 
4.2.1 La società nel crollo e nel post-crollo: una differenza tra due diverse 
distopie 
 

Il concetto di distopia si conia a partire dal ribaltamento in negativo del 
concetto di utopia: davanti al termine topos (dal greco “luogo”) si sostitui-
sce il prefisso u- (dal greco eu-, “buono”, ma anche ou-, “non”), con il pre-
fisso dis- (dal greco dys-, “cattivo”). Dunque, se l’utopia rappresenta un 
luogo buono, ospitale e che non esiste, la distopia designa quel luogo in cui 
non è affatto augurabile abitare e che potrebbe un giorno esistere quale de-
generazione delle cose presenti. La proiezione nel futuro è una caratteristica 
fondamentale del genere distopico, che si sviluppa in letteratura a partire dal 
XIX secolo per l’ibridazione di due generi in particolare: l’utopia − appunto 
nella sua versione negativa − e il fantastico − e ancor più specificatamente la 
fantascienza. In un certo senso ogni utopia è anche un’ucronia, così come 
ogni distopia è anche una discronia. Tempo e spazio si connettono fino a 
costituire degli immaginari sociali compatti. Possiamo suddividere il genere 
distopico in due filoni sulla base del tipo di società che viene messa in scena. 

Il primo è quello che chiamiamo della società ipertrofica: una società per-
versa e pervasiva, corrotta e ingiusta, guidata molto spesso da governi tota-
litari o soggetta a un potere marziale, che priva i cittadini di libertà e diritti.  

Il secondo è il filone della società anomica, che smette o ha smesso di 
funzionare. Siamo in uno scenario di catastrofe (pre, post o durante): il 
mondo come lo conosciamo cessa di esistere a causa di una guerra atomica, 
di epidemie, di cataclismi, etc.; crollano i governi e i sistemi di giustizia, la 
società collassa, si precipita a un grado zero della civiltà umana. 
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In un recente studio da cui il presente capitolo trae ispirazione1, ci si è 
occupati di analizzare la proliferazione di romanzi distopici nella letteratura 
italiana contemporanea da una prospettiva sociologica.  

È stato ricostruito un corpus dei quarantasette romanzi più significativi e 
autorevoli del genere pubblicati tra il 2014 e il giugno 2019. Di quarantasette 
romanzi, diciannove appartenevano al filone catastrofico di società anomica, 
ed è tra questi che sono stati estratti gli otto romanzi oggetto dell’analisi: Le 
cose semplici di L. Doninelli, Qualcosa, là fuori di B. Arpaia e XXI secolo 
di P. Zardi, che mostrano la crisi sistemica e il collasso sociale dell’Occi-
dente; Anna di N. Ammaniti, La festa nera di V. Bellocchio e Pietra nera di 
A. Bertante, le quali mettono in scena un ritorno dell’umanità a uno stato di 
natura o alla micro-comunità; Stalin+Bianca di I. Barison e Voragine di A. 
Esposito, nei quali il crollo è i divenire e che, come anche Anna e La festa 
nera, mostrano la catastrofe attraverso lo sguardo e l’esperienza dei più gio-
vani. Possiamo dividere gli otto romanzi in due filoni che definiremmo: nel 
crollo e post-crollo. 

Al primo appartengono: La festa nera, Stalin+Bianca, XXI Secolo, Vo-
ragine. Nello scenario in cui il crollo è in divenire, la catastrofe non si ve-
rifica all’improvviso né esaurisce la sua forza in un evento circoscritto: al 
contrario, si presenta come un progressivo, graduale degradamento, che ap-
pare per questo naturale, normalizzato. Il corpo sociale è profondamente ato-
mizzato: tutti esperiscono uno stato di isolamento e di alienazione. L’esi-
stenza è priva di senso e di scopo. L’atteggiamento è di rassegnazione: la 
percezione della propria impotenza di fronte alla crisi e agli stravolgimenti 
che non ammettono freni paralizza e fa cedere allo sconforto i personaggi. 

Nelle opere del post-crollo, vale a dire Anna, Le cose semplici, Pietra 
Nera, Qualcosa, là fuori, la fuga assume più le sembianze di un viaggio, 
dovuto a una certa, minima, a volte illusoria speranza. Generalmente nei ro-
manzi del post-crollo si alterna un’erratica convivenza con la catastrofe a un 
tentativo di ricostruzione. Il singolo attore sociale non è più isolato e alienato, 
ma inserito in un contesto comunitario, dove l’individualismo dell’altro fi-
lone viene sostituito da un atteggiamento di solidarietà finalizzato appunto a 
costruire un nuovo ordine. La dicotomia tra i due filoni è dunque erranza-
ricostruzione. 

I romanzi che abbiamo esaminato, pur diversi tra loro a livello di trama, 
contenuto, stile e narrazione distopica, presentano alcuni elementi che sono 

 
1 G. Rizzi, Distopia, società e semantiche del tempo. Il tracollo del capitalismo e la fine 

del futuro nel romanzo catastrofico italiano (2014-2019), tesi di laurea magistrale discussa 
all’Università di Bologna il 17 dicembre 2019 con relatore il Prof. R. Prandini. 
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comuni e che ci permettono di analizzare le opere come un corpus unico, che 
potremmo definire Romanzo Catastrofico Italiano Contemporaneo. A livello 
strutturale, tale questione viene riflessa dal fatto che tutti i romanzi terminano 
con una conclusione che non concepisce conclusioni.  

Si tratta di una paradossale fine della fine. La storia narrata va a confluire 
in un gorgo indefinito, come se la linea temporale che procede dal passato al 
futuro cominciasse a sbiadire subito dopo aver superato l’istante presente, e 
i suoi contorni si facessero sempre più fiochi, inconsistenti, fino a scomparire 
del tutto. Il problema con il tempo è poi evidente soprattutto sul piano della 
trama. I personaggi di questo corpus romanzesco appaiono tutti bloccati in 
un presente di caos e di disordine, d’attesa e di mera sopravvivenza, che non 
offre coordinate, appigli, certezze, fiducia. Altresì sono orfani di un passato 
che è ormai evaporato e che si cerca disperatamente di preservare.  

Di fatti non c’è più una memoria sociale condivisa, s’è perso tutto il sa-
pere che l’umanità ha elaborato per millenni e le tecnologie, simbolo del pro-
gresso tecnico e scientifico, sono inutilizzabili. Non è un caso che poco fa 
s’è detto «orfani di un passato»: all’aspetto del tempo si collega quello 
dell’orfanilità. Di fatti in tutti i romanzi assistiamo, con modalità più o meno 
esplicite, a una situazione in cui uno o più individui sono privi di uno o en-
trambi i genitori. Di conseguenza ci appartiene e noi apparteniamo esclusi-
vamente a un presente privo di sbocchi sia sul tempo trascorso sia sul tempo 
a venire. Infatti, il futuro non è immaginabile, è un mistero indecifrabile.  

Il futuro non esiste se non come minaccia, se non come attesa di una fine 
definitiva che è altresì l’esito conclusivo del processo graduale di declino e 
degradamento. I personaggi sono impegnati in una fuga immobile, priva di 
una destinazione che è il futuro stesso, e privi altrettanto di un punto di par-
tenza, vale a dire un passato, un’origine. 

Oltre a essere orfani del passato, si è in fuga da esso: la sua assenza è una 
presenza ingombrante. Si pensi a Voragine: Giovanni è orfano di madre, con 
suo padre è perennemente in lotta e si dice persino pronto a ucciderlo; poi 
l’uomo muore e diventa un fantasma che tormenta Giovanni, il che simbo-
leggia un presente che è perseguitato dall’ombra del passato. Insomma, il 
passato è passato, ma non è passato; è un’assenza che è presenza; è un vuoto 
che è un pieno. Il passato atterrisce, tallona, angoscia. Come si evince so-
prattutto da La festa nera, XXI secolo e Pietra nera, il passato dà dolore. Ma 
dà angoscia anche il futuro, che sembra non esistere. Per questo motivo ab-
biamo parlato in precedenza di fuga immobile e di fine della fine. Senza un 
passato e un futuro esiste solo il presente, vale a dire un momento-spazio che 
è privo di sbocchi. Questo concetto emerge con molta evidenza da tutti e otto 
i romanzi, ma viene esacerbato ancora di più in Voragine: lo spazio e il tempo 
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sono qui variabili escluse dal sistema-mondo del romanzo, sono categorie 
che Esposito porta alla dissoluzione. Il protagonista e tutti i personaggi si 
dibattono nel tentativo di persistere al dissolvimento e all’oblio.  

 
 

4.3 Interpretazione sociologica: la fine del cronotopo moderno e lo svi-
luppo di una temporalità “inquietante”  

 
4.3.1 Il cronotopo postmoderno: un passato pieno di informazioni ma inca-
pace di orientare, un presente accelerato e un futuro imperscrutabile 

 
L’analisi dei romanzi selezionati ci pone di fronte a individui che, nel 

XXI secolo e in Occidente, esperiscono la claustrofobica sensazione di tro-
varsi imprigionati in una irrimediabile fissità, in un tempo presente che si 
dilata in una sorta di stand-by da cui non sembra cominciare veramente mai 
nulla di “decisivo” (Nowotny, 1993). Si noti che questo presente “dilatato” 
è simultaneamente privo di qualità (non accade davvero mai nulla di fonda-
mentale), ma anche potenzialmente pieno di opportunità. Un presente “in-
deciso” che non mantiene le sue promesse moderne. Hans Gumbrecht (2010 
[2019]), uno dei più brillanti interpreti di questa nuova temporalità post-mo-
derna, sostiene che il tempo attuale appartiene a un nuovo “cronotopo” che 
sostituisce il tempo storico descritto da Reinhart Koselleck. Come già detto, 
secondo Koselleck (1979 [1996]) una caratteristica fondamentale della sto-
ricità è che gli individui si muovono a partire da uno spazio d’esperienza (il 
passato) verso un orizzonte di aspettativa (il futuro). Ne deriva una conce-
zione del futuro come un momento diverso e migliore rispetto al presente, 
un futuro che per questo offre un ventaglio di possibilità tra cui scegliere e 
dunque è programmabile, lasciandoci alle spalle il passato. Il tempo storico 
è quindi caratterizzato da una fede nel progresso. Oggi, sostiene invece Gum-
brecht (2010 [2019]), le semantiche del tempo sono soggette a una trasfor-
mazione.  

Ci troviamo in un tempo post-storicistico, conseguenza dei processi di 
globalizzazione. È cambiato il nostro rapporto con il passato, il presente e il 
futuro, così come la maniera di intenderli e concepirli. L’uomo ha smesso di 
muoversi attraverso la linea del tempo, lasciandosi dietro il passato e proiet-
tandosi verso un futuro aperto di opportunità tra le quali operare una scelta. 
Quello che è cambiato, innanzitutto, riguarda il “passato” che è diventato 
impossibile lasciarsi alle spalle (come nella modernità), soprattutto a causa 
delle nuove tecnologie di memorizzazione e conservazione di dati. I ricordi 
ci sommergono, e il passato, dunque, non è mai passato: il passato rimane 
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sempre presente, ma solo come database, cloud, stoccaggio di informazione, 
come tempo “morto” ma ingombrante. Si può consultare in qualunque mo-
mento, ma non si tratta di memoria viva in grado di risonare, esattamente 
come un animale impagliato, che mantiene le proprie sembianze, ma non 
possiede più le capacità di comunicare e agire. Al pari del passato, cambia 
anche il presente, che cessa d’essere il momento di transizione che conduce 
dallo spazio dell’esperienza all’orizzonte delle aspettative, per trasformarsi 
in uno spazio sempre più ampio di simultaneità e sempre meno percettibile. 
Si tratta di un «presente in espansione, nel quale tutte le esperienze si accu-
mulano fino a diventare insostenibili» (Ibidem, 94); «un presente il cui futuro 
trasforma la fede in progresso e i suoi ambiziosi progetti in uno stato d’animo 
stagnante più profondo della depressione» (Ibidem, 95).  

Un presente che in realtà non è esperito come spazio di esperienze signi-
ficative, quanto piuttosto come un procedere di istanti qualitativamente 
vuoti. Fredric Jameson, al pari di Gumbrecht, ritiene che la temporalità della 
nostra epoca − che definisce postmoderna − sia caratterizzata da un vertigi-
noso presente continuo (in Fisher, 2009 [2018, 117]): più specificatamente 
questo tempo si mostra come un insieme di presenti spuri e scollegati (Ibi-
dem, 64), al punto che s’evidenza nelle generazioni più giovani una certa 
inettitudine nel tradurre il tempo in una narrativa coerente (Ibidem, 66). Non 
esistono più sequenze temporali ordinate e standard che orientino gli indivi-
dui nei loro corsi di vita. 

La vita individuale, così come la propria identità, diventano gli obiettivi 
di una ricerca continua in uno spazio che somiglia a un labirinto senza uscita. 
Questo presente, nell’interpretazione di alcuni autori, subisce una trasforma-
zione rilevantissima che ne cambia il senso: quella della accelerazione. Per 
Eriksen, (2001 [2003, 72]) si potrebbe vedere la storia degli ultimi duecento 
anni proprio come una storia di accelerazione. L’aumento di velocità crea 
quello che egli definisce il tempo tiranno, intendendo con questa espressione 
quello che affermava Hartmut Rosa quando parlava dell’ansia di condensare 
il maggior numero di azioni nel minor spazio di tempo possibile (si veda 
Ibidem, 177). All’insorgere e affermarsi del tempo tiranno si associa una di-
sfunzione del tempo lineare (Ibidem, 67), che viene avvicendato da una 
«istantaneità frammentata» (Ibidem, 139). Illustrato altrimenti, con accelera-
zione e flessibilità «il tempo si sminuzza in pezzi talmente piccoli che non 
ne resta quasi niente» (Ibidem, 17) e di conseguenza è come se cessasse 
d’esistere (Ibidem,158). Quindi anche per Eriksen la percezione di tempo 
lineare s’è persa nella nostra società: «Il passato e il futuro, come categorie 
mentali, sono minacciate dalla tirannia dell’istante» (Ibidem, 13), la quale, a 
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sua volta, impedisce agli individui di disporre altresì di uno spazio (Ibidem, 
152) in cui costruire un senso e un’azione. 

Il “futuro”, infine, si trasforma a sua volta e lo fa con maggiore evidenza 
del passato e del presente: se il tempo storico rendeva il futuro una massa di 
granito da scolpire secondo la forma che l’individuo intendeva forgiare, e 
dunque il futuro si doveva pianificare, adesso «il futuro non si presenta più 
come un orizzonte aperto di possibilità, bensì come una dimensione sempre 
più chiusa a ogni previsione; e, allo stesso tempo, diventa una minaccia» 
(Gumbrecht, 2019, 35). Quel che si trova al di là dell’immediato è pura mi-
naccia, è pura catastrofe. Non a caso una caratteristica precipua della società 
moderna è rappresentare il futuro come rischio (Luhmann, 1991 [1996, 57]). 

Nel nuovo cronotopo è esaurita la fede nel progresso, sostituita dal presa-
gio del regresso, della catastrofe possibile, della fine del tempo umano. 

 
 
4.3.2 Rischi, pericoli e impossibilità di cambiare: la fine catastrofica del 
tempo 

 
La flessibilità, l’insicurezza, l’accelerazione, il nuovo cronotopo del 

tempo presente sono tutti collegati a una caratteristica emergente della no-
stra società: il rischio, altro elemento che, nelle sue declinazioni sociologi-
che, si dimostra inerente al romanzo catastrofico italiano. Il maggiore auto-
re di riferimento è senza ombra di dubbio Niklas Luhmann. Il sociologo te-
desco si occupa del tempo in relazione al rischio per una ragione precisa: «la 
valutazione dei rischi diventa dipendente dal presente e, come il presente, 
può spostarsi nel tempo e rispecchiarsi negli orizzonti temporali del passato 
e del futuro» (Ibidem, 53-54). Soprattutto «la società moderna rappresenta il 
futuro come rischio» (Ibidem, 48) poiché «nell’orizzonte del passato si sa 
almeno cosa è accaduto, anche se i rapporti causali non possono essere chia-
riti; nell’orizzonte del futuro manca proprio questa sicurezza» (Ibidem, 52). 

Il rischio, come già suggeriva Beck (1986 [2018]), è un punto nevralgi-
co della società contemporanea, in quanto le minacce, soprattutto quelle glo-
bali e sovranazionali, coinvolgono e riguardano tutti, senza distinzioni di 
classe e di capitale economico. Secondo Giddens (1990 [1994]), un altro in-
terprete dei cambiamenti temporali, rischio e pericolo sono caratteri che 
«permeano tutti gli aspetti della vita quotidiana» (Ibidem, 145). Luhmann 
(1991 [1996]) ritiene che nella società contemporanea sia aumentata la con-
sapevolezza delle decisioni che si presentano dinnanzi a ogni individuo: pra-
ticamente in ogni ambito di vita ognuno è costretto a decidere da solo cosa 
fare. Poiché da ogni decisione deriva e consegue un rischio (Ibidem, 32), cioè 
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la possibilità di una delusione, allora possiamo dire che in una contempora-
neità che amplifica le possibilità di scelta verranno amplificati anche i rischi. 

Per Luhmann non c’è ormai ambito dell’esistenza in cui non si presenti 
l’obbligo di prendere una decisione.  

Se fino ad alcuni decenni fa, per fare un esempio, le traiettorie di vita 
degli individui erano in parte già ascritte, determinate dalla classe sociale di 
appartenenza, tale per cui il figlio di contadini era a sua volta contadino, il 
figlio di un artigiano ereditava l’attività del padre e un notaio lasciava il suo 
studio al figlio, oggi «la scelta della professione si svincola dalla tradizione 
familiare e diventa una decisione indipendente dall’origine sociale e dal di-
ritto di successione» (Ibidem, 57). Allo stesso tempo aumentano anche i pe-
ricoli, cioè la possibilità di delusioni che dipendono da decisioni prese da 
altri e che toccano ognuno. Se un governo decide di “fare debito” per finan-
ziare il reddito di cittadinanza, allora i cittadini (e i loro figli) corrono il pe-
ricolo di doverlo ripagare in futuro. In altri termini il futuro si presenta nella 
duplice e disturbante veste dei rischi e dei pericoli. Non è possibile nel pre-
sente evitare di scegliere e neppure non farsi toccare dalle scelte degli altri. 

Il futuro si trasforma in un orizzonte irritante, potenzialmente foriero di 
delusioni. Questo orizzonte è talmente potente che molti individui vorreb-
bero evitare di scegliere e cercano di sottrarsi al coinvolgimento nelle de-
cisioni altrui. Le forme di “depressione”, “apatia”, “ansia”, “indecisione”, 
“flessibilità”, etc., sembrano davvero caratterizzare le identità contempora-
nee. L’aumento simultaneo di rischi (possibilità di danni dalle proprie deci-
sioni) e di pericoli (minacce contro cui gli individui sono spettatori impo-
tenti), sembra addirittura arrivare ad incrinare quella che Giddens (1990 
[1994, 131]) definisce «sicurezza ontologica», che a sua volta «rafforza il 
senso di presagio che molti interpretano come caratteristica della nostra 
epoca» (Ivi). Quanto in particolare all’aumento dei rischi, questi si presen-
tano non solo come aumento del dover decidere, ma anche come incontrol-
labile incremento delle opzioni tra cui scegliere e quindi a cui rinunciare. 

Come afferma Eriksen «Il libero accesso alle idee fa sì che molte entrino 
in concorrenza tra loro per conquistarsi uno spazio nella nostra testa, pro-
vocando confusione e incertezza» (Eriksen, 2001 [2003, 44]), le quali a loro 
volta conducono all’alienazione (Rosa, 2010 [2015, 103]). Lo stesso feno-
meno viene descritto da Illouz (2014 [2015]) rispetto alla scelta del partner 
con cui condividere la propria vita. Confusione, incertezza, insicurezza, ti-
more producono negli individui una paura di agire che spesso si trasforma in 
inazione. Se scegliere è rischioso, istintivamente si è portati a non scegliere, 
convinti così che il rischio venga meno. In realtà, come nota anche Giddens 
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(1990 [1994, 41]) il rischio deriva non solo dall’azione, ma anche dall’ina-
zione. Diremmo noi che per evitare una situazione di rischio, l’individuo è 
indotto a non agire, ma è incurante del fatto che il suo agire sia già azione 
perché non decidere è comunque decisione. 

Questa tendenza a non agire viene teorizzata da Mark Fisher (2009 [2018, 
58]) sotto il nome di «impotenza riflessiva», l’ultimo aspetto che vogliamo 
sottolineare del cronotopo postmoderno. Gli individui hanno perso ogni spe-
ranza e fiducia nei confronti di un cambiamento che sia l’instaurazione di un 
ordine nuovo in grado di portare soluzione ai drammi e ai problemi più im-
pellenti, e per questo cessano d’agire. Se poco fa abbiamo detto che l’ina-
zione deriva dalla percezione dei rischi prodotti da qualsivoglia azione-deci-
sione, con Fisher aggiungiamo un nuovo tassello al mosaico: l’inazione è 
conseguenza anche di una fatalistica convinzione che non ci sono alternative 
allo stato presente, che non c’è una via di fuga dalla gabbia che avvertiamo 
avvolgere l’esistenza. Il che fa pensare alla tendenza sempre più diffusa da 
parte di giovani disoccupati che smettono di cercare lavoro perché scorag-
giati dalla possibilità di trovarlo. Al tempo stesso porta in mente la ricorrenza 
di un’aspra, ineludibile rassegnazione che abbiamo evidenziato nelle opere 
analizzate, soprattutto in XXI secolo, Stalin+Bianca, Voragine, La festa 
nera. «Agire è inutile; ad avere senso, è solo una speranza insensata. Prolife-
rano superstizione e religione, primi rifugi dei disperati» (Ibidem, 28).  

E questa volta pensiamo alle leggende, ai riti e alle scaramanzie che Am-
manti descrive in Anna. Ma il concetto di “speranza insensata” è una chiave 
di lettura valida a interpretare la maggior parte delle distopie analizzate: ave-
vamo parlato, infatti, d’una «illusoria speranza» quale risposta resiliente e 
ingiustificata dei protagonisti dei romanzi a una situazione reale che, a dire 
il vero, non garantiva speranza fattuale alcuna. Secondo Fisher, tale convin-
zione non deriva da una disamina di uno stato delle cose già in atto, bensì si 
tratta d’una profezia che si autoavvera, risalente agli anni ’80 del Novecento 
e alla dottrina thatcheriana del There Is No Alternative (TINA). Con questo 
slogan si faceva riferimento all’assenza di alternative al sistema capitalista e 
neoliberista, inteso come unico possibile. Fisher ritiene che tale motto sia 
stato a tal punto interiorizzato nelle coscienze individuali, in particolare dopo 
la fine dell’Unione Sovietica, da aver determinato l’instaurazione di un’opi-
nione generalmente condivisa: non è percorribile alcuna via diversa da quella 
che la società occidentale sta già percorrendo. S’è innescato un equivoco tale 
per cui si reputa come necessario, unico e insostituibile ciò che in realtà è 
pura contingenza (Ibidem, 51). Viene così a erigersi una barriera che limita 
l’azione e anche il pensiero (Ibidem, 50). Come una profezia che si auto-
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adempie, allora, ne deriva che nessuna via ulteriore e diversa verrà mai per-
corsa e che davvero non si presenta alternativa alcuna, non solo al sistema 
capitalistico, ma a qualsiasi caratteristica della contemporaneità, per quanto 
disfunzionale sia. Tutto ciò che è dev’essere, e tutto ciò che non è non dev’es-
sere. La percezione dell’assenza di alternative non costituirebbe di per sé un 
problema, se l’attualità da cui non è ammesso evadere rappresentasse un eu-
topos. Chi si preoccuperebbe di non poter abbandonare una terra edenica, 
un’isola felice? Il dramma viene a innescarsi proprio perché lo stato attuale 
delle cose non fornisce nessuna rassicurazione. «Molti di noi hanno la sen-
sazione che qualcosa non stia andando affatto per il verso giusto, che il 
mondo non stia necessariamente diventando un posto migliore, più equo, più 
umano e gestibile» (Eriksen 2001 [2003, 67]). Tale sensazione è collegata 
all’accelerazione e alla percezione di un tempo che da lineare è diventato 
frammentato (Ivi). Percepire di vivere in un sistema disfunzionale, illogico e 
perverso, che ha tradito tutte le sue promesse, produce tragici effetti, che non 
si esplicano solamente in termini di inazione, fatalismo e rassegnazione.  

Di nuovo ci riferiamo alle cause sociali dei disturbi psichici. Fisher si 
esprime senza remore: «La “piaga della malattia mentale” che affligge le so-
cietà capitaliste lascia intendere che, anziché essere l’unico sistema che fun-
ziona, il capitalismo sia innatamente disfunzionale; il prezzo che paghiamo 
per dare l’impressione che il capitalismo fili liscio è davvero molto alto» 
(Fisher, 2009 [2018, 56]). Al cospetto di tali disfunzioni e di effetti diame-
tralmente opposti a quelli previsti, ci si interroga sulla razionalità e sull’effi-
cienza di siffatti sistemi e, inevitabilmente, «viene da chiedersi se non sono 
forse viziati da difetti di progettazione» (Giddens, 1990 [1994, 151]). 

Da quanto scritto finora emerge uno scenario di ruderi, rovine e deva-
stazione per l’isola di Utopia del capitalismo: imperfetta, disfunzionale, inef-
ficiente, eppure insostituibile. Ma se il sistema neoliberista capitalista si di-
mostra agonizzante e al tempo stesso privo di un’alternativa, ecco che l’in-
dividuo del XXI secolo si ritrova al cospetto di un orizzonte ulteriormente 
negato, di una conclusione che non sarà seguita da un nuovo inizio, di una 
fine della fine o, per dirla con Fukuyama (1992), di una «fine della storia». 
Rosa (2010 [2015, 39-40]) osserva come sia sempre più diffusa la percezione 
per cui «non sia di fatto più possibile alcun cambiamento ‘reale’, come se il 
sistema della società moderna si stia schiudendo e la storia stia arrivando alla 
sua fine. [...] Le società moderne non dispongono più di visioni ed energie 
nuove (prime fra tutte le ‘energie utopiche’) e perciò l’enorme velocità degli 
eventi e delle alterazioni è in realtà un semplice fenomeno superficiale, che 
nasconde a stento l’inerzia culturale e strutturale ormai radicata nel profondo 
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della nostra epoca». Per definire una tale condizione, Virilio (1998) usa in-
vece il termine «inerzia polare».  

Interessante è notare come Fisher vada a ricercare all’interno della di-
stopia questa consapevolezza socialmente diffusa: in particolare analizza un 
film di Alfonso Cuarón, “I figli degli uomini” (2006). Senza entrare nel me-
rito della pellicola, basta dire che l’opera di Cuarón presenta molte evidenze 
simili a quelle che abbiamo riscontrato nel romanzo catastrofico italiano, in 
particolare nelle distopie che abbiamo definito nel crollo. Scrive brillante-
mente Fisher (2009 [2018, 28-29]): «“I figli degli uomini” riflette il sospetto 
che la fine del mondo sia già avvenuta, l’idea che molto probabilmente il 
futuro non porterà altro che reiterazione e ripermutazione di quanto esiste 
già. Possibile che davvero non ci aspettino cambiamenti di sorta, che non 
rimarremo più spiazzati da quello che verrà? Ansie del genere tendono a pro-
durre un’oscillazione bipolare: la speranza vagamente messianica che prima 
o poi qualcosa di nuovo dovrà pur succedere scivola nella tetra convinzione 
che niente di nuovo accadrà mai sul serio». 

Tale «oscillazione bipolare» può essere associata anche al paradosso di 
cui abbiamo già scritto tra una speranza illusoria e insensata provata dai per-
sonaggi e l’aridità di opportunità che lo stato delle cose effettivamente di-
spiega innanzi a loro. 
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5. Ordine sociale e conflitto morale nel romanzo  
poliziesco contemporaneo  
(Tre excursus per una didattica spinoziana) 

 
di Luca Martignani 

 
 
 
 
 
 

5.1 Introduzione 
 
Tra gli approcci sociologici più diffusi, le categorie dell’ordine sociale e 

del caos vengono rispettivamente rappresentate dal funzionalismo e dalla 
teoria del conflitto. Il primo approccio enfatizza infatti il ruolo dei valori 
condivisi nell’orientare il rispetto delle norme sociali in quanto aspettative di 
comportamento funzionali alla sopravvivenza della società intesa come si-
stema. Il secondo approccio, invece, considera il conflitto come la condi-
zione normale della società, giungendo a ritenere l’ordine sociale come una 
contingenza improbabile e transitoria, dipendente per lo più dalla forza dei 
soggetti individuali e collettivi che hanno saputo imporsi nella lotta per con-
quistare il potere di imporre la propria narrazione sulla storia e sugli eventi. 

Oggetto di questo contributo è quello di confrontare queste posizioni me-
diante l’utilizzo di alcuni esempi tratti dal romanzo poliziesco in quanto unità 
di analisi, muovendo in particolare dalla considerazione dell’evoluzione del 
genere dal giallo al noir. Questa trasformazione letteraria permette di consi-
derare come il poliziesco delle origini contempli ancora la soluzione dell’or-
dine sociale come una riproposizione del problema hobbesiano dell’ordine e 
della sua risoluzione come ricomposizione del corpo dello Stato sovrano me-
diante la separazione funzionale tra normale (legale) e patologico (crimi-
nale). Il genere noir, al contrario, rappresenta la necessità di riflettere criti-
camente sulla persistenza di elementi che compongono la realtà sociale e che 
ne forniscono una configurazione più complessa. Tali elementi consistono 
nella narrazione realistica del territorio, nella maggiore complessità dei per-
sonaggi, in una distinzione sfumata tra il bene e il male e nel non determini-
smo degli esiti della narrazione, come la risoluzione del caso e il ripristino 
della giustizia e del potere costituito. 
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5.2 Popolarità del funzionalismo 
 
Dal punto di vista antropologico-culturale, il funzionalismo esprime il 

tentativo codificato di rappresentare la funzione universale e culturale delle 
istituzioni, ossia quella di rispondere ai bisogni umani.  

Sul piano antropologico-filosofico (ossia tramite una riflessione filoso-
fica sulla condizione umana) il bisogno di istituzioni sorge per via del fatto 
che l’uomo è un essere carente di istinto e che l’ordine sociale è dunque un 
portato della cultura, che permette agli esseri umani di censurare quelle pul-
sioni naturali che potrebbero destabilizzare la vita collettiva organizzata. 

L’enfasi sulla dimensione culturale e normativa della società è evidente 
in questo approccio, che ha certamente il pregio di fornire una rappresenta-
zione piuttosto chiara del proprio oggetto di studio (la società, appunto!) e 
che può essere ricondotta schematicamente al concetto di sistema. In questa 
ottica, il romanzo poliziesco assume la valenza di un oggetto culturale (Gri-
swold 2004) in cui mediante la risoluzione del caso e l’assicurazione del col-
pevole alla giustizia ha luogo la ricomposizione del corpo del sovrano e la 
risoluzione del problema hobbesiano dell’ordine cara a Parsons attraverso la 
separazione funzionale tra normalità e devianza. Ma è davvero così? O le 
cose sono più complicate?  

 
Excursus #1 
Tre momenti nel pensiero politico e sociale di Spinoza  
(Finalità: comprendere la distinzione tra giusto e legale  
suggerita dall’evoluzione del romanzo poliziesco da giallo a noir) 
 
Primo momento: il bisogno di autoconservazione (conatus) 
(o del recupero di emozioni e passioni oltre la logica cartesiana) 

 
La filosofia di Spinoza si contraddistingue per la ricerca della dimensione del 

trascendente attraverso un approccio non ascetico e non superstizioso alla reli-
gione (come emerge nella proposizione 6 dell’Etica): seguire il conatus come 
propria tendenza alla autoconservazione (Tönnies 2016, 53). Si tratta di una filo-
sofia che indica il rifiuto delle passioni tristi e la ricerca di quelle positive. Questa 
intuizione permette di intrecciare la dimensione ontologica del pensiero del filo-
sofo olandese (la sostanza del Dio che è causa sui, e come tale sta in tutte le cose) 
con quella antropologico-politica (gli uomini costituiscono una moltitudine che 
va alla ricerca delle proprie passioni per rispondere ad un bisogno di autoconser-
vazione). In un recente testo Negri (2012) si interroga su Spinoza contro la socio-
logia: 
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[…] se qualcuno volesse costruire una sociologia lineare del conatus in seno a un 
orizzonte individualista, questa si manifesterebbe come una sociologia da ubriaco 
(Negri 2012, 69). 
 
Ovviamente è un interrogativo provocatorio, ma indica che la conoscenza cui 

Spinoza tende a portarci interpreta il potere costituente della società come un pro-
blema filosofico, metateorico, sulla natura essenziale delle relazioni, sulla pul-
sione ontologica che anima queste relazioni e passa per la passione nel senso del 
conatus (autoconservazione). Dunque il focus non sta sulla descrizione del carat-
tere autoritario della relazione tra lo Stato e i cittadini, che è una impostazione 
alla Hobbes. Piuttosto si concentra sulla cupiditas dell’essere, sul desiderio, che 
osserviamo anche nella trama di tanti romanzi polizieschi: il desiderio di risolvere 
il caso da parte del detective; il desiderio di una giustizia diversa dalla legge da 
parte dei protagonisti del noir; il desiderio di appropriazione di ricchezza e vita 
altrui da parte dei delinquenti negli hard-boiled. 

L’antinomia di fondo che attraversa il pensiero spinoziano è proprio quella tra 
ragione e passione (Strauss 2016, 87). Laddove essere, natura e Dio compongono 
la sostanza osserviamo che Spinoza propone una visione panteista e non antropo-
centrica di Dio. Qui osserviamo come il pensiero filosofico e politico di Spinoza 
si contrappongano alla visione dualista offerta da Cartesio (Deleuze1968; trad. it. 
1999, 122-132), che separa pensiero (res cogitans) ed estensione (res extensa), 
sottovalutando – almeno nell’ottica spinoziana – il ruolo delle emozioni nel gui-
dare la costruzione della realtà e il riconoscimento della natura. Se Dio è in tutte 
le cose e le emozioni fanno parte della vita, è evidente che una narrazione realista 
dell’esistenza include anche il punto di vista di un assassino. Questo significa fare 
sociologia con Spinoza: affermare l’impossibile rottura con il naturalismo e il 
normativismo. Per parafrasare Franco Battiato (E ti vengo a cercare), come ci si 
emancipa dall’incubo delle passioni? In secondo luogo superando quello che Da-
masio (1994) ha definito errore di Cartesio: la sottovalutazione dell’importanza 
delle emozioni nel costituire la descrizione della realtà. Poi distinguendo gli im-
pulsi (appetiti) dai desideri. Gli impulsi possono essere la fame, la sete, il sesso, 
il gioco, la curiosità, persino l’esplorazione (Damasio 2003). Insomma, per Spi-
noza le emozioni sono fondamentali, ma occorre distinguere quelle buone da 
quelle cattive. Per questo la sua filosofia è una confezione perfetta per compren-
dere l’evoluzione dal poliziesco – che punta alla ricomposizione del corpo del 
sovrano mediante la separazione netta delle categorie di normalità e devianza – al 
noir, che invece include il punto di vista di tutti i personaggi coinvolti e contempla 
passioni tristi e felici. 
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Secondo momento: la dimensione costitutiva dell’essere  
(o del nesso tra necessità e libertà) 

 
In Spinoza lo statuto ontologico della condizione umana si basa sulla semplice 

affermazione che la natura dell’uomo lo porta a seguire i propri desideri. Vi è 
dunque una unità tra natura e ragione. Questa è la causa generale che ci porta a 
riflettere sull’esistenza del crimine e sugli effetti che produce, come il mutamento 
delle logiche organizzative delle holding criminali, ad esempio. Nella prima parte 
dell’Etica, Spinoza si concentra su questa visione unitaria della realtà, rifiutando 
la distinzione tra reale, possibile e necessario. Dunque tra gli uomini non può 
esserci contrasto se superano le passioni cattive dedicandosi al superamento dei 
turbamenti (Sini 2012) e alla ricerca della propria felicità. In una storia come 
quella raccontata in Romanzo criminale (libro di De Cataldo, film e serie TV), i 
contrasti tra gli uomini si verificano a causa del conflitto per ragioni di potere, 
denaro e vendetta che sovrastano ad un certo punto anche l’amicizia (per quanto 
tra soggetti caratterizzati da una condotta illegale). In un’ottica spinoziana si tratta 
dell’affermazione dell’appetito sul reale desiderio di autoconservazione che apre 
la strada alle passioni tristi (Benasayag e Schmit 2014). E i membri della banda, 
che avevano fatto insieme la strada, cominciano ad ammazzarsi tra loro, negando 
la loro autoconservazione e la metafisica del loro statuto di moltitudine.  

 
Terzo momento: una antropologia filosofica diversa da quella hobbesiana 
(o della distinzione tra giusto e legale che emerge nel noir)  

 
Se si dovesse pensare al confronto tra l’antropologia filosofica di Hobbes e a 

quella di Spinoza la riflessione condurrebbe a due dottrine dello Stato radical-
mente differenti. In comune i due filosofi nutrono un forte interesse per i rapporti 
tra individuo e società, eppure hanno una visione profondamente differente sui 
concetti di uomo e di potere. In Hobbes l’uomo è un lupo cattivo, in Spinoza un 
creativo socievole. Il potere in Hobbes opprime nello Stato autoritario, in Spinoza 
libera nella moltitudine dei punti di vista. In Spinoza l’uscita dallo stato di natura 
non avviene attraverso la generalizzazione del potere come dominio dell’uomo 
sull’altro (il Leviatano, appunto) ma come espressione della potenza in quanto 
realizzazione del conatus e perseguimento della propria natura necessariamente 
libera (Negri 2018, 55, 173). Uno Stato assoluto è illegittimo perché contrario alla 
natura umana. Le leggi razziali erano legali, ma non per questo sacre. Noi ci li-
mitiamo a chiederci: in che cosa consiste la modernità di Spinoza e come colle-
gare tale pensiero al romanzo poliziesco? Consiste nello scetticismo della fede 
che diventa ritualismo e superstizione laddove manca l’esercizio della ragione. 
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Per concludere potremmo affermare che la sequenza logica del pensiero di Spi-
noza applicato al romanzo poliziesco sia la seguente: 

 
Approccio non superstizioso (immanente e trascendente) alla religione +  
Ontologia plurale (moltitudine e emozioni) +  
Visione trascendente del diritto (ammissione della distinzione tra giusto e legale)  
=  
Rappresentazione desiderante della società  
che abilita i punti di vista del bene e del male  
nel romanzo che da giallo diventa noir. 
 

 
Il punto è che il funzionalismo si regge ottimisticamente – fino dai tempi 

di Spencer – sul modello medico: la società viene osservata in analogia con 
il corpo. In altre parole ogni struttura/istituzione (Stato, mercato, famiglia, 
scuola) hanno una funzione quasi fossero organi del corpo (cuore, cervello, 
polmoni, fegato, etc.) che espletano in quanto specificamente identificate e a 
garanzia della sopravvivenza del sistema stesso. Una politica fragile ha ef-
fetti che destabilizzano il sottosistema economico, d’accordo. Ma anche am-
mettendo di leggere la società come sistema (un complesso di strutture che 
hanno funzioni specifiche) si tratta comunque di un sistema aperto, che in-
corpora valori e norme in movimento, rappresentazioni differenti della mol-
titudine di soggetti che la attraversano. Questo ci insegna la lettura critica 
dell’ordine in Spinoza: di universale (e di sacro) c’è soltanto la sostanza 
causa sui. Le leggi sono contingenti e l’evoluzione del poliziesco lo mostra 
esplicitamente.  

 
 

5.2.1 Critiche interne ed esterne al funzionalismo: cultura e conflitto  
 

Esistono ovviamente critiche interne ed esterne al funzionalismo inteso 
in senso parsonsiano (Hamilton). Alcune interessanti correnti sociologiche 
americane sono ascrivibili alla definizione di neo-funzionalismo, che pur 
condividendo il ruolo centrale dei valori nel definire norme universali intese 
come aspettative di comportamento offrono una rappresentazione più com-
plessa del concetto di cultura. La sociologia di Jeffrey C. Alexander, ad 
esempio, interpreta la società come un sistema capace di differenziare di-
scorsi differenti sulla base della comparazione tra codici culturali diversi. 

Con riferimento all’oggetto della nostra trattazione, il poliziesco classico 
privilegia il punto di vista del discorso della società civile (Alexander 1993, 
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p. 203) sfidata (e sconfitta) dal crimine. Il noir abilita anche la rappresenta-
zione dal punto di vista del lato oscuro della realtà, quello che include i pa-
radossi della distribuzione della fortuna, delle ricchezze materiali, ma anche 
il punto di vista del criminale e delle ragioni personali e sociali che lo hanno 
condotto a scontrarsi con le norme. 

La teoria del conflitto adotta invece un ventaglio di critiche molto più 
radicale, e propone un cambio di paradigma legato ad una lettura contingente 
e non universale dei valori che guidano la formazione di una società: la storia 
la fanno i vincitori che impongono la loro visione del mondo come sanzione 
per chi perde una guerra. 

 
Excursus #2 
La figura della criminologa nel fumetto dedicato a Julia Kendall 
(Finalità: comprendere che – come sostiene Erving Goffman – i fumetti 
vanno presi sul serio e possono indicare la rilevanza pubblica della figura 
femminile all’interno del genere poliziesco) 
 
Julia Kendall 

 
Il genere poliziesco, anche in virtù del suo successo di pubblico, è tra le altre 

cose, uno strumento capace di diffondere specifici messaggi ispirati da logiche di 
inclusione e riconoscimento simbolico di ruoli sociali diversi. Consideriamo un 
esempio. Il fumetto poliziesco italiano Julia inaugura ogni numero speciale con 
una presentazione dell’identità della protagonista, inquadrata in uno specchietto 
intitolato «Chi è Julia?». Vediamone un estratto: 

 
Di professione fa la criminologa. Ha superato da poco la trentina, con capelli corti 
e scuri, come gli occhi, particolarmente grandi ed espressivi. Ha una figura natu-
ralmente elegante e affascinante, con un corpo esile e nervoso alla Audrey Hep-
burn. Il lavoro di Julia si svolge su due fronti. Insegna, come assistente, all’univer-
sità locale e, come libera professionista, presta la propria consulenza a personaggi 
pubblici o a semplici cittadini, Nella maggior parte dei casi, però, riceve un inca-
rico di lavoro direttamente dalla procura distrettuale e collabora con la polizia. Il 
metodo di indagine di Julia, oltre che sulle conoscenze acquisite, si basa su un 
istinto personale, una straordinaria sensibilità che le permette di immedesimarsi 
emotivamente nel criminale di turno e quindi di prevenirne le mosse o di risalire 
ai motivi che hanno scatenato le stesse. Il suo intento è quello di assicurare i col-
pevoli alla giustizia, ma soprattutto di capire – capire, non giustificare – le pro-
fonde pulsioni che li hanno spinti ad agire. Se esistesse la categoria si potrebbe 
definire una indagatrice dell’Animo. 
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Julia è l’espressione di una complessa personalità che accosta e articola com-
petenza professionale e coinvolgimento emotivo: una sorta di variante femminile 
contemporanea della figura del detective. È dunque il risultato di un processo di 
costruzione simbolica dell’identità femminile la cui figura condensa argomenti 
come la democrazia di genere e la cultura delle pari opportunità. Anche le donne 
indagano e lo fanno con le medesime opportunità di espressione della propria 
professionalità (l’aspetto dell’uguaglianza di genere). Nel farlo realizzano la pie-
nezza della propria condizione femminile, lavorando alla risoluzione del caso con 
un atteggiamento empatico nei confronti della vittima e utilizzando il registro 
della comprensione nello studio delle motivazioni che spingono alcuni soggetti a 
compiere atti criminosi (l’aspetto della differenza di genere). Attraverso la strut-
tura del fumetto Julia permette di comprendere come uguaglianza (di diritti e do-
veri) e differenza (di genere) si combinino per fornire una rappresentazione ade-
guata del concetto di identità. Nell’evoluzione storica della sociologia è stato cer-
tamente Erving Goffman ad abilitare la serietà epistemologica del fumetto (1981; 
trad. it. 1987):  

 
Le versioni scritte dei gridi di reazione sembrano avere l’effetto di contaminare il 
parlato, consolidando e codificando reali gridi di reazione, cosicchè in molti casi 
la realtà prende ad imitare l’artificio, come avviene con ugh ! pant pant, gulp, tsk 
tsk – una via verso la ritualizzazione presumibilmente non alla portata degli altri 
animali […] Qui le vignette e i fumetti devono essere considerati seriamente (Gof-
fman 1981; trad. it. 1987, 161).  
 
Prendere seriamente oggetti che il metodo scientifico tradizionale trascura o 

tende comunque ad escludere dal novero degli elementi utili a produrre cono-
scenza configura dunque una sorta di urgenza analitica, tanto sul piano filosofico 
quanto su quello politico e sociale. Lo si può evincere dalle sezioni del fumetto 
dedicato alle lezioni di Julia. 

 
Le lezioni: la serietà del fumetto rispetto a concetti e categorie 

 
Nello storytelling di Julia una parte fondamentale per la riflessione sul caso 

criminale in cui si indaga sono le lezioni universitarie. Mediante adeguate rifles-
sioni su concetti derivanti da teorie criminologiche e sociologiche, Julia connette 
le proprie intime considerazioni con il framework adeguato a comprendere stori-
camente e culturalmente il contesto in cui quel tipo specifico di crimine ha luogo. 
Nell’episodio archiviato dal titolo Skip il ladro, ad esempio, la condizione del 
bambino adottato di origine filippina dedito a piccoli furti viene letta alla luce 
della teoria funzionalista della devianza di Merton, secondo la quale il successo è 
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un task imposto dalla cultura ma non raggiungibile da tutti. Da qui deriva l’idea 
del furto come un vero e proprio percorso di carriera. Il fumetto informa attraverso 
la propria struttura narrativa e grafica, incoraggiando nel lettore una affidabile 
rappresentazione di come l’oblatività femminile possa coniugarsi con la risolu-
zione del caso e con l’applicazione delle sanzioni. La capacità di comprendere e 
l’intuito femminile di Julia permettono di realizzare un triplice livello di critica, 
perfettamente aderenti allo sviluppo del poliziesco: (1) la critica morale ai com-
portamenti estremi; (2) la critica sociale all’etica delle azioni dei personaggi che 
mettono in atto tali comportamenti; (3) la critica femminista al modo tradizionale 
e punitivo della polizia di condurre le indagini promossa attraverso la legittima-
zione pubblica del ruolo di Julia ottenuta mediante la propria expertise e reputa-
zione professionale. 

 
I numeri ordinari e i casi archiviati: il realismo e l’esistenza del caso 

 
C’è un ulteriore aspetto rilevante dal punto di vista sociologico, oltre alla per-

tinenza dei riferimenti teorici e alla coerenza tra elementi onomatopeici e critica 
sociale (il WROOOM di un’auto sportiva lanciata a grande velocità indica il bia-
simo per un giovane borghese annoiato ed egocentrico che delinque per noia). E 
questo ulteriore aspetto riguarda proprio il fumetto dal punto di vista editoriale: 
accanto ai numeri ordinari, con la copertina nera, ce ne sono alcuni in giallo. Sono 
i cosiddetti casi archiviati: indagini che possono essere concluse con la risolu-
zione del caso oppure no. Alcuni casi rimangono irrisolti. O la loro soluzione può 
rivelarsi dubbiosa, lasciare nella criminologa aspetti di dubbio o di contrasto mo-
rale. Ma c’è di più. I casi archiviati sottolineano i limiti dell’azione investigativa 
e del ridimensionamento delle narrazioni superomistiche del detective infallibile. 
Emerge la rappresentazione di una umanità fallibile, che specchia la propria de-
bolezza in una modernità aggressiva ed escludente, che travolge le indagini ri-
chiamando la necessità di una comprensione storica più precisa e sensibile, affi-
data ad un personaggio di sesso femminile capace di riflettere sull’astrattezza 
della perenne efficacia maschile delle trame poliziesche classiche. 

 
 
Per offrire una argomentazione ordinata delle critiche al funzionalismo 

sottolineate dalla teoria del conflitto potremmo – con l’aiuto di O’Byrne 
(2017;) – schematizzarle così: (1) determinismo strutturale → il funzionali-
smo interpreta il funzionamento della società concentrandosi solo sulle strut-
ture (istituzioni) e trascurando gli individui; (2) conservatorismo → il fun-
zionalismo dà per scontata l’esistenza di una condizione naturale e sana della 
società, tesa a conservarne le strutture; (3) ottimismo ed etnocentrismo → il 
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funzionalismo si affida a una rappresentazione della società che tende all’or-
dine per via della fiducia nella capacità dei valori del sogno americano (li-
bertà individuale, pari opportunità e ricerca della felicità) di imporsi come 
modello culturale universale.  

In altre parole, le tesi centrali della teoria del conflitto sostengono i se-
guenti argomenti: (1) individui e gruppi non condividono necessariamente 
gli stessi scopi; (2) a volte gli scopi di un gruppo sono incompatibili con 
quelli di un altro; (3) a volte si può raggiungere un compromesso, altre volte 
il conflitto diventa inevitabile; (4) chi ottiene il predominio presenta i propri 
valori come i valori (la storia la scrivono i vincitori) (O’Byrne 2017).  

Sarà interessante vedere ora come la logica funzionalista e quella conflit-
tualista si alternino nello sviluppo storico e sociale del romanzo poliziesco 
contemporaneo. 

 
 

5.3 Il romanzo poliziesco: origini e sviluppi 
 
Il genere si afferma in letteratura nel XIX Secolo, in particolare con le 

opere di Edgar Allan Poe e Arthur Conan-Doyle. Poi si diffonde lungo tutto 
il Novecento. A caratterizzare il poliziesco è la centralità assunta dal crimine, 
spesso rappresentato da un caso scabroso ed enigmatico.  

La valenza simbolica del romanzo poliziesco nel restituire al lettore la 
centralità assunta dalla sfera della ratio individuale (rappresentata dalla fi-
gura del detective) e l’esigenza di potenziare il metodo logico-deduttivo per 
spiegare le trasformazioni indotte dal processo di modernizzazione nei centri 
urbani occidentali. Se si seguono alcune delle intuizioni di Sigfried Kracauer 
(1925; trad. it. 2011) emerge che questo genere è conseguenza di (e media-
zione tra) (1) progresso associato al metodo sperimentale scientifico, (2) an-
tropologia razionalista (3) crescita delle città e delle forme di esclusione cor-
relate (prostituzione, alcolismo, vagabondaggio). 

In questo senso, il romanzo poliziesco è un oggetto culturale che diffonde 
una rappresentazione del soggetto individuale tipicamente moderna. Dal 
punto di vista sociologico questo rappresenta la separazione tra norma e de-
vianza (in conformità con il ragionamento sulle regole del metodo sociolo-
gico elaborate da Durkheim). Poi osserviamo un cambio di passo, rappresen-
tato da metodi diversi di indagine. 
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Excursus #3 
Un confronto tra Sherlock Holmes e Maigret 
(Finalità: comprendere la distinzione tra deduzione logica e comprensione 
storica e intima degli avvenimenti mediante il metodo di indagine raccontato 
nel romanzo poliziesco) 
 
Deduzione e comprensione: due metodi distinti e due momenti letterari 
(La giustificazione dell’unità di analisi nella selezione delle opere come snodi) 

 
In questa sezione vengono individuati due momenti precisi dello sviluppo di 

un genere oggi molto popolare come quello del romanzo poliziesco, e che hanno 
a che fare con il metodo di indagine descritto nella narrazione. Da sempre intriso 
della rilevanza di fenomeni sociali (ordine e devianza, legge e delitto) questo ge-
nere assume una dimensione propriamente legata alla realtà quando accosta al 
rigore formale del metodo di indagine (primo momento – deduzione, rappresen-
tato da Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle) l’ammissione dell’esistenza di 
aspetti che trascendono l’efficacia delle deduzioni del detective per considerare 
la società e la sua complessità come protagonisti delle vicende in corso di narra-
zione (secondo momento – comprensione, rappresentato da Maigret di Georges 
Simenon).  

Questo ha conseguenze sull’impianto e sull’intreccio narrativo, ma anche 
sulla filosofia sociale del romanzo poliziesco che inaugura così la riflessione sul 
carattere realista del giallo sociale. In questa direzione vengono inclusi nell’in-
treccio la presenza del territorio come personaggio, una comunicazione più pari-
taria tra i generi maschile e femminile, l’esistenza dei fattori casuali alla base 
dell’enigma; una distinzione più sfumata tra bene e male. Dal punto di vista so-
ciologico, interrogarsi sul giallo significa porsi domande sui lati oscuri della mo-
dernizzazione, sulla relazione tra il diritto e la società (che lo trascende), sulla 
tenuta della struttura in classi e sulla ricezione culturale delle categorie 
dell’enigma e del segreto (Boltanski 2011; trad. it. 2019). Significa inoltre inter-
rogarsi sul perché tale letteratura interessi tanto, risuoni (Schudson 1989; trad. it. 
2009; Illouz 2015) e consegni al lettore una immagine della società via via meno 
incoraggiante, fiduciosa di una risoluzione, più cinica e realista. Sarebbe poco 
praticabile trattare tutta la produzione letteraria di Simenon in una lettura siste-
matica rispetto ai fini di questo excursus.  

Ragioniamo invece per snodi, abbandonando ogni tentativo di ricostruzione 
sistematica di un genere sempre più prolifico, allo scopo di evidenziare i punti 
che delineano il perimetro della progressiva tendenza del poliziesco ad assumere 
un profilo realista dal punto di vista esistenziale, sociologico e politico.  
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Primo momento: Arthur Conan-Doyle (Sherlock Holmes e la deduzione) 
 
Snodo #1 – Uno studio in rosso (A Study in Scarlet, GB 1887). È il romanzo 

che si avvale della voce narrante del Dott. Watson nel presentare al lettore Sher-
lock Holmes. È il primo libro della saga dedicata al singolare investigatore privato 
britannico uscito dalla penna di Sir Arthur Conan Doyle. La gustosa vicenda nar-
rata è altrettanto interessante rispetto al carattere teoretico e metodologico del te-
sto, che rappresenta un vero e proprio studio da cui emerge il metodo scientifico 
e logico-deduttivo che il protagonista adotta per risolvere casi trattati con il rigore 
(per quanto volutamente eccentrico, antiaccademico e temerario) dell’analista di 
laboratorio. Dopo la presentazione di Sherlock Holmes da parte del Dottor Wa-
tson, nel secondo capitolo della prima parte di Uno studio in rosso viene presen-
tato il metodo investigativo del protagonista. Il titolo di questa sezione è paradig-
matico: La scienza della deduzione: 

 
Vedete, […] la mente umana è come un piccolo ripostiglio vuoto, e sta a noi riem-
pirlo con mobili di nostra scelta. Lo sciocco ci ammucchia l’accozzaglia di cose 
che si trova sotto mano, e le nozioni che gli sarebbero davvero utili finiscono in tal 
modo per restare fuori o, nel migliore dei casi […] per confondersi con troppe altre 
inutili […] 
Ma il sistema solare! – protestai 
Cosa volete che me ne importi? – replicò lui, spazientito. 
Dite che giriamo intorno al sole. Se girassimo intorno alla luna, non farebbe la 
minima differenza per me e per il mio lavoro.[…] 
Professava di disprezzare ogni nozione estranea all’oggetto delle sue ricerche. Di 
conseguenza tutti quello che sapeva gli doveva essere utile. […] 
(Conan Doyle, 1887; trad. it. 1957, 15). 
 
Leggendo Sherlock Holmes siamo trasportati in una dimensione in cui non ci 

interessa come “gira” il mondo, quali sono le regole che governano la ingiusta 
distribuzione del potere tra servi e servitori. Al metodo deduttivo e logico del 
laboratorio di Sherlock Holmes si associa l’esigenza che al lettore interessi un 
mondo da accettare per come appare. Non già una critica sociale severa del con-
testo (come sarà per il noir) ma una fenomenologia del crimine che si presenta 
imperfetta e giustificata causa sui (per dirla alla Spinoza) agli occhi del lettore e 
del detective.  

Positivismo e fenomenologia. Le due matrici filosofiche che orientano lo svi-
luppo della filosofia del Novecento (D’Agostini 1999) si compendiano nell’in-
treccio narrativo offerto da Conan Doyle. Attraverso questo bel personaggio, af-
finiamo i nostri schemi percettivi (dopotutto non è con Kant che empirismo e 
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razionalismo si fondono?) per indagare azioni criminose mediante strumenti tec-
nologici più affidabili orientati garantire il risultato desiderato (ossia la risolu-
zione dell’enigma). Il detective è la res cogitans le cui passioni sono necessaria-
mente bizzarre e private, perché la passione da narrare apertamente è quella cat-
tiva, che induce il crimine. L’impianto è ancora nettamente dualista e moderno, 
tipico di una filosofia cartesiana. Le emozioni sono ancora espunte dall’analisi, e 
dovranno attendere la torsione realista intervenuta nel giallo per poi esplodere con 
la carica critica del noir, che assegna spinozianamente alla narrazione la loro ri-
levanza realistica (Damasio 2003). 

 
Secondo momento: Georges Simenon (Jules Maigret e la comprensione) 

 
Snodo #2 – Maigret è prudente (Maigret hésite, FR 1968). Nella vastissima 

produzione narrativa di Simenon, questo episodio (il sessantottesimo) è centrale 
nel rappresentare un momento letterario dove il metodo logico viene discusso. Si 
apre uno spazio per le contingenze, i sentimenti, le emozioni e – non da ultimo – 
per gli errori che chi conduce le indagini può compiere a causa della fretta, 
dell’eccessiva sicurezza, del pregiudizio o dell’abitudine. Questo romanzo, ha 
catturato l’attenzione di Leonardo Sciascia proprio sulla trasformazione episte-
mologica del significato di metodo investigativo, che progressivamente diviene 
più legato alle caratteristiche storiche e sociali di un contesto. Tale metodo si per-
feziona nella conversazione con i testimoni e i personaggi letterari coinvolti. In 
particolare assume un ruolo centrale la moglie del commissario che da sempre 
contribuisce a costruire, nella dimensione del privato e del coniugale, gli snodi 
interpretativi utili a Maigret per abbandonare le false piste e selezionare quella 
utile dopo un procedimento per tentativi ed errori.  

Se la deduzione logica adottata come metodo da Sherlock Holmes assottiglia 
il confine tra la realtà (obiettivamente insondabile) e la porzione di realtà che riu-
sciamo a cogliere con i nostri schemi percettivi (la metafisica della natura di Kant, 
che introduce così la necessità della scienza in un orizzonte fenomenico), Maigret 
abbandona ogni suggestione metafisica, ammettendo lo statuto imprevedibile del 
reale, cui corrisponde una burbera umiltà alla base del carattere dell’investigatore. 
Prendiamo la lettera che riceve il commissario in Maigret è prudente. Chi scrive 
preannuncia un delitto, sollevando dubbi non solo su chi sarà l’autore del crimine, 
ma anche sulla possibilità che l’investigatore pervenga ad una risoluzione del 
caso, che – in quanto tale – è anche caratterizzato da elementi di imprevedibilità. 
È il banco che vince, la realtà che si impone agli occhi di chi guarda, benché 
costruita dalle azioni degli stessi osservatori.  
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Lei sa meglio di me che la realtà non è sempre verosimile. Fra non molto sarà 
commesso un delitto, probabilmente tra qualche giorno. Forse da una persona che 
conosco, forse da me stesso. Non Le scrivo per impedire che la tragedia abbia 
luogo. In qualche modo è ineluttabile. Vorrei soltanto che, quando avrà luogo, Lei 
ne sia già al corrente. […] Non sorrideva più. Le sopracciglia aggrottate. […] No, 
non credo sia pazzo, ripeté. 
(Simenon 1968; trad. it. 2010, 11). 
 
In Maigret si ricompone la relazione tra realtà (il delitto, il caso su cui inda-

gare) e costruzione (le azioni che trasformano l’oggetto-lite in oggetto-omicidio, 
ad es. ma anche le osservazioni utili per individuare il responsabile e trasformarlo 
da soggetto-indagato a soggetto-colpevole!). Queste suggestioni ontologiche 
sono dovute all’epistemologia necessariamente fragile (Corcuff 2003) che con-
nota la torsione realista di Simenon. Affermare che la realtà è quella prodotta con 
il metodo scientifico delle scienze esatte (Kuhn 1962; trad. it. 1999) significa 
ignorarne una parte, quella relativa alla natura umana, alla sua natura non ascri-
vibile all’idealtipo criminale (da Lombroso, sulle caratteristiche fisiche, fino a 
Weber, sulle giustificazione più o meno razionale delle logiche di azione). Con 
Maigret apprendiamo che anche nel giallo la distinzione tra realtà e costruzione 
sociale non è dicotomica, ma è piuttosto una relazione che articola ciò che è (la 
realtà: c’è stato un omicidio, ad es.) e ciò che potrebbe essere sulla base di intui-
zioni, proiezioni e (appunto!) costruzioni intersoggettive del significato assunto 
da un’intenzione (potrebbe esserci un omicidio: da parte di chi e in base a quali 
parametri contestuali si dovrà indagare?). Il realismo di Maigret consiste nel ri-
conoscimento della casualità e della necessità di riflettere sulla fallibilità della 
propria attività di indagine, ancorché rara e remota nelle occasioni.  

Da logico e deduttivo, il metodo Maigret – che a differenza di Holmes è un 
funzionario di polizia, figura spesso bersaglio di ironia tagliente da parte della let-
teratura di genere rispetto all’acume dell’investigatore privato – diviene empirista, 
si discosta dalle deduzioni logiche per orientarsi alla disamina del senso conferito 
alla azioni dei personaggi e al significato della raccolta dei singoli indizi.  

Maigret rappresenta un personaggio ancora capace di restituire il fascino 
dell’intrigo sul piano letterario con la necessità della ricomposizione dell’ordine 
sul piano sociale. Questa è la centrifugazione della realtà. La necessità di elabo-
rare politicamente il privato e concettualmente il dubbio per garantire che la let-
teratura popolare resti un genere di evasione capace tuttavia di mostrare come la 
necessità della giustizia attraversi la società che permette a certi oggetti culturali 
di essere prodotti, distribuiti, consumati e commentati.  
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5.4 Il noir: l’ordine sociale tra necessità e contingenza 
 
L’intento principale di questo contributo consiste nel leggere il funziona-

lismo e le sociologie del conflitto attraverso la letteratura poliziesca. Nel ro-
manzo giallo e soprattutto nel poliziesco classico – in particolare in quello 
che ha origine nella Francia e negli USA dagli anni 20 e 30 del Novecento – 
il crimine è lesivo dell’ordine del diritto e il criminale deve essere eliminato 
dal campo sociale mediante il meccanismo narrativo della sua scoperta e cat-
tura da parte di un investigatore (normalmente un commissario di polizia, 
come nel caso del personaggio di Maigret di Georges Simenon) che riesce 
ad assicurarlo alla giustizia perfezionando la separazione tra la devianza e la 
norma, tra il caos e l’ordine, e – in definitiva – tra il bene in quanto ordine e 
il male in quanto disordine. La risoluzione dell’enigma diventa quindi la lo-
gica di ricostruzione dell’ordine pubblico mediante l’eliminazione simbolica 
del criminale. Il ripristino del potere costituito mediante la neutralizzazione 
di chi commette un delitto.  

Si va verso una rappresentazione realistica della società attraverso la let-
teratura di genere! 

La vocazione del romanzo noir violento e realista è orientata a rappresen-
tare un’antitesi dialettica al potere costituito oltre che alla criminalità uffi-
ciale. E in questo senso la sua funzione sociologica è quella di costituire un 
insieme di idee e spunti critici per orientare la critica sociale del potere e 
immaginare un diverso regime capace di esprimere più efficacemente il ca-
rattere arbitrario della realtà ufficiale e la necessità di immaginare una realtà 
che non è necessariamente la verità imposta dalle istituzioni, ma la realtà 
della critica e del buon senso.  

Siamo dunque a un punto cruciale: la funzione critica e suppletiva 
dell’arte rispetto alla cultura del segreto. Se il potere è deviato e dunque non 
agisce in base al criterio della giustizia, allora è possibile criticarlo, lasciando 
intendere che l’investigatore privato è tale poiché ha già avuto modo di scon-
trarsi con il sistema pubblico che lo ha – più o meno formalmente – escluso 
per ragioni che rappresentano il conflitto tra morale privata ed etica pubblica. 
La versione finale del romanzo, in altre parole, incorpora i gusti dei lettori a 
cui si rivolge, testimoniando la capacità del testo di far risuonare gusti e ten-
denze della cultura popolare attraverso la scrittura (Schudson, 2009). Dun-
que le vendite non sono soltanto un indicatore del successo commerciale di 
un volume (l’economia non basta, come è evidente, a spiegare la società) ma 
rappresentano anche la capacità di un oggetto (in questo caso il libro) di toc-
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care i “nervi scoperti” di una società, intercettarne le passioni e le contraddi-
zioni e – come talvolta capita con la cultura popolare – tentare di offrire una 
soluzione pratica. 

Lo intuisce Boltanski nel suo studio su Sherlock Holmes (2011; trad. it. 
2019) e prima ancora di lui è una riflessione e echeggia nelle parole di Ro-
land Barthes:  

 
Lo statuto della borghesia è particolare, storico: l’uomo che essa rappresenta 
sarà universale, eterno; la classe borghese ha giusto edificato il suo potere su 
certi progressi tecnici, scientifici, su un’illimitata trasformazione della natura. 
[…] l’ideologia borghese sarà scientista o intuitiva, constaterà il fatto o per-
cepirà il valore, ma rifiuterà la spiegazione: l’ordine del mondo sarà suffi-
ciente o ineffabile, non sarà mai significante (Barthes, 222) 
 
Il noir è Spinoza perché incorpora la moltitudine degli appetiti e dei conati 

(incluse le passioni tristi) determinando una struttura narrativa sovversiva di 
regole e canoni letterari. Emerge il punto di vista del criminale, il conflitto 
sociale come generatore dei delitti, la logica del caso che governa l’intreccio 
narrativo. E dunque apre all’interpretazione sociologica la necessità di com-
prendere l’esistenza del conflitto sociale e del disordine, della pluralità non 
dicotomica dei punti di vista. Lo fa attraverso una letteratura che a ben vedere 
non è evasione. È critica sociale. 
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6. Serie Tv e moda. L’esempio di Sex Education 
 
di Antonella Mascio 
 
 
 
 
 
 
 
 
6.1 Serie tv e moda. Un’introduzione 

 
La moda si caratterizza per essere da sempre un elemento importante delle 

produzioni audiovisive, capace di attirare l’attenzione di ampi gruppi di spet-
tatori e di spettatrici, per mezzo dei capi indossati dagli attori in scena. Gli 
abiti partecipano infatti alla definizione dei personaggi e alle loro specificità, 
mostrando al pubblico i caratteri (e le fogge) di un guardaroba elegante, come 
di uno casual. Tutto ciò ha sempre avuto una ricaduta significativa anche dal 
punto di vista commerciale, tanto che già nel 1930 l’imprenditore Bernard 
Waldam, vista l’influenza che le star di Hollywood avevano sul pubblico, 
«ebbe l’idea di canalizzare questa tendenza lanciando nel Modern Merchan-
dising Bureau le pubblicazioni “Screen Stars Styles” e “Cinema Modes” e 
da quel momento vennero standardizzati e diffusi sul mercato abiti ispirati ai 
film di successo» (Morin 1972, p. 150). Gli abiti presenti sul grande schermo 
hanno creato, soprattutto in passato, una sorta di trait-d’union fra l’immagi-
nario del cinema e la concretezza della realtà. È recente, invece, il riconosci-
mento rivolto ai guardaroba di abiti e costumi presentati in molte serie tv.  

In serie come Sex and the City (1998 – 2004, HBO), Ugly Betty (2006 – 
2010, ABC), Gossip Girl (2007 – 2012 The CW), Pretty Little Liars (2010 – 
2017, ABC Family), o Mad Men (2007 – 2015, AMC) agli outfit è stato 
riservato un posto d’onore. Certo, stiamo parlando di produzioni televisive 
di qualità, curate nei dettagli – dalla sceneggiatura, alla regia, alla recitazione 
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− e destinate solitamente ad un pubblico globale, distribuito su diversi mer-
cati televisivi (Innocenti e Pescatore, 2008). Si tratta di testi1 nei quali le sce-
nografie, gli oggetti in scena, i prodotti di design, insieme naturalmente agli 
abiti e ai costumi permettono allo spettatore di immedesimarsi nella storia, 
nei percorsi che propone e negli snodi che attraversa.  

La complessità presentata dalle attuali produzioni mette in moto, nelle 
audience, processi di reazione che determinano nuove prospettive di visione 
e fruizione. Come scrive Jason Mittell (2015), è l’oggetto culturale, cioè la 
serie tv, che impone un certo attivismo negli spettatori, necessario per com-
prendere le strategie narrative utilizzate. 

Una domanda che lo studioso si pone riguarda proprio il funzionamento 
del testo nell’epoca della sua espansione online2, questione centrale negli 
studi sulle narrazioni mediali. La serie tv viene infatti presentata ai suoi spet-
tatori insieme ad una rete di altri prodotti comunicativi che si configurano 
come estensioni della stessa, espandendone i confini. Si tratta di tutta quella 
serie di paratesti, fra cui i siti web dedicati, i canali social ufficiali o gestiti 
dai fan, i teaser, i trailer, i meme, e molto altro. Nell’era digitale, inoltre, la 
serie tv viene fruita secondo modalità spesso decise dallo spettatore, che è 
autonomo sia nella gestione della visione, sia nella programmazione degli 
orari e dei giorni più comodi. Non solo: le attuali piattaforme di visione per-
mettono di riguardare le singole puntate, per rivedere le scene preferite o 
soffermarsi su particolari considerati interessanti. Tutto ciò consente alle au-
dience di godere del testo tenendo conto di più livelli: la linearità della nar-
razione, che segue l’ordine delle puntate e delle stagioni. 

L’approfondimento rispetto ad alcune tematiche proposte, mediante la ri-
presa di momenti di visione e/o discussioni online. La serie tv si compone 
infatti delle singole puntate, insieme ad un complesso sistema di altri conte-
nuti che ne svelano i dietro le quinte, le ragioni di certe scelte estetiche, il 
lavoro per definire i guardaroba. E negli spazi di discussione online, presenti 
sui canali social e sui forum, oltre all’evoluzione della storia, viene dato spa-
zio all’approfondimento delle relazioni fra i personaggi, al riconoscimento 
delle location utilizzate, alle discussioni sui brani scelti per la colonna sonora 
e allo studio degli outfit. Fa parte della complex television quella particolare 

 
1 Per testo, seguendo l’accezione socio-semiotica, si intende un prodotto o fenomeno cul-

turale che presenti una sua coerenza insieme ad una serie di proprietà (multiplanarità, coe-
renza, chiusura, stratificazione dei livelli, processualità interna etc.). Il concetto non rimanda 
perciò solo a documenti scritti (come un libro) ma anche a prodotti di tipo audiovisivo (film, 
serie tv, videoclip) e in generale mediali (si veda. Marrone, 2008). 

2 Il tema è da sempre centrale nello studio dei media e dei prodotti culturali in generale. 
Si veda Eco, 1979, 1984. 
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attenzione all’estetica di cui sono dotate le serie tv, tanto che – ancora Mittell 
– la definisce «funzionale»: la resa della scena, basata sulla perfezione della 
costruzione di ogni elemento presente, porta gli spettatori a porsi probabil-
mente domande sulle complesse modalità di realizzazione di un set televi-
sivo, invece di soffermarsi sull’andamento della narrazione. Questa grande 
cura per i particolari è ormai una cifra stilistica presente in qualunque quality 
drama e, naturalmente, riguarda anche i guardaroba dei personaggi. Il senso 
e il valore dell’abbigliamento non si esauriscono infatti nella dimensione 
estetica del prodotto audiovisivo, ma hanno a che fare con l’ordine sociale, 
l’appartenenza di status, la diffusione delle tendenze, l’adesione (o meno) ai 
canoni riconosciuti a livello mainstream. Tutto ciò è talmente evidente e im-
portante nelle serie tv da aver prodotto effetti sia nel discorso della moda, sia 
nell’ambito mediale. Da un lato, le griffe e i brand, così come le riviste di 
settore fanno spesso riferimento alle serie tv (si pensi alle innumerevoli co-
pertine e articoli di Vogue dedicate agli abiti in scena). Dall’altro, per le pro-
duzioni mediali è ormai chiaro che l’uso di un guardaroba attentamente pre-
parato – anche nei period drama – può rafforzare l’impatto narrativo gene-
rale, attivando ulteriori effetti di engagement nelle audience (Warner, 2014)3.  

L’abbigliamento partecipa dunque alla rappresentazione delle dinamiche 
sociali anche nelle produzioni mediali: le serie tv ci mostrano quanto l’abito 
“faccia il monaco” e quanto sia utile per evidenziare, all’interno di una nar-
razione, la differenza di classe fra i personaggi (Simmel, 1895) fino a farci 
riflettere sulla sua importanza nei processi di cambiamento e di crescita degli 
stessi, funzionando da chiave di interpretazione del sociale (Blumer, 1969; 
Edwards, 2011). Per questi motivi nelle prossime pagine prenderemo in 
esame un titolo attualmente in produzione, Sex Education (Netflix, 2019), in 
cui l’abbigliamento riveste un ruolo specifico e, come in ogni prodotto di 
finzione, concorre a definire le identità dei personaggi, i quali, in questa sto-
ria, sono per la maggior parte adolescenti, vivono dunque un’età critica fatta 
di scoperte e cambiamenti continui. L’obiettivo è quello di esplorare le rela-
zioni esistenti tra la serie tv e il mondo della moda, utilizzando una prospet-
tiva mediale e uno sguardo sociologico. Nella narrazione si rintracciano in-
fatti diversi elementi che ci aiutano a comprendere quanto, di fatto, l’abito ci 
indirizzi verso specifiche interpretazioni del mondo, interiore e sociale. In-
sieme agli altri livelli di significato di cui si compone il testo, l’osservazione 
delle dinamiche vestimentarie permette perciò di cogliere i meccanismi e le 
 

3 Si pensi alle diverse occasioni in cui gli abiti delle serie tv entrano a far parte dell’uni-
verso di riferimento per eleganza e stile. Dalle capsule collection dedicate a produzioni come 
Sex and the City e Gossip Girl, fino a mostre itineranti, come quella dei costumi di Downton 
Abbey.  

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835122074



107 

sfide narrative proposte. Per poter comprendere i significati profondi degli 
abiti nelle serie tv è importante utilizzare gli strumenti dell’analisi visuale, 
che consentono di andare oltre l’aspetto estetico. Il contributo che deriva da-
gli studi e dalle teorie elaborati sulla moda fornisce un ulteriore aiuto per 
comprendere il funzionamento degli outfit nelle relazioni fra i personaggi e 
nel più ampio contesto narrativo (status, appartenenza di classe, definizione 
di ruoli, momenti critici, gerarchie di gruppo, ...).  

 
 

6.2 Il teen drama Sex Education 
 
Scritto da Laurie Nunn e realizzato dalla casa di produzione britannica 

Eleven Film per Netflix (2019), Sex Education4 utilizza in modo raffinato i 
codici del genere seriale. Il focus è sulla vita degli studenti di una scuola 
superiore di provincia, la Moordale School, e sui loro problemi sessuali, 
identitari ed emotivi. Si tratta di un teen drama che però, a differenza di altri 
prodotti simili, non racconta le vicende adolescenziali sfruttando una cornice 
romantica. Il tono prevalente è quello pragmatico-realistico, con pochi rife-
rimenti al tipico melodramma televisivo. SE pone inoltre in discussione la 
collocazione spazio-temporale della storia: è evidentemente ambientato nel 
Regno Unito, anche se una serie di abitudini portate sulla scena hanno un 
sapore più statunitense. Ad esempio gli studenti della Moordale non indos-
sano le uniformi scolastiche che rappresentano un codice vestimentario ti-
pico delle scuole inglesi. Il loro abbigliamento è invece simile agli studenti 
di altri paesi europei o degli Stati Uniti: non viene seguita una unica linea o 
delle regole. C’è una assoluta libertà di scelta.  

Il periodo storico sembra coincidere con la contemporaneità, grazie alla 
presenza in scena di una serie di oggetti, soprattutto tecnologici (smartphone, 
computer…). Appaiono però anche moltissimi altri elementi che producono 
un effetto temporale dissonante: dischi in vinile e giradischi nella camera da 
letto del protagonista, colonna sonora ricca di pezzi del passato, oggetti di 
design dal sapore retrò, fino ai guardaroba dei personaggi. Tutto ciò deter-
mina una certa discordanza nel riferimento ad un unico periodo storico. Ne 
vengono, in realtà, rappresentati più d’uno, tutti simultaneamente5.  

 
4 D’ora in poi SE. 
5 Si tratta di una strategia che negli ultimi anni è stata utilizzata in più produzioni televisive 

(ad esempio: The End of the F***ing World, The Handmaid’s Tale, Riverdale). Si veda Barra 
e Brembilla, 28 aprile 2020 (https://www.linkideeperlatv.it/la-nostalgia-fake-fra-estetica-e-
culto/).  
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La trama è focalizzata sulla vita di Otis, figlio di Jean, nota sessuologa, 
ragazzo particolarmente sensibile e schivo. Grazie alle conversazioni che ha 
con la madre, Otis ha maggiori conoscenze sulle questioni sessuali rispetto 
ai suoi compagni di scuola. Parte delle sue competenze deriva dal fatto che 
Jean riceve i suoi pazienti nello studio sito in casa: Otis talvolta origlia i di-
scorsi che emergono negli incontri terapeutici, arricchendo ulteriormente il 
suo sapere sul tema. Per questo, per i suoi compagni di scuola, diventa una 
sorta di esperto in materia ed è spesso richiesto per risolvere problemi di 
natura sessuale, attività che gestisce insieme alla coetanea Maeve. 

Le due stagioni fino ad ora andate in onda sono state accolte da un signi-
ficativo apprezzamento da parte del pubblico globale6, per via dell’origina-
lità con cui i temi vengono trattati, per l’ironia presente in diverse scene e 
per la dose di realismo che accompagna molti dei momenti legati alle sco-
perte sessuali da parte dei protagonisti. Inoltre, come per molti altri quality 
drama, anche in Sex Education si rintraccia una tendenza verso l’autorifles-
sività (Thompson, 2003), insieme all’ibridazione di più generi (teen drama, 
comedy). Una rosa di elementi in parte coincidenti con la definizione di cult7 
televisivo, a cui molti degli attuali quality drama ambiscono, determinando 
effetti di fidelizzazione nel pubblico, legati ad un piacere, ad un godimento 
del testo (Barthes, 1973) che riguarda anche un riconoscimento e un senso di 
appartenenza con le vicende rappresentate sullo schermo.  

 
 

6.3 Il guardaroba come chiave di lettura e di interpretazione dei perso-
naggi  

 
Come in ogni prodotto di finzione, anche in SE i personaggi sono carat-

terizzati dalle loro peculiarità identitarie. Il gruppo più in vista è quello degli 
“intoccabili”, composto dalle tre studentesse più popolari della scuola, Ruby, 
Aimee, Olivia, insieme all’amico gay, Anwar. I quattro esibiscono il loro 
status ponendosi all’apice della scala gerarchica sociale. Gli altri studenti si 
caratterizzano per essere outsider, originali, sportivi e appartenenti ad una 
cornice più mainstream e indifferenziata. Ogni personaggio presenta delle 
specificità che riguardano i tratti e le asperità del carattere, insieme alle scelte 
di abbigliamento. La differenziazione di status viene resa visibile soprattutto 
attraverso l’esibizione di simboli (Goffman, 1961) che riguardano proprio le 
 

6 Durante il primo mese di programmazione, SE ha raggiunto più di 40 milioni di visua-
lizzazioni (fonte Hollywood Reporter: https://www.hollywoodreporter.com/live-
feed/netflixs-you-track-40-million-viewers-1177025). 

7 Si veda. Volli, 2002. 
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abitudini vestimentarie. Lo studio del linguaggio visivo risulta essere un utile 
esercizio per comprendere i significati a cui gli outfit rimandano. Nelle pro-
duzioni audiovisive l’uso di stereotipi e di segni riconoscibili è importante 
per far comprendere allo spettatore, in una manciata di secondi, il senso di 
ciò che appare sulla scena. L’inquadratura può mostrare, ad esempio, la Tour 
Eiffel, per indicare che la storia si è spostata a Parigi, oppure viene proposto 
un primo piano della bandiera americana, per ricordare allo spettatore in 
quale contesto culturale si sta svolgendo l’azione. Anche gli abiti hanno il 
compito di indicare significati precisi, per evitare che lo spettatore cada in 
errore o si perda in ambiguità interpretative. Se, ad un primo livello, appare 
solitamente semplice riconoscere una mise come femminile o maschile, ido-
nea o fuori luogo per l’occasione rappresentata, è importante arrivare ad un 
secondo livello, al piano connotativo, per comprendere il senso a cui riman-
dano i simboli che compongono la costruzione dell’abito (Barthes, 1957). 
Gli “anfibi”, ad esempio, possono riguardare la connessione con le subcul-
ture e l’insieme di significati culturali che le contraddistinguono (Hebdige, 
1979). La borsa griffata evidenzia una relazione con la classe agiata, e lo stile 
di vita connesso (si pensi a Gossip Girl). La t-shirt che ritrae il gruppo rock 
può indicare una sfera del gusto o un richiamo generazionale. Ogni elemento 
che appare in scena non è dunque mai a caso: racconta dell’identità del per-
sonaggio e del gruppo di cui fa parte e, allo stesso tempo, definisce una dif-
ferenza con tutto ciò che sta attorno a lui e alla sua cerchia. 

In SE, ad esempi, gli “intoccabili” sottolineano la loro appartenenza di 
classe mediante un abbigliamento che rimanda a significati simbolici chiari 
e riconoscibili: uno stile ricercato, accessori griffati e una certa cura nelle 
acconciature e nel trucco. Il tutto accostato ad uno stile di vita assolutamente 
trendy che insegue le mode del momento, comprendendo anche il cibo, evi-
denziando ad esempio il passaggio dal vegetarianismo al veganismo. Nella 
serie, gli “intoccabili” rappresentano lo stereotipo dell’élite borghese: un 
gruppo che vuole rivendicare i propri privilegi di classe “mettendosi ad-
dosso” la propria ricchezza. Sebbene, per via della loro posizione gerarchica 
rispetto agli altri studenti, ognuno tenda ad ostentare sicurezza e superiorità, 
nascondendosi dietro la forza del gruppo di cui fanno parte e utilizzando una 
maschera rigida con cui appaiono sulla scena (Goffman, 1961), nello scor-
rere delle puntate l’atteggiamento di molti di loro diviene ambivalente (Da-
vis, 1992), mostrando le molte fragilità nascoste.  

Ripresi invece nelle loro singolarità, senza connessioni con gruppi speci-
fici, appaiono gli altri protagonisti della storia. Otis utilizza un guardaroba 
apparentemente inespressivo, una sorta di uniforme che sembra renderlo in-
distinguibile nella folla. Sopra un paio di pantaloni casual, di colore neutro, 
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indossa t-shirt e felpe e una giacca a vento – sempre la stessa – a strisce 
colorate (panna, rosso e azzurro) con un taglio decisamente anni Ottanta8. 
Otis modifica il suo stile solo per partecipare ad occasioni speciali, spesso 
sbagliando completamente dress-code. Il sentimento di spaesamento che 
sembra accompagnare il personaggio per buona parte della narrazione, ap-
pare in scena, dunque, anche per mezzo dell’abbigliamento. 

Al contrario, il suo migliore amico, Eric, veste abiti eccentrici, utilizzando 
fantasie e colori accesi, o addirittura fluo. Il suo guardaroba è basato su un 
immaginario legato al mondo gay: i suoi outfit non sono mai casuali e deno-
tano una certa cura per il dettaglio. Il gusto di Eric tende in molte occasioni 
all’estetica drag, indossando veri e propri travestimenti, insieme ad un trucco 
piuttosto marcato. Eric porta in scena, con coraggio, la sua espressione iden-
titaria: è capace di osare, di mostrarsi per ottenere accettazione da chi gli sta 
intorno. Utilizza un «abbigliamento di opposizione» (Wilson, 2003) che lo 
rende unico e riconoscibile rispetto agli altri studenti della scuola. In questo 
caso il personaggio, attraverso i suoi abiti, non rivendica il riconoscimento 
di appartenenza ad una specifica classe sociale, quanto il suo orientamento 
di genere. Si tratta di una questione politica che viene narrativizzata nella 
serie tv proprio attraverso Eric. Tutto ciò è evidente soprattutto nella prima 
stagione, in particolare nel confronto con il padre. Emerge un dialogo e una 
contrapposizione fra l’incorporazione della rigida interpretazione del ruolo 
maschile (quello del padre) e le possibilità e l’apertura che possono essere 
attribuite a tale ruolo (Eric). Si apre in questo modo una riflessione sull’am-
bivalenza legata al significato attribuito proprio alla “normalizzazione” della 
mascolinità, che lascia allo spettatore più possibilità di interpretazione.  

Sul fronte delle protagoniste femminili, diversi sono i personaggi che pre-
sentano tratti di originalità, insieme a riferimento a canoni noti. Ne scegliamo 
per comodità solo due: Maeve e Jane. Maeve ha una storia molto diversa 
dagli altri studenti: vive da sola in un agglomerato di roulotte, ha la mamma 
in prigione, un fratello che non vede da anni e un padre che ha non ha mai 
conosciuto. La ragazza si distingue dal resto degli studenti della scuola anche 
per via del suo abbigliamento. Maeve rappresenta l’unica a vestire uno stile 
a metà fra punk e grunge nella Moordale School. In linea con l’ideologia 
sottoculturale rappresentata dal suo stile, ella si comporta in opposizione alle 
dinamiche mainstream adottate dai suoi pari. Indossa costantemente anfibi 
neri, o sneakers, un chiodo in pelle, minigonne e giacche sfrangiate. Il colore 
prevalente dei suoi abiti è il nero. Unica nota di luce sono i capelli, biondi 

 
8 Si veda, ad esempio, l’articolo di Steven Potter del 14 febbraio 2019 pubblicato su Asos: 

https://www.asos.com/men/fashion-feed/2019_02_14-thurs/style-lessons-from-sex-education/ 
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con le punte rosa. Maeve sembra molto solitaria, ma ha in realtà dei rapporti 
di amicizia “nascosti”, mai esibiti in pubblico. La sua migliore amica, Aimee, 
è infatti una degli “intoccabili” che, per rispettare le regole del gruppo di 
appartenenza, non può farsi vedere in giro con lei. Legate al suo abbiglia-
mento e al suo stile sono anche le posizioni politiche di cui Maeve si fa por-
tavoce: è femminista, legge romanzi scritti in prevalenza da donne, applica 
la libertà sessuale, adotta una posizione di differenza e di protesta verso ciò 
che la circonda, mantenendo sempre un atteggiamento calmo e utilizzando 
un tono di voce quieto e caldo. È un’icona di femminilità, forza e indipen-
denza. Incarna alcuni dei valori promossi dal movimento punk, che «andava 
fortemente ‘contro l’establishment’» (Edwards, 2011, 168), in favore di un 
punto di vista più anarchico, o semplicemente anticonformista (Hebdige, 
1979). L’abbigliamento in questo caso non rimanda solo ad una posizione 
ideologica, ma rivendica una vera e propria lotta di classe, chiamando in 
causa gli elementi di stile tipici della sottocultura. Maeve e gli “intoccabili”, 
ad esempio, sono estremamente diversi visivamente, riconoscibili a partire 
dai guardaroba utilizzati. Non solo: il carattere oppositivo che li contraddi-
stingue riguarda anche gli scambi fra il gruppo e la ragazza, scambi che 
hanno sempre un carattere offensivo, almeno sulla scena pubblica. Abbiglia-
mento e atteggiamenti rispondono dunque a medesimi codici, facilmente in-
dividuabili dallo spettatore. Fra i personaggi del mondo adulto è Jean, la 
mamma di Otis, che emerge per originalità. Sessuologa di professione, 
svolge la sua attività nella casa in cui vive con il figlio. Il suo stile appare 
curato in ogni occasione: abiti raffinati, camicie in seta, tute su misura aiu-
tano a costruire l’immagine di una donna che veste in modo sobrio e ricer-
cato. Rappresenta, nella narrazione, una sorta di nuovo modello di “soft po-
wer”, proprio grazie a un abbigliamento versatile ed elegante, liberandosi dai 
vecchi orpelli del “power dressing”9. Jean sembra apprezzare la moda, senza 
seguirla in modo ossessivo, ma definendo outfit piuttosto personalizzati, fa-
cendo anche uso di elementi vintage. Alcuni dei capi che indossa potrebbero 
infatti far parte delle ultime produzioni di moda, mentre altri sembrano presi 
da guardaroba di venti anni fa.  

L’inserimento di una donna di mezza età come co-protagonista e dell’uso 
di capi vintage nel suo guardaroba, permettono a SE di strizzare l’occhio ad 
un pubblico che anagraficamente si sposta dall’audience giovanile a cui sem-
brerebbe destinata la serie tv, ad altri gruppi di audience. Viene richiamata, 

 
9 Con “power dressing” si fa riferimento ad uno stile di abbigliamento, nato fra gli anni 

Settanta e Ottanta, utilizzato dalle donne per stabilire la loro autorità in ambienti professionali 
e politici, tradizionalmente dominati dagli uomini (Entwistle, 2000).  
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in questo modo, l’attenzione di una coorte generazionale che sa riconoscere 
l’oggetto in scena, per collocarlo in un passato vicino e vissuto in prima per-
sona. Lo statuto di vintage riguarda infatti una stratificazione di valori legati 
anche alla patina del tempo. L’oggetto che ne è investito può perciò configu-
rarsi come uno strumento di comunicazione sociale (Silvestri, 2010).  

A tutto ciò va unita anche la scelta estetica per la casa che abitano Jean e 
Otis, lo spazio interno forse più utilizzato nella serie tv. Molti sono gli oggetti 
– e le abitudini ad essi connesse – che si collocano in un tempo che coincide 
solo a tratti con il presente. Fa inoltre da cornice una colonna sonora i cui 
brani risultano essere un perfetto mix fra anni Ottanta e anni Duemila e Venti.  

Tornando al guardaroba di Jean, un capo significativo è la sua vestaglia 
gialla. La indossa solitamente al mattino per fare colazione. È anche, però, 
l’oggetto che passa nelle mani dei suoi numerosi amanti, i quali la prendono 
in prestito durante la loro breve permanenza in casa. Nel corso delle puntate 
diviene una sorta di icona-simbolo: condensa su di sé il racconto di incontri 
erotici avvenuti fra Jean e l’uomo che la indossa. Automaticamente per Otis 
– e per il pubblico − rappresenta un segno di riconoscimento dell’amante di 
turno.  

 
 

6.4 Il ruolo dell’abbigliamento nella storia 
 
Come abbiamo visto, l’abbigliamento è importante nella realizzazione 

della narrazione poiché permette di definire l’identità dei singoli personaggi 
e le loro appartenenze di gruppo. Ma il ruolo del linguaggio vestimentario 
non riguarda solo questa funzione. Esso fa parte della trama e sottolinea al-
cuni passaggi fondamentali di SE.  

Nel testo le questioni relative ai problemi – e alle scoperte – sessuali met-
tono a nudo i personaggi, spogliandoli delle loro certezze legate all’apparte-
nenza di classe, di status, o subculturali – dunque anche degli abiti che li 
caratterizzano – per porli in una prospettiva inclusiva che li unisce tutti (an-
che gli “intoccabili”), rendendoli uguali nella difficile età adolescenziale. 
L’espressione della loro inclinazione sessuale invece li differenzia, anche 
nelle scelte di gusto (Bourdieu, 1979), legate all’abbigliamento. Prevale in-
fatti in SE un modello individualizzato di rivendicazione di identità che pone 
la serie tv in una posizione nuova e originale rispetto ad altri teen. Se consi-
deriamo l’uso di canoni tipici utilizzati dai teen drama, SE mostra, infatti, 
una sorta di scardinamento dell’uso degli stereotipi: seppure tante figure e 
motivi tipici delle narrazioni teen permangano (la scuola, i gruppi dei pari, 
le relazioni di amicizia e d’amore..), molti sono i contro-stereotipi mobilitati 
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dal testo. La serie propone perciò «un ampliamento del regime del visibile e 
del dicibile» (Biscarrat, 2019, pos. 19), configurandosi come un prodotto ca-
pace di ampliare i riferimenti del genere di appartenenza, aspirando ad un 
pubblico non solo adolescenziale10. Anche l’abbigliamento gioca un ruolo 
importante: lo stile di Maeve, ad esempio, è decisamente nostalgico, utiliz-
zando colori e capi tipici di qualche decennio fa. Jean, come già detto, uti-
lizza elementi vintage. Ma anche altri adulti sembrano ispirarsi a guardaroba 
cristallizzati nel tempo, legati a repertori del ricordo degli ultracinquantenni 
di oggi. I vestiti del Preside Michael Groff, o di sua moglie, sembrano appar-
tenere alla classe borghese degli anni Settanta. Cynthia e Jeffrey utilizzano 
un abbigliamento da working class senza tempo, come Erin, la mamma di 
Maeve. Infine vi sono gli abiti etnici che i genitori di Eric indossano soprat-
tutto per partecipare alle funzioni religiose, mentre la mamma di Olivia uti-
lizza regolarmente nella sua quotidianità. Questi ultimi restituiscono uno 
spaccato multiculturale, importante per la collocazione della storia.  

Ma l’abbigliamento entra nelle maglie della narrazione anche attraverso 
episodi specifici e drammatici. Nella prima stagione (episodio cinque) Eric 
viene aggredito per strada da un gruppo di uomini, per via del suo travesti-
mento composto da una minigonna di jeans, stivali con zeppa rossi, parrucca 
bionda e trucco pesante, ispirato a Hedwig and Angy Inch.  

Questo evento segna profondamente il ragazzo che cambia radicalmente 
umore e atteggiamento: da solare diventa ombroso, schivo, chiudendosi in se 
stesso. E modificando completamente il suo guardaroba: elimina i capi colo-
rati e di varie fogge a favore di una sorta di divisa composta da jeans strap-
pati, magliette dai colori spenti e felpe con cappuccio. Come scrive Crane, 
«l’abito (…) ‘crea’ comportamento attraverso la sua capacità di imporre 
identità sociali» (2000, trad. it. 2004, 29). L’attacco subìto mette a dura prova 
Eric, il quale reagisce adottando un abbigliamento conforme al gusto main-
stream, lontano dal tipico modo di vestirsi che usa solitamente per esprimere 
la propria identità. Sembra nascondersi dietro un outfit anonimo che per lui 
funziona da armatura, poiché lo protegge dal mondo esterno. Il cambio di 
guardaroba corrisponde perciò alla narrazione di un trauma e al modo di af-
frontarlo.  

Nella seconda stagione (episodio tre) è Aimee a subire un’aggressione e 
anche in questo caso l’abbigliamento assume un ruolo importante. Si tratta 
di una molestia sessuale che avviene sull’autobus, nel percorso verso la 

 
10 È importante ricordare che Sex Education nella piattaforma Netflilx appare vietato ai 

minori di 14 anni.  
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scuola. Uno sconosciuto, dallo sguardo gentile, si masturba su di lei, spor-
candole i jeans. Quando racconta l’accaduto a Maeve, Aimee cerca di mini-
mizzare quanto è successo, affermando che in fondo il jeans che ha indosso 
costa poco, spostando dunque il trauma subìto da sè stessa, alla macchia sul 
pantalone. Il capo d’abbigliamento diviene dunque il testimone oculare 
dell’aggressione e allo stesso tempo il soggetto del maltrattamento, riportan-
done i segni. Accompagnata da Maeve a fare la denuncia presso un commis-
sariato di polizia, Aimee si trova costretta a dover consegnare i jeans, come 
prova della molestia subita. Spera però che glieli restituiscano al più presto, 
poiché, come confida a Maeve «un paio di jeans bootcut perfetti non si trova 
tanto spesso». 

L’apparente superficialità con cui Aimee tratta la questione lascia spazio 
in realtà a strascichi emotivi importanti, affrontati in un secondo momento 
grazie all’aiuto delle amiche, con uno spirito di coesione che ricorda molto 
da vicino il movimento #metoo. Il transfert sul jeans mostra i modi compli-
cati attraverso cui il trauma viene espresso e nascosto: l’uso dell’umorismo, 
che nasconde il dolore per l’aggressione subita, da un lato e la protezione dei 
vestiti, del rivestimento della propria pelle, che sottintende la tutela di sè 
stessa, dall’altro.  

Maeve racconta, a sua volta, di un episodio in cui era stata apostrofata in 
modo volgare per via di un paio di pantaloncini corti. E ricorda che la sua 
reazione – in linea con il carattere del personaggio – era stata di aperta op-
posizione: era andata a casa a prendere una forbice per tagliare ancora di più 
i suoi shorts.  

L’abbigliamento quindi si configura anche come un linguaggio utile per 
poter comunicare un proprio punto di vista, uno strumento di resistenza at-
traverso il quale esprimere non solo un pensiero o una posizione politica, ma 
anche l’energia, il tono e il credo con cui si sostiene questa posizione (Hall e 
Jefferson, 1976).  

 
 

6.5 Conclusioni 
 
Dopo il riconoscimento culturale ottenuto dalle riviste di moda negli anni 

Ottanta, molti sono stati i traguardi raggiunti dalla comunicazione del settore 
fashion. I documentari, i Fashion Film, i siti web, i canali Youtube, le nuove 
figure degli influencer popolano l’ambito della moda espandendone i suoi 
confini e dando alla stessa valorizzazioni diverse. Anche le serie tv sembrano 
inserirsi in questo contesto. 
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Alcune di esse assomigliano infatti a forme di cataloghi narrativizzati 
(Mascio, 2013), dove gli outfit assumono significati specifici su più piani, 
incorporando la personalità dei personaggi e i tratti della storia, acquisendo 
in tal modo ulteriore importanza per lo spettatore. 

Gli esempi sono molti e spaziano dai guardaroba femminili, ai maschili e 
ai trans-gender, considerando età diverse e spazi culturali differenti. Tutto 
ciò determina delle conseguenze sul piano dell’apprezzamento delle serie tv: 
le audience-fan usano gli abiti apparsi in scena per creare altre cornici in cui 
inserirli. Dai momenti tipicamente cosplay, fino agli usi nel quotidiano, il 
capo o l’accessorio vengono utilizzati come connessione diretta con il testo 
televisivo stesso, per manifestarne il gradimento e – in molti casi – per assu-
mere le caratteristiche, la forza del personaggio prescelto. Nel caso di SE, ad 
esempio, le immagini che ritraggono lo stile di Maeve Wiley appaiono in 
molti ambienti social, inserite nella cornice “tutorial”, o “dress like”, per in-
vitare le fan a creare outfit simili a quelli della protagonista e incorporarne, 
in quel modo, anche la personalità11. 

Il prodotto serie tv sta assumendo, rispetto al fashion, delle nuove poten-
zialità, forse anche più incisive di quanto i film abbiano conseguito nel pas-
sato. A differenza del cinema, infatti, la serialità televisiva si prolunga nel 
tempo, attraverso i diversi episodi e il protrarsi delle stagioni. Le audience 
creano perciò connessioni significative con i loro personaggi preferiti, con-
tinuando a seguirne le vicende per anni. L’influenza che questi possono 
avere, anche sul piano della scelta del guardaroba, in alcuni casi è rilevante 
e mutevole nel tempo. Come scrive Barthes, «Il vestito è certamente, in qual-
siasi momento della storia, quell’equilibrio di forme normative il cui in-
sieme, tuttavia, è costantemente in divenire» (Barthes, 1998, 61) seguendo, 
in questo modo, non solo la crescita del personaggio, ma anche quella della 
sua audience, soprattutto quando il testo di riferimento è un teen drama. 
L’abito dunque strizza costantemente l’occhio al suo spettatore, creando una 
relazione capace di continuare oltre il termine della storia. In questo modo si 
va a determinare anche un nuovo ruolo per il testo e il suo stylist o costumi-
sta12: quello di intermediario culturale (Bourdieu, 1979; Pedroni, 2014) poi-
ché, in molti casi, la serie tv è capace di influenzare in modo significativo i 
suoi fan, occupando una posizione intermedia fra la produzione di outfit ori-
ginali e il consumo di determinati stili, o talvolta di vere e proprie collezioni, 
a cui questi rimandano. 
 

11 Si veda ad esempio, su Youtube, “I dress like Maeve Wiley for a week” 
(https://www.youtube.com/watch?v=cNbBo2vjnQY).  

12 Si pensi ad esempio a Patricia Field e al successo che hanno avuto i guardaroba delle 
serie tv e dei film per i quali ha lavorato. 
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7. Voglia di fantasy: comunità e società al tempo di 
Game of Thrones 
 
di Michele Marzulli 

 
 
 
 
 
 
 

7.1 Prologo 
 
Dubrovnik, esterno giorno. La scena si svolge nella storica città adriatica. 
L’antica Ragusa ha una storia millenaria: le sue stradine, i suoi palazzi, 

molti ricostruiti dopo il terremoto del 1667, raccontano soprattutto di Bisan-
zio, l’Impero d’Oriente e della lotta e dominazione della Serenissima Repub-
blica veneta. In questa città della Dalmazia, Venezia contese il dominio delle 
coste e dei mari ai Normanni e agli Slavi, ai Turchi e agli Ungheresi. Dubro-
vnik, con la sua storia di Repubblica marinara indipendente per almeno quat-
tro secoli, non è solo la “Perla dell’Adriatico”, ma anche parte del Patrimonio 
dell’Umanità, secondo l’UNESCO. 

La storia trasuda da chiese, palazzi e fontane. Ma se un viaggiatore, su-
perando le folle di turisti, fosse passato in tempi recenti dalla scalinata della 
chiesa gesuita di Sant’Ignazio avrebbe assistito a un fenomeno davvero cu-
rioso. Forse si sarebbe spaventato. Si sarebbe trovato davanti, con tutta pro-
babilità, una folla di turisti con i sandali ai piedi e i telefoni in mano, guardare 
verso la scalinata e gridare in coro: «Shame! Shame!». Vergogna, vergogna. 

Il mistero di questa strana rappresentazione risiede nel fatto che una città 
già turistica ha vissuto nell’ultimo decennio un vero e proprio boom (con 
relativo fenomeno di overtourism, cioè di sovraffollamento da turisti) perché 
è diventata King’s Landing / Approdo del Re. La città capitale dei Sette Re-
gni, adagiata sulla costa orientale di Westeros; la città della Fortezza rossa, 
nella cui sala principale si trova il Trono di spade, simbolo del potere. 

Dubrovnik infatti è stata scelta come set per girare alcune delle più celebri 
scene di esterni della serie “Game of Thrones” (in italiano, il Trono di spade). 

E da quel momento, assecondati dalle amministrazioni locali, frotte di 
turisti da tutto il mondo ma soprattutto dagli Stati Uniti, si sono riversate per 
le sue strade. Turisti che non scelgono di perdersi per gli antichi vicoli, ma 
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che cercano i luoghi individuati come set dalla produzione della serie TV, in 
genere con lo scopo di immortalare l’esperienza con uno scatto fotografico. 
Magari mentre si riproduce una celebre scena, come quella in cui la viziosa 
e magnifica regina Cersei I della casata Lannister vaga per le strade di Ap-
prodo del re/Dubrovnik, spogliata e umiliata, e il popolo le grida: «Shame!».  

Non si tratta di un fenomeno nuovo, lo sguardo del turista (Urry, Larsen, 
2011) è abituato a costruire paesaggi più o meno autentici, che rispondano 
meglio alle proprie aspettative. Ma questo testimonia del successo planetario 
di una serie TV, un fenomeno non così comune. 

 
 

7.2 Game of Thrones: una serie di successo 
 
La serie televisiva “Il Trono di Spade”, universalmente conosciuta con il 

titolo originale “Game of Thrones” (d’ora in poi, GoT), ha riscosso un suc-
cesso indiscutibile, diffuso e pervasivo. Certamente globale.  

In breve, si tratta di una serie televisiva di genere fantastico (fantasy per 
la precisione) prodotta da HBO, trasmessa per la prima volta nel 2011 e con-
clusasi nel 20191. È costituita da 73 episodi, divisi in otto serie, che sono 
iniziate come trasposizione televisiva di un ciclo di romanzi dell’autore sta-
tunitense George R. R. Martin. 

Le ragioni del suo successo sono state analizzate da diversi punti di vista: 
in primo luogo, gli episodi presentano una struttura narrativa particolarmente 
articolata (la narrazione è intrinsecamente polifonica), ricca di colpi di scena 
capaci di mettere in discussione le certezze degli spettatori. La complessità 
dell’intreccio e della rappresentazione di storie personali e collettive rende 
GoT un campo in cui esercitare la riflessione sociologica: grazie alla «ten-
sione tra storie e desideri, psicologia e pressioni esterne, istituzioni, norme 
ed eventi» GoT ha creato «ricchi arazzi di psicologia ma anche comporta-
menti che non erano né santi né del tutto cattivi» (Tufekci, 2019). La com-
plessità della narrazione lo rende molto più ricco di un semplice racconto con 
una morale esplicita, semplice e lineare in cui il bene combatte la sua eterna 
lotta contro il male, permettendo allo spettatore di identificarsi anche con i 
personaggi «cattivi» (Ivi). E permettendo quindi di esercitare la nostra «im-
maginazione sociologica» cercando di capire come ci saremmo comportati 
in circostanze simili (Carrigan, 2019). 

 
1 All’inizio la serie è uscita prima negli USA e qualche mese dopo anche in Italia. L’ottava 

e ultima serie, invece, a denotarne in grande successo planetario, è stata programmata in Italia 
una settimana dopo l’uscita statunitense. 
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GoT, lontano da qualsiasi morale consolatoria quindi per un tono che pos-
siamo definire “disincantato”, si caratterizza per l’imprevedibilità e il diso-
rientamento che crea nello spettatore. Disorientamento “anomico”, in cui una 
certa disinvoltura dei costumi sessuali e dei valori morali rende il contesto 
decisamente privo di punti di riferimento. Sesso, soldi e sangue, la trimurti 
che garantisce il successo popolare di qualsiasi prodotto culturale destinato 
al grande pubblico. Non si può però non dire che anche uno sforzo produttivo 
ed economico inusuale (almeno prima di GoT), abbia contribuito a un pro-
dotto di ottima qualità. 

GoT però è interessante anche per un’altra operazione culturale: essa 
prende un genere letterario “minore” (il fantasy, trame fantastiche ambien-
tate in un contesto medievalistico) e, in ragione di alcune sue peculiarità, lo 
rende più attuale, ampliandone notevolmente la audience. 

È questo il fatto più rilevante sul piano sociologico, cioè che GoT (in-
sieme ad altri prodotti culturali fantasy) può essere interpretato come indica-
tore di una sensibilità specifica.  

Come cercheremo di mostrare nelle prossime pagine, è possibile ipotiz-
zare che il successo globale della serie sia legato a un’aspirazione condivisa 
che preesiste alla serie stessa: ci riferiamo a un bisogno e a una riscoperta, 
quella della comunità, di un mondo cioè pre-moderno (con i caratteri però 
della «comunità immaginata» di Benedict Anderson) inteso come contrap-
posto alla nostra contemporaneità societaria. 

Gli ambienti fantasy sono tradizionalmente e per essenza comunitari, nel 
senso in cui Tönnies li contrapporrebbe alla società: in essi il pubblico ritrova 
il focolare di cui parla anche Bauman (2001). In una sorta di revival folk, il 
neomedievalismo appare come una forma di narrazione delle radici premo-
derne, l’età dell’oro in cui bene e male, giusto e sbagliato, si presentano più 
“semplici” (contro la complessità anche psicologica delle metropoli simme-
liana, per es.). È l’epoca in cui “Il mestiere delle armi” (Ermanno Olmi) è 
ancora affidato allo scontro ardimentoso tra cavalieri (cioè i protagonisti 
dell’Evo di mezzo) e non alla téchne (nichilistica, in senso heideggeriano) 
delle armi da fuoco (per non parlare dell’immateriale guerra coi droni con-
temporanea). 

Il successo del fantasy quindi si inserisce nella più generale crisi del rap-
porto dei contemporanei con un mondo globalizzato, per certi versi imper-
scrutabile e privato delle sue radici (deterritorializzato, Appadurai, 2001), in 
cui le identità convenzionali sono perdute (Crouch, 2019). In questo conte-
sto, emerge anche il sogno e il bisogno di autenticità, sulla cui plausibilità 
non è neanche troppo importante indagare. 
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7.3 Game of Thrones e l’apoteosi del genere fantasy 
 
Non è semplice descrivere questa serie TV per chi non la conoscesse, ma 

in breve possiamo accennare al successo globale, che ne ha fatto un vero e 
proprio fenomeno di costume. Alcune espressioni usate nella serie sono en-
trate nel linguaggio comune2. Il quotidiano britannico The Guardian, descri-
vendo l’ultimo episodio dell’ultima stagione, usava toni enfatici:«E così, fi-
nalmente, dopo 73 episodi, milioni di dollari e circa 200.000 uccisioni, è tutto 
finito – tranne le urla su Internet (dei fan disperati per la conclusione della 
saga, ndr). (...) Quando giochi al Trono di Spade, vinci o muori. Nel com-
plesso, penso, che abbia vinto» (Mangan, 2019; trad. mia). Non è facile 
neanche descrivere la trama di questa storia e non è decisamente il tema di 
questo elaborato, ma alcuni elementi possono essere evidenziati. La vicenda 
si svolge in una terra immaginaria, popolata da umani, suddivisi in diversi 
regni e altre creature più o meno fantastiche: i draghi in primo luogo, ma 
anche delle creature “non morte” che vivono in una terra del tutto ghiacciata 
(e il tema degli zombie è ormai classico nella letteratura pop); individui con 
poteri sovrumani, che non affogano in acqua, che mutano il loro aspetto este-
riore, che hanno percezioni extrasensoriali e, talvolta, risorgono dal mondo 
dei morti. Il “gioco” del trono è il filo conduttore, cioè una strenua lotta per 
la conquista del potere (rappresentato significativamente da uno scomodo 
trono costituito da spade affilate) che non risparmia nessun colpo di scena, 
tra incesti, decapitazioni e parricidi. I sentimenti sono a tinte forti: tradimento 
e lealtà, sesso e violenza, amore e morte. Ma lo sguardo sul potere è sempre 
disincantato (e in questo senso moderno, à la Weber). 

Siamo quindi a metà strada tra il fantasy e la soap opera. Ma per spiegare 
come possa essere apprezzato da un pubblico ampio, interclassista e interna-
zionale un simile melange di stereotipi è necessario fare alcune precisazioni. 
Certamente una delle spiegazioni risiede nella qualità della sceneggiatura e 
dei romanzi originali. Prima di diventare una serie TV, le “Cronache del 
ghiaccio e del fuoco” erano già consolidate come un vero classico contem-
poraneo della letteratura di genere fantasy. Va detto infatti che essa rappre-
senta un fiorente ramo dell’editoria, in cui però non tutte le serie riescono a 
emergere e avere successo oltre la «nicchia culturale» (Griswold, 1997) da 
cui sono originate. 

 
2 O, quanto meno, sulla stampa: «sembra di essere nel trono di spade» si legge nei com-

menti sui social network o nei titoli dei giornali; «quando giochi al trono di spade o vinci o 
muori» è invece una delle frasi più citate. 
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Martin nel suo libro e gli sceneggiatori nella serie costruiscono un intrec-
cio mai banale, in cui l’eroe a cui il pubblico si affezione e in cui si immede-
sima, viene regolarmente e brutalmente eliminato alla prima occasione. Nes-
suna certezza in questa serie in cui bene e male si intrecciano. Non solo: il 
punto di vista della narrazione è costantemente dislocato, da un personaggio 
all’altro. Ognuno racconta le stesse vicende secondo il proprio punto di vista 
e il lettore/spettatore ne può comprendere le ragioni di fondo. Oltre a questo 
espediente narrativo, la sceneggiatura televisiva non ha lesinato immagini 
esplicite di violenza o di sesso. Per non parlare di quella che è ritenuta una 
delle scene di guerra migliore del cinema contemporaneo: la celeberrima 
“Battaglia dei Bastardi”, una scena di lotta collettiva unanimemente consi-
derata il definitivo passaggio di GoT dalla televisione al cinema. 

La fortuna e la qualità letteraria del lavoro di Martin sono quindi da con-
siderare una precondizione del successo della serie, per quanto non siano di 
per sé una garanzia. Non tutti i prodotti fantasy infatti hanno una qualità ec-
celsa e solitamente non escono dal circuito degli appassionati che, senza vo-
ler costruire una tipologia, possono però essere descritti come dei giovani, 
adolescenti, con una buona istruzione e con relazioni sociali rarefatte: quelli 
che in gergo viene definiti nerd3. 
 
 
7.3.1 Le radici di un genere 

 
Il fantasy è un genere letterario che fino a GoT è rimasto nella sua nicchia 

culturale: a parte l’antesignano letterario, cioè Il Signore degli Anelli (di cui 
diremo tra poco), possiamo ricordare alcuni grandi successi. Romanzi o in-
teri cicli (da Marion Zimmer Bradley e Terry Brooks fino all’autore-adole-
scente Christopher Paolini); grandi successi cinematografici (da “Conan il 
barbaro”, film del 1982 con un giovane e quasi imbalsamato Arnold Schwar-
zenegger, fino alla più recente serie di Harry Potter); e anche serie TV come 
l’ultimo grande successo, “The Witcher” tratta dai romanzi del polacco An-
drzej Sapkowski. Cinema, letteratura, televisione, giochi di ruolo, fumetti e 
videogiochi: la cultura pop è il contesto grazie a cui il genere si è affermato. 

Per comprendere la natura del fantasy bisogna notare che non si tratta solo 
di un genere di gusto adolescenziale: gli autori mostrano spesso una cultura 

 
3 Facendo riferimento a questa sottocultura, occorre riportare alla mente un’altra celebre 

serie TV che in questi anni ha avuto grande successo: “Stranger things”, prodotta per la piat-
taforma di streaming Netflix. Non è un caso che i giovanissimi protagonisti siano appassionati 
del gioco Dungeons & Dragons (D&D) che è l’antesignano del successo di ogni fantasy. 
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letteraria elevata, a partire dagli illustri esempi del passato: C.S. Lewis con 
le Cronache di Narnia e J.R.R. Tolkien con Il Signore degli Anelli. 

Per comprendere le origini di questo genere, bisogna tenere conto che 
Lewis e Tolkien furono affermati docenti di letteratura inglese in università 
prestigiose come Oxford, oltre che amici tra loro. Il successo delle loro opere, 
scritte tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento, trae origine oltre che 
da precedenti specifici (autori di epoca romantica come George MacDonald 
e William Morris) anche dalla tradizione epica. Le saghe nordiche, i cicli 
cavallereschi, ma anche Shakespeare e Jonathan Swift o la letteratura roman-
tica di ambientazione medievale, sono una premessa indispensabile per com-
prendere i tratti comuni della letteratura fantasy. 

In considerazione del riconoscimento planetario e perdurante4, ci soffer-
meremo su alcune caratteristiche dell’universo letterario tolkeniano, ipotiz-
zando che senza il successo cinematografico della trasposizione del Signore 
degli anelli da parte di Peter Jackson, difficilmente sarebbe nata una vera e 
propria scommessa produttiva come GoT. 

Considerando la finalità sociologica di questo contributo, non ci soffer-
meremo sulle qualità letterarie, ma sull’universo immaginifico che viene co-
struito nelle opere di Tolkien e sulla loro fortuna. In questo senso, esse con-
dividono il destino dei Miti d’oggi (Barthes, 1974), diventare cioè un pro-
dotto culturale interclassista, che annulla la differenziazione sociale e la pro-
spettiva storica. La funzione ideologica del mito è appunto quella di elimi-
nare ogni dialettica socio-politica, per esempio il conflitto tra borghesia e 
piccola borghesia, deresponsabilizzando la prima rispetto alla costruzione 
dei rapporti di classe (Gallerani, 2013). Può essere questa la chiave di lettura 
di un successo che supera le classi e le generazioni, oltre che i generi. 

Tolkien, così come l’amico C. S. Lewis, è un professore di letteratura 
inglese antica, medievista, cattolico. Occorre aggiungere che ha vissuto la 
Prima Guerra mondiale nelle trincee francesi: questa esperienza segnò in 
profondità il futuro scrittore (Garth, 2003), tanto che qualcuno lo accomuna 
agli scrittori «traumatizzati» come Kurt Vonnegut (Shippey, 1982)5, un altro 
autore di culto che ha creato universi immaginari particolarmente fantasiosi. 
In una prefazione al suo libro più famoso Tolkien scrisse che nel 1918 tutti i 
suoi amici più intimi erano stati uccisi: uno ogni cinque dei giovani arruolati 

 
4 Thomas Alan Shippey, docente di letteratura inglese medioevale, ha definito Tolkien 

come «autore del secolo» (2000). 
5 Su questo aspetto, che rende Tolkien incompatibile con la lettura “evoliana” che dell’au-

tore è stata fatta in Italia, si segnala l’interpretazione di Wu Ming 4 in un saggio (2013) ma 
anche in una opera di finzione, Stella del mattino (2008), in cui emerge quanto fragile sia la 
teoria di un Tolkien tradizionalista e simbolista ma inconsapevole. 
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nelle public school inglesi, come Oxford e Cambridge, era morto nelle trin-
cee del continente (Garth, 2003). 

L’immensa tragedia rappresentata dalla Grande Guerra e le sue conse-
guenze psicosociali sono oggetto di studio da tempo: secondo alcuni è il vero 
inizio storico del Novecento (Hobsbawn, 1997), secondo altri spiega l’abisso 
della ragione che porterà al totalitarismo (Canetti, 1974). La “guerra totale” 
si rivelerà una “catastrofe” umana e politica. L’interpretazione che quindi è 
possibile dare è che questa esperienza fece maturare in Tolkien un atteggia-
mento che possiamo definire come disincantato o semplicemente critico nei 
confronti della modernità. 

Questo è un punto essenziale e va chiarito: non tutta la letteratura fantasy 
può essere semplicemente tacciata di “tradizionalismo” o di nostalgia per il 
passato. Ma è evidente che essa manifesta, tra le altre cose, una lettura critica 
della modernità e dei suoi effetti. Per esempio, quelli ambientali: per il lettore 
o lo spettatore di “Le due torri” sarà facile ricordare come uno dei protago-
nisti negativi della vicenda narrata sia un costruttore di macchine e di armi 
da fuoco e, contemporaneamente, un distruttore di foreste. È possibile ipo-
tizzare che questo spirito “antimoderno” fosse una delle ragioni dello scarso 
successo di Tolkien nel suo tempo, quando le élite culturali reputavano il suo 
lavoro come letteratura per ragazzi, ma anche di scarso valore. Edmund Wil-
son, campione del modernismo letterario, lo definì nel 1956 come spazza-
tura, «juvenile trash» (Curry, 2004, 6). Come spiega Patrick Curry, questa 
interpretazione è alla base della leggenda nera di un Tolkien «paternalista, 
reazionario… razzista, fascista» (Ibidem). E ha dato agio ad alcuni per stru-
mentalizzarne il successo6. Ma nello stesso tempo si tratta di letture riduzio-
niste che trascurano molti aspetti (Ivi, 7). La «terra di mezzo» di Tolkien è 
certamente un’età dell’oro (e dell’acciaio), immersa in un’Inghilterra rurale, 
idilliaca per certi versi e certamente premoderna, con espliciti richiami 
all’epica medievale (uno dei protagonisti principali è chiaramente ispirato al 
Merlino del ciclo arturiano). Non è un caso che il lavoro di Tolkien sia addi-
rittura assurto a medium per studiare la letteratura medievale (Lee and Solo-
pova, 2005). 

D’altra parte, questa è proprio una delle caratteristiche del fantasy e ciò 
che lo differenzia da un’altra forma di letteratura di genere, che ha avuto e 
continua a godere di grande successo: la fantascienza.  

 
6 Basta ricordare che organizzazioni postfasciste italiane hanno tratto ispirazione dal 

mondo del fantasy, usando denominazioni tratte da Tolkien (hobbit) o da altri noti fantasy 
(come Atreiu, Storia infinita). Per non parlare del “mondo di mezzo” della cronaca nera ro-
mana. 
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Quest’ultima, proprio in quanto science fiction, è caratterizzata dall’in-
treccio di racconti favolistici come il fantasy, che però solitamente si svol-
gono nel futuro e prevedono tematiche di carattere scientifico e tecnologico. 
Nonostante qualche eccezione e qualche esperienza di contaminazione, il 
fantasy è certamente rivolto al passato (anche un passato immaginato oppure 
un futuro in cui però le tecnologie siano state dimenticate per sempre) mentre 
la fantascienza guarda al futuro con speranza. Una delle serie TV fantascien-
tifiche più celebri e longeve, “Star Trek”, nasce nella temperie culturale 
dell’anelito alla conquista della Luna (lo spazio come epica “ultima fron-
tiera”). Un’epoca in cui si sognava che nel 1999 gli umani sarebbero vissuti 
su astronavi che viaggiavano tra i pianeti della galassia (per citare un’altra 
serie: “Spazio 1999”). 

In estrema sintesi, quindi, ci permettiamo di avanzare questo paralleli-
smo. Come la cultura degli anni Sessanta, con il suo spirito rivolto al futuro, 
ha decretato il successo della fantascienza come genere; così, il successo del 
fantasy nella nostra epoca, può essere interpretato come un segno di un 
tempo in cui la fiducia nel futuro è incrinata e in cui la nostalgia del passato 
si affaccia in molti contesti. Il successo che Tolkien non poteva avere negli 
anni Sessanta, lo sta raccogliendo GoT oggi. In un tempo in cui almeno una 
parte della società, sente il desiderio di un mondo semplice, in cui non pre-
valga la logica utilitaristica, economica o la potenza della tecnica, ma il va-
lore dei sentimenti e di un cuore puro. Un mondo antico, fatto di legami di 
sangue, di focolari domestici e valori tradizionali. Quando “Il mestiere delle 
armi”7 era ancora affidato al coraggio dei cavalieri e non alla brutalità della 
téchne, rappresentata dalle armi da fuoco. 

Un medioevo immaginato, che rappresenta una comunità perduta, in con-
trapposizione alla modernità societaria. E si badi che non si tratta di un me-
dioevo storico: non c’è nulla di filologico nella nostalgia per il tempo andato. 
In queste ricostruzioni hollywoodiane, il medioevo non è il tempo storico, è 
un «immaginario medievale» stereotipato (Benvenuti e Gagliardi, 2007) che 
si nutre di un revival al limite del folkloristico, in cui si muovono personaggi 
iperrealistici come l’ipermuscoloso Conan il Barbaro o la mascelluta Xena, 
Principessa guerriera. 

Ma è solo riconnettendo questo immaginario (il revival neomedievale di 
cui parla Franco Cardini) al gusto del pubblico contemporaneo che ne pos-
siamo comprendere il successo. Ma per fare questo occorre chiarire alcune 

 
7 Il riferimento è a un film del 2001 di Ermanno Olmi, dedicato alle vicende del condot-

tiero Giovanni delle Bande Nere. 
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“parole chiave” che sono state evocate e che meritano una più ampia tratta-
zione. Moderno, premoderno e postmoderno. Comunità e società. Concetti 
importanti per la storia della sociologia che meritano un adeguato approfon-
dimento. 

 
 

7.4 Comunità e società 
 
Il termine comunità in sociologia è definito solitamente per differenza ri-

spetto a società. All’origine di questa dicotomia, si trova un testo classico 
che ha avuto una grande influenza sulla nascita stessa della disciplina. Il testo 
di Ferdinand Tönnies (2011), pubblicato originariamente alla fine dell’Otto-
cento, rimane un punto di riferimento per la sua capacità icastica di fissare in 
una contrapposizione il lungo e complesso processo che portò alla nascita 
della società moderna come la conosciamo oggi. Anche se ogni antitesi netta 
e apodittica tra comunità e società risulta semplicistica, possiamo affermare 
che la lettura dicotomica del testo di Tönnies divenne subito un “classico” 
della sociologia, pur non essendo un testo essenzialmente o esclusivamente 
sociologico. Non solo Max Weber lo caratterizzò come tale, ma è evidente 
l’assonanza con la distinzione tra solidarietà meccanica e solidarietà organica 
effettuata da Durkheim. Addirittura, secondo Luhmann, allievo di Parsons, 
quest’ultimo avrebbe plasmato le sue “variabili strutturali” (pattern va-
riables) proprio a partire da quella distinzione. In questo senso, il particola-
rismo rappresenterebbe il coté comunitario dell’universalismo societario; 
così come l’affettività sarebbe il tratto caratteristico della comunità, contro 
la neutralità affettiva della società. 

Che cosa dice di così interessante questo “classico”: in sintesi, sostiene 
che la società è un aggregato (sociale) di tipo artificiale, in cui gli individui 
restano comunque separati. Per contrasto, la comunità è caratterizzata per 
essere un aggregato “naturale”. Anche se si tratta di una semplificazione, si 
può affermare che questa distinzione diviene cogente nel momento storico e 
nella misura in cui la società diviene un oggetto di studio sui generis. Cioè 
quando nasce e si afferma la sociologia come “scienza della società”. Aver 
affermato che la società è un costrutto distinto e originale rispetto alla comu-
nità, cioè alla storia passata dell’umanità, costituisce la spiegazione della for-
tuna di Comunità e società. La società, infatti, è descritta da Tönnies come 
una costruzione astratta e impersonale che si costituisce per volontà degli 
individui (non è quindi naturale), che coinvolge l’universalità dei suoi mem-
bri (universalismo versus particolarismo) e che è regolata secondo un sistema 
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razionale fondato sull’uguaglianza. La società così descritta quindi può es-
sere facilmente sovrapposta all’ideale della modernità figlia della doppia Ri-
voluzione, industriale e politica (cioè la Rivoluzione Francese e Americana). 

È in questo contesto che la stessa espressione “moderno” diviene qualifi-
cazione di novità e progresso. Un’idea essenzialmente illuministica di un 
mondo regolato dalla ragione e destinato al continuo miglioramento (questa 
l’accezione comunemente accettata di “progresso”). 

La modernità è però anche il periodo in cui avviene il processo che Weber 
definisce di secolarizzazione, in cui lo Stato e la società si differenziano, e il 
potere politico si affranca da quello religioso. È il periodo del disincanta-
mento del mondo: cioè dello scioglimento del legame magico-simbolico di 
Dio con la nostra quotidianità borghese e urbana. È in questo senso che tro-
viamo suggestivo pensare che la dimensione fiabesca, incantata, per quanto 
a livello simbolico, diventi una delle “vittime” del progresso. La cronaca, 
arida, si sostituisce a un mondo (immaginato e immaginario) dominato da 
creature magiche: non solo il mondo cristiano tradizionale ma anche quello 
delle fiabe popolato da fate e draghi, nani ed elfi. 

Si torni allora agli studenti delle public school inglesi dei primi del No-
vecento: una generazione di persone con una fede ottimistica nel progresso, 
nella scienza e in un futuro dell’umanità lontano dalle guerre e dalla barbarie 
della società pre-moderna. Su questa generazione, il flagello della Prima 
Guerra mondiale produsse un trauma indelebile. Il trauma raccontato dai 
poeti-soldati come Robert Graves in Inghilterra e Giuseppe Ungaretti in Ita-
lia. Ma il suo effetto non fu solo individuale, mise piuttosto in crisi le “ma-
gnifiche sorti e progressive” dell’umanità, su cui già Leopardi aveva antici-
pato poeticamente il dubbio. L’ottimismo sulla capacità dell’uomo di usare 
la ragione per condurre la sua vita in società venne meno. 

La Grande Guerra, le epidemie, i rivolgimenti sociali e politici, furono 
tutti elementi che misero in crisi quella che oggi definiremmo la “narrazione” 
della modernità come epoca di razionalità e progresso. Mise in dubbio che la 
società, come configurazione sociale, fosse il gradino più elevato del cam-
mino dell’umanità. 

Ed è proprio nei momenti di crisi del paradigma della modernità che si fa 
strada un’idea diversa e opposta, cioè di un’epoca felice, un’età dell’oro, che 
si trova nel passato. Nella comunità, cioè nel luogo che rappresenta l’opposto 
della società.  

Si noti che la vastissima letteratura sulla comunità ha ormai chiarito come 
si sia rivelata fallace la profezia secondo cui essa avrebbe dovuto scomparire 
con l’affermarsi della società (Marzulli, 2017). Il ritorno della comunità non 
è solo certificato a livello accademico da autorevoli studiosi (per es. Nisbet, 
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2004), ma anche dal proliferare delle community virtuali e non nella nostra 
contemporaneità, che secondo Castells (2004) si configurano come vere e 
proprie identità resistenti alla globalizzazione dominante. 

In questo contesto, il regno di fantasia che Tolkien ricostruisce nella sua 
“terra di mezzo” conosce un successo proprio in questi momenti fortemente 
“identitari”, come anche gli ultimi decenni. Infatti, dopo un’altra scommessa, 
la trasposizione cinematografica del Signore degli anelli, che costituisce un 
precedente necessario per spiegare l’investimento produttivo in GoT, il fan-
tasy conosce una rinascita e un riscatto recenti grazie anche a opere pregevoli 
come GoT o la già citata The Witcher. 

 
 

7.5 Conclusione: fantasia o illusione? Una risposta alla paura della glo-
balizzazione  

 
Nel descrivere il desiderio dei contemporanei di un mondo perduto, quella 

che definì «voglia di comunità», il sociologo Zygmunt Bauman spiega che 
«la comunità ci manca perché ci manca la sicurezza, elemento fondamentale 
per una vita felice» (2001). Secondo Bauman quella lanciata da Tönnies è 
una vera e propria crociata per il ritorno alla comunità. Ma è anche destinata 
a rimanere un sogno. Ricostruire la comunità è semplicemente una fatica di 
Tantalo, un supplizio. In un contesto societario differenziato, in cui la diver-
sità irrompe e disorienta, la nostalgia che si prova è per un «cerchio caldo» 
(Ivi, 11 e ss.). Un mondo solidale in cui non domina la logica economica 
dell’utile, un mondo naturale in cui i rapporti sociali sono dominati dall’im-
mediatezza e non dalle finzioni della società in cui ogni giorno bisogna 
preoccuparsi di «salvare la faccia», per citare Goffman. 

Ma se quella dello scrittore tedesco di fine Ottocento poteva essere inter-
pretata come una forma di nostalgia, il desiderio contemporaneo di comunità 
è anche altro. Come osserva Hobsbawn, in un mondo in perenne movimento, 
in cui non esiste nulla di sicuro e fermo, tutti cercano un gruppo (un piccolo 
gruppo, una comunità) di cui fare parte. E quando non ne esiste uno, la co-
munità politica può anche crearlo: esattamente come si possono inventare 
(quasi) dal nulla le tradizioni (Hobsbawn e Ranger, 2002). 

La selezione di un particolare periodo del passato riveste il ruolo di co-
struire una continuità ideale (e identitaria) specialmente nei momenti di crisi, 
di rapido cambiamento sociale, in cui è necessario fronteggiare una situa-
zione di cui non si comprendono fino in fondo le coordinate spazio-tempo-
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rali. Costruire un immaginario premoderno ha la funzione di rassicurare per-
ché, per quanto violento, bellicoso, sprezzante dei diritti degli individui, ap-
pare oggi come facilmente decifrabile. 

Si tratta di una sensibilità contemporanea che è molto diffusa: come ri-
corda Colin Crouch, l’opposizione alla globalizzazione e il ritorno all’idea 
moderna di sovranità nazionale è oggi forse l’ideologia politica di maggior 
successo (2019). Anche se si tratta di un sogno impossibile, che per Crouch 
avrebbe anche esiti negativi, l’idea di tornare al passato costituisce un fortis-
simo movente sul piano emotivo come risarcimento per una realtà disorien-
tante e anche priva di reali prospettive. 

L’operazione GoT è particolarmente interessante, allora, perché deve il 
suo successo a una manovra articolata e non banale: presenta un mondo di 
cui distinguiamo i caratteri (il bene e il male sono disegnati comunque in 
modo chiaro), quindi rassicurante; ma allo stesso tempo, si tratta di un mondo 
che è credibile agli occhi dello spettatore post-moderno perché non sempli-
cistico. Le psicologie sono complesse, approfondite, ogni personaggio è por-
tatore di una sua verità che pertanto rende le ragioni e i torti equamente di-
stribuite. Si tratta quindi di una operazione (postmoderna) di rivalutazione 
della comunità premoderna, letta però secondo lo spirito dei tempi. Dei nostri 
tempi, in cui tutto è complesso e in cui trovare ragioni e torti, giusto e sba-
gliato appare difficile. GoT costruisce quindi, a ben vedere, sotto le false 
spoglie di un mondo antico, la nostra realtà quotidiana. Ed è per questo che 
risulta più convincente. Ancora una volta, la realtà quotidiana e borghese, si 
impone e il passato agognato rimane nella dimensione del sogno e della fa-
vola, quella in cui i torti e le ragioni, dopo tante tribolazioni, saranno retri-
buiti e il trono dei sette Regni troverà un nuovo ordine, più giusto ed equo. 
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8. Wonder Woman una donna moderna?  
Ruoli e stereotipi di una supereroina 
 
di Lorenza Perini 
 
 
 
 
 
 
 
8.1 Introduzione 
 

Superman, Batman, Capitan America, Wonder Woman o altrimenti detti 
i “supereroi”: si tratta di una delle più grandi invenzioni letterarie di tutti i 
tempi. Fin dalla loro nascita, nei primi anni Trenta, i supereroi hanno imper-
sonato le credenze, gli ideali e i valori della società americana; attraverso di 
loro, scrittori e fumettisti, sceneggiatori, editori e produttori cinematografici 
hanno contribuito ad avvicinare donne e uomini, giovani e adulti, ai concetti 
fondanti della cultura di questo paese. Uno di questi concetti riguarda i rap-
porti sociali tra i sessi e le rappresentazioni che ne derivano e di questo si 
parlerà nei paragrafi che seguono. 

Se da un lato i supereroi sono stati pensati, disegnati e utilizzati in modo 
da impersonare ciò che ogni uomo americano avrebbe dovuto essere – forte, 
coraggioso, protettivo, patriottico, sempre pronto a combattere per la verità 
e consegnare i criminali alla giustizia (Morrison, 2012), ciò che accade alle 
supereroine, e in particolare alla più famosa di loro – Wonder Woman – se-
gue un ragionamento differente. Le gesta della Principessa delle Amazzoni, 
più che rispecchiare gli ideali morali e sociali con cui ogni donna americana 
degli anni trenta avrebbe dovuto confrontarsi, seguono piuttosto le convin-
zioni aperte e femministe del suo creatore, William Moulton Marston. È per 
questo che, nel corso del tempo, Wonder Woman, a differenza degli altri 
supereroi maschili, subisce diverse modifiche, il suo personaggio viene più 
volte re-inventato e adattato ai tempi e alle veloci accelerazioni della storia 
che investono la vita delle donne nel XX secolo. Se lavorare sui personaggi 
maschili appare in qualche modo più semplice, poiché per renderli popolari 
e credibili agli occhi dei lettori ed egli spettatori è sufficiente che con le loro 
gesta confermino ed esaltino le virtù dei padri fondatori, molto più compli-
cato risulta invece rappresentare sotto-forma di disegno (e quindi di modello) 
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le donne, per i molteplici cambianti che attraversa la loro condizione sociale 
nel corso del Novecento. In diversi momenti, nel corso dei decenni, Wonder 
Woman (o il suo alter ego, Diana Prince) si è trovata a dare voce e immagine 
allo stereotipo più classico della donna, calcando la mano su caratteristiche 
storicamente attribuite al genere femminile di sostanziale inferiorità rispetto 
a quello maschile, di continuo bisogno di consiglio e aiuto, senza pensiero o 
azione autonoma, mero oggetto di contorno nella storia, espediente per met-
tere invece in luce le gesta dell’eroe salvifico (Morrison, 2012). In altri mo-
menti invece Wonder Woman viene presentata al pubblico come un’icona 
femminista e anche oggi il suo personaggio viene utilizzato dall’industria dei 
media in modo del tutto ambivalente, a seconda del tipo di rappresentazione 
femminile che risulta più utile pubblicizzare (Gerber, 2017).  

Seguire l’evoluzione della regina delle Amazzoni nella cultura fumetti-
stica americana ed evidenziare le discrepanze tra la sua rappresentazione e la 
realtà della vita quotidiana delle donne nel corso del XX e XXI secolo appare 
dunque interessante ai fini di questa ricerca, che mira anche ad identificare 
quali nodi della storia, quali cambiamenti sociali e culturali abbiano reso ne-
cessario apportare modifiche al personaggio di Wonder Woman e perché. 
Esempi se ne possono fare molti: la progressiva entrata in scena del movi-
mento femminista negli anni sessanta che cosa comporta nella raffigurazione 
di una supereroina chiamata fino a quel momento ad impersonare lo spirito 
della vera donna americana, certamente coraggiosa e avventuriera, ma co-
munque custode dei valori della famiglia? E ancora: la guerra del Vietnam, 
la rivoluzione culturale, o l’ascesa di presidenti conservatori come Nixon o 
Reagan che effetto hanno sui modelli di donna proposti alla società ameri-
cana? E oggi a che punto siamo? Quali donne rappresenta Wonder Woman 
negli anni duemila? A chi parla ancora il suo personaggio? 
 
 
8.2 Le origini: William Moulton Marston e la Seconda Guerra Mondiale 
 

Wonder Woman appare per la prima volta nel dicembre 1941, sul supple-
mento numero n. 8 All Stars Comics della rivista «All Americans». È Diana, 
figlia della regina Ippolita, sovrana delle Amazzoni di Paradise Island, dove 
vive una società tutta al femminile, tecnologicamente, artisticamente, artisti-
camente, culturalmente avanzata e sconosciuta al resto dell’umanità. Il crea-
tore, William Moulton Marston, è uno psicologo americano, scienziato deci-
samente non convenzionale (Kantor, 2003), inventore tra l’altro del test della 
macchina della verità e per tutta la vita dedito all’elaborazione di una riforma 
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carceraria negli Stati Uniti (Emad, 2006). Ma soprattutto Marston è un con-
vinto sostenitore delle istanze femministe che chiedevano per le donne la 
parità rispetto ai diritti politici. 

Wonder Woman è fin dal suo nascere forte, intelligente, coraggiosa, in-
traprendente e gentile, sempre in soccorso di chi ha bisogno, ma soprattutto 
è una donna in grado di salvarsi da sè, senza ricorrere all’aiuto degli uomini. 
Con questa raffigurazione Marston spera di ispirare tutte le donne, soprat-
tutto le giovani ragazze, ad abbracciare un nuovo, più potente modello di 
femminilità, che non abbia nulla a che vedere con l’immagine tradizionale 
della buona moglie e della buona madre, che si prende cura della casa e sod-
disfa i bisogni di un marito al quale è subordinata. Per rappresentare meglio 
questo messaggio, Marston non di rado nelle storie di Wonder Woman usa 
l’immagine della schiavitù, disegnando donne legate o incatenate: raffigurata 
mentre si libera dalle catene, Wonder Woman diventa barthesianamente, il 
simbolo della schiava che riacquista la sua libertà, che guadagna da sola il 
suo posto nella società e nella storia (Barthes, 1966). Questa prima, originale 
rappresentazione di Wonder Woman porta il personaggio ad essere utiliz-
zato, durante la Seconda Guerra Mondiale, come simbolo del coinvolgi-
mento delle donne nello sforzo bellico come parte attiva, in grado di com-
battere contro i nemici esattamente quanto gli uomini. E Wonder Woman è 
infatti sempre in prima linea, fianco a fianco con i soldati negli scenari inter-
nazionali. Al contempo però è anche protagonista dello scenario domestico, 
attiva nella forza lavoro, sostenitrice dell’economia americana (Finn, 2014). 
 
 
8.2.1 Gli anni ‘50: la crociata contro i supereroi 
 

Con la fine della seconda guerra mondiale e l’inizio della guerra fredda il 
clima interno degli Stati Uniti cambia in modo significativo. In questo sce-
nario si fa strada ben presto una sorta di psicosi, per cui ogni fenomeno so-
ciale viene sottoposto ad indagine di apposite commissioni del governo. Ne-
gli anni cinquanta il fenomeno sociale più evidente e sotto gli occhi di tutti 
nelle grandi città americane è la delinquenza giovanile. Una sottocommis-
sione del Senato mette sotto esame bambini e adolescenti in tutto il paese, il 
loro comportamento viene accuratamente monitorato e analizzato (Jacobsen, 
2017). Il lavoro della commissione è fortemente influenzato dalle opinioni 
dello psichiatra Fredric Wertham, convinto che il terreno di coltura ideale 
della delinquenza giovanile siano niente meno che i fumetti. In La seduzione 
degli innocenti (1954) Wertham mette in guardia da questa forma di espres-

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835122074



134 

sione, che considera una forma deteriore di letteratura popolare. Il libro di-
venta un caso editoriale, che allarma i genitori americani e li sprona ad av-
viare campagne in favore della censura. Le idee di Wertham si diffondono a 
tal punto che viene istituita la Comics Code Authority, che inizia una vera e 
propria crociata contro i supereroi. Il target principale è ovviamente Wonder 
Woman: Wertham considera la Principessa delle Amazzoni un modello ne-
gativo per le giovani ragazze, in grado di trasmettere falsi ideali e soprattutto 
suscitare desideri e aspirazioni opposte a quelle che si trovano in quel mo-
mento al centro della cultura americana. Wonder Woman è fisicamente 
molto potente, sottolinea con enfasi Wertham, tortura gli uomini, ha un suo 
seguito femminile, simboleggia la donna crudele e fallica. La Principessa 
della Amazzoni è dunque non solo una figura minacciosa per i ragazzi, ma 
soprattutto è un ideale indesiderabile per le ragazze americane, l’esatto op-
posto di ciò che dovrebbero aspirare a diventare (This, 2014). La critica di 
Wertham non si limita, tuttavia, all’aspetto e ai gesti del personaggio di Won-
der Woman , egli condanna fortemente l’uso di immagini di donne incatenate 
e legate, che ritiene essere un simbolo di fantasie sadomasochistiche in grado 
di influenzare negativamente i giovani lettori del fumetto. Inoltre, attraverso 
Wonder Woman, traccia il tema dell’omosessualità, secondo lui latente sia 
nelle storie della principessa, che si ritrova ad agire in una società composta 
esclusivamente da donne, sia in quelle di altri popolarissimi supereroi, come 
Batman ad esempio, che considera promuovano le relazioni omosessuali, 
poiché lui e il suo compagno Robin sono rappresentati nelle storie come con-
viventi, a volte condividendo il letto (Craig, 2014). Siamo negli anni Cin-
quanta e, secondo Wertham i fumetti devono rispecchiare ideali e credenze 
della società americana e promuovere, specialmente per le donne, valori le-
gati ad una vita in periferia, possibilmente in una casa singola di proprietà 
con giardino, che mettano in luce la centralità della famiglia (Jacobsen, 
2017). Niente di più opposto rispetto alle convinzioni d Marston, che nel 
1954 viene attaccato duramente dalla sottocommissione del Senato contro la 
delinquenza giovanile: i fumetti di Wonder Woman assieme a quelli di altri 
supereroi, vengono bruciati pubblicamente e messi la bando per contenuto 
inappropriato (Jacobsen, 2017). Per sopravvivere, la Comics Magazine As-
sociation of America, che riuniosce gli autori dei fumetti e ne rappresenta gli 
interessi, è costretta ad introdurre la Comic Code Authority, che prevede l’in-
troduzione di una serie di regolamenti che riformano l’intero settore, ade-
guando i contenuti dei fumetti ai nuovi ideali e valori conservatori della cul-
tura americana così come condificati da Wertham. Delle quarantuno direttive 
introdotte dall’Authority, due riguardano direttamente e specificatamente 
Wonder Woman: la prima fa riferimento alla rappresentazione delle relazioni 
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amorose, che devono sottolineare «il valore della casa e la sacralità del ma-
trimonio» e la seconda stabilisce che «è severamente proibita la perversione 
sessuale o qualsiasi inferenza alla stessa» (Craig, 2014). 

 
 

8.2.2 Gli anni ‘60: l’influenza del movimento femminista 
 

Con gli anni ‘60, l’America e tutto il mondo occidentale assistono ad 
un’altra trasformazione dei valori e delle convinzioni culturali. Con il movi-
mento per i diritti civili e la pace da un lato e il movimento femminista 
dall’altro, la società americana viene scossa da correnti diverse, che portano 
un cambiamento positivo nella percezione comune dei ruoli sociali e dei co-
dici di comportamento tradizionali. Queste novità influenzano anche il 
mondo del fumetto, portando distensione all’interno delle storie degli eroi 
originali e introducendo una serie di nuovi eroi, più rispondenti ai nuovi 
tempi (come Spiderman della Marvel Comics ad esempio, e The Fantastic 
Four). Wonder Woman, in particolare, viene completamente rielaborata: 
tutti gli elementi inseriti durante gli anni cinquanta per rispondere agli attac-
chi conservatori, come ad esempio la Wonder Family o l’enfasi posta sul 
romanticismo e sul matrimonio, vengono eliminati e le trame delle storie tor-
nano alla versione originale e più avventurosa di Marston. Nelle nuove storie 
la Principessa non vede più il matrimonio e la vita domestica come l’unica 
via per raggiungere la felicità (Valcour, 2014) e la cosa appare chiara nel 
numero intitolato “Wonder Woman’s Surprise Honeymoon!”. In questa sto-
ria uno dei protagonisti maschili, Steve Trevor, in sogno sposa Wonder Wo-
man, ma il matrimonio si rivela un incubo, perché l’Amazzone è in realtà 
l’esatto opposto della moglie ideale che Trevor aveva immaginato. Questi 
cambiamenti nel carattere dell’eroina sono da attribuire alla rivoluzione epo-
cale che sta avvenendo: il movimento femminista si sta affermando progres-
sivamente mettendo in discussione ogni singolo elemento del ruolo fino a 
quel momento attribuito alle donne nella società. Fondamentale in questo 
senso è l’uscita, nel 1963, del libro di Betty Friedan The Feminine Mystique, 
un’inchiesta dai risvolti sorprendenti, che rivela la reale condizione delle 
donne della media borghesia americana, di quelle felici custodi del focolare 
domestico in realtà rinchiuse nelle isolate villette della più triste periferia 
urbana, non di rado vittime di violenza domestica a tutti i livelli, da quella 
psicologica, a quella economica, a quella fisica (Valcour, 2014). Un altro 
fattore che pesa sul cambiamento della rappresentazione di Wonder Woman 
è certamente l’opinione dei lettori, che questa volta viene presa in conside-
razione per la costruzione delle trame: i fan della Principessa delle Amazzoni 
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vogliono una supereroina somigliante a quella degli inizi, negli anni Qua-
ranta, una donna forte, che combatte e vince; non sono interessati a un per-
sonaggio il cui principale interesse è innamorarsi di uno degli altri eroi della 
storia. A partire dal 1965, quindi, Wonder Woman, ritorna nuovamente guer-
riera, forte e potente, che combatte i cattivi, persegue la giustizia e salva i 
bisognosi. 
 
 
8.2.3 1968-1977: Wonder Woman “femminista”? 

 
Alla fine degli anni Sessanta, le vendite dei fumetti di Wonder Woman, 

così come quelle di molti altri supereroi, sono in calo. Nel tentativo di mi-
gliorare la situazione, i redattori Jack Miller e Carmine Infantino, assieme 
allo scrittore Dennis O’Neil, decidono di reinventare nuovamente il perso-
naggio e renderlo più moderno e accessibile ad un pubblico più vasto (La-
Touche, 2014). Wonder Woman viene quindi spogliata di tutti i suoi poteri 
e trasformata in una donna comune – nasce così il suo alter ego, Diana Prince. 
Attraverso questo espediente, Wonder Woman prende le sembianze di una 
donna di classe, proprietaria di una boutique di moda e inizia ad indossare 
abiti firmati. Questa reinvenzione del personaggio è costruita seguendo 
quello che viene definito il nuovo protagonismo delle donne sulla scena pub-
blica che il movimento femminista sta promuovendo. In realtà la nuova 
Wonder Woman, come si può ben capire, è tutt’altro che femminista: nelle 
vesti di Diana Prince: la supereroina non fa altro che abbracciare quei valori 
e quei ruoli classisti contro cui il movimento delle donne si sta battendo. 
Anche O’Neil se ne renderà conto anni dopo: «Ero un colletto blu, classe 
medio-bassa, ragazzo irlandese di St. Louis, e credevo nel pacifismo, 
nell’uguaglianza razziale; e poi è arrivato il femminismo. Pensavo di doverci 
credere, ma emotivamente mi mancavano cinque anni per capirne la reale 
portata» (Kantor, 2013).  

Questa nuova interpretazione di Wonder Woman – presunta icona fem-
minista – appare per la prima volta sulla copertina del numero di ottobre del 
1962. Qui Diana è rappresentata con abiti alla moda e in piedi davanti a un 
poster che ritrae le versioni originali del personaggio – una con il tradizionale 
abito da supereroina, l’altra con la tradizionale uniforme militare – barrate 
con la vernice. L’Amazzone è chiaramente presentata come una personifica-
zione della bellezza, apprezzata solo per il suo aspetto fisico e non per le sue 
capacità. Siamo nel pieno della guerra del Vietnam, e nella maggior parte 
delle storie, Diana è rappresentata mentre combatte i nemici usando non la 
forza, ma il fascino, sollecitando il desiderio maschile. Inoltre, il personaggio 
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di Wonder Woman in sè viene sminuito: è ritratta come una donna paurosa, 
timida, insicura delle proprie capacità, preda di emozioni estreme che la ren-
dono debole e dipendente dagli uomini che la circondano (LaTouche, 2014).  

Nel 1968, come reazione alla reinvenzione di Wonder Woman, la giorna-
lista e attivista femminista Gloria Steinem decide di mettere sulla prima co-
pertina della rivista femminista «Ms.» la versione originale del personaggio, 
sotto lo striscione “Wonder Woman for President”. Qui la supereroina è pre-
sentata come un agente di cambiamento sociale, un’avversaria della guerra e 
della violenza, un simbolo di potere, forza e saggezza femminile (Kohl, 
2014). Steinem vuole reintrodurre l’originale Wonder Woman per diffondere 
i valori della femminismo della seconda ondata, per educare la nuova gene-
razione di giovani ragazze rispetto a ciò che una donna dovrebbe essere. Per 
farlo decide, con l’autorizzazione della DC Comics, di ristampare le storie 
originali della Principessa delle Amazzoni. Le azioni della Steinem hanno un 
forte impatto sulla produzione dei fumetti di Wonder Woman e a partire dal 
1972 una nuova serie di fumetti viene stampata, il più noto dei quali è Wo-
men’s Lib. In questa storia, Diana Prince è disoccupata perché ha venduto la 
sua boutique. Una sera, dopo essere stata molestata da un gruppo di uomini 
per strada, le viene offerto un lavoro da uno di loro: le viene chiesto di lavo-
rare nella sua boutique di moda e di sostenere la sua linea di shopping, pen-
sata per le “donne liberate”. Diana accetta e grazie all’intervento della sua 
amica Cathy, che fa parte del Women’s Lib, scopre che il suo datore di lavoro 
paga le impiegate al di sotto del salario minimo. All’inizio non vuole con-
frontarsi con il suo capo; discute con Cathy, rifiutandosi di entrare a far parte 
della Women’s Lib perché «non le piacciono le donne». In seguito però de-
cide di unirsi al gruppo, portando alla chiusura dell’attività del suo datore di 
lavoro e molestatore. Diana pensa di aver fatto la cosa giusta, ma le donne 
che vi lavorano, essendo ora disoccupate, non sono d’accordo con lei e la 
incolpano della loro sciagura. Questa serie di avventure di Wonder Woman 
è importante per diverse ragioni, poiché affronta in vario modo temi rilevanti 
per il movimento femminista, mostrandone anche le diverse anime interne e 
le posizioni in contraddizione. I cambiamenti nel registro delle storie di 
Wonder Woman continuano fino al 1974: Diana nel frattempo ha riacqui-
stato i suoi poteri, tornando a essere una supereroina. La narrazione riporta 
un vocabolario e delle preoccupazioni sempre più in linea con le conquiste 
del femminismo (McClelland-Nugent, 2014), come i temi dell’uguaglianza 
e del rispetto nella vita professionale di Diana, soprattutto in relazione ai col-
leghi maschi, e il rispetto tra le donne, che si mostrano collaborative invece 
di combattersi tra loro e competere sulla base della gelosia. Anche il rapporto 
con il personaggio maschile della serie, Steve Trevor, viene modificato: nelle 
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nuove storie questo legame viene rappresentato in modo più egualitario. Tre-
vor è consapevole dell’identità segreta di Diana come Wonder Woman; c’era 
intimità e fiducia tra loro; lui è rappresentato come suo partner e suo pari.  

 
 

8.2.4 I primi anni ‘80: il contraccolpo dell’antifemminismo 
 
Il clima antifemminista che pervade la società americana già alla fine de-

gli anni Settanta inevitabilmente ha delle ripercussioni sulle gesta di Wonder 
Woman. Diversi aspetti delle trame degli anni precedenti vengono modificati 
e minore attenzione viene data all’agenda femminista. Le Amazzoni ven-
gono rappresentate in un modo molto lontano dall’idea femminista di sorel-
lanza (McClelland-Nugent, 2014): le potenti guerriere appaiono ora invi-
diose dei reciproci poteri, impazzite di gelosia i loro stessi abiti diventano 
ammiccanti, facendole oggetto del desiderio maschile. Un tentativo di ripor-
tare le storie alle loro radici viene fatto nel 1979 dalla scrittrice Gerry Con-
way, che reintroduce alcune delle idee originali di William Marston, come 
quella delle Amazzoni amanti della pace e adoratrici della dea Afrodite 
(McClelland-Nugent, 2014). Ritorna in auge il personaggio di Steve Trevor 
– brevemente eliminato nel 1978 – ora disposto a cambiare le sue convin-
zioni e assecondare Wonder Woman. Un altro elemento nuovo è un episodio 
in cui è rappresentato un caso di molestie sessuali: la passione non corrispo-
sta del generale Darnell (personaggio noto nei fumetti degli anni Quaranta) 
è vista attraverso le lenti dei valori culturali moderni, che registrano il suo 
comportamento nei confronti di Diana come inappropriato. 

Questi cambiamenti non durano però a lungo. Infatti, all’inizio degli anni 
Ottanta, un altro contraccolpo porta un ennesimo cambiamento nelle storie 
di Wonder Woman. I sentimenti del generale Darnell per Diana vengono 
reinterpretati: non si tratta più di molestie sessuali, ma di qualcosa di nor-
male, fastidioso, ma non certo da condannare. Inoltre, Wonder Woman non 
è rappresentata più come simbolo dell’emancipazione femminile, non inco-
raggia più le altre donne a credere in sè stesse e ad essere orgogliose di ciò 
che sono. La trama delle storie è centrata nuovamente sull’importanza del 
matrimonio e della famiglia e finalmente Wonder Woman accetta la proposta 
di matrimonio di Steve Trevor. L’unico elemento di empowerment positivo 
introdotto in quegli anni è il cambiamento del costume, che mostra ora una 
“W” rossa sul petto. 
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8.2.5 I primi anni ‘90: la reinvenzione del fumetto in chiave femminista 
 

Per tutti gli anni ottanta l’industria del fumetto si troverà a dover lottare 
duramente per sopravvivere, in costante competizione con la diffusione e lo 
sviluppo dei nuovi media − televisione, cinema, videogiochi (Hammontree, 
2014) − che sembrano essere fortemente attraenti per un numero sempre cre-
scente di persone. Per rilanciare le vendite e attirare nuovi lettori, DC Comics 
decide di reinventare alcuni dei suoi supereroi originali per renderli più al 
passo con i tempi e graditi al pubblico, e ovviamente Wonder Woman è una 
di questi. La nuova rappresentazione della Principessa delle Amazzoni pre-
senta alcuni simboli originali (in particolare il costume, il diadema e il lazo), 
introducendo tuttavia anche elementi nuovi: nelle storie di questo periodo 
Wonder Woman non è protagonista di avventure amorose, né è presente il 
suo alter ego, Diana Prince. Inoltre, viene data maggiore enfasi allo sfondo 
mitologico in cui si svolgono le avventure e che inizia a permeare l’intera 
narrazione a partire dalla trasformazione dell’Isola del Paradiso (rinominata 
Themyshira) e dalla rivisitazione del mito originale delle Amazzoni, donne 
guerriere rappresentate come la personificazione di tutte le anime di tutte le 
donne picchiate e uccise dall’inizio dei tempi e poi rese immortali dagli dei 
in cambio della loro lealtà e protezione (Hammontree, 2014). Attraverso que-
sta nuova concettualizzazione che vede le Amazzoni dipinte come una civiltà 
fiorente e autosufficiente, valorosa non solo nel combattimento, ma anche 
scientificamente, artisticamente e misticamente avanzata, basata su leggi im-
poste dalle donne, gli scrittori criticano in realtà l’organizzazione patriarcale 
che da sempre caratterizza la società americana. Influenzate dalle conquiste 
del movimento femminista del decennio precedente, le storie di Wonder Wo-
man cominciano a presentare un numero crescente di personaggi femminili 
in vari ruoli di supporto, a dimostrazione della forza delle donne e del nuovo 
spazio da loro conquistato nella società occidentale nel corso degli ultimi 
decenni. 

 
 
8.3 Superman e Wonder Woman, la coppia di potere definitivo (1996-
2002) 
 

È indubbio che al mutare della condizione sociale delle donne nel corso 
degli anni settanta e ottanta anche le loro rappresentazioni nei fumetti siano 
cambiate e alcuni tratti più egualitari siano con il tempo emersi. Nel caso di 
Wonder Woman, questo cambiamento si evidenzia chiaramente nelle storie 
degli anni Novanta, che la mettono in relazione con Superman. Tuttavia, due 
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questioni attraversano il modo in cui tale relazione viene rappresentata. La 
prima è che le storie che li vedono protagonisti sono ambientate in un futuro 
apocalittico, dove i supereroi non sono più visti come fari di speranza. La 
seconda è che la loro relazione romantica viene usata come base per trasfor-
mare il mondo e cercare di riformare e ricostruire la società. Questo legame, 
però, non è mostrato con una connotazione positiva: Superman è l’unico a 
trarne beneficio, mentre a Wonder Woman è riservata solo un ruolo di co-
protagonista.  

Nella prima storia degli anni Novanta, intitolata “Kingdom Come”, Su-
perman è in esilio nella Fortezza della Solitudine, dopo che sua moglie, Lois 
Lane, e altri civili sono stati uccisi in un attacco del cattivo di Gotham, il 
Joker. A causa della perdita, Superman è scoraggiato, non crede più in se 
stesso. Wonder Woman decide di fargli visita per ricordargli che il mondo 
ha ancora bisogno di lui (Johnson, 2014). In questa occasione, sotto le sem-
bianze di Diana Prince, Wonder Woman è rappresentata come un’amica, che 
riesce a convincere Clark Kent a tornare in società e i due iniziano a lavorare 
insieme, costruendo un forte rapporto sia sul versante lavorativo che su 
quello personale. Wonder Woman diventa la consigliera più fidata di Super-
man, tanto da plasmare le sue opinioni socio-politico-tattiche per renderle 
simili alle sue. In questa storia i comportamenti el e reazioni femminili se-
guono lo stereotipo più tradizione e anche le relazioni con gli uomini sono 
improntate allo stesso rigido schema: l’unico ruolo di Wonder Woman è aiu-
tare Superman, renderlo un eroe e una persona migliore, secondo la più re-
triva e tradizionale concezione per cui i bisogni e i desideri dell’uomo de-
vono essere messi al primo posto e lo scopo della donna è quello di sostenere 
in tutto e per tutto il coniuge.  

La seconda storia, intitolata Il Cavaliere Oscuro colpisce ancora, vede i 
due supereroi corrotti dal sistema. Superman decide di ritirarsi dal suo ruolo 
pubblico, perché sente di aver perso la strada. Wonder Woman è l’unica che 
può aiutarlo a ricordare chi era, cosa rappresentava (Johnson, 2014). In que-
sta narrazione, il ruolo dell’Amazzone è quello di riabilitare Superman, di 
aiutarlo a ritornare in sé; per farlo usa la sua passione e la sua sensualità per 
convincerlo a tornare nella società e a combattere il sistema corrotto. Dopo 
un incontro appassionato con l’Amazzone, Superman ottiene più forza e po-
tere, tali da renderlo simile a un dio greco (Johnson, 2014). Wonder Woman, 
vice-versa, è rappresentata come un mero oggetto sessuale: il suo unico ruolo 
è dare motivazioni ed energia al suo partner.  
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8.4 La fine degli anni 2000: l’ennesima trasformazione 
 

Nel 2008 Wonder Woman ha un nuovo autore, e questa volta è una donna, 
Gail Simone. Ciò porta un significativo cambiamento nella narrazione: le 
storie ritornano a presentare un contenuto più femminista, influenzato 
dall’ascesa del movimento della terza ondata. Simone cerca di applicare la 
visione originaria di William Marston nel contesto del XXI secolo: le sue 
storie sono incentrate sull’importanza delle relazioni tra donne e sottolineano 
il potere del loro corpo e della loro sessualità (Mandaville, 2014). La rappre-
sentazione dei personaggi femminili si ispira alle conquiste dei movimenti, 
le donne sono raffigurate come soldatesse, mediche, manager, hanno tutte 
famiglia ma sono anche lavoratrici; valorizzano le loro relazioni e amicizie 
e anche se vivono ancora in un mondo pieno di stereotipi e di discriminazioni 
basate sul sesso, affrontano apertamente queste ingiustizie. Simone rivisita 
anche l’ideale di sorellanza, introducendo un’interpretazione più moderna, 
non più basata sul genere, ma più aperta all’inclusione degli uomini; inoltre, 
si intravvede il tema sull’etica della cura per gli altri, come Marston inten-
deva in origine. La prospettiva femminista dell’autrice permette di affrontare 
varie questioni da questo punto di vista: Simone rappresenta gli stereotipi di 
genere della società basati sull’immagine del corpo maschile e femminile in 
maniera inversa, cambiando la prospettiva da oggettivazione ad apprezza-
mento e rispetto (Mandaville, 2014). Inoltre, nella scrittura dei soggetti Si-
mone riesce a riprodurre il clima di disuguaglianza di genere che da sempre 
caratterizza la società americana, mostrando come le donne siano sempre 
state discriminate sulla base di nient’altro che il sesso. Una delle prime storie 
create da Simone rappresenta Zeus che non si fida delle Amazzoni nè di 
Wonder Woman e questo solo perché si tratta di donne. La narrazione si spo-
sta da una prospettiva in cui lo sguardo maschile è predominante a una fem-
minile-centrica, in cui i tradizionali ruoli di genere sono invertiti al fine di 
rendere uomini e donne più uguali. Inoltre, Simone reintroduce l’originale 
conflitto tra sfera privata della famiglia e sfera pubblica del lavoro, tipico 
della rappresentazione del femminile della vita di una donna, mettendole in-
sieme e facendole dialogare l’una con l’altra. Dal suo punto di vista, infatti, 
le tradizionali preoccupazioni sulla possibilità di coniugare la famiglia e i 
figli con il desiderio di avere un lavoro devono essere ignorate, poiché la 
maternità non deve essere considerata come qualcosa di incompatibile con 
l’indipendenza e la forza femminile. Finalmente quindi, grazie a Gail Si-
mone, Wonder Woman è tornata ad impersonare un’icona del femminismo. 
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8.5 Conclusioni. Chi racconta veramente la storia di Wonder Woman? 
 

Le storie e il personaggio di Wonder Woman hanno dimostrato di essere 
uno dei veicoli primari del sistema culturale americano non solo per trasmet-
tere, ma per insistere su un modello di comportamento “giusto” per le donne, 
nonostante le trasformazioni imposte al personaggio dai tempi, dalle mode e 
dalle personali preferenze degli stessi autori e autrici. Dopo una nascita an-
ticonformista e controcorrente, le storie di Wonder Woman hanno cammi-
nato di pari passo con gli eventi che hanno caratterizzato il nostro tempo e 
non hanno potuto evitare di passare attraverso le maglie degli stereotipi pa-
triarcali che pesantemente e da lungo tempo caratterizzano la società mo-
derna, capitalista e liberista. Impossibile d’altro canto non risentire delle con-
quiste del movimento femminista, ma con il tempo la cornice entro cui si 
posizionano le supereroine nel contesto del mercato del fumetto resta alla 
fine sempre fedele ad un certo modello di donna, quella vista dagli uomini, i 
principali attori sul mercato del fumetti. È indubbio che, anche dal punto di 
vista dei numeri, a partire dagli anni Sessanta, la rappresentazione dei perso-
naggi femminili sia cresciuta notevolmente, fino a raggiungere un numero 
quasi uguale di supereroi maschili e femminili (Murphy, 2016). Gli esempi 
più noti dei forti supereroi femminili della Marvel sono Jean Grey/Phoenix 
(membro degli X-Men, il cui potere è quello di controllare i pianeti e le 
stelle), Storm (la prima donna nera leader degli X-Men), e Ms. Marvel (la 
prima supereroina adolescente musulmana americana). Ma la domanda resta: 
non è forse una società profondamente ancorata a valori del passato e ai ruoli 
tradizionali delle donne nella famiglia quella che ancora pretende che la pro-
tagonista sia vestita come una ballerina? Il suo aspetto non è forse dovuto 
alla necessità di avere un qualche effetto sui personaggi maschili (e quindi 
sui lettori) che lottano intorno a lei? 

Nel mondo moderno dominato dalle tecnologie e in cui è in gioco il potere 
globale i media hanno un posto strategico e formano relazioni sociali (Aqsa, 
2015). Senza dubbio le celebrità, anche quelle disegnate, sono parte del gioco 
della mercificazione. Nel caso di Wonder Woman, la mercificazione è stata 
articolata e lunga ed è proprio grazie alla longevità di questa icona che di-
sponiamo di ampio materiale da esaminare, cosa che permette di fare una 
considerazione generale, che vale per tutte o quasi le supereroine dei fumetti: 
la rappresentazione dei personaggi femminili ha dato luogo a trame di evi-
dente impronta patriarcale, il più delle volte riduttive, in un modo o nell’altro 
stereotipate. Anche in presenza di “super poteri”, esse appaiono piegate alla 
costruzione di un quadro comunque rassicurante per il lettore, un quadro di 
identità binarie, senza possibilità di uscita. 
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Eppure, proprio il mezzo letterario del fumetto permetterebbe di affron-
tare la dissonanza tra il modo in cui un personaggio femminile forte parla e 
agisce e il modo in cui invece viene ritratto visivamente. Wonder Woman, 
spesso pubblicizzata come icona femminista, è un buon esempio di questa 
dissonanza perché mentre combatte per la verità e la giustizia, lo fa in due 
pezzi, cioè nel modo in cui gli ardenti consumatori del genere vogliono ve-
derla, difficile violare completamente la struttura binaria e affidarsi ad esem-
pio alla soluzione cyborg, ibrido tra natura e tecnologia. Il cyborg sfida la 
facile identificazione in uno dei due sessi, trova un senso di appartenenza 
attraverso mezzi diversi e può sfidare e rifiutare le storie del patriarcato, ha 
la possibilità di raccontare la propria storia (Haraway, 1995). Questo potere 
di nominare – e quindi di raccontare la propria storia – è la chiave per rispon-
dere alla domanda di Gail Simone sul perché sia ancora è lecito trattare in 
maniera diseguale le donne nei fumetti dei supereroi: chi racconta veramente 
la storia? Gli occhi maschili che la raccontano non permettono che la trasfor-
mazione si compia né che l’animo ibrido del personaggio prenda il soprav-
vento, abbia una sua autonomia dal ruolo imposto dal suo essere dentro 
un’identità binaria. Al di là delle raffigurazioni il punto è proprio questo: 
lascia davvero meravigliati la lentezza geologica del progresso sociale in 
questo settore, che trova difficile creare personaggi femminili di vero corag-
gio, anche quando abbondano nella vita reale e che usa l’etichetta “femmini-
sta” senza reale cognizione. La risposta sta verosimilmente nell’intersezione 
tra il mercato e le rappresentazioni stereotipate di senso comune che rispetto 
alle donne e al loro ruolo nella società, rimandano in realtà profondamente 
refrattarie al cambiamento. E quindi Wonder Woman, se da un lato sembra 
decostruire gli stereotipi, dall’altro fatalmente li subisce e li rafforza; se per 
un momento sfida l’ideologia egemonica dell’uomo bianco forte che salva 
l’umanità, l’attimo dopo la rafforza, mostrando nel suo personaggio tutti i 
limiti di un sistema culturale che, salvo pochissime eccezioni, vede e rappre-
senta le donne, anche quelle di carta, attraverso lo sguardo maschile. Rivolto 
ai bambini di tutti i generi, il fumetto inizialmente non si occupava di politica 

Al contrario, le storie di Wonder Woman, Superman e Captain Marvel 
sono invece in grado di suscitare ancora oggi critiche e di essere fonte di 
dibattito politico. Il fatto che le azioni di personaggi apparentemente innocui 
possano essere un argomento così controverso dimostra non solo che l’indu-
stria che li produce e li commercializza (anche quella cinematografica che li 
lancia sul grande schermo) è sempre più interessata alla politica, ma anche 
che questo tipo di personaggi è effettivamente in grado di lanciare messaggi 
politici, raggiungendo un pubblico di dimensioni senza precedenti, in grado 
di introdurre tante persone diverse all’argomento. Il cambiamento sociale 
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che lo strumento del fumetto può portare non è mai stato così significativo. 
La necessità continua di cambiare i connotati caratteriali al personaggio della 
Principessa delle Amazzoni a seconda dei cambiamenti della Storia del No-
vecento, sta a significare che questo tipo di media hanno fatto in passato e 
stanno ancora facendo oggi esattamente quello che ci si aspetta da loro: ri-
modellare la percezione della realtà da parte del pubblico. 
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9. A patti con gli ZOMBI 
 
di Stefano Tomelleri 
 
 
 
 
 
 
 
 
9.1 Giocare la società 
 

Imparare la sociologia e i processi culturali giocando. Questa è la sfida 
dei giochi sociologici. Le scienze sociali studiano il gioco almeno in due 
modi. Una prima modalità riguarda la ricerca della correlazione tra il gioco 
e la cultura. Ogni società ha i “suoi” giochi e possono essere classificati in 
varie tipologie (Huizinga, 1946; Caillois, 1995). Le funzioni del gioco da 
analizzare possono essere molteplici: la socializzazione, l’istruzione, la for-
mazione professionale o il tempo libero. Un altro modo di indagare il gioco 
è di immaginarlo come contesto sociale simulato (Boockock, Coleman, 
1969, Goffman, 1988), dove i giocatori mettendo in scena le relazioni sociali, 
prendono consapevolezza della loro immaginazione sociologica (Fuller, 
2006). L’analisi in questo caso si rivolge allo studio della produzione della 
soggettività (l’identità, l’agire individuale, i gruppi, le minoranze etniche, 
culturali, politiche, religiose, etc.) e delle strutture (lo spazio, il tempo, il 
corpo, le risorse, le istituzioni e le organizzazioni) e alla capacità degli attori 
sociali di riconoscere i legami tra le biografie personali e le grandi trasfor-
mazioni storiche. Questa affinità tra dimensioni apparentemente così estra-
nee «permette a chi la possiede di vedere e valutare il grande contesto dei 
fatti storici nei suoi riflessi sulla vita interiore» (Mills, 1968, 18); noi po-
tremmo aggiungere: e farsi attore di cambiamento. 

Il gioco A patto con gli Zombi si inserisce in quest’ultimo filone di ricerca 
sulle attività ludiche. È un gioco sociologico che si ispira a una ricerca teorica 
da me pubblicata insieme al collega Martino Doni nel volume Vite a perdere 
(2019). È un modo per apprendere le categorie delle scienze sociali, non solo 
attraverso i processi cognitivi, ma anche e soprattutto, come accade già per 
altre discipline, grazie all’esperienza affettiva.  
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Un gioco sociologico è infatti essenzialmente un laboratorio di posizio-
namento sociale (Doni, Tomelleri, 2011; Manghi, Tomelleri, 2008). Ciò si-
gnifica che i partecipanti sono messi nella situazione di riflettere sullo spazio 
che occupano e sulle relazioni degli uni con gli altri. Come abbiamo imparato 
dagli studi di Norbert Elias (2009), non vi è alcuna neutralità nelle configu-
razioni spaziali tra le persone (alto-basso, vicino-lontano, etc.), che hanno 
subito rilevanza sociale. Nel contempo, la propria posizione funge da indi-
catore di differenza, ovvero serve per segnalare la relazione con il posto che 
gli altri stanno occupando, senza necessariamente assumere un dato ruolo 
sociale. In breve, è sufficiente occupare uno spazio per influenzare il corso 
di un’azione e configurare relazioni sociali (potere, conflitto, collaborazione, 
competizione, etc.). 

Un posizionamento influenza i processi di tipizzazione o generalizza-
zione, che si definiscono entro una trama di relazioni di reciprocità e a partire 
da un particolare repertorio di norme e sanzioni riferito alla cultura (Schutz, 
2018). Le generalizzazioni che facilitano il nostro rapporto con gli altri 
nell’ambiente circostante si producono e riproducono non soltanto attraverso 
i posizionamenti contingenti dei singoli partecipanti, ma anche per mezzo 
dei condizionamenti culturali, le biografie incrociate, le tradizioni incorpo-
rate nei gesti e nelle formule ricorrenti. 

Le condotte di posizionamento, le pratiche e le strategie di gioco, nonché 
i prodotti di queste azioni e relazioni sociali si costruiscono durante i giochi, 
ogni volta, in modo unico e irripetibile, ma anche seguendo delle regolarità, 
che mostrano come anche nella società contemporanea sia ancora possibile 
la produzione della soggettività e delle strutture. Soggettività e strutture so-
ciali si costruiscono come intersezioni di discorsi, relazioni e legittimazioni 
emergenti dai processi di tipizzazione dei partecipanti: per esempio fare lo 
“Scienziato” o l’“Ingegnere”, piuttosto che le “Forze dell’ordine”, per il gio-
catore significa interpretare attivamente un ruolo, secondo modi di pensare 
tipici del senso comune, e nel contempo intrecciati con quanto sta accadendo 
nel corso del gioco, a partire dall’interazione con gli altri partecipanti, che a 
loro volta, agendo allo stesso modo, concorrono alla definizione della situa-
zione, dei suoi vincoli e delle sue possibilità relazionali e strutturali (Bateson, 
1976; Elias, 2009). 
 
 
9.2 Perché giocare “A patto con gli zombi” 

 
Il gioco si svolge in un ambiente sociale simulato nel futuro. Un gioco tra 

gruppi, orientato a formare le competenze per comunicare e per immaginare 
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soluzioni inedite in una situazione limite delle relazioni umane e sociali. In 
particolare, i partecipanti sono invitati a sperimentare la costruzione di nuove 
modalità di convivenza e di sopravvivenza, altri modi possibili di essere per-
sone, per una critica costruttiva delle trasformazioni sociali e antropologiche 
della società globalizzata contemporanea. 

Il gioco consiste nell’interpretare uno scenario di estinzione della specie 
umana, dove per sopravvivere è necessario progettare e realizzare nuove op-
portunità evolutive, integrando ragioni e emozioni, conoscenze oggettive e 
ipotesi, dati certi e problemi irrisolti. 

A patto con gli Zombi tematizza le diverse dimensioni del collasso a vari 
livelli (biografico, famigliare, di gruppi, comunitario e societario), portando 
i partecipanti a riflettere sui mutamenti sociali che prefigurano i limiti del 
mondo contemporaneo (Diamond, 2007; Ronchi, 2013; Doni, Tomelleri, 
2019). Il collasso è il più grande pericolo per una società: precipitare in una 
crisi economica, nell’instabilità politica, in una carestia, in una pandemia, 
dover cambiare i propri assetti normativi e istituzionali, perdere il controllo 
e l’egemonia. Le strutture sociali e i soggetti si possono irrigidire per la 
preoccupazione di dover cambiare, per l’ansia di non riuscire a farlo, ma il 
collasso può liberare anche un profondo desiderio di cambiamento, ricono-
scibile nello stato nascente (Alberoni, 1977).  

Il gioco si serve di una metodologia attiva di tipo partecipativo e coope-
rativo per coltivare le abilità, le competenze necessarie per comprendere gli 
scenari sociali e per immaginare strategie e azioni creative rispetto a pro-
blemi di non facile risoluzione. Nello specifico, A patto con gli Zombi aiuta 
a: a) scoprire e comprendere le dinamiche dell’esclusione sociale, i processi 
di marginalizzazione e di etichettamento; b) acquisire la categoria di interdi-
pendenza come principio chiave per la comprensione dei processi biologici, 
tecnologici e biotecnologici; c) riconoscere l’elemento di rischio come di-
mensione specifica della società ad alto sviluppo tecnologico e scientifico. 

Per giocare è necessario un numero minimo di 21 partecipanti e un mas-
simo di 54 per tempo che varia da una a due ore. A seconda del contesto, in 
presenza o virtuale, sono possibili diversi adattamenti, concentrando o dila-
tando i tempi dell’esercitazione. L’aspetto principale da preservare è che sia 
un’esperienza di gruppo, dove si percepisca la densità delle dinamiche e dei 
processi sociali di gruppo. 
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9.2.1 Come si gioca 
 

Dopo una breve presentazione degli obiettivi di apprendimento del gioco 
(approfondire e discutere le diverse dimensioni socio-relazionali del col-
lasso), ai partecipanti è assegnato il compito di trovare una soluzione per 
garantire la sopravvivenza della specie umana minacciata dalla contagiosa 
diffusione degli zombi (si veda La soluzione del gioco). È importante facili-
tare la comprensione delle finalità didattiche e delle regole del gioco, favo-
rendo una fase inziale di confronto tra i partecipanti. Ai partecipanti divisi in 
gruppi, si presentano i 7 profili protagonisti del gioco: Scienziati, Gente co-
mune, Medici, Ingegneri, Cyborg, Forze dell’ordine, Zombi. Ogni profilo ha 
delle specificità culturali e comportamentali, punti forti e punti deboli, de-
scritte nelle schede Profili, a cui i gruppi si devono attenere scrupolosamente. 
La decisione di esplicitare le caratteristiche specifiche del proprio profilo agli 
altri gruppi di giocatori dipende dalle scelte dei giocatori medesimi. 

Ciascun profilo sarà assegnato a un gruppo, composto da almeno 3 per-
sone, che dovrà riunirsi per decidere come interpretare la propria parte e 
come interagire con gli altri. Ogni gruppo deciderà al suo interno le tattiche 
e le strategie di azione e di interazione con gli altri, incaricando un leader di 
presentare, discutere e negoziare le scelte intraprese.  

A patto con gli zombi richiede uno spazio sufficientemente ampio con 
sedie mobili. È possibile giocare online, su piattaforme virtuali, creando una 
stanza virtuale plenaria, dove interagiscono i leader e gli altri assistono, e 
tante stanze virtuali (o riunioni) quanti sono i profili, per garantire ai gruppi 
la riservatezza delle loro decisioni strategiche. In condizioni ottimali, il gioco 
dovrebbe essere condotto da due formatori, e nel caso di attività didattica a 
distanza, con la presenza di un tutor per la gestione delle entrate/uscite dalle 
stanze virtuali. 
 
 
9.2.2 Il gioco e le sue fasi 
 

Si formano gruppi di persone che variano dai 3 ai 9 componenti massimo, 
a seconda del numero di partecipanti al gioco e si dispongono agli estremi 
dell’aula, o in aule differenti, o ancora, nel caso della didattica a distanza, 
predisponendo i gruppi e assegnando a ciascun gruppo una stanza virtuale. 
Ciascun gruppo riceve il seguente materiale in formato cartaceo o elettro-
nico: la scheda Scenario, quella Profili e la scheda Istruzioni. Ogni singolo 
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profilo descrive le caratteristiche culturali e comportamentali di apparte-
nenza dei gruppi protagonisti del gioco (descrizione generica, punti forti, 
punti deboli, ambito di dominio). 
 
Scheda: Scenario 

 
Il frammento che segue è lo stralcio di un diario di una donna che ha 

cercato di ricostruire lo scenario e le condizioni di vita sulla Terra nell’era 
degli Zombi. 

 
Il mondo in cui ci troviamo, da molti anni ormai, è avvolto in una specie 

di silenzio. Non è proprio un’assenza di rumori o di suoni, è come se tutto 
fosse attutito da un brusio di fondo, un ronzio continuo a frequenza bassis-
sima che impedisce di distinguere nettamente i segnali, di percepirne anche 
soltanto la provenienza.  

Il via via frenetico della metropoli, il chiasso della folla, il traffico, gli 
slogan delle pubblicità, gli schiamazzi dei bambini all’uscita della scuola, le 
liti, i cantieri, il ritmo tachicardico dell’hip-hop… non c’è nulla di tutto que-
sto. La città è una desolante discarica di resti abbandonati: le auto, gli scoo-
ter, le moto sono lasciate qua e là in mezzo alle strade, agli incroci, alle ro-
tonde. Non si vede nessuno, ma solo negozi sfasciati, vetrine sfondate, tele-
visori, libri, vestiti, personal computer sparsi qua e là, insieme a orologi, fo-
tografie, rasoi elettrici, lavatrici, copertoni, fasciatoi, lampadari, costumi da 
bagno, prodotti di bellezza… oggetti dell’oblio, cose da comprare per poi 
dimenticarle.  

Un sole accecante illumina con i suoi raggi i lunghi viali, avvolti da una 
fitta vegetazione, graminacee e strane piante tropicali hanno attecchito dap-
pertutto, invadendo grondaie, cortili, portoni, davanzali, marciapiedi, chio-
schi. In alto, il cielo è limpido, infinitamente azzurro. La giornata sarebbe 
stupenda, se non fosse per quell’odore putrido da togliere il respiro. Un nau-
seabondo odore di fogna, che ristagna e penetra in ogni angolo, quasi palpa-
bile, denso, micidiale.  

In quell’odore terribile, insopportabile per chiunque, una moltitudine di 
corpi senz’anima si muove all’unisono, senza mai scambiarsi uno sguardo o 
rivolgersi una parola. In un assordante silenzio, una folla indifferenziata 
cammina a un ritmo cadenzato, alla ricerca di non si sa che cosa. Sonnambuli 
girovagano tra le strade della città, senza meta, trascinando i loro corpi ma-
cabri. Sono i morti viventi, quello che resta dell’umanità di un tempo. Non 
hanno alcuna coscienza di sé, o almeno così pare. Sono privi di sensazioni 
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fisiche, non reagiscono a stimoli. Il loro sistema nervoso è senza vita. Pos-
siedono, è vero, qualche riflesso, anzi vedono, sentono e fiutano in modo 
molto più acuto degli esseri viventi. Sono gli zombi. 

Nessuno sa esattamente che cosa siano gli zombi. Anche perché loro, gli 
zombi, non sono in grado di spiegare alcunché. Gli umani si basano princi-
palmente sulla vista e il linguaggio per conoscere il mondo, gli zombi si af-
fidano in ugual misura a tutti i loro sensi. Non hanno più il linguaggio e sono 
completamente immersi nella loro nuova natura. Ciò ha sviluppato in loro 
una straordinaria capacità di cacciare, combattere e nutrirsi anche nella com-
pleta oscurità.  

I loro volti sono dilaniati dalle ferite, i corpi mutilati, le braccia e le gambe 
spesso amputate. Il sangue imputridito tatua i loro corpi claudicanti, zoppi-
canti, striscianti ma instancabili. 

Le cause della loro origine rimangono un mistero. Forse, la causa scate-
nante è un virus, prodotto in un centro di ricerca o in un istituto tecnologico. 
In realtà, le ricerche scientifiche sulle origini del contagio sono andate per-
dute insieme agli ultimi sopravvissuti. Nessun manuale di sopravvivenza è 
servito a proteggere Stone City.  

Alle prime avvisaglie di contagio, nessuno immaginava la portata straor-
dinaria del fenomeno per gli abitanti di Stone City, che furono travolti dagli 
zombi, quegli esseri dall’odore nefando e dai corpi mutilati, attratti da ogni 
minimo rumore e mossi da un appetito insaziabile. Gli eroi, andati in soc-
corso dei sopravvissuti, si sono poi trasformati in zombi da eliminare. Sarà 
possibile una soluzione, o si rivelerà l’ennesima trappola, che conferma via 
via, sempre più, un terribile destino senza speranza… 
 
 
9.2.3 Profili 
 
Profilo “Zombi” 

Gli Zombi sono esseri umani condannati a vivere senza vita. Si agitano 
mossi da un istinto primordiale che li rende insaziabili divoratori di carne, 
ma senza poterne gustare nessun sapore. Hanno fame e sete di sangue, ma 
non per il bisogno di nutrirsi, solo per voracità. La loro massa muscolare 
rimane danneggiata, e la sua efficacia si riduce dopo ogni sforzo, fino a una 
lenta e spietata decomposizione. Non sono immortali: sebbene siano tornati 
dalla morte, la loro condizione non può dirsi rianimata. Inoltre, altro aspetto 
piuttosto inquietante, essendo tecnicamente morti, gli zombi non possono ri-
prodursi. Essi sono creature infeconde, i loro organi sessuali sono necrotici 
e sterili, non mostrano alcun segno di desiderio sessuale verso la loro specie 
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o verso i vivi. L’unico modo che gli zombi hanno di riprodursi è il contagio. 
Contagiano gli esseri umani vivi. Quando il contagio è assoluto, il loro suc-
cesso planetario, paradossalmente, sono condannati, in un periodo impreci-
sato, alla totale estinzione. 
 

Tratto specifico: la non vita. 
Punti forti: sono inarrestabili 
Punti deboli: sul piano della forza fisica, sono meno agili e veloci di un 

essere umano vivente. La loro andatura è dinoccolata e zoppicante. Anche 
senza mutilazioni, pur nei casi in cui i tessuti muscolari non si siano del tutto 
decomposti, presentano sempre una notevole mancanza di coordinazione, il 
che rende il loro passo tipicamente dondolante e malfermo. Per questo, sono 
anche incapaci di correre, riescono solo faticosamente ad accelerare il passo, 
quando sono mossi dai loro appetiti. 

Ambito di dominio: Stone City e dintorni 
 
Profilo “Scienziati” 

Sono esseri umani dalle conoscenze specialistiche di livello superiore. 
Esperti di scienze matematiche, fisiche, mediche, sono in grado di prevedere, 
secondo leggi probabilistiche, le tendenze future degli eventi storici e sociali 
di lunga durata. Custodi della conoscenza umana prima dell’invasione degli 
Zombi, vivono nei loro centri di ricerca dispersi nel pianeta. Dotati di una 
natura socievole, conviviale e gentile, sono interamente assorbiti dalle loro 
ricerche; ciò li rende degli eterni fanciulli, portatori di una conoscenza straor-
dinaria, che difficilmente riescono a tradurre in azioni concrete. Il loro rap-
porto con gli ingegneri è problematico, perché giudicati troppo preoccupati 
di risolvere i problemi senza avere una visione generale. 
 

Tratto specifico: la logica. 
Punti forti: conoscenza, capacità di analisi, creatività. 
Punti deboli: manie persecutorie, mancanza di senso pratico, idealismo, 

immobilismo 
Ambito di dominio: Centro di ricerca di Stone City 
 

Profilo “Forze dell’ordine” 
Sono esseri umani dotati di forza e disciplina fuori dal comune. Esperti 

nelle arti del combattimento e della sicurezza in ambienti urbani, sono in 
grado di organizzare e gestire situazione di elevato disordine sociale. Pos-
sono intervenire nelle situazioni più disparate riportando l’ordine. Sono do-
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tati di un’organizzazione e una struttura autonoma, con mezzi, armi, attrez-
zature, vettovagliamenti, etc. indipendentemente dagli altri centri o nuclei 
sociali. In via generale la loro funzione è di garantire l’ordine e la sicurezza 
pubblica in situazione di crisi o di emergenza. Nel corso degli anni le forze 
dell’ordine hanno istituito specifici reparti con compiti specializzati, per la 
lotta al terrorismo, alla criminalità organizzata, o per la sicurezza interna alla 
città. Nelle operazioni più pericolose ad alto rischio di mortalità, si servivano 
del braccio operativo dei cyborg. 

 
Tratto specifico: la violenza legittima  
Punti forti: forza, autonomia, disciplina 
Punti deboli: chiusura mentale, eccessivo zelo,  
Ambito di dominio: Stazione di Polizia di Stone City 
 

Profilo “Cyborg” 
I Cybernetic Organisms sono organismi bionici, sintesi omeostatica e di-

namica di elementi artificiali (robotici, informatici) e biologici. Sono esseri 
dalla straordinaria capacità di vivere in ambienti inospitali, resistendo in si-
tuazioni estreme. Sono immuni a qualsiasi forma di contagio virale e non 
diventano zombi anche se esposti ai loro morsi. La relazione intima tra uomo 
e macchina li rende lavoratori instancabili ma anche vulnerabili, perché se 
privati di una periodica manutenzione e di un regolare monitoraggio ri-
schiano la vita. I cyborg sono stati creati congiuntamente da scienziati e in-
gegneri che li utilizzavano per i lavori più faticosi e per gli esperimenti ad 
alto rischio di mortalità, mentre le forze dell’ordine se ne servivano in qualità 
di braccio operativo sacrificabile. Per questo il loro rapporto con gli altri 
gruppi è problematico. L’arrivo degli zombi e la loro rapida diffusione ha 
creato una situazione caotica, dove i cyborg agiscono indisturbati e final-
mente liberi, ma privi dei supporti e monitoraggi necessari.  
 

Tratto specifico: pragmatismo. 
Punti forti: resistenza fisica, rigore operativo, senso dell’orientamento, 

telecomunicazioni, medicina applicata 
Punti deboli: iperemotivi, necessità di manutenzione periodica, incapaci 

di mentire. 
Ambito di dominio: la produzione tecnologica (farmacologia, eugenetica, 

domotica, robotica etc.). 
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Profilo “Gente comune” 
Sono persone che non spiccano per capacità o qualità particolari. Insen-

sibili alle grandi questioni storiche, manifestano il desiderio di manipolare il 
mondo circostante, spesso attraverso dispositivi tecnologici, con un’ambi-
guità etica e morale di fondo. La gente comune è passionale ma ha addome-
sticato le proprie passioni e aspirazioni nella quiete di una vita anonima. 
L’arrivo degli Zombi gli ha preoccupati e resi ansiosi di trovare una solu-
zione. Il loro rapporto con gli Scienziati e gli Ingegneri è di profonda fiducia, 
temono i Cyborg, e cercano protezione dalle Forze dell’Ordine. 

 
Tratto specifico: pensiero strategico. 
Punti forti: socialità, curiosità, empatia. 
Punti deboli: auto-distruttività, vulnerabilità fisica, paura. 
Ambito di dominio: Stone City 

 
Profilo “Ingegneri” 

Sono esseri umani dalle conoscenze tecnologiche di livello superiore. 
Esperti di scienze applicate, sono in grado di tradurre in concretezza i pro-
getti scientifici più innovativi. Custodi della tecnologia e dell’innovazione 
vivono negli istituti di ricerca tecnologica. Operano con un elevato senso 
pratico negli ambiti più svariati del sapere applicato biomedico, civile, ge-
stionale, aerospaziale, ambientale, chimico, etc. Gli ingegneri odiano i pro-
getti che non sono affidabili al 100%, e cercano di eliminare per quanto pos-
sibile i rischi dai loro progetti. Il loro rapporto con gli scienziati è problema-
tico, perché giudicati troppo astratti e privi del senso pratico necessario. 

 
Tratto specifico: la tecnica. 
Punti forti: metodo, problem solving, efficienza, l’innovazione tecnolo-

gica, determinazione 
Punti deboli: rigidità mentale, eccessiva autostima, senso di onnipotenza. 
Ambito di dominio: Istituto tecnologico di Stone City 

 
Profilo “Medici” 

Sono esseri umani dalle conoscenze specialistiche sul corpo umano e la 
sua cura. Esperti di chirurgia, farmacologia, epidemiologia sono in grado di 
intervenire concretamente per la cura delle persone malate. Operano con un 
elevato senso pratico nell’ambito biomedico, genetico e molecolare. Il loro 
rapporto con gli altri saperi esperti, ingegneri e scienziati, è competitivo, per-
ché tendono a sentirsi minacciati da chi non appartiene alla loro corpora-
zione. 
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Tratto specifico: la cura. 
Punti forti: conoscenza del corpo umano, abilità chirurgica, etica, spirito 

di sacrificio. 
Punti deboli: eccessiva specializzazione, linguaggio criptico, spirito cor-

porativo 
Ambito di dominio: Centro Ospedaliero di Stone City 
 
Scheda: Istruzioni 
Ogni gruppo elegge un proprio leader, tranne il gruppo profilo Zombi. Il 

leader ha il potere di prendere parola nelle riunioni in plenaria ed è l’unico 
ad averne facoltà. Gli altri membri del gruppo possono assistere alla discus-
sione, ma senza intervenire in alcun modo. Eventuali dissonanze con il leader 
andranno discusse di seguito nel gruppo. Le riunioni in plenaria hanno una 
durata massima di 30 minuti. Dopo ogni plenaria i gruppi individueranno tra 
i giocatori 3 candidati alla zombificazione, ad eccezione dei Cyborg, che 
sono immuni. Il criterio di scelta (autoritario, democratico, casuale, etc.) sarà 
stabilito nella prima plenaria. I leader dei gruppi dovranno essere scelti per 
ultimi. Il gruppo degli Zombi sceglierà quale candidato zombificare e avrà a 
disposizione 5 minuti per comunicare agli altri gruppi l’esito della decisione. 
La persona indicata dovrà trasferirsi nel gruppo dei morti viventi. Il gioco 
termina quando tutti i giocatori sono Zombi ad accezione dei Cyborg.  
 
 
9.2.4 La soluzione del gioco 

 
Il gioco termina quando i partecipanti trovano una soluzione al processo 

inarrestabile della zombificazione. I formatori comunicheranno che sono 
possibili diverse soluzioni, ma che per essere attuate devono essere soddi-
sfatte alcune condizioni specifiche. I formatori non potranno entrare nel det-
taglio delle condizioni che rendono possibili le opzioni, ma potranno indicare 
le soluzioni percorribili. Le opzioni possono essere: trovare una cura: questa 
soluzione è possibile solo a condizione di un’alleanza almeno tra medici, 
scienziati, ingegneri e cyborg; isolare gli zombi: questa soluzione è possibile 
a condizione di un’alleanza almeno tra forze dell’ordine, ingegneri e cyborg; 
sterminare gli zombi: questa soluzione è possibile solo a condizione di un’al-
leanza almeno tra i cyborg e la gente comune. Nel caso sterminare gli zombi, 
le plenarie devono essere almeno due. Negli altri due casi (trovare una cura, 
sterminare gli zombi), il gioco termina dopo la prima plenaria. Solo nel caso 
trovare una cura tutti gli Zombi guariscono, anche quelli originariamente del 
profilo Zombi. 
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9.3 Temi Guida 
 

L’esperienza di A patto con gli Zombi è unica nel suo genere e la rifles-
sione teorica si genera nell’interazione e nelle conversazioni tra i partecipanti 
e tra i partecipanti e i conduttori. Ogni volta, le specificità socio-demografi-
che, geografiche, culturali, religiose dei contesti organizzativi, delle storie 
professionali oppure curriculari, o ancora personali dei giocatori, nonché 
l’evoluzione dinamica dell’esercitazione fa emergere tematiche sociologiche 
differenti. Sebbene con modalità distinte, alcuni temi guida tendono comun-
que a emergere in modo ricorrente. Qui di seguito, richiamiamo brevemente, 
e senza pretese di esaustività, alcuni temi guida che nel corso delle diverse 
sperimentazioni sono emerse con i partecipanti. 

 
Il parassitismo sociale. Si riferisce allo sfruttamento degli altri. Il termine 

parassitismo sociale è stato coniato dagli studi marxiani che hanno studiato 
le relazioni sociali ed economiche tra lavoro produttivo e improduttivo. Con 
il passare del tempo il concetto di parassitismo sociale si è esteso a tutti gli 
ambiti della vita. Esso accade quando qualcuno sfrutta la vita di altri per il 
proprio tornaconto personale. Esso si presenta infinite volte nel mondo, as-
sumendo i tratti della più scontata e invisibile normalità. Si tratta di un mec-
canismo di autoriproduzione, che inevitabilmente si traduce in oppressione, 
distruzione, mortificazione (Agamben, 2015). La figura terminale dello 
zombi è quella che sintetizza in maniera simbolica, e perciò stesso eloquente, 
questo meccanismo sacrificale: l’esistenza claudicante del cadavere che non 
scompare come dovrebbe, ma che insidia la civiltà nelle sue più trite e triviali 
abitudini, questa esistenza irriducibile è probabilmente la sottotraccia 
dell’immaginazione collettiva occidentale degli ultimi decenni. A testimo-
niarlo non è soltanto il cinema, in cui gli zombi compaiono pressoché in tutti 
i generi, dall’horror alla parodia, passando per i disegni animati, il porno, 
perfino il sentimentale (Warm bodies di Jonathan Levine, 2013), ma anche 
la letteratura (si pensi alla fortuna dei libri di Max Brooks), la musica, la 
saggistica, la pubblicità. 

 
La massa indifferenziata. La massa da quando esiste, come ci ha inse-

gnato Elias Canetti (1974), vuole essere sempre di più. Essa vuole afferrare 
chiunque le sia raggiungibile, per sua natura è aperta, e non ha limiti alla sua 
crescita. La massa è dominata da due pulsioni di potere: crescere e sopravvi-
vere. L’uguaglianza radicale e improvvisa della massa, la cancellazione delle 
soggettività e delle gerarchie, libera dalle spine accumulate, anche le più mo-
struose e autodistruttive. In modo analogo la massa di zombi è plurale, non c’è 
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mai uno zombi: perciò è difficile immaginarsi un singolo, buono o cattivo che 
sia, in cui identificarsi. Nelle storie di zombi, lo spettatore o il lettore è portato 
a seguire le vicende dell’umano vivente, gli zombi sono indifferenziati. 

 
L’osceno. L’origine del termine “osceno” è tutt’altro che chiara, e l’ana-

lisi della natura socialmente e storicamente costruita delle oscenità sessuali 
ne enfatizza principalmente il significato di impudico. Tuttavia, tra le varie 
etimologie di questa voce, a seconda della lezione latina, obscenus, oppure 
obscoenus, obscaenus, la più antica, dal latino, ob e coenum, significa fango 
o melma, nel senso anche di brutto, deforme, sozzo, immondo e soltanto in 
seguito traslato in senso morale: impudico e disonesto. Il collegamento non 
rimanda, come è evidente, soltanto alla sfera della sporcizia e dei suoi signi-
ficati traslati (impudicizia, immoralità), ma anche a una sfera ulteriore, non 
immediata: quella del malaugurio e del sacro. L’osceno in comune con il 
sacro possiede la dimensione dell’impurità e dello stigma1, strettamente cor-
relata a quella del sacrificio. E gli zombi sono esseri osceni, stigmatizzati e 
sacrificabili. 

 
Zombificazione 
La zombificazione è un processo che svuota di significato e di valore 

qualsiasi gesto, così come il consumismo toglie valore a qualsiasi oggetto, 
subito dopo il suo acquisto (Recalcati, 2013; Žižek, 1991). La spiegazione 
ormai quasi classica dell’immagine dello zombi come metafora del consu-
mismo compulsivo cronico è nella falsariga dell’allegoria platonica: l’intel-
lettuale esce dal nostro mondo, contempla la verità e poi torna da noi per 
dirci che ogni volta che spingiamo un carrello dell’ipermercato, ogni volta 
che ci ingozziamo di panini ipercalorici, ogni volta che scarichiamo un pezzo 
che va per la maggiore ci comportiamo come morti viventi, anzi siamo morti 
viventi. Lo siamo al punto che, per evitare di pensarci, creiamo l’immagine-
ombra dello zombi e facciamo in modo che questa immagine si prenda tutto 
il peso della nostra muta e insostenibile angoscia. 

 
 

1 Si veda E. Goffman (1963), Stigma. Notes on the management of spoiled identity, Pren-
tice-Hall, Eaglewood, NJ, tr. R. Giammarco (1970), Stigma. L’identità negata, Laterza, 
Roma-Bari. Per un esempio di etnografia della stigmatizzazione, applicata in questo caso al 
fenomeno della prostituzione, si veda C. Barnao (2013), Nightclub e prostituzione. Tra con-
servazione e sperimentazione culturale, «Etnografia e ricerca qualitativa», n. 3, pp. 385-406. 
Lo stigma può anche essere “vocale”, come dimostra evidentemente l’esperienza acustica 
dell’osceno nelle linee erotiche, per cui si veda C.J. Sheffield (1989), The Invisible Intruder: 
Women’s Experiences of Obscene Phone Calls, «Gender and Society», 3 No. 4, Special Issue: 
Violence against Women, pp. 483-488. 
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Il capro espiatorio. Gli zombi sono una rappresentazione violenta e pla-
stica del capro espiatorio, perché sono incoscienti, privi di sensibilità, orrendi 
a vedersi, li si annienta senza nessuna pietà e anzi: l’atto di annientarli riat-
tizza la solidarietà tra gli esseri viventi. «Quando avrà finito di fare l’espia-
zione per il santuario, per la tenda di convegno e per l’altare, farà avvicinare 
il capro vivo. Aronne poserà tutte e due le mani sul capo del capro vivo, 
confesserà su di lui tutte le iniquità dei figli d’Israele, tutte le loro trasgres-
sioni, tutti i loro peccati e li metterà sulla testa del capro; poi, per mano di un 
uomo che ha questo incarico, lo manderà via nel deserto. Quel capro porterà 
su di sé tutte le loro iniquità in una regione solitaria; esso sarà lasciato andare 
nel deserto» (Levitico, 16, 20-21). L’istituzione della festa più importante 
della tradizione ebraica, lo Yom Kippur, e in generale l’elaborazione della 
più complessa e raffinata modalità di gestione sociale, comunitaria della 
colpa e dell’errore, consiste nell’individuazione di un individuo a cui attri-
buire appunto la colpa e l’errore (Girard, 1986). Da quel momento la comu-
nità si alleggerisce, i rapporti si riconoscono più solidi e piacevoli, si rico-
mincia a vivere. 
 
 
9.4 Un invito finale 
 

Il bello dei giochi sociologici è che i partecipanti hanno l’occasione di 
mettere in discussione la propria identità, esplorando altre possibilità di 
azione, rimanendo comunque all’interno di un sistema abbastanza protetto, 
se non altro grazie alla facoltà di interrompere il gioco e di evitare rotture o 
approfondimenti imbarazzanti nelle fragilità proprie o altrui (Fink, 2008). 
Ogni gioco è, ovviamente, un mondo a parte, unico e irripetibile. Succede, 
nel corso delle molteplici sperimentazioni dei giochi sociologici, di confron-
tarsi con un contesto sociale compatto, un ambiente ben definito, distinto, 
quasi plastico, con il suo lessico, i suoi tic, le sue dinamiche macro riprodotte 
in miniatura. Lo stupore di vedere in atto la società, anche con le sue deter-
minanti culturali o sociali, non rimanda tanto a una struttura sociale che si 
riproduce indipendentemente dalle persone che la compongono, quanto piut-
tosto alla dinamica del gioco stesso, tale per cui giocando si tende a ripro-
durre in un contesto simulato, per certi versi protetto, ma proprio per questo 
tanto più esposto alle intemperie delle relazioni, il legame sociale costitutivo 
del gruppo o della comunità locale, che nel gioco prende nuova vita. 
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delle origini sociali e culturali del vegetarianismo in Occidente, e di sociologia della 
letteratura, nella fattispecie analizzando la struttura sociale e politica e le semantiche 
del tempo nell’immaginario distopico. Si occupa inoltre di critica letteraria, narrativa 
breve e giornalismo culturale per diverse riviste online. 
 
Stefano Tomelleri è professore ordinario di Innovazione e ricerca sociale presso il 
Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Università degli Studi di Bergamo. 
Autore di numerosi saggi scientifici su riviste nazionali e internazionali tra le sue 
pubblicazioni ricordiamo: con Lusardi R. (2020), The Juggernaut of Modernity Col-
lapses. The Crisis of Social Planification in the Post COVID-19 Era, «Frontiers in 
Sociology», vol. 5; (2015) Ressentiment. Reflection on Mimetic Desire and Society, 
Michigan State University Press.  
 
Martina Visentin è ricercatrice in Sociologia dei processi culturali e comunicativi 
presso l’Università di Padova, Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche e Studi 
Internazionali (SPGI). I suoi interessi di ricerca convergono sule culture del welfare 
locale, le transizioni alla vita adulta e le trasformazioni culturali. Fra le sue ultime 
pubblicazioni ricordiamo: con Salmieri L. (2020), Il Mondo che abbiamo perso. 
L’Università e l’ecologia della presenza; (2019), Identità instabili nell’epoca del 
cambiamento accelerato: un approfondimento qualitativo, FrancoAngeli. 
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Il presente volume è pubblicato in open access, ossia il file dell’intero lavoro è 
liberamente scaricabile dalla piattaforma FrancoAngeli Open Access 
(http://bit.ly/francoangeli-oa). 

FrancoAngeli Open Access è la piattaforma per pubblicare articoli e mono-
grafie, rispettando gli standard etici e qualitativi e la messa a disposizione dei 
contenuti ad accesso aperto. Oltre a garantire il deposito nei maggiori archivi 
e repository internazionali OA, la sua integrazione con tutto il ricco catalogo 
di riviste e collane FrancoAngeli massimizza la visibilità, favorisce facilità di 
ricerca per l’utente e possibilità di impatto per l’autore. 

 
Per saperne di più:  
http://www.francoangeli.it/come_pubblicare/pubblicare_19.asp 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page 

al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novità. 
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Il presente volume, partendo da oggetti e prodotti mediatici con cui si ha
a che fare nell' esperienza quotidiana (serie tv, romanzi, film, fumetti), vuole
rendere familiari alcuni concetti sociologici di base e allo stesso tempo inter-
pretare sociologicamente i prodotti culturali volta per volta presi in conside-
razione.
Questi oggetti vengono qui affrontati come occasione per una riflessione
di carattere generale sui concetti fondamentali della sociologia. In questo
senso, il volume è il tentativo di coinvolgere come lettori attivi gli studenti di
scienze sociali, attraverso alcuni dei concetti più noti nella sociologia classica
e contemporanea, andando oltre la sola definizione teorica. Ogni saggio di
questo volume può diventare così un esercizio di apprendimento attivo pro-
prio perché basato sull'analisi di un prodotto culturale del nostro tempo.
Obiettivo primario di chi fa sociologia non è solo parlare alla comunità di
“addetti ai lavori” ma anche mostrare ai newcomers quanto essa si configu-
ri come un sapere applicabile alla vita quotidiana, anche rispetto agli ogget-
ti più inattesi. Le analisi dei prodotti della cultura pop, che qui sono presen-
tati, possono offrire quindi uno specchio attraverso cui mostrare l'ordinario
nello straordinario, le regolarità nelle eccezioni, fornendo opportunità per ri-
flettere e confrontare prospettive di genere, etnia, classe sociale e altro an-
cora, dialogando sia con gli accademici sia con coloro che sono interessati a
un’analisi rigorosa, teoricamente e metodologicamente fondata, della realtà
sociale.

Martina Visentin è ricercatrice in Sociologia dei processi culturali e comunica-
tivi presso l’Università di Padova, Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche e
Studi Internazionali (SPGI). I suoi interessi di ricerca convergono sule culture del
welfare locale, le transizioni alla vita adulta e le trasformazioni culturali. Fra le sue
ultime pubblicazioni ricordiamo: con Salmieri L. (2020), Il Mondo che abbiamo
perso. L’Università e l’ecologia della presenza; (2019), Identità instabili nell’epoca del
cambiamento accelerato: un approfondimento qualitativo, FrancoAngeli.

Orazio Giancola è professore associato in Sociologia dei processi culturali e co-
municativi, Università di Roma “Sapienza”. Le sue aree di ricerca si muovono fra la
comparazione dei sistemi educativi e universitari, le diseguaglianze e l’equità in
educazione, i processi socializzativi e la transizione alla vita adulta. Fra le sue ulti-
me pubblicazioni: con Colarusso S. (2020), Università e nuove forme di valutazio-
ne: Strategie individuali, produzione scientifica, effetti istituzionali, Sapienza Uni-
versità Editrice; con Benadusi L. (2021), Equità e merito nella scuola. Teorie, inda-
gini empiriche, politiche FrancoAngeli.
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