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Abstract

In piena analogia con le tecnologie che, soprattutto nell’ultimo anno, hanno consentito alle nostre 
comunicazioni personali di svilupparsi attraverso una sorta di telepresenza virtuale, tra il XIX e il XX 
secolo in Francia si sono diffusi alcuni dispositivi per la comunicazione a distanza dei suoni e della 
voce che, da principio, hanno creato clamore e smarrimento, presto sostituiti da un’estesa condivi-
sione e accettazione sociale.
Si prendono qui in considerazione – anche attraverso l’esperienza di Marcel Proust – due di queste 
desuete tecnologie, il telefono e il théâtrophone, cercando di mostrare come lo stupore che questi 
mezzi suscitavano si annidasse nello scollamento reciproco tra la collocazione fisica dell’uditore e 
quella dell’interlocutore, nel loro essere, letteralmente, ‘fuori luogo’. Questa condizione può essere 
accostata a quella che si determina ogni qual volta utilizziamo uno strumento, persino un utensile, per 
percepire e agire superando i confini mensurali del nostro corpo, utilizzando sintesi drastiche nelle 
informazioni che veicoliamo, in affinità ai fondamenti costitutivi di ogni forma di rappresentazione. 
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Introduzione

Ogni qual volta la tecnologia ha reso possibile vedere, udire, spostare qualcosa da lontano 
– e ancor di più quando ciò è avvenuto in modo biunivoco e interattivo – il nostro raggio 
personale di azione si è esteso fattivamente e, dopo un immancabile periodo di smarrimen-
to, la nuova condizione si è trasformata in una modalità consueta, usuale, pienamente accet-
tata, spesso priva dell’inquietante appeal di cui poteva essere ammantata in principio. Se è 
vero che, come scriveva Maldonado già nel 1992, “le realtà virtuali […] spezzano il nostro 
legame con il mondo delle cose e dei corpi, assottigliano sempre di più la nostra possibilità 
di esperienza con l’universo della fisicità”, non possiamo in alcun modo dimenticare che co-
munque “questi costrutti iconici sono stati elaborati sulla base della nostra esperienza pas-
sata e presente con quel mondo e con quell’universo”, e che quindi si nutrono delle nostre 
esperienze compiute nell’ambito consolidato della nostra realtà [Maldonado 1992, p. 67].
Allo stesso modo dei “costrutti iconici”, il cui raggio di azione si annida nel campo del visi-
bile, ciò avviene analogamente nel dominio delle comunicazioni e delle rappresentazioni in 
ambito esclusivamente uditivo, quelle in cui a essere impegnato è soltanto – o comunque 
principalmente – il canale capace di trasferire a distanza voci e suoni.
In questa brevissima nota si vogliono prendere in considerazione alcune modalità di comu-
nicazione che, a cavallo tra il XIX e il XX, secolo si affidavano esclusivamente alla trasmis-
sione dei suoni sfruttando le emergenti tecnologie telefoniche. Con l’intento esclusivo di 
presentare alcuni casi emblematici distanti dalla nostra storia recente – e forse per questo 
ancor più adatti per considerare gli effetti delle modalità di comunicazione più attuali – si 
prenderà in considerazione il Théâtrophone, una tecnica di trasmissione degli spettacoli te-
atrali che si diffuse a Parigi a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, e si farà riferimento 
alle riflessioni di Marcel Proust sullo smarrimento che simili applicazioni – persino il semplice 
utilizzo del telefono – possono generare al loro apparire. 

Fig. 1. Jules Cheret, 
manifesto pubblicitario per 
il Théâtrophone, 1890.
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Il teatro, da lontano

Tra l’agosto e il novembre del 1881 presso il Palais de l’Industrie di Parigi si tenne la prima 
Esposizione Internazionale dell’Energia Elettrica. In quegli anni le applicazioni rivoluzionarie 
dell’elettricità si susseguivano, promettendo profitti e inedite comodità, lasciandosi dietro 
una scia di stupore. I visitatori poterono vedere in anteprima invenzioni come la dinamo 
di Gramme, la luce a incandescenza, vari modelli di reti di distribuzione dell’energia, il nuo-
vo modello di telefono inventato da Graham Bell e il Théâtrophone (fig. 1). Quest’ultimo 
dispositivo, proposto dall’ingegnere Clément Ader, inventore di nuove macchine volanti e 
costruttore nel 1879 della prima rete telefonica parigina, consentiva di ascoltare gli spetta-
coli teatrali – opere liriche, operette, concerti – in tempo reale, restando lontani dalla sala 
teatrale, collegati da cavi elettrici che, al pari della rete telefonica, riuscivano a portare i suoni 
a distanza, fuori dalla loro collocazione naturale. Alcuni microfoni installati direttamente sul 
palcoscenico del teatro dell’Opéra e della Comédie-française portavano attraverso dei cavi 
sotterranei i suoni e le voci degli spettacoli direttamente all’interno del Palazzo dell’Indu-
stria. Anche l’Eliseo fu collegato e – addirittura – il Presidente della Repubblica Jules Grévy 
inaugurò la prima sessione di ascolto. Questa invenzione, finanziata dalla Société générale des 
téléphones ebbe un enorme successo e Ader, dopo avere vinto la medaglia d’oro dell’espo-
sizione, ricevette persino la legion d’onore [Van Drie 2015, pp. 10 e sgg.]. 
Già in quegli anni erano stati realizzati altri sistemi per la trasmissione delle performance 
teatrali a distanza ma l’invenzione di Ader offriva una qualità sino allora mai raggiunta, dando 
agli utenti l’illusione di trovarsi – tenendo gli occhi chiusi – all’interno della sala teatrale. La 
peculiarità dell’invenzione di Ader consisteva nell’utilizzare una coppia di microfoni, disposti 
ai lati del palcoscenico, ciascuno dei quali trasmetteva il suono a un solo orecchio dell’ascol-
tatore. In questa maniera il differente volume e il lieve ritardo tra i due canali contribuivano a 
far nascere una sensazione di piena verosimiglianza con l’ascolto in presenza. In altri termini, 
la particolarità del Théâtrophone era quello di essere un dispositivo binaurale, il primo a 
porre le basi per la cosiddetta ‘stereofonia’. Al pari dei cosiddetti ‘anaglifi’, le immagini che 
andavano guardate indossando occhiali con vetri rossi e blu per cogliere la sensazione della 
tridimensionalità inventate qualche decennio prima da Wilhelm Rollman [Dotto, Vinci 2009, 
pp. 14, 15], la tecnica di Ader sfruttava le acquisizioni della più moderna fisiologia umana per 
suscitare virtualmente la sensazione della realtà.
Nel corso dell’Esposizione, gli spettatori affollavano la sala di ascolto del Palazzo e seguivano 
l’opera indossando alcuni dispositivi acustici appesi alla parete (fig. 2), una modalità del tutto 
inedita, intima, personale che, pur all’interno di una sala affollata, favoriva l’isolamento di cia-

Fig. 2. La sala di ascolto 
del Théâtrophone al 
Palais de l’Industrie di 
Parigi, da Le Magasin 
pittoresque, 1882, p. 93.

Fig. 3. Apparecchio 
pubblico per il 
Théâtrophone, da D. L. 
Montillot, Le téléphone 
pratique, Paris, A. Grelot, 
1893, p. 465.
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scun uditore. Su un giornale del tempo si commentava: “non appena portati i due ricevitori 
telefonici alle orecchie, sembrava che all’improvviso fossimo trasportati sul palcoscenico 
dell’Opéra. Chiudendo gli occhi, l’illusione era completa, pensavamo di essere testimoni della 
rappresentazione stessa, di sentire cantare Lasalle o l’illustre Krauss, ascoltando gli accordi 
orchestrali e gli applausi del pubblico” [Van Drie 2015, p. 19].
L’invenzione di Ader non ebbe alcun immediato successo commerciale ma alcuni anni dopo, 
all’esposizione Universale di Parigi del 1889, venne presentato un modello portatile (fig. 3) 
del Théâtrophone che consentì una diffusione presso sale di ascolto dedicate e perfino nelle 
abitazioni private (Fig. 4). A partire dal 1890 furono proposti agli utenti degli abbonamenti 
al servizio che consentivano una scelta tra vari concerti, opere liriche e rappresentazioni 
di altro genere. Vennero diffusi dei programmi quotidiani e dal 1893 furono montati gli 
apparecchi utilizzati all’Esposizione del 1881 in una sala del Museo Grevin dove gli utenti 
potevano ascoltare persino spettacoli di varietà. Il Théâtrophone divenne un mezzo di in-
trattenimento che si integrava pienamente con il flusso ininterrotto delle serate parigine, da 
quelle in società a quelle più intime e riservate, e aprì la strada a nuove modalità di fruizione 
della musica e dello spettacolo che andarono conquistando sempre più campo, finché nel 
1936, in seguito all’evoluzione dei fonografi e alla diffusione della radio, la società che gestiva 
il servizio, già in affanno da alcuni anni, si ritirò dagli affari.

Marcel Proust e il telefono

Tra gli utenti abbonati al servizio del Théâtrophone figura a partire dal 1911 anche Marcel 
Proust. In quell’anno lo scrittore compiva quarant’anni ed era profondamente immerso 
nella scrittura della sua opera più famosa, la Recherche, che sarebbe stata pubblicata a par-
tire dal 1913. Come è noto, Proust non usciva volentieri da casa, anche a causa della sua 
salute cagionevole e del suo carattere riservato. Il Théâtrophone costituiva per lui un modo 
di tenersi aggiornato sugli spettacoli della città e di ‘farsi compagnia’ nel corso delle lunghe 
sessioni di lavoro. 

Fig. 4. Serata di ascolto 
al Théâtrophone, 1892. 
<https://alpoma.net/
tecob/?p=14444> 
(consultato il 20 marzo 
2021).
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Fig. 5.  Giuseppe Penone, 
Indicazioni per uno spazio, 
1969.

L’uso delle tecnologie telefoniche – e dello smarrimento che esse potevano generare – è 
oggetto di una intensa riflessione inserita nel terzo volume della sua opera, La parte di Guer-
mantes, pubblicata nel 1921, in cui il protagonista del romanzo, che si è soliti identificare con 
lo stesso Proust, circa ventenne – quindi all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento – si reca 
nel piccolo paese di Doncières in visita a un amico fraterno che lì svolge il servizio militare. 
Durante la sua permanenza si trova a comunicare, oltre che per lettera, anche per telefono 
con l’amata nonna materna, la quale costituiva per lui un riferimento emotivo imprescindibi-
le. Per potere effettuare la telefonata, deve recarsi presso l’ufficio delle Poste, dove l’attende 
l’appuntamento telefonico. La lungaggine dell’attesa lo stizzisce, nonostante quell’incontro 
possa fargli godere – scrive Proust – della “meravigliosa fantasmagoria cui bastano pochi 
istanti per far comparire accanto a noi, invisibile ma presente, la persona con la quale vo-
gliamo parlare e che, senza muoversi dal suo tavolo, nella città dove vive […] sotto un cielo 
diverso dal nostro, con un tempo che non è necessariamente lo stesso, fra circostanze e 
preoccupazioni che noi ignoriamo e di cui ci parlerà, si trova di colpo trasportata (lei, e 
tutto l’ambiente dove continua a essere immersa) a centinaia di leghe di distanza, accanto al 
nostro orecchio, nel momento esatto stabilito dal nostro capriccio”, tale – continua Proust 
più avanti – da farci sembrare “simili al personaggio del racconto al quale una maga, esau-
dendone il desiderio, fa apparire in una luce sovrannaturale la nonna o la fidanzata in atto 
di sfogliare un libro, di versare lacrime, di cogliere fiori, vicinissima allo spettatore e tuttavia 
lontanissima, nel luogo medesimo dove si trova realmente” [Proust 1995, pp. 132, 133]. 
Proust avverte e subisce il gravame emotivo di quest’ossimoro, dell’inquietante simultaneità 
di lontananza e vicinanza, separazione e presenza. La voce della parente udita a Donciéres 
è – tragicamente e letteralmente – ‘fuori luogo’. Questa consapevolezza costituisce un mo-
tivo di confusione, di smarrimento, di tristezza e diventa perfino il presagio, più che di un 
futuro riavvicinamento, di una separazione eterna. Il peso della incolmabile distanza tra i 
due interlocutori porta il protagonista – Marcel – a scappare da Doncières, a tornare ra-
pidamente a Parigi per rivedere la nonna. La voce familiare della parente, udita mille volte, 
continua Proust “… l’ascoltavo oggi per la prima volta. E siccome m’appariva mutata nelle 
sue proporzioni dall’istante in cui era diventata un tutto e giungeva a me così sola e senza 
l’accompagnamento dei tratti del volto, scopersi quanto fosse dolce quella voce” [Proust 
1995, p. 134]. 
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Fuori luogo

Il giovane Marcel che da ragazzo si dibatte in queste riflessioni angosciose non è lo stesso 
che da adulto maturo usa con disinvoltura i mezzi di comunicazione a sua disposizione e 
che si serve del Théâtrophone per portare virtualmente la sua presenza fuori dalle mura 
di casa. D’altra parte, è lui stesso a notare come “l’abitudine fa così presto a spogliare del 
loro mistero le forze sacre con cui siamo messi in contatto” [Proust 1995, p. 132]. Il suo 
smarrimento si muta facilmente in consuetudine, lo stupore tende a essere assorbito dalla 
continuità e – come tutti sperimentiamo quotidianamente – dopo un iniziale sbandamento, 
generalmente queste tecnologie diventano degli efficaci sostituti della nostra presenza fisica. 
Probabilmente questa confusione iniziale dipende dal fatto che tendiamo a inquadrare le 
nostre esperienze in relazione al luogo specifico in cui esse si compiono. Per restare nel 
campo delle esperienze legate all’uso dell’udito, è utile considerare un’opera di Giuseppe 
Penone realizzata alla fine degli anni Sessanta [Penone 1977, pp. 56, 59]. L’artista costruisce 
un raffinato dispositivo capace di generare una sottile forma di smarrimento. All’interno di 
una stanza, sfruttando un piccolo condotto in plexiglass collegato alla finestra (fig. 5), rie-
sce a portare i suoni che si sarebbero uditi provenire dall’esterno, se la finestra fosse stata 
aperta, fino al centro del locale. Quei suoni ci sono familiari, come anche l’ambiente in cui 
ci troviamo (una stanza del tutto ordinaria) eppure in modo sottile, puntuale e profondo 
viviamo un turbamento dovuto al fatto che i suoni che udiamo sono distanti da dove do-
vrebbero essere, fuori dal loro luogo di elezione. Allo stesso modo della voce della nonna a 
Doncières o dei volti dei nostri colleghi di lavoro che campeggiano nell’intimità della nostra 
stanza durante una videoconferenza, il sovvertimento costruito da Penone è fonte di uno 
stato di sorpresa e di emozione.

Fig. 6.  Saul Steinberg, 
«Now inhale deeply, Mrs. 
Saunders», 1945.

Conclusione

Una vignetta di Saul Steinberg degli anni Quaranta (fig. 6), quando la moderna telemedicina 
costituiva ancora una frontiera inaccessibile, insinuava con ironia la possibilità che i consueti 
strumenti del comunicare potessero già allora aprire nuove possibilità [Steinberg 1945]. In 
fondo, a ben vedere, utilizziamo queste tecnologie per accedere a luoghi lontani esattamen-
te come se usassimo degli utensili, delle protesi, delle estensioni temporanee del nostro 
corpo, la cui misura, i cui labili confini si estendono plasticamente, spesso senza che ne 
abbiamo piena consapevolezza. Gregory Bateson chiarisce questo aspetto con un esempio 



1607

particolarmente efficace: “Supponiamo che io sia cieco e che usi un bastone e vada a ten-
toni. In quale punto comincio io? Il mio sistema mentale finisce all’impugnatura del bastone? 
O finisce con la mia epidermide? Comincia a metà del bastone? O alla punta del bastone? 
Tutte queste sono domande senza senso. Il bastone è come un canale lungo il quale vengo-
no trasmesse trasformate di differenze” [Bateson 1976, p. 500]. Allo stesso modo nei nostri 
collegamenti, telefonici, in videoconferenza o di altro genere, estendiamo la nostra presenza, 
temporaneamente. Come aggiunge Bateson – “… quando il cieco si siede per mangiare, il 
bastone e i suoi messaggi non saranno più pertinenti” – quando spegniamo il videotermina-
le rientriamo, almeno temporaneamente, in una diversa dimensione corporale, più prossima 
a quella definita dai confini della nostra forma. 
I dispositivi di cui si è detto, se riguardati dal punto di vista focalizzato da Bateson, si conno-
tano pienamente come degli strumenti, in grado di metterci in contatto con luoghi lontani. 
Questa comunicazione avviene attraverso canali specifici – quello tattile per il bastone di 
Bateson o quello uditivo per il Théâtrophone – ciascuno dei quali costituisce una sintesi 
apodittica della realtà con cui interagiamo, la stessa sintesi funzionale che sostanzia ogni for-
ma di rappresentazione la cui efficacia si dipana soltanto grazie alla scelta e all’utilizzo delle 
informazioni strettamente indispensabili. 
Le modalità che appartengono ai due esempi presi rapidamente in considerazione in que-
ste pagine, il Théâtrophone e il telefono, nonostante le enormi differenze con le complesse 
modalità visuali – sicuramente più adeguate ai nostri tempi e più consone ai nostri interessi 
di studio – intrattengono comunque con esse delle enormi analogie e sembrano condivi-
derne profondamente i concetti cardine cui fare riferimento, quello di strumento e quello 
di rappresentazione.
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Abstract

In full analogy with the technologies that, especially in the last year, have allowed our personal com-
munications to develop through a sort of virtual telepresence, between the nineteenth and twen-
tieth centuries in France some devices for the remote communication of sounds and voice spread. 
They, at the beginning, created clamor and bewilderment, soon replaced by extensive sharing and 
social acceptance. Two of these obsolete technologies, the telephone and the Théâtrophone, are 
taken into consideration here –also through the experience of Marcel Proust– trying to show how 
the amazement that these means aroused was nestled in the mutual disconnect between the physical 
location of the listener and that of the interlocutor, in their being, literally, ‘out of place’. This condition 
can be compared to the one that is determined every time we use an instrument, even a tool, to 
perceive and act by overcoming the mensural boundaries of our body, using drastic syntheses in the 
information we convey, in affinity to the constitutive foundations of every form of representation. 
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Théâtrophone, Telephone, Marcel Proust, telepresence, audio. 

Out of Place. Auditory Contacts 
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Centuries
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Audience listening to the 
Théâtrophone, Palais de 
l’Industrie in Paris, 1881.



1609

Introduction 

Whenever technology has made it possible to see, hear, move something from afar –and 
even more so when this happened in a two-way and interactive way– our personal range 
of action has been effectively extended and, after an inevitable period of bewilderment, the 
new condition has been transformed into a customary, usual, fully accepted modality, often 
devoid of the disturbing appeal it could have been cloaked in in the beginning. If it is true 
that, as Maldonado wrote in 1992, “virtual realities […] break our bond with the world of 
things and bodies, they increasingly reduce our possibility of experience with the universe 
of physicality”, we can in no way forget that however “these iconic constructs have been 
elaborated on the basis of our past and present experience with that world and with that 
universe”, and that therefore they feed on our experiences made in the consolidated con-
text of our reality [Maldonado 1992, p. 67]. 
In the same way as the “iconic constructs”, whose range of action is nestled in the visible 
field, this happens similarly in the domain of communications and representations in the pu-
rely auditory sphere, those in which only –or at least mainly– the channel capable of remo-
tely transferring voices and sounds. In this very brief note some modes of communication 
are considered that, at the turn of the nineteenth and twentieth centuries, relied exclusively 
on the transmission of sounds by exploiting the emerging telephone technologies. With the 
exclusive intention of presenting some emblematic cases distant from our recent history 
–and perhaps for this reason even more suitable for considering the effects of the most 
current communication methods– we will consider the Théâtrophone, a transmission tech-
nique of theatrical performances that is widespread in Paris since the 1880s, and reference 
will be made to Marcel Proust’s reflections on the bewilderment that similar applications 
–even the simple use of the telephone– can generate when they appear. 

Fig. 1. Jules Cheret, 
advertising poster for the 
Théâtrophone, 1890.
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The theater, from afar 

Between August and November 1881, the first International Exhibition of Electricity was 
held at the Palais de l’Industrie in Paris. In those years, the revolutionary applications of elec-
tricity followed one another, promising profits and unprecedented comforts, leaving behind 
a trail of amazement. Visitors were able to preview inventions such as the Gramme dyna-
mo, incandescent light, various models of energy distribution networks, the new telephone 
model invented by Graham Bell and the Théâtrophone (fig. 1). This last device, proposed by 
the engineer Clément Ader, inventor of new flying machines and builder of the first Parisian 
telephone network in 1879, made it possible to listen to theatrical performances –operas, 
operettas, concerts– in real time, while staying away from the theater, connected by electric 
cables which, like the telephone network, were able to carry sounds at a distance, out of 
their natural location. Some microphones installed directly on the stage of the Opéra and 
Comédie-française theaters carried the sounds and voices of the shows directly into the Pal-
ace of Industry through underground cables. The Elysée was also connected and –even– the 
President of the Republic Jules Grévy inaugurated the first listening session. This invention, 
financed by the Société générale des telephones, was a huge success and Ader, after winning 
the gold medal of the exhibition, even received the legion of honor [Van Drie 2015, pp. 
10 and sgs. ]. Already in those years other systems for the remote transmission of theat-
rical performances had been created but Ader’s invention offered a quality never before 
achieved, giving users the illusion of being –keeping their eyes closed– inside the theatre. 
The peculiarity of Ader’s invention consisted in using a pair of microphones, arranged on 
the sides of the stage, each of which transmitted the sound to only one ear of the listener. 
In this way, the different volume and the slight delay between the two channels helped to 
create a feeling of full likelihood with listening in presence. In other words, the peculiarity of 
the Théâtrophone was that it was a binaural device, the first to lay the foundations for the 
so-called ‘stereo’. Like the ‘anaglyphs’, the images that had to be viewed wearing glasses with 
red and blue glasses to capture the sensation of three-dimensionality invented a few de-
cades earlier by Wilhelm Rollman [Dotto, Vinci 2009, pp. 14, 15], Ader’s technique exploited 
the acquisitions of the most modern human physiology to virtually arouse the sensation of 
reality. During the exhibition, the spectators crowded the listening room of the Palazzo and 
followed the work wearing some acoustic devices hung on the wall (fig. 2), a completely 
new, intimate, personal way that, even within a crowded room, favored the isolation of each 
auditor. In a newspaper of the time, it was commented: “as soon as you brought the two 
telephone receivers to your ears, it seemed that suddenly we were transported to the stage 

Fig. 2. The Théâtrophone 
listening room at the 
Palais de l’Industrie in 
Paris, from Le Magasin 
pittoresque, 1882, p. 93.

Fig. 3. Public set for the 
Théâtrophone, from D. 
L. Montillot, Le téléphone 
pratique, Paris, A. Grelot, 
1893, p. 465.
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of the Opéra. Closing our eyes, the illusion was complete, we thought we were witnessing 
the performance itself, hearing Lasalle or the illustrious Krauss singing, listening to the or-
chestral chords and applause of the audience” [Van Drie 2015, p. 19]. Ader’s invention did 
not have any immediate commercial success but a few years later, at the Universal Exhibition 
in Paris in 1889, a portable model (fig. 3) of the Théâtrophone was presented which allowed 
it to be distributed in dedicated listening rooms and even in private homes (fig. 4). From 
1890 onwards, subscriptions to the service were offered to users, which allowed a choice 
between various concerts, operas and other kinds of performances. Daily programs were 
spread and from 1893 the devices used at the 1881 Exposition were installed in a room 
of the Grevin Museum where users could even listen to variety shows. The Théâtrophone 
became a means of entertainment that was fully integrated with the uninterrupted flow of 
Parisian evenings, from those in society to the more intimate and reserved ones and paved 
the way for new ways of enjoying music and entertainment that went on to conquer more 
and more, until in 1936, following the evolution of phonographs and the spread of radio, 
the company that managed the service, already in trouble for some years, withdrew from 
the business. 

Marcel Proust and the telephone 

Among the subscribers to the Théâtrophone service, from 1911 onwards, was also Marcel 
Proust. In that year the writer turned forty and was deeply immersed in the writing of his 
most famous work, the Recherche, which would be published starting in 1913. As is known, 
Proust did not like to leave home, also because of his poor health and his confidential na-
ture. The Théâtrophone was for him a way to keep up to date with the shows of the city 
and to ‘keep company’ during long work sessions. The use of telephone technologies –and 
the bewilderment they could generate– is the subject of intense reflection included in the 

Fig. 4. Listening evening 
at the Théâtrophone, 
1892. <https://alpoma.
net/tecob/?p=14444> 
(accessed 2021, March 
20).
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Fig. 5.  Giuseppe Penone, 
Indicazioni per uno spazio, 
1969.

third volume of his work, Le côté de Guermantes, published in 1921, in which the protagonist 
of the novel, who is usually identified with Proust himself, about twenty years old –therefore 
at the beginning of the 1890s– he goes to the small town of Doncières to visit a close friend 
who carries out his military service there. During his stay he finds himself communicating, 
as well as by letter, also by telephone with his beloved maternal grandmother who consti-
tuted an essential emotional reference for him. To be able to make the phone call, he must 
go to the post office, where he awaits the telephone appointment. The length of waiting 
irritates him, despite the fact that that meeting may make him enjoy –writes Proust– the 
“l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, 
invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville 
qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un temps 
qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous 
ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de 
lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre 
caprice l’a ordonné”, such –Proust continues later– to make us seem “nous sommes comme 
le personnage du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître dans 
une clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des 
larmes, de cueillir des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où 
elle se trouve réellement” [Proust 1921, pp. 162, 163]. Proust feels and suffers the emotional 
burden of this oxymoron, of the disturbing simultaneity of distance and proximity, separation 
and presence. The voice of the relative heard in Doncières is –tragically and literally– ‘out of 
place’. This awareness constitutes a reason for confusion, bewilderment, sadness and even 
becomes the omen, rather than of a future rapprochement, of an eternal separation. The 
weight of the unbridgeable distance between the two interlocutors leads the protagonist 
–Marcel– to escape from Doncières, to quickly return to Paris to see his grandmother. The 
familiar voice of the relative, heard a thousand times, continues Proust “mais sa voix elle-
même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois. Et parce que cette voix m’apparaissait 
changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans 
l’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce” [Proust 
1921, p. 164].
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Out of place

The young Marcel who as a boy struggles in these distressing reflections is not the same 
as the one who as a mature adult casually uses the means of communication at his dis-
posal and who uses the Théâtrophone to virtually bring his presence outside the walls of 
the house. On the other hand, he himself notes how “ Et pourtant l’habitude met si peu 
de temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en 
contact” [Proust 1921, p. 162]. Its bewilderment easily changes into habit, amazement tends 
to be absorbed by continuity and –as we all experience daily– after an initial disarray, these 
technologies generally become effective substitutes for our physical presence. Probably this 
initial confusion depends on the fact that we tend to frame our experiences in relation to 
the specific place in which they occur. To remain in the field of experiences related to the 
use of hearing, it is useful to consider a work by Giuseppe Penone made in the late 1960s 
[Penone 1977, pp. 56, 59]. The artist builds a refined device capable of generating a subtle 
form of bewilderment. Inside a room, using a small plexiglass duct connected to the window 
(fig. 5), he is able to bring the sounds that would have been heard coming from outside, if 
the window had been opened, to the center of the room. Those sounds are familiar to us, 
as is the environment in which we find ourselves (a completely ordinary room) and yet in 
a subtle, punctual and profound way we experience a disturbance due to the fact that the 
sounds we hear are distant from where they should be, outside their place of choice. In the 
same way as the voice of the grandmother in Doncières or the faces of our work colleagues 
that stand out in the intimacy of our room during a video conference, the upheaval built by 
Penone is a source of a state of surprise.

Fig. 6.  Saul Steinberg, 
«Now inhale deeply, Mrs. 
Saunders», 1945.

Conclusions 

A cartoon by Saul Steinberg from the 1940s (fig. 6), when modern telemedicine was still 
an inaccessible frontier, ironically insinuated the possibility that the usual tools of commu-
nication could already then open up new possibilities [Steinberg 1945]. After all, on closer 
inspection, we use these technologies to access distant places exactly as if we were using 
tools, prostheses, temporary extensions of our body, whose size, whose fleeting borders 
extend plastically, often without being full of them. awareness. Gregory Bateson clarifies 
this with a particularly effective example: “Suppose I am a blind man, and I use a stick. I go 
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tap, tap, tap. Where do I start? Is my mental system bounded at the handle of the stick? Is it 
bounded by my skin? Does it start halfway up the stick? Does it start at the tip of the stick? 
All of these are nonsense questions. The stick is like a channel along which transformations 
of differences are transmitted” [Bateson 1976, p. 500]. Likewise in our connections, tele-
phone, videoconferencing or otherwise, we extend our presence, temporarily. As Bateson 
adds –“when the blind man sits down to eat, his stick and his messages will no longer be 
relevant”– when we turn off the computer we return, at least temporarily, to a different 
bodily dimension, closer to that defined by the boundaries of our own form. The devices 
mentioned above, if viewed from the point of view focused by Bateson, are fully connoted 
as tools, capable of putting us in contact with distant places. This communication takes place 
through specific channels –the tactile one for Bateson’s stick or the auditory one for the 
Théâtrophone– each of which constitutes an apodictic synthesis of the reality with which 
we interact, the same functional synthesis that substantiates every form of representation 
whose effectiveness only unravels thanks to the choice and use of strictly essential infor-
mation. The modalities that belong to the two examples quickly considered in these pages, 
the Théâtrophone and the telephone, despite the enormous differences with the complex 
visual modalities –certainly more suited to our times and more in keeping with our study 
interests– entertain with them enormous analogies and seem to deeply share the key con-
cepts to refer to, that of instrument and that of representation. 
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