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Abstract

In piena analogia con le tecnologie che, soprattutto nell'ultimo anno, hanno consentito alle nostre
comunicazioni personali di svilupparsi attraverso una sorta di telepresenza virtuale, tra il XIX e il XX
secolo in Francia si sono diffusi alcuni dispositivi per la comunicazione a distanza dei suoni e della
voce che, da principio, hanno creato clamore e smarrimento, presto sostituiti da un'estesa condivi-
sione e accettazione sociale.

Si prendono qui in considerazione — anche attraverso I'esperienza di Marcel Proust — due di queste
desuete tecnologie, il telefono e il théatrophone, cercando di mostrare come lo stupore che questi
mezzi suscitavano si annidasse nello scollamento reciproco tra la collocazione fisica dell'uditore e
quella dell'interlocutore, nel loro essere, letteralmente, ‘fuori luogo’. Questa condizione puo essere
accostata a quella che si determina ogni qual volta utilizziamo uno strumento, persino un utensile, per
percepire e agire superando i confini mensurali del nostro corpo, utilizzando sintesi drastiche nelle
informazioni che veicoliamo, in affinita ai fondamenti costitutivi di ogni forma di rappresentazione.

Parole chiave
théatrophone, telefono, Marcel Proust, telepresenza, audio.

doi.org/10.3280/0a-693.90



Fig. I. Jules Cheret,
manifesto pubblicitario per
il Théatrophone, 1890.

Introduzione

Ogni qual volta la tecnologia ha reso possibile vedere, udire, spostare qualcosa da lontano
— e ancor di pit quando cio € avvenuto in modo biunivoco e interattivo — il nostro raggio
personale di azione si & esteso fattivamente e, dopo un immancabile periodo di smarrimen-
1o, la nuova condizione si € trasformata in una modalita consueta, usuale, pienamente accet-
tata, spesso priva dellinquietante appeal di cui poteva essere ammantata in principio. Se €
vero che, come scriveva Maldonado gia nel 1992,"le realta virtuali [...] spezzano il nostro
legame con il mondo delle cose e dei corpi, assottigliano sempre di pit la nostra possibilita
di esperienza con l'universo della fisicita”, non possiamo in alcun modo dimenticare che co-
munque “questi costrutti iconici sono stati elaborati sulla base della nostra esperienza pas-
sata e presente con quel mondo e con quell'universo”, e che quindi si nutrono delle nostre
esperienze compiute nell'ambito consolidato della nostra realta [Maldonado 1992, p. 67].
Allo stesso modo dei “costrutti iconici”, il cui raggio di azione si annida nel campo del visi-
bile, cid avviene analogamente nel dominio delle comunicazioni e delle rappresentazioni in
ambito esclusivamente uditivo, quelle in cui a essere impegnato € soltanto — o comunque
principalmente — il canale capace di trasferire a distanza voci e suoni.

In questa brevissima nota si vogliono prendere in considerazione alcune modalita di comu-
nicazione che, a cavallo tra il XIX e il XX, secolo si affidavano esclusivamente alla trasmis-
sione dei suoni sfruttando le emergenti tecnologie telefoniche. Con l'intento esclusivo di
presentare alcuni casi emblematici distanti dalla nostra storia recente — e forse per questo
ancor piu adatti per considerare gli effetti delle modalita di comunicazione piu attuali — si
prendera in considerazione il Théatrophone, una tecnica di trasmissione degli spettacoli te-
atrali che si diffuse a Parigi a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, e si fara riferimento
alle riflessioni di Marcel Proust sullo smarrimento che simili applicazioni — persino il semplice
utilizzo del telefono — possono generare al loro apparire.
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Fig. 2. La sala di ascolto
del Théatrophone al
Palais de [Industrie di
Parigi, da Le Magasin
pittoresque, 1882, p. 93.

Fig. 3. Apparecchio
pubblico peril
Théatrophone, da D. L.
Montillot, Le téléphone

pratique, Paris, A. Grelot,

1893, p. 465.

Il teatro, da lontano

Tra l'agosto e il novembre del 1881 presso il Palais de IIndustrie di Parigi si tenne la prima
Esposizione Internazionale dell'Energia Elettrica. In quegli anni le applicazioni rivoluzionarie
dell'elettricita si susseguivano, promettendo profitti e inedite comodita, lasciandosi dietro
una scia di stupore. | visitatori poterono vedere in anteprima invenzioni come la dinamo
di Gramme, la luce a incandescenza, vari modelli di reti di distribuzione dell'energia, il nuo-
vo modello di telefono inventato da Graham Bell e il Théatrophone (fig. I). Quest'ultimo
dispositivo, proposto dallingegnere Clément Ader; inventore di nuove macchine volanti e
costruttore nel 1879 della prima rete telefonica parigina, consentiva di ascoltare gli spetta-
coli teatrali — opere liriche, operette, concerti — in tempo reale, restando lontani dalla sala
teatrale, collegati da cavi elettrici che, al pari della rete telefonica, riuscivano a portare i suoni
a distanza, fuori dalla loro collocazione naturale. Alcuni microfoni installati direttamente sul
palcoscenico del teatro dellOpéra e della Comédie-francaise portavano attraverso dei cavi
sotterranei i suoni e le voci degli spettacoli direttamente all'interno del Palazzo dell'lndu-
stria. Anche ['Eliseo fu collegato e — addirittura — il Presidente della Repubblica Jules Grévy
inauguro la prima sessione di ascolto. Questa invenzione, finanziata dalla Société générale des
téléphones ebbe un enorme successo e Ader, dopo avere vinto la medaglia d'oro dell'espo-
sizione, ricevette persino la legion d'onore [Van Drie 2015, pp. 10 e sgg.].

Gia in quegli anni erano stati realizzati altri sistemi per la trasmissione delle performance
teatrali a distanza ma l'invenzione di Ader offriva una qualita sino allora mai raggiunta, dando
agli utenti l'lllusione di trovarsi — tenendo gli occhi chiusi — all'interno della sala teatrale. La
peculiarita dell'invenzione di Ader consisteva nell'utilizzare una coppia di microfoni, disposti
ai lati del palcoscenico, ciascuno dei quali trasmetteva il suono a un solo orecchio dell'ascol-
tatore. In questa maniera il differente volume e il lieve ritardo tra i due canali contribuivano a
far nascere una sensazione di piena verosimiglianza con I'ascolto in presenza. In altri termini,
la particolarita del Théatrophone era quello di essere un dispositivo binaurale, il primo a
porre le basi per la cosiddetta ‘stereofonia’. Al pari dei cosiddetti ‘anaglifi’, le immagini che
andavano guardate indossando occhiali con vetri rossi e blu per cogliere la sensazione della
tridimensionalita inventate qualche decennio prima da Wilhelm Rollman [Dotto,Vinci 2009,
pp. 14, 15], la tecnica di Ader sfruttava le acquisizioni della pit moderna fisiologia umana per
suscitare virtualmente la sensazione della realta.

Nel corso dell’Esposizione, gli spettatori affollavano la sala di ascolto del Palazzo e seguivano
I'opera indossando alcuni dispositivi acustici appesi alla parete (fig. 2), una modalita del tutto
inedita, intima, personale che, pur all'interno di una sala affollata, favoriva l'isolamento di cia-




Fig. 4. Serata di ascolto
al Théatrophone, 1892.
<https://alpoma.net/
tecob/lp=14444>
(consultato il 20 marzo
2021).

scun uditore. Su un giornale del tempo si commentava: “non appena portati i due ricevitori
telefonici alle orecchie, sembrava che allimprowviso fossimo trasportati sul palcoscenico
dell'Opéra. Chiudendo gli occhi, l'llusione era completa, pensavamo di essere testimoni della
rappresentazione stessa, di sentire cantare Lasalle o l'lllustre Krauss, ascoltando gli accordi
orchestrali e gli applausi del pubblico” [Van Drie 2015, p. 19].

L'invenzione di Ader non ebbe alcun immediato successo commerciale ma alcuni anni dopo,
all'esposizione Universale di Parigi del 1889, venne presentato un modello portatile (fig. 3)
del Théatrophone che consenti una diffusione presso sale di ascolto dedicate e perfino nelle
abitazioni private (Fig. 4). A partire dal 1890 furono proposti agli utenti degli abbonamenti
al servizio che consentivano una scelta tra vari concerti, opere liriche e rappresentazioni
di altro genere. Vennero diffusi dei programmi quotidiani e dal 1893 furono montati gli
apparecchi utilizzati allEsposizione del 1881 in una sala del Museo Grevin dove gli utenti
potevano ascoltare persino spettacoli di varieta. Il Théatrophone divenne un mezzo di in-
trattenimento che si integrava pienamente con il flusso ininterrotto delle serate parigine, da
quelle in societa a quelle pit intime e riservate, e apri la strada a nuove modalita di fruizione
della musica e dello spettacolo che andarono conquistando sempre pit campo, finché nel
1936, in seguito all'evoluzione dei fonografi e alla diffusione della radio, la societa che gestiva
il servizio, gia in affanno da alcuni anni, si ritird dagli affari.

Marcel Proust e il telefono

Tra gli utenti abbonati al servizio del Théatrophone figura a partire dal 191 | anche Marcel
Proust. In quell'anno lo scrittore compiva quarant'anni ed era profondamente immerso
nella scrittura della sua opera pit famosa, la Recherche, che sarebbe stata pubblicata a par-
tire dal 1913. Come € noto, Proust non usciva volentieri da casa, anche a causa della sua
salute cagionevole e del suo carattere riservato. [l Théatrophone costituiva per lui un modo
di tenersi aggiornato sugli spettacoli della citta e di farsi compagnia’ nel corso delle lunghe
sessioni di lavoro.
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Fig. 5. Giuseppe Penone,
Indicazioni per uno spazio,
1969.

L'uso delle tecnologie telefoniche — e dello smarrimento che esse potevano generare — ¢
oggetto di una intensa riflessione inserita nel terzo volume della sua opera, La parte di Guer-
mantes, pubblicata nel 1921, in cui il protagonista del romanzo, che si & soliti identificare con
lo stesso Proust, circa ventenne — quindi all'inizio degli anni Novanta dell'Ottocento — si reca
nel piccolo paese di Donciéres in visita a un amico fraterno che [i svolge il servizio militare.
Durante la sua permanenza si trova a comunicare, oltre che per lettera, anche per telefono
con I'amata nonna materna, la quale costituiva per Iui un riferimento emotivo imprescindibi-
le. Per potere effettuare la telefonata, deve recarsi presso I'ufficio delle Poste, dove I'attende
I'appuntamento telefonico. La lungaggine dell'attesa lo stizzisce, nonostante quell'incontro
possa fargli godere — scrive Proust — della “meravigliosa fantasmagoria cui bastano pochi
istanti per far comparire accanto a noi, invisibile ma presente, la persona con la quale vo-
gliamo parlare e che, senza muoversi dal suo tavolo, nella citta dove vive [...] sotto un cielo
diverso dal nostro, con un tempo che non & necessariamente lo stesso, fra circostanze e
preoccupazioni che noi ignoriamo e di cui ci parlers, si trova di colpo trasportata (lei, e
tutto I'ambiente dove continua a essere immersa) a centinaia di leghe di distanza, accanto al
nostro orecchio, nel momento esatto stabilito dal nostro capriccio”, tale — continua Proust
piU avanti — da farci sembrare “simili al personaggio del racconto al quale una maga, esau-
dendone il desiderio, fa apparire in una luce sovrannaturale la nonna o la fidanzata in atto
di sfogliare un libro, di versare lacrime, di cogliere fiori, vicinissima allo spettatore e tuttavia
lontanissima, nel luogo medesimo dove si trova realmente” [Proust 1995, pp. 132, 133].
Proust avverte e subisce il gravame emotivo di quest'ossimoro, dell'inquietante simultaneita
di lontananza e vicinanza, separazione e presenza. La voce della parente udita a Donciéres
& — tragicamente e letteralmente — ‘fuori luogo’. Questa consapevolezza costituisce un mo-
tivo di confusione, di smarrimento, di tristezza e diventa perfino il presagio, pit che di un
futuro riavvicinamento, di una separazione eterna. Il peso della incolmabile distanza tra i
due interlocutori porta il protagonista — Marcel — a scappare da Doncieres, a tornare ra-
pidamente a Parigi per rivedere la nonna. La voce familiare della parente, udita mille volte,
continua Proust “... l'ascoltavo oggi per la prima volta. E siccome m'appariva mutata nelle
sue proporzioni dallistante in cui era diventata un tutto e giungeva a me cosi sola e senza
I'accompagnamento dei tratti del volto, scopersi quanto fosse dolce quella voce” [Proust
1995, p. 134].
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Fig. 6. Saul Steinberg,
«Now inhale deeply, Mrs.
Saunders», 1945.

Fuori luogo

Il giovane Marcel che da ragazzo si dibatte in queste riflessioni angosciose non ¢ lo stesso
che da adulto maturo usa con disinvoltura i mezzi di comunicazione a sua disposizione e
che si serve del Théatrophone per portare virtualmente la sua presenza fuori dalle mura
di casa. D'altra parte, € lui stesso a notare come “l'abitudine fa cosi presto a spogliare del
loro mistero le forze sacre con cui siiamo messi in contatto” [Proust 1995, p. 132]. Il suo
smarrimento si muta faciimente in consuetudine, lo stupore tende a essere assorbito dalla
continuita e — come tutti sperimentiamo quotidianamente — dopo un iniziale sbandamento,
generalmente queste tecnologie diventano degli efficaci sostituti della nostra presenza fisica.
Probabilmente questa confusione iniziale dipende dal fatto che tendiamo a inquadrare le
nostre esperienze in relazione al luogo specifico in cui esse si compiono. Per restare nel
campo delle esperienze legate alluso dell'udito, & utile considerare un'opera di Giuseppe
Penone realizzata alla fine degli anni Sessanta [Penone 1977, pp. 56, 59]. Lartista costruisce
un raffinato dispositivo capace di generare una sottile forma di smarrimento. All'interno di
una stanza, sfruttando un piccolo condotto in plexiglass collegato alla finestra (fig. 5), rie-
sce a portare i suoni che si sarebbero uditi provenire dall'esterno, se la finestra fosse stata
aperta, fino al centro del locale. Quei suoni ci sono familiari, come anche I'ambiente in cui
ci troviamo (una stanza del tutto ordinaria) eppure in modo sottile, puntuale e profondo
viviamo un turbamento dovuto al fatto che i suoni che udiamo sono distanti da dove do-
vrebbero essere, fuori dal loro luogo di elezione. Allo stesso modo della voce della nonna a
Doncieres o dei volti dei nostri colleghi di lavoro che campeggiano nell'intimita della nostra
stanza durante una videoconferenza, il sovvertimento costruito da Penone ¢ fonte di uno
stato di sorpresa e di emozione.

|

DEIVRERG

“Nozw inhale deeply, Mis. Saunders.”

Conclusione

Una vignetta di Saul Steinberg degli anni Quaranta (fig. 6), quando la moderna telemedicina
costituiva ancora una frontiera inaccessibile, insinuava con ironia la possibilita che i consueti
strumenti del comunicare potessero gia allora aprire nuove possibilita [Steinberg 1945]. In
fondo, a ben vedere, utilizziamo queste tecnologie per accedere a luoghi lontani esattamen-
te come se usassimo degli utensili, delle protesi, delle estensioni temporanee del nostro
corpo, la cui misura, i cui labili confini si estendono plasticamente, spesso senza che ne
abbiamo piena consapevolezza. Gregory Bateson chiarisce questo aspetto con un esempio
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particolarmente efficace: “Supponiamo che io sia cieco e che usi un bastone e vada a ten-
toni. In quale punto comincio io? Il mio sistema mentale finisce allimpugnatura del bastone?
O finisce con la mia epidermide? Comincia a meta del bastone? O alla punta del bastone?
Tutte queste sono domande senza senso. Il bastone € come un canale lungo il quale vengo-
no trasmesse trasformate di differenze” [Bateson 1976, p. 500]. Allo stesso modo nei nostri
collegamenti, telefonici, in videoconferenza o di altro genere, estendiamo la nostra presenza,
temporaneamente. Come aggiunge Bateson —"... quando il cieco si siede per mangiare, il
bastone e i suoi messaggi non saranno piu pertinenti” — quando spegniamo il videotermina-
le rientriamo, almeno temporaneamente, in una diversa dimensione corporale, pit prossima
a quella definita dai confini della nostra forma.

| dispositivi di cui si & detto, se riguardati dal punto di vista focalizzato da Bateson, si conno-
tano pienamente come degli strumenti, in grado di metterci in contatto con luoghi lontani.
Questa comunicazione awviene attraverso canali specifici — quello tattile per il bastone di
Bateson o quello uditivo per il Théatrophone — ciascuno dei quali costituisce una sintesi
apodittica della realta con cui interagiamo, la stessa sintesi funzionale che sostanzia ogni for-
ma di rappresentazione la cui efficacia si dipana soltanto grazie alla scelta e all'utilizzo delle
informazioni strettamente indispensabili.

Le modalita che appartengono ai due esempi presi rapidamente in considerazione in que-
ste pagine, il Théatrophone e il telefono, nonostante le enormi differenze con le complesse
modalita visuali — sicuramente pit adeguate ai nostri tempi e pit consone ai nostri interessi
di studio — intrattengono comunque con esse delle enormi analogie e sembrano condivi-
derne profondamente i concetti cardine cui fare riferimento, quello di strumento e quello
di rappresentazione.
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Out of Place. Auditory Contacts
between the Nineteenth and Twentieth
Centuries
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Abstract

In full analogy with the technologies that, especially in the last year, have allowed our personal com-
munications to develop through a sort of virtual telepresence, between the nineteenth and twen-
tieth centuries in France some devices for the remote communication of sounds and voice spread.
They, at the beginning, created clamor and bewilderment, soon replaced by extensive sharing and
social acceptance. Two of these obsolete technologies, the telephone and the Théatrophone, are
taken into consideration here —also through the experience of Marcel Proust— trying to show how
the amazement that these means aroused was nestled in the mutual disconnect between the physical
location of the listener and that of the interlocutor; in their being, literally,'out of place’. This condition
can be compared to the one that is determined every time we use an instrument, even a tool, to
perceive and act by overcoming the mensural boundaries of our body, using drastic syntheses in the
information we convey, in affinity to the constitutive foundations of every form of representation.
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Théatrophone, Telephone, Marcel Proust, telepresence, audio.
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Fig. I. Jules Cheret,
advertising poster for the
Théatrophone, 1890.

Introduction

Whenever technology has made it possible to see, hear, move something from afar —and
even more so when this happened in a two-way and interactive way— our personal range
of action has been effectively extended and, after an inevitable period of bewilderment, the
new condition has been transformed into a customary, usual, fully accepted modality, often
devoid of the disturbing appeal it could have been cloaked in in the beginning. If it is true
that, as Maldonado wrote in 1992, "virtual realities [...] break our bond with the world of
things and bodies, they increasingly reduce our possibility of experience with the universe
of physicality”, we can in no way forget that however “these iconic constructs have been
elaborated on the basis of our past and present experience with that world and with that
universe”, and that therefore they feed on our experiences made in the consolidated con-
text of our reality [Maldonado 1992, p. 67].

In the same way as the “iconic constructs”, whose range of action is nestled in the visible
field, this happens similarly in the domain of communications and representations in the pu-
rely auditory sphere, those in which only —or at least mainly— the channel capable of remo-
tely transferring voices and sounds. In this very brief note some modes of communication
are considered that, at the turn of the nineteenth and twentieth centuries, relied exclusively
on the transmission of sounds by exploiting the emerging telephone technologies.With the
exclusive intention of presenting some emblematic cases distant from our recent history
—and perhaps for this reason even more suitable for considering the effects of the most
current communication methods— we will consider the Théatrophone, a transmission tech-
nique of theatrical performances that is widespread in Paris since the 1880s, and reference
will be made to Marcel Proust's reflections on the bewilderment that similar applications
—even the simple use of the telephone— can generate when they appear.
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Fig. 2. The Théatrophone
listening room at the
Palais de I'ndustrie in
Paris, from Le Magasin
pittoresque, 1882, p. 93.

Fig. 3. Public set for the
Théatrophone, from D.
L. Montillot, Le téléphone
pratique, Paris, A. Grelot,
1893, p. 465.

The theater, from afar

Between August and November 1881, the first International Exhibition of Electricity was
held at the Palais de I'Industrie in Paris. In those years, the revolutionary applications of elec-
tricity followed one another, promising profits and unprecedented comforts, leaving behind
a trail of amazement.Visitors were able to preview inventions such as the Gramme dyna-
mo, incandescent light, various models of energy distribution networks, the new telephone
model invented by Graham Bell and the Théatrophone (fig. 1). This last device, proposed by
the engineer Clément Ader, inventor of new flying machines and builder of the first Parisian
telephone network in 1879, made it possible to listen to theatrical performances —operas,
operettas, concerts— in real time, while staying away from the theater, connected by electric
cables which, like the telephone network, were able to carry sounds at a distance, out of
their natural location. Some microphones installed directly on the stage of the Opéra and
Comédie-francaise theaters carried the sounds and voices of the shows directly into the Pal-
ace of Industry through underground cables.The Elysée was also connected and —even—the
President of the Republic Jules Grévy inaugurated the first listening session. This invention,
financed by the Société générale des telephones, was a huge success and Ader; after winning
the gold medal of the exhibition, even received the legion of honor [Van Drie 2015, pp.
|0 and sgs. ]. Already in those years other systems for the remote transmission of theat-
rical performances had been created but Ader’s invention offered a quality never before
achieved, giving users the illusion of being —keeping their eyes closed— inside the theatre.
The peculiarity of Ader's invention consisted in using a pair of microphones, arranged on
the sides of the stage, each of which transmitted the sound to only one ear of the listener.
In this way, the different volume and the slight delay between the two channels helped to
create a feeling of full likelihood with listening in presence. In other words, the peculiarity of
the Théatrophone was that it was a binaural device, the first to lay the foundations for the
so-called ‘stereo’. Like the ‘anaglyphs’, the images that had to be viewed wearing glasses with
red and blue glasses to capture the sensation of three-dimensionality invented a few de-
cades earlier by Wilhelm Rollman [Dotto,Vinci 2009, pp. 14, 15], Ader’s technique exploited
the acquisitions of the most modern human physiology to virtually arouse the sensation of
reality. During the exhibition, the spectators crowded the listening room of the Palazzo and
followed the work wearing some acoustic devices hung on the wall (fig. 2), a completely
new, intimate, personal way that, even within a crowded room, favored the isolation of each
auditor. In a newspaper of the time, it was commented: “as soon as you brought the two
telephone receivers to your ears, it seemed that suddenly we were transported to the stage
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Fig. 4. Listening evening
at the Théatrophone,
1892. <https://alpoma.
net/tecob/p=14444>
(accessed 2021, March
20).

of the Opéra. Closing our eyes, the illusion was complete, we thought we were witnessing
the performance itself, hearing Lasalle or the illustrious Krauss singing, listening to the or-
chestral chords and applause of the audience” [Van Drie 2015, p. 19]. Ader's invention did
not have any immediate commercial success but a few years later, at the Universal Exhibition
in Parisin 1889, a portable model (fig. 3) of the Théatrophone was presented which allowed
it to be distributed in dedicated listening rooms and even in private homes (fig. 4). From
1890 onwards, subscriptions to the service were offered to users, which allowed a choice
between various concerts, operas and other kinds of performances. Daily programs were
spread and from 1893 the devices used at the 1881 Exposition were installed in a room
of the Grevin Museum where users could even listen to variety shows. The Théatrophone
became a means of entertainment that was fully integrated with the uninterrupted flow of
Parisian evenings, from those in society to the more intimate and reserved ones and paved
the way for new ways of enjoying music and entertainment that went on to conquer more
and more, until in 1936, following the evolution of phonographs and the spread of radio,
the company that managed the service, already in trouble for some years, withdrew from
the business.

Marcel Proust and the telephone

Among the subscribers to the Théatrophone service, from 191 | onwards, was also Marcel
Proust. In that year the writer turned forty and was deeply immersed in the writing of his
most famous work, the Recherche, which would be published starting in 1913.As is known,
Proust did not like to leave home, also because of his poor health and his confidential na-
ture. The Théatrophone was for him a way to keep up to date with the shows of the city
and to ‘keep company’ during long work sessions. The use of telephone technologies —and
the bewilderment they could generate— is the subject of intense reflection included in the
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Fig. 5. Giuseppe Penone,
Indicazioni per uno spazio,
1969.

third volume of his work, Le cété de Guermantes, published in 1921, in which the protagonist
of the novel, who is usually identified with Proust himself, about twenty years old —therefore
at the beginning of the 1890s— he goes to the small town of Doncieres to visit a close friend
who carries out his military service there. During his stay he finds himself communicating,
as well as by letter, also by telephone with his beloved maternal grandmother who consti-
tuted an essential emotional reference for him.To be able to make the phone call, he must
go to the post office, where he awaits the telephone appointment. The length of waiting
irritates him, despite the fact that that meeting may make him enjoy —writes Proust— the
“l'admirable féerie a laquelle quelques instants suffisent pour qu'apparaisse pres de nous,
invisible mais présent, I'étre a qui nous voulions parler, et qui restant a sa table, dans la ville
qu'il habite (pour ma grand'mére c'était Paris), sous un ciel différent du nétre, par un temps
qui n'est pas forcément le méme, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous
ignorons et que cet étre va nous dire, se trouve tout a coup transporté a des centaines de
lieues (lui et toute I'ambiance ou il reste plongé) pres de notre oreille, au moment ot notre
caprice I'a ordonné”, such —Proust continues later— to make us seem “nous sommes comme
le personnage du conte a qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait apparaftre dans
une clarté surnaturelle sa grand’mere ou sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des
larmes, de cueillir des fleurs, tout prés du spectateur et pourtant tres loin, a I'endroit méme ol
elle se trouve réellement” [Proust 1921, pp. 162, 163]. Proust feels and suffers the emotional
burden of this oxymoron, of the disturbing simultaneity of distance and proximity, separation
and presence. The voice of the relative heard in Donciéres is —tragically and literally—‘out of
place’. This awareness constitutes a reason for confusion, bewilderment, sadness and even
becomes the omen, rather than of a future rapprochement, of an eternal separation. The
weight of the unbridgeable distance between the two interlocutors leads the protagonist
—Marcel-to escape from Donciéeres, to quickly return to Paris to see his grandmother. The
familiar voice of the relative, heard a thousand times, continues Proust “mais sa voix elle-
méme, je I'écoutais aujourd'hui pour la premiere fois. Et parce que cette voix m'apparaissait
changée dans ses proportions dés linstant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans
'accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce” [Proust
1921, p. 164].
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Fig. 6. Saul Steinberg,
«Now inhale deeply, Mrs.
Saunders», 1945.

Out of place

The young Marcel who as a boy struggles in these distressing reflections is not the same
as the one who as a mature adult casually uses the means of communication at his dis-
posal and who uses the Théatrophone to virtually bring his presence outside the walls of
the house. On the other hand, he himself notes how ** Et pourtant 'habitude met si peu
de temps a dépouiller de leur mystére les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en
contact” [Proust 1921, p. 162]. Its bewilderment easily changes into habit, amazement tends
to be absorbed by continuity and —as we all experience daily— after an initial disarray, these
technologies generally become effective substitutes for our physical presence. Probably this
initial confusion depends on the fact that we tend to frame our experiences in relation to
the specific place in which they occur:To remain in the field of experiences related to the
use of hearing, it is useful to consider a work by Giuseppe Penone made in the late 1960s
[Penone 1977, pp. 56, 59]. The artist builds a refined device capable of generating a subtle
form of bewilderment. Inside a room, using a small plexiglass duct connected to the window
(fig. 5), he is able to bring the sounds that would have been heard coming from outside, if
the window had been opened, to the center of the room.Those sounds are familiar to us,
as is the environment in which we find ourselves (a completely ordinary room) and yet in
a subtle, punctual and profound way we experience a disturbance due to the fact that the
sounds we hear are distant from where they should be, outside their place of choice. In the
same way as the voice of the grandmother in Doncieres or the faces of our work colleagues
that stand out in the intimacy of our room during a video conference, the upheaval built by
Penone is a source of a state of surprise.
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“Nozw inhale deeply, Mis. Saunders.”

Conclusions

A cartoon by Saul Steinberg from the 1940s (fig. 6), when modern telemedicine was still
an inaccessible frontier; ironically insinuated the possibility that the usual tools of commu-
nication could already then open up new possibilities [Steinberg |945]. After all, on closer
inspection, we use these technologies to access distant places exactly as if we were using
tools, prostheses, temporary extensions of our body, whose size, whose fleeting borders
extend plastically, often without being full of them. awareness. Gregory Bateson clarifies
this with a particularly effective example:“Suppose | am a blind man, and | use a stick. | go
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tap, tap, tap. Where do | start? Is my mental system bounded at the handle of the stick? Is it
bounded by my skin? Does it start halfway up the stick? Does it start at the tip of the stick?
All of these are nonsense questions. The stick is like a channel along which transformations
of differences are transmitted” [Bateson 1976, p. 500]. Likewise in our connections, tele-
phone, videoconferencing or otherwise, we extend our presence, temporarily. As Bateson
adds —“‘when the blind man sits down to eat, his stick and his messages will no longer be
relevant'— when we turn off the computer we return, at least temporarily, to a different
bodily dimension, closer to that defined by the boundaries of our own form. The devices
mentioned above, if viewed from the point of view focused by Bateson, are fully connoted
as tools, capable of putting us in contact with distant places. This communication takes place
through specific channels —the tactile one for Bateson's stick or the auditory one for the
Théatrophone— each of which constitutes an apodictic synthesis of the reality with which
we interact, the same functional synthesis that substantiates every form of representation
whose effectiveness only unravels thanks to the choice and use of strictly essential infor-
mation. The modalities that belong to the two examples quickly considered in these pages,
the Théatrophone and the telephone, despite the enormous differences with the complex
visual modalities —certainly more suited to our times and more in keeping with our study
interests— entertain with them enormous analogies and seem to deeply share the key con-
cepts to refer to, that of instrument and that of representation.
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