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1. Introduzione generale

1.1 Sul margine teorico-pedagogico: pensare e (€) insegnare

Questo testo intende proporre un approfondimento della dimensione pe-
dagogica dell’opera di Michel de Certeau, aspetto che, nonostante abbia ri-
cevuto alcune attenzioni negli ultimi anni?, risulta ancora tra i meno svilup-
pati. La pratica didattica, intesa come una continua trasgressione dei «luoghi
propri» del sapere (espressione che verra chiarita nel corso dell’argomenta-
zione), che permette ai soggetti di emergere come altri e alteranti rispetto a
ogni discorso — caratterizzata dunque dalla dimensione dell’esilio come «im-
possibilita a stabilirsi in un luogo» e come «ascolto inesausto dell’altro» —,
rappresenta secondo quanto cercheremo di sostenere una dimensione gene-
rativa sia dal punto di vista di una ermeneutica del pensiero certiano, sia da
quello di una riflessione di pit ampio respiro sulle pratiche educative. Siamo
convinti che la capacita di Michel de Certeau di fare propria la postura critica
tipica del pensiero strutturalista francese del secondo ‘900 senza cedere ad
un facile anti-umanismo ma, al contrario, riaffermando la soggettivita umana
come evento creativo e sempre sfuggente, abitato costitutivamente dal rap-
porto con I’altro, contenga un potenziale per la teoria dell’educazione che
merita di essere esplicitato. Scegliamo quindi di porci, dal punto di vista di-
sciplinare, in un luogo di passaggio che allo stesso tempo divide e mette in
comunicazione I’approfondimento teoretico del pensiero di un autore con lo
spunto piu direttamente pedagogico: cercheremo, in altre parole, di instau-
rare uno scambio fecondo tra la ricostruzione teoretica e lo slancio educativo.

Nel recente volume, pubblicato postumo, di Paola di Cori — la quale €
stata una dei piu insigni interpreti italiani del pensiero di Michel de Certeau

1 Alla discussione di tali testi, nel contesto di una ricostruzione dettagliata degli spunti
pedagogici nell’opera certiana, ¢ dedicato il terzo capitolo del presente lavoro.
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— intitolato Michel de Certeau per il lettore comune, si leggono alcune indi-
cazioni circa gli aspetti del pensiero del gesuita ancora poco frequentati dalla
critica. Nel volume, nel contesto di una dettagliata ricostruzione della rice-
zione del pensiero del gesuita in Europa e negli Stati Uniti, si legge che:

Accanto a una apparente immediata familiarita con alcuni concetti, ancora poco
esplorati o del tutto ignorati rimangono molti aspetti analizzati da Certeau relativi al
suo rapporto con la pittura e il cinema, come anche ai contributi su Nicola Cusano, gli
studi sui rapporti tra psicoanalisi e storia, le pratiche didattiche, le trasformazioni nella
esperienza cristiana dopo il Vaticano 11 (di Cori 2020:47).

A margine degli aspetti pit conosciuti — pensiamo alla fortuna della diade
strategia-tattica negli studi culturali o all’analisi dell’evento del 1968 come
«presa della parola» — rimangono dunque secondo Paola di Cori alcuni luo-
ghi dell’opera certiana poco esplorati, come la dimensione visuale e pittorica,
oppure, ed € su quest’ultimo aspetto che si concentra il presente lavoro, le
pratiche didattiche e la pedagogia.

Nel porci questo obiettivo, cercheremo per quanto possibile di evitare una
certa semplificazione del pensiero di Certeau che, ancora di Cori, descrive
Cosi:

Talvolta, si tratta di un uso limitato a poche pagine della sua abbondante produ-
zione scritta, prese soprattutto da L’invenzione del quotidiano. In effetti, la straordina-
ria novita e acutezza di indagine ivi contenuta, applicata a temi cruciali della condi-
zione contemporanea — dai consumi alla comunicazione, alla vita urbana, la lettura,
I’emigrazione, il credere ecc. — ha spesso favorito la lettura riduttiva di un pensiero
assai complesso, e una conseguente semplificazione degli argomenti sviluppati (di
Cori 2020:47).

L’autrice si riferisce qui alla semplificazione causata da una certa lettura
dell’opera di Certeau — diffusa soprattutto nell’ambito delle scienze sociali —
che, limitandosi all’interpretazione dei pur centrali testi contenuti in L inven-
zione del quotidiano, rischia di ridurre eccessivamente la portata delle intui-
zioni dell’autore, che invece assumono il giusto peso solo se seguite nel loro
ripresentarsi in diverse opere?. Per questo motivo abbiamo scelto di tentare
una ricostruzione molteplice, che si confronta con diversi momenti della pro-

2 Come sostenuto da Zemon Davis (Zemon Davis e Giard 2016), un buon esempio & la
descrizione delle tattiche contenuta in L invenzione del quotidiano. Tale costrutto teorico, pur
avendo conosciuto una grande fortuna di per sé, si rende pienamente comprensibile solo
quando letto parallelamente agli studi sulla mistica e sui relativi «<modi di parlare» (De Certeau
1976; 2016; 2017).
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duzione di Michel de Certeau, coscienti tanto della complessita delle que-
stioni quanto dell’impossibilita radicale di produrre una trattazione esaustiva.
L’obiettivo che ci poniamo, tuttavia, non & neanche di fornire una ricostru-
zione completa del tema in oggetto o una sua “buona” interpretazione — ten-
tativo che sarebbe risultato piuttosto antipatico all’autore stesso — quanto di
restituire il frutto dell’incontro «alterante» con la complessita dei testi.

Di Cori scrive ancora a proposito della ricezione del pensiero di de Cer-
teau come di una «dispersione fecondante» (di Cori 2020:46): diversi ambiti
disciplinari — la filosofia, la storiografia, i cultural studies e la teologia, tra
gli altri — hanno negli anni fatto proprie le riflessioni del gesuita in maniera
disorganica, frammentaria, sporadica e — proprio per questo — generativa.
Una lettura sempre parziale del pensiero di Certeau — conseguenza della na-
tura sfuggente delle opere stesse, che spesso suggeriscono invece di affer-
mare, narrano invece di definire — ha portato frutto in una molteplicita di
ambiti disciplinari diversi, che si sono lasciati «alterare»® da una «traccia»
certiana. Il tentativo generale di questo lavoro é allora provare ad abbozzare
un’appropriazione di alcuni frammenti dell’opera di Michel de Certeau da
parte della riflessione pedagogica, con la speranza che una nuova «altera-
zione» possa in conseguenza prodursi.

Le questioni dell’«esilio» e dell’«erranza ci sono sembrate quelle mag-
giormente rappresentative dello stile educativo e di pensiero di Michel de
Certeau, e sono dunque state scelte come punto di osservazione privilegiato
sull’opera del gesuita. I soggetti di cui Certeau si & occupato — siano essi
mistici, viaggiatori o uomini comuni —hanno in comune un movimento effi-
mero ed efficace di resistenza nei confronti dei discorsi e delle pratiche co-
dificate del loro tempo: si appropriano creativamente degli elementi culturali
a loro disposizione per farli “accadere” nel loro presente in modalita inedite.
Privi di un «luogo proprio» che li garantisca nella loro identita, tali perso-
naggi — che, metonimicamente, mostrano i caratteri esistenziali dell’'umanita
europea contemporanea — dimostrano una creativita tanto radicale quanto

3 Data la complessita del vocabolario certiano, scegliamo in questo scritto di indicare con
le virgolette caporali I’utilizzo di un termine nell’accezione specifica elaborata dall’autore.
L’uso dei termini verra chiarito in nota al primo utilizzo, per poi rimanere sottinteso nell’uso
tra virgolette.

11
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passeggera, che crea e ri-crea i soggetti e i loro prodotti culturali, in un mo-
vimento centrale per la comprensione della formazione dei soggetti nei con-
testi contemporanei®. Un movimento che, nelle parole di Silvano Facioni, &

Esilio ed eterologia, vale a dir uscita ed incontro con 1’altro: nel campo etnologico
come in quello storico, nei “fiancheggiamenti” della psicoanalisi come in quelli della
semiotica, nell’indagine letteraria come nell’intervento teologico o in quello politico,
I’intera opera di Michel de Certeau non ha smesso di inseguire i luoghi segnati da
passaggi, ricoperti di tracce venute da lontano, sempre attento a scrutare non tanto 1’in-
dizio archeo-logico o genea-logico, quanto ’orma della trasformazione (Facioni
2016:XX).

1.2 Post-strutturalismo® e pedagogia: accenni

Un secondo stimolo che ha guidato la stesura di questo studio proviene
invece dall’ambito della filosofia dell’educazione, in modo particolare da
quella di matrice anglo-sassone®. Un nutrito gruppo di autori appartenenti a
quest’area di studi si € infatti recentemente concentrato sull’elaborazione de-
gli stimoli utili alla riflessione educativa provenienti dalla filosofia francese

4 Tale movimento & inoltre una caratteristica peculiare del pensare stesso di Michel de
Certeau, sempre “di sbieco” rispetto alle appartenenze intellettuali e alle limitazioni discipli-
nari. Si veda su questo 1’elegante definizione contenuta nell’introduzione a Delacroix e Bou-
reau (2002).

5 Utilizzeremo il termine “post-strutturalismo” con una misurata ingenuitd. Non ¢ questa
la sede per approfondire le periodizzazioni storico-filosofiche: scegliamo di usare questo ter-
mine dal momento che ci riferiamo soprattutto all’influenza di Foucault e Derrida sulla filo-
sofia dell’educazione, pensatori generalmente associati alla fine dello strutturalismo francese.
Ci avvaliamo in questa scelta dell’affermazione di Paul Standish: «Se ci si deve riferire al
pensiero di Derrida, Foucault, Levinas o Lyotard, allora I’espressione piu adatta e precisa ¢
“post-strutturalismo”». Traduzione nostra, nell’originale: «If it is the thinking of Derrida, Fou-
cault, Levinas and Lyotard to which reference is to be made, then ‘poststructuralist’ is the
more precise and apt expression» (Standish 2004:488).

6 Anche il contesto italiano, & da sottolineare, si & dimostrato molto ricettivo nei confronti
del post-strutturalismo e delle sue ricadute pedagogiche. Si pensi ad esempio agli studi di
Alessandro Mariani e di Francesco Cappa su Foucault (Mariani 1997; Cappa 2009), a quelli
di Francesco Garritano su Derrida (Garritano 2008) o, piu in generale, agli importanti scritti
di Franco Cambi sul rapporto tra pedagogia e postmodernita (Cambi 2006; Cambi 2008). Ci
pare tuttavia che il contesto italiano, pur constatato il grande valore dei singoli contributi,
difetti di un dibattito organico per quanto riguarda la filosofia dell’educazione, dibattito che
si ¢ evoluto in maniera pil strutturata nell’accademia centro-nordeuropea e nelle Americhe.
Per questo motivo abbiamo scelto di riferirci soprattutto agli studi di lingua inglese, all’interno
dei quali & piu agevole individuare scuole e correnti e, di conseguenza, lasciar emergere il
possibile contributo del presente lavoro.
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contemporanea, con un’attenzione particolare alla corrente post-strutturali-
sta. Tra gli autori piu rappresentati troviamo Foucault, Derrida e Lyotard, ma
anche Barthes e Lacan: la filosofia dell’educazione ispirata a questi autori si
presenta come il tentativo di tradurre la spinta asistematica, emancipatrice e
critica sviluppata in ambito filosofico in un rinnovamento della pratica e del
pensare pedagogico. Siamo convinti che la costellazione di autori e problemi
emersa da tali approfondimenti, che presentiamo ora in estrema sintesi, si
arricchirebbe notevolmente dal confrontarsi anche con il pensiero di Michel
de Certeau’, quasi completamente assente all’interno di tale dibattito.

Come riporta Schwimmer (Schwimmer 2017), I’apporto principale dello
strutturalismo e del post-strutturalismo alla filosofia dell’educazione ri-
guarda la nozione di soggetto. Questi autori hanno permesso alla ricerca teo-
rico-pedagogica di criticare la «concezione fondamentalmente unitaria del
soggetto» — cartesianamente inteso come perfettamente autocosciente e auto-
responsabile — che informa anche le teorie dell’educazione: la concezione
della formazione finalizzata alla “costruzione” di un certo tipo di uomo o di
sapere predefinito, il curricolo scolastico come percorso progressivo a tappe
standardizzate, la definizione di stadi di “normalita” e di “anormalita”
dell’apprendimento, ne sono esempi significativi. Attraverso la critica strut-
turalista ¢ stato possibile spostare 1’attenzione dalla considerazione del sin-
golo individuo (e dalla necessita di farne un “uomo ben formato™) verso i
processi di normalizzazione e individualizzazione, ed & emersa la necessita
di criticare tali processi. Potremmo riassumere lo scopo ultimo di tale critica
nella necessita di aprire all’interno dei processi educativi maggiori spazi di
liberta e di creativita, in opposizione a una societa sempre pit normalizzante,
medicalizzata e orientata da logiche di tipo economico. Nelle parole di Paul
Standish:

7 Anche il pensiero di Michel de Certeau & generalmente associato alle correnti struttura-
liste/post-strutturaliste della filosofia francese contemporanea, accanto a studiosi come Jac-
ques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss o Julia Kristeva. Tuttavia,
questa ricostruzione risente di un certo margine di arbitrarieta. Si potrebbe inserire Michel de
Certeau in tutt’altre genealogie di studiosi: accanto a Jacques Revel ¢ a Henri Lefebvre per
quanto riguarda la storiografia, o a Jean Orcibal e a Henri de Lubac per la teologia e la storia
della spiritualita, a Stuart Hall e Richard Hoggart sul fronte degli studi culturali. L’ impossibi-
lita a essere catalogato € una caratteristica di De Certeau, che ci costringe a una scelta inter-
pretativa dettata piu dallo sguardo pedagogico di questo lavoro che dalla natura del pensiero
dell’autore.
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https://it.wikipedia.org/wiki/Richard_Hoggart

La teoria dell’educazione che si fonda sulle idee della psicologia evolutiva, legan-
dosi a teorie dell’apprendimento inteso come progresso unilineare, deve essere ripen-
sata (Standish 2004:490-491).2

Due importanti esempi di elaborazione di tali intuizioni sono la questione
delle microfisiche del potere e dell’educazione per I’emancipazione — inau-
gurata da Michel Foucault e approfondita in ambito pedagogico ad esempio
da Jan Masschelein, Maarten Simons e Tyson Lewis® — e quella della neces-
sita di riconoscere all’altro (in ogni sua forma: I’inconscio, lo straniero, la
donna, I’inaspettato, il contraddittorio etc.) uno spazio nei percorsi formativi
— riconducibile invece al pensiero di Jacques Derrida ed Emmanuel Lévinas
e approfondita, tra gli altri, da Gert Biesta, Paul Standish e Denise Egéa-
Kuehne®, Ci concentriamo allora brevemente su questi due contributi alle
teorie dell’educazione: si tratta di temi che rappresentano dei punti di riferi-
mento imprescindibili nel dibattito, e pur non esaurendo la totalita dei pro-
blemi, permettono di costruire una panoramica di questioni fortemente rap-
presentativa. Inoltre, I’avvicinamento alle ricadute pedagogiche del pensiero
post-strutturalista ci permette di identificare il contributo originale che
I’opera di Michel de Certeau puo portare al dibattito.

La questione dell’educazione per I’emancipazione ha trovato, accanto
agli ormai classici autori pedagogici degli anni *60 e 70 del secolo scorso™,
nel pensiero di Michel Foucault sia una chiara impostazione del problema
del potere sia una possibile via d’uscita, corrispondenti grosso modo a due
fasi di sviluppo del pensiero dell’autore (la prima corrispondente agli anni
’60-"70 del secolo scorso e la seconda tra gli anni *70 e gli anni ’80). Infatti,
se testi come La naissance de la clinique (1963) 0 Surveiller et Punir (1975)

8 Traduzione nostra. Nell’originale: « to the extent that educational theory has grounded
itself in the ideas of developmental psychology, in conjunction with learning theory under-
stood in terms of unilinear progression, it needs to be rethought»

% Si vedano a titolo introduttivo Masschelein e Simons 2014; Masschelein e Simons 2013;
Simons e Masschelein 2010; Lewis 2009; Cho e Lewis 2005. Questi sono solo alcuni esempi
recenti, ma I’influenza di Michel Foucault sulla teoria dell’educazione ¢ immensa e diversifi-
cata, come dimostra la precisa e incisiva ricostruzione di Simons contenuta in Smeyers
2018:163-171.

10 Di nuovo, la bibliografia & sterminata. Alcuni esempi significativi (corredati di ottime
bibliografie) si trovano in Biesta 2009; Biesta e Egéa-Kuehne 2005; Standish 2011; Standish
2004..

1 Ci riferiamo a quegli educatori e pedagogisti impegnati sul fronte dell’emancipazione
(pur con grandi differenze di metodo), come Paulo Freire, Ivan lllich e i rispettivi collaboratori
e discepoli (I’indirizzo contemporaneo della pedagogia critica che fa riferimento a Perter
McLaren e Henri Giroux, ad esempio, ¢ una diretta filiazione dell’opera di Freire) ma anche
ad autori come Pierre Bourdieu e Paul Goodman.
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sono fondamentali per individuare e criticare i dispositivi di potere che agi-
scono anche dentro le istituzioni educative — il ruolo «normalizzante» della
scuola descritto proprio in Surveiller et punir, ad esempio — opere come
L’Hermeénqutique du sujet (1982) offrono invece una proposta di soggettiva-
zione come cura di sé che promette una parziale ritrazione dalle maglie del
controllo. In quest’ultima fase, Foucault elabora a partire da uno studio delle
pratiche filosofiche antiche una visione della filosofia «come educazione»
(Masschelein e Simons 2014): il pensare filosofico viene identificato all’atto
di produzione della propria soggettivita — una pratica di vita!? in cui gli im-
perativi «conosci te stesso» e «prenditi cura di te stesso» sono inscindibili —
piuttosto che all’affermazione di una verita sul mondo. Risultera allora evi-
dente la curvatura pedagogica che diversi interpreti hanno individuato nel
pensiero foucaultiano che, come detto, si presta ad essere strumento di uno
spostamento da una «filosofia dell’educazione» (un pensiero che vuole ca-
pire, analizzare e criticare la pratica e la ricerca educativa) verso una «filo-
sofia come educazione» (la filosofia come si fa educazione, non ritraendosi
come osservatore imparziale ma facendosi luogo di un processo pedago-
gico). Nell’elaborazione foucaultiana, la dimensione pedagogica del filoso-
fare consiste nella possibilita di ritrarsi dalle strutture sociali e culturali che
definiscono il soggetto in quanto tale (la medicina che lo definisce in quanto
corpo, la pedagogia che ne certifica il livello di formazione, la psichiatria che
separa il normale e I’anormale etc.): la «cura di sé» per Foucault &€ una «de-
soggettivazione» 0 un «pensare altrimenti». Scrivono, ad esempio, Massche-
lein e Simons:

Foucault, dunque, scrive secondo 1’assunto democratico che il potere sugli altri non
possa essere esercitato nel nome di una competenza o di una qualificazione — o, al-
meno, che dovrebbe essere possibile criticare il modo in cui il potere si esercita. Es-
sendo egli stesso uno sperimentatore, il suo lavoro € un atto di desoggettivazione nel
regime corrente di soggettivazione o, usando un altro vocabolario, una forma di ‘sog-
gettivazione pedagogica’ che porta a un’esperienza di potenzialita (dell’essere gover-
nati e del governare sé stessi diversamente). Lottando contro i limiti delle forme di
potere, conoscenza e soggettivita presenti prepara per forme locali di soggettivazione
politica. Foucault invita i lettori a entrare in un mondo di esperienze-limite e quindi i
suoi scritti possono iniziare a funzionare come interventi che creano la possibilita per

12 Ricordiamo che il tema del legame tra filosofia e pratica di vita era di grande interesse
per ’epoca. All’incirca negli stessi anni si occupava dello tema anche lo storico della filosofia
Pierre Hadot, conosciuto soprattutto per il suo Esercizi spirituali e filosofia antica (Hadot
2005).
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le persone di verificare e affermare la loro uguaglianza (Simons e Masschelein
2010:602-603).%.

Secondo i due autori belgi — che integrano ed estendono la visione fou-
caultiana attraverso alcuni spunti elaborati da Jacques Ranciere!* — la peda-
gogia puo rappresentare uno spazio di «potenzialita» nella quale I’individuo
possa sperimentare sé stesso nella forma dell’«essere capace di» slegato da
ogni compito particolare, dunque aprendosi a possibilita che eccedono le ma-
glie del potere che lo individualizza (il suo ruolo sociale, la provenienza fa-
miliare, 1’etnia, le condizioni fisiche etc.). Si tratta di un’impostazione della
riflessione pedagogica chiaramente indirizzata a una liberazione del soggetto
tramite una formazione capace di aprire possibilita inedite oltre i limiti di una
cultura letta come rete di dispositivi di controllo. In particolare, € la scuola
ad avere il compito di essere luogo di emancipazione e di uguaglianza: in
essa il sapere viene «messo sul tavolo», studiato e condiviso in eguaglianza
aprendo spazi per una sua re-invenzione (e, parallelamente, aprendo spazi
per una re-invenzione dei soggetti). Scrivono ancora sulla scuola Jan
Masschelein e Maarten Simons:

Infatti, non c’¢ forse un’invenzione umana piu adatta a creare uguaglianza della
scuola. E esattamente del (ri)consocimento di tale dimensione che i sogni della mobi-
lita sociale, del progresso e dell’emancipazione — che, in tutte le culture e i contesti si
radicano nella scuola fin dalla sua invenzione — si nutrono. (Ri)conoscendo questa fun-
zione, si spiega anche la nostra persistente attrazione per gli innumerevoli film prodotti
fin dagli albori del cinema che ritraggono la scuola e in particolare I’insegnante come
agenti capaci di aiutare gli studenti a fuggire dal loro mondo-della-vita e dal loro posto
nell’ordine sociale (apparentemente predestinato). Forse non & una coincidenza che
questi film siano popolari quasi quanto le storie d’amore (Masschelein e Simons
2013:60)..%°

13 Traduzione nostra. Nell’originale: «Foucault, then, writes under the democratic as-
sumption that power over others cannot be exercised in the name of expertise or any other
qualifications—or, at least, that it should be possible to question how power is exercised. As
an experimenter his work itself is an act of desubjectivation in the current regime of subjecti-
vation or, to put this in another vocabulary, a kind of ‘pedagogic subjectivation’ leading to an
experience of potentiality (of being governed and governing oneself differently). Fighting
against the limits of available forms of power, knowledge and subjectivity he prepares for
local forms of political subjectivation. He invites his readers to enter a world of limit-experi-
ences and hence his writings can start to function as interventions that create the possibility
for people to verify and affirm their equality».

14 In modo particolare a Ranciére 2009.

15 Traduzione nostra. Nell’originale: «Indeed, there is perhaps no human invention more
adept at creating equality than the school. It is exactly in (re)cognising this that the dream of
social mobility, social progress and emancipation — which, in all cultures and contexts, has
been rooted in the school since its invention — is nourished. (Re)cognising this function also
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Altri autori, che pure muovono da un’analisi di carattere marcatamente
foucaultiano dell’educazione nelle societa contemporanee — caratterizzata da
dispositivi di normalizzazione sempre piu invasivi come valutazioni, dia-
gnosi di disturbi dell’apprendimento, learning outcomes e formazione com-
petence-based — propongono invece soluzioni diverse. Tyson Lewis, ad
esempio, ispirandosi maggiormente ai lavori di Giorgio Agamben, avanza
I’ipotesi di un’educazione come «stato di sospensione» (Lewis e Friedrich
2015), nella quale le strutture sociali e culturali vengano momentaneamente
messe fuori gioco per essere studiate, osservate e reinventate. Secondo que-
sta prospettiva, I’emancipazione promessa dall’educazione avviene grazie al
suo porsi «sul margine» delle pratiche sociali e dei prodotti della cultura: non
osservatore esterno ma liminare, grazie ad un movimento di distanziamento
che permette uno sguardo non distaccato ma neanche eccessivamente coin-
volto. Se secondo Masschelein e Simons studiare significa «mettere sul ta-
volo» qualcosa per osservarlo in uguaglianza, per Lewis e piuttosto un mo-
vimento di distanziamento parziale dall’oggetto a dare luogo a una educa-
zione emancipatrice. Secondo una diversa prospettiva, il teorico olandese
Gert Biesta ha invece elaborato a partire dalla medesima impostazione cri-
tica, una proposta di «value-based education»: un approccio all’educare ba-
sato sulla formazione del giudizio piuttosto che sulla standardizzazione, e
che dungue si ispira piu al giudizio estetico che a quello bio-medico (tipico
invece di un certo discorso pedagogico, foucaultianamente costruito attorno
a “diagnosi” e “terapie”). In questo caso I’educazione per essere autentica-
mente liberatrice ha da recuperare, di fronte a una generale tecnicizzazione e
standardizzazione dei processi formativi, una riflessione sui valori che gui-
dano I’agire formativo e, di conseguenza, una considerazione olistica dei
soggetti con le loro storie e le loro credenze. Scrive a questo proposito nel
SUo The Beautiful Risk of Education:

La prima implicazione & che la formazione degli insegnanti deve essere indirizzata
a una formazione integrale della persona (non, ci tengo a sottolinearlo, in quanto indi-
viduo privato ma in quanto professionista). E parzialmente una questione di socializ-
zazione professionale ma certamente porta con sé anche aspetti di quella che potremmo
chiamare soggettivazione professionale. La formazione degli insegnanti non concerne
solo I’acquisizione di conoscenze, competenze e disposizioni (qualificazioni) o il fare
cio che fanno gli altri insegnanti ma inizia con la formazione e la trasformazione della
persona, ed é solo da questo punto che le domande circa le conoscenze e le disposi-
zioni, sui valori e sulle tradizioni, sulle evidenze e sulle competenze, possono entrare

explains our enduring fascination for the countless movies made since the birth of cinema that
portray the school and particularly the teacher as agents capable of helping students escape
their life-world and their (seemingly predestined) place and position in the social order. It is
perhaps no coincidence that these movies are nearly as popular as love stories».
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in gioco. Il principio guida ¢ I’idea di una saggezza educativa, cio¢, 1’abilita di formu-
lare giudizi educativi saggi. Seguendo Aristotele, possiamo chiamare questa imposta-
zione «approccio all’insegnamento basato sulla virtu» e «approccio alla formazione
degli insegnanti basato sulla virtti» (Biesta 2013:135).1

Un secondo apporto del post-strutturalismo alla teoria dell’educazione ¢,
come ricordato sopra, la questione dell’alterita, ispirata in modo particolare
alle opere di Jacques Derrida e di Emmanuel Levinas. Il posto occupato
dall’altro nelle forme dell’aporia, dell’impossibile, dell’«indecidibile» ¢ per
questi autori fondamentale: ’altro ¢ il “fuori” del pensiero, I’impensabile che
negativamente sostiene e rende possibile il pensabile. L’intero progetto della
decostruzione derridiana ¢ sostenuto dalla necessita di trovare all’interno del
pensiero gli spazi perché si possa mostrare I’esterno: non un’uscita dalla me-
tafisica ma un allargamento delle maglie del pensiero al fine di renderlo ospi-
tale all’arrivante, a cid che non & ancora pensabile!’. Un’educazione che fac-
cia spazio all’imprevisto, alla possibilita sempre presente del fallimento, a
quell’ a-venir radicale che ¢ I’apertura al darsi, nel processo formativo, di
gualcosa di totalmente inaspettato ne ¢ forse 1’espressione piti chiara. Ancora
Gert Biesta, ispirandosi proprio al pensiero decostruzionista afferma ad
esempio che 'unico futuro possibile dell’educazione critica ed emancipa-
trice si radichi proprio nella nozione derridiana di impossibile (Biesta 1998).
L’impossibile non rappresenterebbe lo scacco definitivo del processo educa-
tivo, ma la necessita di fare dell’esposizione al fallimento e alla contraddi-
zione (quella tra trasmissione verticale di conoscenze e liberta di giudizio
dell’allievo ne ¢ un esempio classico) delle occasioni di apertura all’impen-
sato, a cio che ancora non é possibile. Nel contesto di un dibattito con la
pedagogia di stampo marxista-freiriano, la quale sostiene la necessita di
un’impostazione rigidamente ideologica dell’insegnante in quanto “emanci-
patore” degli allievi (in qualche modo protagonista e direttore del processo
di emancipazione), Biesta legge invece la strada per un’educazione libera-

16 Traduzione nostra. Nell’originale: «The first implication is that teacher education
should be concerned with the formation of the whole person (not, so | wish to emphasize, as
a private individual but as a professional). This is partly a matter of professional socialization
but certainly also carries aspects of what we might call professional subjectification. Teacher
education is not just about the acquisition of knowledge, skills, and dispositions (qualification)
or just about doing as other teachers do (socialization) but starts from the formation and trans-
formation of the person, and it is only from there that questions about knowledge, skills, and
dispositions, about values and traditions, about competence and evidence come in, so to speak.
The guiding principle here is the idea of educational wisdom, that is, the ability to make wise
educational judgments. Following Aristotle, we can call this a virtue-based approach to teach-
ing and a virtue-based approach to teacher education»

17 Si veda Caputo 1997.
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trice in un’apertura radicale, che lascia lo spazio perché qualcosa di impen-
sato possa accadere nel processo formativo — 1’educazione come evento 0
come a-venire:.

La decostruzione dunque cerca di aprire il sistema nel nome di cid che non puo
essere pensato entro i termini del sistema stesso (e che dunque rende il sistema possi-
bile). Rivela cosi che I’affermazione decostruttiva non € una semplice affermazione di
¢io che ¢ totalmente altro (tout autre), di cid che invisibile dal presente. E I’afferma-
zione di un’alterita che & sempre a-venire (Biesta 2001:68).18

Inoltre, da tale analisi si deduce un radicale ripensamento della nozione
stessa di soggetto (e di conseguenza, di soggetto in formazione), come polo
indecidibile di apertura all’alterita e all’imprevisto, mai garantita nella sua
identita: questa constatazione chiama il processo formativo intero a farsi
meno statico e piu «ospitale». La filosofa Claudia Ruitenberg ha riassunto
questo processo con un’efficace metafora che riprende proprio la nozione
derridiana di ospitalita: 1’educatore deve preoccuparsi di lasciare sempre
«una sedia vuota» per colui che in ogni momento potrebbe arrivare (Ruiten-
berg 2011).

Come gia accennato, il contributo dell’opera di Michel de Certeau a que-
sto dibattito puo essere importante. Come verra approfondito nei capitoli che
seguono, Certeau pur facendo propria I’impostazione post-strutturalista (fu
un lettore appassionato e critico dell’opera di Foucault, Derrida e Lévinas tra
gli altri) ne ribalta pero gli esiti: in luogo di pensare al soggetto come il pro-
dotto di dispositivi di potere — da cui, di conseguenza, un educatore-emanci-
patore avrebbe il dovere di liberare — il gesuita insegue le «pratiche di-
sperse», le trame di un’«anti-disciplina» che ognuno mette gia sempre in pra-
tica svincolandosi dalle imposizioni del potere. Un uomo qualungque che
legge il giornale, il mistico Jean Joseph Surin che cerca 1’ Assoluto al di la
della tradizione, il viaggiatore-esploratore Jean de Léry che tenta di capire i
costumi dei selvaggi, sono figure di una soggettivita dispersa, che svicola
continuamente le strutture culturali e sociali a partire da un movimento di
alterazione che dislocandola produce la soggettivita stessa. Un continuo ri-
lancio ad altro, un cammino sempre parziale che si origina da un «esilio» dal
senso della storia: la tensione all’ascolto dell’estraneo caratterizzano il pen-

18 Traduzione nostra. Nell’originale: «Deconstruction thus tries to open up the system in
the name of that which cannot be thought of in terms of the system (and yet makes the system
possible). This reveals that the deconstructive affirmation is not simply an affirmation of what
is known to be excluded by the system. Deconstruction is an affirmation of what is wholly
other (tout autre), of what is unforeseeable from the present. It is an affirmation of an otherness
that is always to come»
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siero di Michel de Certeau, e ne fanno un pensatore da approfondire per ar-
ricchire un dibattito che intende ripensare I’educazione prendendo sul serio
le sfide della tarda modernita.

1.3 Michel de Certeau nella letteratura pedagogica

Michel de Certeau € stato, sia nella sua attivita di ricerca sia nell’eredita
intellettuale, un «maestro senza discepoli»®. Non solo non ha mai inteso fon-
dare una scuola?’, ma neppure i suoi lavori hanno ispirato, come é accaduto
per molti autori, un filone di studi unitario. La sua avversione per gli steccati
disciplinari e per le prese di posizione identitarie si e in qualche modo river-
berata sulla storia della ricezione della sua opera. Eric Maigret (Maigret
2000) ha per esempio identificato alcuni tra gli spunti piu interessanti prove-
nienti dai lavori di Michel de Certeau in contesti disciplinari variegati: nella
storiografia, nell’antropologia e nella sociologia della religione, negli studi
culturali. Una pluralita di contributi, nessuno dei quali e riconducibile a
un’immagine “piu fedele” del pensiero di Certeau: una disseminazione. A tal
proposito, & significativo notare come un volume centrale per la critica cer-
tiana come The Certeau Reader (Ward 2000), libro che si propone come una
presentazione generale dell’autore al pubblico di lingua inglese, sia diviso in
sezioni affidate ognuna a uno studioso afferente a una disciplina diversa.
Tom Conley, Jan Buchanan, Jeremy Aherane e il curatore Graham Ward of-
frono cosi una panoramica di Certeau dal punto di vista degli studi culturali,
dell’antropologia, della filosofia e della teologia, fornendone un’immagine
plurale ma allo stesso tempo coerente nelle sue intuizioni di fondo.

Nonostante non sia stato uno degli interessi pit evidenti di Michel de Cer-
teau, anche la ricerca educativa ha fatto propri alcuni motivi provenienti
dall’opera del gesuita. Senza pretendere di produrre una revisione completa
della ricezione (compito forse impossibile, data la quantita di riferimenti, ci-
tazioni en passant e richiami che emergono in un numero spropositato di
ricerche nelle scienze sociali) possiamo tuttavia con una ragionevole appros-
simazione suddividere la ricezione di Michel de Certeau in ambito educativo
secondo due filoni diversi. Una prima ricezione si concentra su una lettura di
carattere epistemologico: si tratta nella maggioranza dei casi di ricerche sul

19 http://win.ospiteingrato.org/Interventi_Interviste/Di_Cori.html.

20 Come ricordano molti di coloro che lo hanno conosciuto, De Certeau era un intellettuale
dotato di una spiccata propensione all’ascolto dell’altro: un atteggiamento di apertura e acco-
glienza umana si traduceva in una pratica intellettuale non affermativa, ma che cercava di
illuminare il discorso dell’altro piuttosto che imporre il proprio. Si vedano Mizon 1987; Ar-
naud 1987; Giard 1988.
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campo (soprattutto di carattere etnografico, ma non solo) che fanno proprie
in modo particolare le riflessioni contenute in L ‘invenzione del quotidiano
(de Certeau 2012), integrandole come spunto critico nella propria pratica di
ricerca. In questi casi, é difficile individuare la specificita di una lettura pe-
dagogica: trattandosi piuttosto di una riflessione sulla metodologia della ri-
cerca, si tratta di un utilizzo delle opere del gesuita che intreccia 1’antropo-
logia, la pedagogia e la sociologia (discipline che hanno in comune molti
strumenti di ricerca, e dunque anche molta riflessione epistemologica). La
ricezione pedagogica non si distanzia, in questo senso, in maniera significa-
tiva da quelle gia citate dell’antropologia o degli studi culturali, con le quali
condivide molte pratiche di ricerca. Lasciamo ad altri lavori, magari concen-
trati piu specificamente su questioni di epistemologia della ricerca sociale, la
ricognizione precisa di questo genere di ricezione. Si possono ricordare a
titolo esemplificativo Borutti e Fabietti 2006, Mitchell 2007 e Highmore
2001 per una panoramica sull’influenza di Michel de Certeau sulla pratica
dell’etnografia; Lynch e Greaves 2016 sulla funzione rappresentativa della
ricerca sociale; Buchanan 1992 sul rapporto tra Certeau e gli Studi Post-Co-
loniali; Highmore 2006 per quanto riguarda i Cultural Studies. In Saltmarsh
2015 e Astori e Vieira 2019 si puo invece leggere un’applicazione del con-
cetto di «quotidiano» elaborato da Certeau nel contesto di pratiche di ricerca
educativa, mentre Espinosa Arce 2017 e Salcedo Casallas 2018 e ne fanno
uso in contesti di progettazione pedagogica.

Un secondo filone, forse quantitativamente meno consistente ma non
meno stimolante (& infatti in questa scia che intende porsi il presente lavoro),
si confronta invece in maniera piu sistematica con il pensiero di Michel de
Certeau. Questo secondo gruppo di scritti, di carattere spiccatamente teore-
tico, affronta in maniera approfondita alcuni nodi problematici nell’opera del
gesuita, cercando di illuminare i contributi pedagogici che emergono, per
cosi dire, “direttamente” dai testi certiani. Si tratta dunque di testi che inten-
dono il contributo di Michel de Certeau alla pedagogia nella misura in cui il
pensare stesso dell’autore puo essere luogo di un rinnovamento della conce-
zione di alcuni nodi della teoria e della pratica pedagogica, senza riferimenti
a specifici ambiti di ricerca sul campo. In altre parole, non si tratta di appli-
care il “pensiero” di Certeau (i prodotti della sua ricerca) all’interno di un
campo di indagine preciso, ma di seguire le tracce del suo “pensare” in
guanto presentano una dimensione pedagogica. Tuttavia, & da sottolineare
come nell’approcciare 1’opera di Michel de Certeau sia da tenere sempre in
considerazione una radicale impossibilita di offrirne un’immagine unitaria o
una ricostruzione completa, motivo che ha reso il suo pensare cosi fecondo
in una pluralita di campi disciplinari. Quell’«altro assente» che ha tanto af-
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fascinato I’autore, ¢ il ruolo che lui stesso assume nei testi di coloro che pro-
vano a ricostruirne il pensiero: sfugge sempre alla «scrittura» che vorrebbe
farne elemento di un sapere statico, costringendo chi sceglie di approcciarlo
a confessare sempre una radicale incompletezza.

Di particolare originalita € in questo senso la monografia di Yves Séradin
(Séradin 2016), che affronta il tema della presenza del motivo pedagogico
nell’opera di Michel de Certeau con una certa ampiezza, considerano mo-
menti diversi della produzione dell’autore e confrontandone le riflessioni con
quelle di alcuni importanti pedagogisti a lui contemporanei (Paulo Freire,
Ivan Illich e Fernand Deligny). In particolare, il merito di Séradin & di aver
sistematizzato alcuni temi pedagogici che Certeau ha trattato in maniera
sparsa in articoli e interventi di varia natura, come la relazione tra studente e
docente, la natura dello spazio in educazione o il ruolo dell’istituzione della
scuola nel contesto contemporaneo. Si tratta ad oggi dell’unico tentativo di
guesto genere (affiancato ad un piu breve lavoro della stessa autrice che se-
gue la medesima impostazione, ma con un maggiore accento sull’influenza
dell’appartenenza alla Compagna di Gesu sulla pedagogia di Certeau, Séra-
din 2017): I’autrice, ad una presentazione efficace del pensiero di Certeau
affianca riferimenti a questioni di attualita pedagogica?! nel contesto fran-
cese, mostrando come i lavori del gesuita parlino ancora al contesto contem-
poraneo. Il riferimento principale, dichiarato nel sottotitolo «une pédagogie
du quotidieny, di Séradin sono i lavori pit maturi di Certeau, riguardanti ap-
punto il quotidiano e la creativita in esso nascosta: questa scelta permette di
legare in maniera convincente il discorso certiano all’attualita, ma certa-
mente lascia sullo sfondo la relazione che il motivo del quotidiano intrattiene
con altri momenti della produzione del gesuita.

Ugualmente importante, per quanto si tratti di un saggio e non di una mo-
nografia, & certamente il contributo di Davide Zoletto (Zoletto 2012) intito-
lato Lo spazio d’intervento pedagogico di Michel de Certeau. Si tratta
dell’unico contributo in lingua italiana che esplori direttamente la dimen-
sione pedagogica del pensiero di Certeau: infatti, a partire dalla nozione di
«spazio di intervento pedagogico» (Zoletto 2012:60) inteso come apertura
alle possibilita creative del soggetto, I’autore discute la nozione certiana di
«tattica» mettendola in relazione ad alcuni sviluppi della pedagogia legata
agli studi culturali e post-coloniali. 1l saggio individua uno dei nodi teorici

2L particolarmente interessante € la ricostruzione della reazione di Certeau alla pubblica-
zione del Plan Rouchette, il progetto elaborato dal governo francese nel periodo successivo ai
moti del 1968 per rinnovare I’insegnamento della lingua francese. Tale ricostruzione viene
poi elegantemente utilizzata come spunto per riflettere sulla qualita e sulle sfide dell’insegna-
mento della lingua nelle scuole francesi odierne.
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che abbiamo cercato di sviluppare nel presente lavoro, ossia 1’apertura uma-
nistica di Certeau espressa attraverso il concetto di «tattica» e le importanti
conseguenze pedagogiche che tale teorizzazione apre.

Contenuto per quanto riguarda la lunghezza, ma importante nei contenuti,
e poi lo scritto di Fabio Josgrilberg Michel de Certeau e o Admirabile Com-
mercium de Sentidos na Educagdo (Josgrilberg 2008). 1l breve articolo riesce
a cogliere uno degli aspetti centrali per approcciare 1’opera di Certeau con
uno sguardo pedagogico: non ricostruisce concetti, ma tenta di cogliere le
provocazioni etico-epistemologiche che emergono dalle opere del gesuita. In
particolar modo I’autore sottolinea come tutta 1’opera di Certeau comunichi
allo studioso di pedagogia un invito a «moltiplicare i significati», a ricono-
scere la pluralita dei «modi di fare» e di conoscere e, soprattutto, spinga a
praticare un ascolto dell’altro sempre aperto alla novita che egli puo appor-
tare nell’ordine del sapere.

Piu specifici sono invece i lavori di Gilles (2014) e di Jacomino (2016).
Il primo affronta la concettualizzazione certiana della «pratica» contenuta in
La scrittura della Storia (de Certeau 2006a), utilizzandola per descrivere
I’educazione come una «pratica» dotata di una sua particolare formalita che,
a partire dall’imporsi della ragione illuministica, ha assunto un carattere ege-
monico e accentratore. La nozione di «pratica» viene cosi ricostruita ed espo-
sta in quanto capace di veicolare una critica a una certa pratica educativa
oppressiva (il testo, inoltre, fa un ampio riferimento a Marx per avvalorare
questa tesi). Il secondo, invece, affronta il tema della morte — centrale
nell’economia del pensiero certiano — declinato in contesti educativi: la co-
scienza della propria finitudine ¢ letta come 1’'unico luogo possibile per lo
sviluppo di un’educazione, sia da parte dell’insegnante nella forma
dell’umilta e della parzialita del proprio operare, sia da parte degli studenti
che possono imparare nel contesto scolastico a familiarizzare con il proprio
limite fondamentale. Insieme ai lavori di Séradin, ci sembra che si tratti del
testo che maggiormente riesce a cogliere il potenziale pedagogico insito nel
pensiero di Michel de Certeau: viene sviscerato uno dei temi portanti della
riflessione del gesuita e viene presentato nella sua potenzialita educativa
senza la necessita di riferirlo ad un «luogo proprio» pedagogico che lo avva-
lori.

E infine da ricordare un recente contributo che si potrebbe collocare sul
margine tra le due categorie che abbiamo sopra esposto, Ferraco et. al. 2018.
Il volume, intitolato, Michel de Certeau e as pesquisas nos/dos/com os coti-
dianos em Educagdo, presenta infatti una ampia ricostruzione di motivi teo-
rici nell’opera dell’autore (I’epistemologia della storia, la questione del viag-
gio, dell’alterita e quella del quotidiano), per concludersi con una proposta
di traduzione di tali suggestioni teoretiche nella ricerca educativa sul campo,
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con un’ovvia attenzione alla relazione tra pratica di ricerca e quotidianita. Si
tratta di un lavoro originale perché capace di coniugare un esteso approfon-
dimento teorico dei testi certiani (capace di cogliere oltre ai concetti proposti
da Certeau anche la “provocazione” insita nel suo pensiero) con una proposta
di traduzione empirica delle riflessioni ricostruite, evitando cosi di cadere
nella tentazione comune ad altri lavori di carattere piu epistemologico di pre-
sentare una versione limitata o troppo semplificata del pensiero di Michel de
Certeau.

1.4 La struttura del lavoro

Ora, dopo aver sinteticamente presentato i fondamenti della ricerca e aver
delineato i dibattiti entro i quali si intende il contributo del pensiero di Michel
de Certeau, si procede a presentare la struttura generale dello scritto e a in-
trodurre i temi portanti della discussione.

Il presente lavoro si struttura attorno a quattro luoghi del pensiero certiano
nei quali emerge con particolare chiarezza il tema dell’esilio e la sfida peda-
gogica che ad esso consegue. Dopo aver presentato alcuni nodi problematici
generali (le questioni dello spazio, dell’alterita e del legame tra esperienza
personale e attivita intellettuale, che in qualche modo fungono da sottofondo
di tutto il lavoro), il primo capitolo esplora la questione del «quotidiano» e
dell’«uomo comune» come soggetto abitante in maniera errante la citta con-
temporanea. In questa sezione vengono introdotti, inoltre, due concetti cen-
trali nell’economia del pensiero certiano, quelli di «strategia» e di «tattica»,
e ne vengono discusse diverse possibili interpretazioni. Ne emerge una vi-
sione del guotidiano come luogo di un cammino di emancipazione creativo
e plurale, i cui protagonisti sono gli «uomini senza qualita» e i loro movi-
menti che sfuggono alle maglie oppressive del potere.

Il secondo capitolo, alla luce della riflessione introdotta nel capitolo pre-
cedente, ricostruisce invece quanto scritto da Michel de Certeau su temi piu
specificamente pedagogici. La relazione tra studente e docente (studiata at-
traverso la figura del maestro e del missionario), la lettura come metafora
pedagogica e lariflessione sulle istituzioni della scuola e dell’universita, ven-
gono esplorate in quanto possibilita di «fare posto all’altro» entro i confini
del proprio sapere o della propria identita. L’insegnamento emerge come
quell’attivita paradossale che mira a lasciare che 1’altro, 1’allievo, «prenda la
parola» nel sapere a cui € stato introdotto, inventando la sua propria maniera
di praticarlo. Inoltre, I’insegnamento ¢ per de Certeau luogo di pluralita, in
cui si possono articolare e criticare diverse visioni del mondo, a patto di ri-
conoscere la fondamentale differenza tra coloro che vi prendono parte: un
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cammino errante «senza assicurazione» in cui 1’unica occasione di lasciar
trasparire della verita & I’accoglienza dell’altro.

11 terzo e il quarto capitolo sono poi dedicati all’analisi di due figure «er-
ranti» che approfondiscono ulteriormente la traiettoria di tale movimento. Si
tratta dei mistici del XVI-XVII secolo — figure che hanno accompagnato tutta
la vicenda intellettuale di Michel de Certeau — e dei viaggiatori missionari
francesi che nel medesimo periodo storico hanno intrapreso traversate ocea-
niche alla scoperta del Nuovo Mondo. Il sapere del mistico e quello del viag-
giatore presentano numerose vicinanze con guelle dell’«uomo comuney, € in
particolare mostrano la necessita epistemologica (ma anche esistenziale)
della relazione ad altro (a qualcosa che eccede gli ordini del sapere costituito
e posseduto) nella costruzione della conoscenza. | «modi di fare» del mistico
e del viaggiatore forniscono cosi due ulteriori punti di riferimento per una
pratica di ricerca e di insegnamento «errante».

1.5 Un pensare pedagogico a partire da Michel de Certeau:
una mappa preliminare

L’essere di passaggio ¢ una componente centrale dell’agire educativo. Il
maestro é colui che é chiamato ogni giorno a lasciare una traccia in luoghi
che non gli appartengono: nella classe che ogni anno si scompone e ricom-
pone di nuovi protagonisti, nell’esperienza individuale di ogni allievo incon-
trato, in un sapere da comunicare e discutere con originalita sempre nuova.
Chi, d’altra parte, non ha mai usato o sentito usare la metafora “quel docente
ha davvero lasciato una traccia nella mia esperienza”?

Il maestro “tradisce” la purezza del sapere ogni volta per renderlo pre-
sente e vivo agli allievi, non vi si stabilisce ma lo attraversa per mostrarlo.
Un buon maestro si riconosce dalla capacita di lasciare una traccia per poi
ritirarsi, lasciando al posto di una presenza il vuoto di un desiderio di cono-
scere, di crescere, di camminare in direzioni inaspettate, di «prendere la pa-
rolax». L’incontro pedagogico non si traduce primariamente nell’acquisizione
di un sapere o nella possibilita di stabilirsi in un campo disciplinare, ma
nell’esperienza dell’ «essere-capace-di»? che 1’ incontro con un maestro ¢ ca-
pace di attivare: I’educazione accade quando I’incontro genera la coscienza
di una possibilita di «essere di piu» (ser mas, nella famosa espressione di
Paulo Freire) che é la traccia — non la semplice ripetizione — di un autentico
insegnamento. Un vuoto che spinge a mettersi in viaggio e che inaugura un

22 L’espressione fa riferimento a Masschelein e Simons 2013:102.
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soggetto. Ecco perché occuparsi di Michel de Certeau con uno sguardo pe-
dagogico. Il pensare certiano &€ un esempio di scrittura e insegnamento che
vita I’altro a prendere la parola, a prendersi il «rischio di esistere» (de Cer-
teau 1968) nel proprio presente. Le questioni dell’educare per la liberta, della
possibilita di una formazione creativa e ospitale, prendono la forma di un
invito a incamminarsi alla ricerca del margine dei saperi per mettersi in
ascolto della «voce dell’altro» che si da a udire in mille forme. Approfondire
il percorso intellettuale di questo atipico gesuita ¢ allora allo stesso tempo un
esercizio pedagogico per il lettore, che si trova invitato dal testo a intrapren-
dere una propria lettura e a svincolarsi dalla tirannia dei «luoghi propri» della
conoscenza, € trampolino per una riflessione sull’educare alla luce di un at-
teggiamento sempre diretto all’avvento dell’altro. Si trattera allora di lasciar
emergere la qualita del movimento, piuttosto che di fissare il luogo di una
teoria: leggere de Certeau come invito allo sradicamento dai luoghi propri
del sapere, esercizio di una pedagogia dell’erranza come «gusto dell’altro»
(de Certeau2006b).

Come gia accennato, lo scopo di questo lavoro non é enucleare uno o piu
concetti da poter “esportare” in campo pedagogico. Tantomeno si intende
ricostruire la riflessione epistemologica di Certeau per utilizzarla come ter-
mine di confronto critico nei confronti di qualche aspetto della ricerca edu-
cativa. Il tentativo che ci proponiamo e piuttosto quello di lasciar emergere
la dimensione pedagogica del pensare di Michel de Certeau: piu che sui ri-
sultati, ci concentreremo allora sul movimento del suo pensare (un pensare
“errante” e sempre proteso all’ascolto dell’altro), sottolineandone 1’impor-
tante potenzialita pedagogica. Tale potenzialita si inserisce certamente nella
traccia sopra citata di una filosofia dell’educazione che intende il pensare
come atto in sé pedagogico (il pensiero come auto-formazione o, per usare
I’espressione di Pierre Hadot, come «esercizio spirituale»?® diretto alla cura
di sé e degli altri, e che percio ha comungue una serie di conseguenze prati-
che), e non una riflessione che dall’esterno intenda esplorare obiettivamente
la pratica educativa. Ecco che cosi inteso il pensare di Certeau appare nella
sua pregnanza formativa: un movimento intellettuale che insegna a diffidare
degli steccati disciplinari, delle posizioni identitarie, e che spinge (il docente
cosi come lo studente) a osservare i margini della societa e delle discipline
per andare incontro all’alterita nelle molteplici forme con cui essa si presenta.
Un pensare come processo di soggettivazione che fa della mancanza di «as-
sicurazione» (o di fondamento) il motore di una responsabilita e il luogo di
partenza di un pellegrinaggio intellettuale e personale sempre incompiuto.

2 Sj veda Hadot 2005.
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Prima di addentrarsi nelle opere di Michel de Certeau, ci sembra oppor-
tuno introdurre alcuni nodi concettuali fondamentali da lui elaborati riguardo
i temi dell’«esilio» e dell’«erranza»: potranno fungere da riferimento per le
argomentazioni che seguiranno, nelle quali ritorneranno come ispirazioni
fondamentali. A questo scopo, inizieremo esponendo brevemente alcune
delle vicende biografiche di Certeau, cosi da mostrare il legame inscindibile
tra la pratica di vita e la ricerca che ne ha caratterizzato la vicenda umana.
Quindi, presenteremo tre componenti fondamentali del movimento dell’esi-
lio che ritorneranno nelle analisi che seguiranno: 1’origine del movimento
come «perdita del luogo proprio» o «lavoro del lutto» (immagini che si rife-
riscono alla condizione di impossibilita di stabilirsi in un luogo fisico o sim-
bolico che garantisca identita e significato); la concezione dello spazio e
della spazialita nella pratica di pensiero (e la dicotomia con il luogo in quanto
spazio non praticato); la ricerca dell’alterazione come obiettivo sempre par-
ziale del cammino di conoscenza.

1.5.1 Erranza ed esilio: questioni educative, approccio filosofico

Le metafore del viaggio e del cammino sono da sempre presenti nel di-
scorso pedagogico occidentale. Come ha mostrato con precisione, tra gli al-
tri, Maria Teresa Moscato (Moscato 1994), la metafora del viaggio e gene-
rativa di molteplici riflessioni utili per pensare 1’educazione: il viaggio di
Abramo come quello di Ulisse, il peregrinare di Don Chisciotte e il naufragio
di Robinson Crusoe, i viaggi di Marco Polo e quelli dei tanti avventurieri
contemporanei?* presentano tutti — nelle pur evidenti differenze — delle im-
magini preziose per simbolizzare il percorso di formazione. In essi si pos-
sono trovare suggestioni, suggerimenti e soprattutto simboli efficaci per rap-
presentare sinteticamente la molteplicita e le difficolta dei cammini forma-
tivi. Il viaggio costituisce una sorta di archetipo che racchiude la molteplicita
dei sensi possibili del crescere e del formarsi:

24 F ancora da indagare come la metafora dell’avventura si sia trasformata (o esaurita?) in
relazione all’espansione dei mezzi di comunicazione. Che ne ¢ del viaggio di formazione in
un mondo non solo interamente scoperto e visibile, ma costantemente interconnesso? Pos-
siamo prendere come esempio profetico di questa trasformazione il romanzo di Italo Calvino
Le citta invisibili (Calvino 1996): qui le citta visitate da Marco Polo e raccontate al Gran Khan
non costituiscono un viaggio lineare e progressivo, ma sono ricombinazioni infinite di ele-
menti, simbolo di un viaggio che si avvita su sé stesso invece di procedere in linea retta. Un
certo interesse per il camminare, per la lentezza e per lo spostamento locale suggerisce oggi
una radicale trasformazione della metafora dell’avventura verso una dimensione piu conte-
nuta, intima e — forse — sostenibile. Si veda su questo Ingold e Vergunst 2008, volume che
contiene utili aperture sul tema del camminare e dell’educazione.
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Nel tema del viaggio ¢ I’intera vita umana nella sua complessita che viene descritta
come “cammino” e “trasformazione”, cioé come un “movimento intenzionale” verso
una meta solo ipoteticamente pre-definita. 11 sentiero esistenziale appare percio intrin-
secamente connesso alla dimensione del rischio, del dubbio, della scelta, della prova
del conflitto e della lotta, generalmente della solitudine, ma anche dell’incontro e
dell’aiuto provvidenziale; la sua connotazione ¢ di cammino tortuoso, in cui ¢ conti-
nuamente possibile smarrirsi o anche ritornare sui propri passi; I’esito del viaggio non
¢ mai garantito all’eroe: talvolta la meta si trasforma durante il cammino; talvolta il
desiderato ritorno & impossibile; talvolta la risorsa del viaggio é costituita da figure che
accompagnano e sostengono; ma sempre e comunque il viaggio sortisce un suo esito
nella trasformazione interna del viandante pellegrino (Moscato 1994:104).

Moscato rileva inoltre un aspetto del viaggio come formazione partico-
larmente utile a introdurre le pagine che seguono dedicate a Michel de Cer-
teau. L’autrice, infatti, sottolinea come il viaggio di formazione sia sempre
legato alla volonta di muovere verso un «altrove», sia esso reale o simbolico:
il suggerimento che si puo cogliere in questa metafora — che nell’opera di
Certeau, come approfondiremo, assume un valore profondamente epistemo-
logico e non solo euristico — e I’attenzione alla formazione come movimento
in un certo modo slegato dal raggiungimento di una meta, ma che prende
senso a partire dal desiderio stesso di muovere verso un luogo in cui ancora
non si e. Inoltre, nel movimento del viaggiatore € implicita una condizione
di “debolezza” rispetto a coloro che incontra nel cammino, ma & proprio la
condizione di spaesamento e di insicurezza che rende il viaggio formativo
(che permette allo sguardo di farsi “straniero” e di vedere secondo prospet-
tive inedite). Si legge ancora nel testo di Moscato:

la meta del viaggio € sempre “altrove”, e quindi per tutta la durata del viaggio (cio¢
lo spazio/tempo compreso fra la separazione dal luogo d’origine e la reintegrazione nel
luogo d’arrivo) il viandante si trova forzatamente collocato in una dimensione di “mar-
ginalita”; egli diventa “straniero” nei luoghi che attraversa, diventa “emigrante” per gli
altri che lo incontrano, e percio stesso egli si configura dunque come un “soggetto
debole”, nei cui confronti una collettivita omogenea puo esercitare violenza e arbitrio
(Moscato 1994:104-105)..

Come approfondiremo, ci sono notevoli differenze tra la nozione di viag-
gio descritta da Moscato e quella che andiamo a presentare nelle opere di
Michel de Certeau. Se, infatti, molte delle figure presentate dalla pedagogista
sono protagonisti di viaggi, per cosi dire, circolari, che prevedono un movi-
mento di andata e di ritorno arricchiti dall’esperienza trascorsa, invece i testi
di Certeau sono popolati da figure erranti, le cui vicende non prevedono mai
un ritorno. Per il gesuita francese il viaggio &€ sempre conseguenza di un esi-
lio, di un’impossibilita radicale a prendere dimora stabilmente: cid che resta
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da fare & costruire degli approdi sempre parziali, dimore passeggere in cui
fermarsi prima di muovere verso una nuova meta.

Il viaggio continua ad essere uno strumento narrativo rilevante per la ri-
flessione educativa, non solo per quanto aiuta a concettualizzare gli aspetti
piu intuitivamente ad esso legati come 1’incontro con lo straniero, la fatica
del cammino o I’incertezza sulla buona riuscita di un cammino pedagogico.
Jan Masschelein e Maarten Simons (Masschelein e Simons 2013), ad esem-
pio, ricordano come nella Grecia classica I’etimologia stessa del termine “pe-
dagogo” indicasse non tanto il maestro quanto lo schiavo incaricato di ac-
compagnare — e di supportare durante le ore di lezione — i figli dei suoi pa-
droni nel tragitto tra la casa e la scuola: all’origine della pedagogia c’¢ in
gualche modo un accompagnatore nel viaggio che dalla casa dei genitori,
luogo sicuro degli affetti privati, porta verso la scuola, spazio pubblico di
incontro e di crescita. Il pedagogo — ma anche il pedagogico come area del
sapere —allora, puo essere inteso come colui che accompagna in quel viaggio
mai sicuro, in quel “tra” che separa il privato (la casa) dal pubblico (la scuola
prima e la societa poi)® e che rende possibile la conoscenza e la formazione
del giovane. Il viaggio, cosi inteso, condivide con la formazione la struttura
di un movimento, lo slancio di un passaggio verso una meta che & sempre in
via di definizione?®: ben inteso, non si tratta di un viaggio tranquillo da un
luogo a una meta definita, ma di un movimento mai sicuro che nella transi-
torieta del passaggio rende visibili (e criticabili) luoghi e confini. L’educa-
zione e il viaggio sono “soglie”, spazi mediani che permettono il passaggio
ad altro.

Come ha recentemente approfondito Walter Kohan (Kohan 2015a; Kohan
2015b; Kohan 2020), un ulteriore aspetto tradizionalmente poco sottolineato
riguardo la metafora formativa del viaggio risiede nell’analizzare quella par-
ticolare modalita del viaggio che e I’«erranzay, il viaggio che non ha altra
destinazione se non il gusto del muovere ad altro. Da Socrate a Paulo Freire,
& possibile individuare una tradizione filosofico-pedagogica che ha fatto
dell’errare il proprio movimento caratteristico: educatori che sono andati in-
contro alla diversita geografica, che si sono impegnati nelle relazioni inter-
culturali, ma soprattutto che hanno inteso I’educazione come un cammino

% Cosi descrive la scuola Hanna Arendt in un celebre testo sulla crisi dell’educazione. Si
veda Arendt 1977.

26 1| pedagogo, infatti, non solo accompagna ma supporta il discente durante le lezioni.
Tale presenza rivela come lo spazio scolastico non sia considerato come un approdo sicuro in
cui il giovane pud essere abbandonato, ma come il luogo di una sfida che si rinnova ogni
giorno. In un certo senso, non € la scuola ma il movimento stesso di uscita dalla casa la meta
del pedagogo.
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creativo e non lineare. Errare ¢ I’atto del maestro che cerca di entrare in re-
lazione autentica con I’allievo che ha davanti, senza la sicurezza ingessata di
un programma o di un metodo da applicare ma muovendo a partire dalla re-
lazione; ¢ ’esempio, tra molti altri, del pedagogista Simon Rodriguez, che
fu precettore del grande Simon Bolivar e che in ogni luogo in cui si trovava
a vivere era impegnato a «inventare la scuola» in relazione alle necessita dei
bambini che gli erano affidati (Kohan 2015a). Il viaggio si fa erranza quando
la meta viene costantemente ri-definita a partire dal movimento stesso
dell’andare. Uno spostamento «senza assicurazioni» rimette in gioco costan-
temente gli scopi, le mete e i significati del viaggiare. Si legge nel testo di
Kohan:

Siamo abituati a vedere il maestro come qualcuno di stabile, sicuro, in piedi di
fronte agli studenti in aula, impartendo il proprio sapere. Siamo abituati alla forza degli
alberi. L’immagine si puo estendere agli studenti: quanto pitt sono concentrati, pen-
siamo, tante pit saranno le probabilita che conseguano una conoscenza solida, radici
sicure. E certo che Simén Rodriguez non insegna in questo modo e tantomeno si
aspetta questo dai suoi studenti. Rodriguez conosce e pensa in movimento. Inventa la
scuola, viaggiando e in viaggio. Forse che si possa vedere in questo una delle ragioni
del “fallimento” dei suoi progetti istituzionali. In ogni caso, questo ¢ il primo insegna-
mento della sua idea di scuola: & necessario camminare per insegnare. Simoén Rodri-
guez inventa una singolare figura di educatore, che potremmo chiamare 1’educatore
errante, o 1’errare dell’educatore. Cosi, I’errare ¢ una delle caratteristiche piu signifi-
cative dell’inventare la scuola secondo don Simon. [...] errante ¢ cio che non si con-
forma a uno stato di cose; & qualcuno per cui le cose non hanno stabilita e che cerca di
interrompere e rendere impossibile la continuita di cio che ¢é; I’erranza impedisce il
fissarsi di un centro o nucleo a cui tutte le cose possano riferirsi (Kohan 2015a:35).

L’errare di Michel de Certeau, come approfondiremo, presenta notevoli
similitudini con quello descritto da Walter Kohan. Il «profeta errante»?’ —
come é stato definito Certeau da alcuni commentatori — in costante esplora-
zione tra le discipline e tra i paesi, ha fatto della pratica dello spostamento
una cifra intellettuale e una scelta di vita personale, in una declinazione as-
solutamente originale. Per Certeau I’errare ¢ stata una necessita che deriva
dall’impossibilita di stabilirsi in un luogo simbolico da cui trarre la propria
identitd; da questa necessita si € poi generato I’impulso a muoversi in un
entre-deux di discipline e di luoghi e la spinta ad articolare la parzialita della
propria esperienza con quella dell’altro di volta in volta incontrato. Inoltre,
I’erranza & per Certeau non solo una condizione biografica, ma un vero e
proprio motivo epistemologico che informa tutto il lavoro intellettuale: lo

27 https://www.avvenire.it/agora/pagine/de-certeau-.
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studio stesso e la formazione-sono erranti per metodo e contenuti, dal mo-
mento che vedono nell’avvicinare 1’altro senza annichilirne la carica distur-
bante lo scopo ultimo dell’attivita intellettuale.

1.5.2 Un «teologo dell’esilio»: la vita e il pensiero

Gli scritti di Michel de Certeau sono inscindibili dalla sua esperienza per-
sonale. Per questo motivo, spesso negli articoli a lui dedicati da commenta-
tori e studiosi si trovano riportati aneddoti e ricordi di coloro che lo hanno
conosciuto, non tanto con intento agiografico quanto perché da essi emerge
in maniera visiva quanto I’autore andava ricercando intellettualmente. L’im-
magine che si ricava, ad esempio, dai numerosi ricordi personali contenuti
nella raccolta Michel de Certeau a cura di Luce Giard (Giard 1987), & quella
di uno studioso infaticabile, eppure sempre disponibile all’ascolto dell’altro,
intellettualmente finissimo ma attento osservatore degli aspetti piu quotidiani
dell’esistenza.

Ci soffermeremo ora su alcuni momenti della vicenda biografica di Mi-
chel de Certeau, senza proporre una ricostruzione completa®: lo scopo di
queste righe non & tanto quello di ritagliare uno specifico paragrafo dedicato
alla biografia, come si fa normalmente, quanto quello di lasciar emergere da
alcuni snodi biografici fondamentali il legame inscindibile tra il pensiero e
I’esperienza di vita, con un’attenzione particolare a come la pratica errante
della ricerca fosse per il gesuita il riflesso di una pratica errante di vita.

In un appunto, pubblicato da Luce Giard, Michel de Certeau raccontava
di una scena della sua giovinezza che in qualche modo possiamo considerare
un «kmomento inaugurale», un passaggio nel quale si rivela lo stile che lo ha
accompagnato per tutta la vita. Poniamo questa scena come in esergo alla
vita del gesuita, immagine che ne contiene sinteticamente il carattere intel-
lettuale e umano, tutto proteso all’ascolto di cio che ¢ altro e allo sforzo di
lasciarsi da esso alterare:

La “scena primitiva” posta al centro del suo racconto aveva per lui un valore em-
blematico, eppure essa cominciava come un semplice ricordo: un giro in bicicletta,
solo tra Londra e Oxford, durante 1’estate del 1945, sotto la pioggia, attraverso un pae-
saggio verde, di un verde intenso, profondo, di una bellezza toccante, inattesa per lo
studente savoiardo, a casa tra le montagne, e la cui adolescenza durante la guerra era
stata priva di viaggi. Questo primo soggiorno all’estero lo portava fuori dal contesto

28 |_a piti completa biografia di Michel de Certeau, dalla quale sono state attinte la maggior
parte delle informazioni contenute nel presente paragrafo, € il volume di Frangois Dosse Mi-
chel de Certeau: le marcheur blessé (Dosse 2002).
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familiare, dalla sua provincia, dalla sua lingua, lo precipitava in un’altra societa e un’al-
tra cultura. Fu per lui un’esperienza forte, esotica, dolorosa per la sua intensita. Il pae-
saggio attorno a lui era nuovo, tutto cambiato, tutto diventato altro, lui solo aveva il
sentimento acuto, doloroso di restare lo stesso. Da cui il suo desiderio violento: come
infine diventare altro, come essere alterato, raggiunto da cio che di altro sopraggiunge?
(Giard 1987:19-20).%°.

Michel de Certeau nasce il 25 maggio del 1925 a Chambéry, nella pro-
vincia della Savoia, terra natale che condivide con Pierre Favre, tra i primi
compagni di Ignazio di Loyola e oggetto della tesi di dottorato che Certeau
otterra nel 1960 alla Sorbona di Parigi, in Scienze delle Religioni. La forma-
zione del gesuita é fondata nelle scienze umane: studia inizialmente lettere
classiche e filosofia, per poi aggiungere lo studio della teologia, in conse-
guenza della sopraggiunta vocazione al sacerdozio. Gli studi di Certeau,
come buona parte della sua vita, si dividono tra luoghi e viaggi diversi: inizia
I’universita a Grenoble per poi spostarsi a Lione (luogo di grande fermento
e di innovazione teologica), risiede per un periodo nello scolasticato di Chan-
tilly*®°, poi a Fourviere e si stabilisce infine a Parigi. Parigi diverra una sorta
di “campo base” per Certeau, il luogo a partire dal quale progettare sempre
nuovi approdi.

La vocazione religiosa rappresenta un primo momento di rottura impor-
tante per la formazione di Michel de Certeau: nel 1950 egli decide di entrare
a far parte della Compagnia di Gesu, all’interno della quale pronuncera i voti
nel febbraio del 1963. La scelta di diventare un gesuita (scelta che portera
avanti fino alla fine della vita pur trovandosi spesso in contrasto con i vertici
della Compagnia) € influenzata, tra le molte ispirazioni che non possiamo
immaginare e che appartengono al segreto dell’esperienza personale, da due

2 Traduzione nostra. Nell’originale: «La “scéne primitive” placée au centre de son récit
avait pour lui valeur emblématique, cela commencait pourtant comme un simple souvenir :
une balade a vélo, seul entre Londres et Oxford, en 1945, pendant 1’été, sous la pluie, a travers
un paysage vert, d’un vert intense, profond, d une beauté poignante, inattendue pour 1’étudiant
savoyard, familier des montagnes, et dont I’adolescence pendant la guerre avait été sevrée de
voyages. Ce premier séjour a I’étranger le sortait du milieu familial, de sa province, de sa
langue, le précipitait dans une autre société, une autre culture. Ce fut pour lui une expérience
forte, exotique, douloureuse par son intensité. Le paysage autour de lui était neuf, tout chan-
geait, tout devenait autre, lui seul avait le sentiment aigu, douloureux de rester le méme. D’ou
son désir violent : comment enfin devenir autre, comment étre altéré, atteint par ce qui d’autre
survenait?»

30 Si tratta di un periodo particolarmente importante per la formazione filosofica di Cer-
teau, che in questo periodo segue un intenso seminario promosso da Joseph Gauvin sulla Fe-
nomenologia dello Spirito di Hegel, oltre ad approfondire il pensiero di classici come Kant e
Marz. Il seminario di Gauvin & per Certeau e per molti suoi colleghi un luogo di formazione
fondamentale: esso consisteva in una lettura commentata del testo originale tedesco, esercizio
di precisione e rigore intellettuale che ha lasciato tracce profonde.
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motivazioni che rivelano molto del carattere di Certeau. In primo luogo, il
carisma di Ignazio di Loyola lo attira infatti per I’attenzione che in esso viene
dedicata sia alla contemplazione che all’azione o, meglio, per come il senso
piu alto della contemplazione venga trovato nel ritorno alla vita quotidiana.
Il giovane Certeau € dunque attratto da un carisma che propone una articolata
dottrina spirituale ma senza staccarsi dalla concretezza della realta: gli Eser-
cizi di Ignazio di Loyola, ad esempio, sono imperniati sulla trasformazione
della vita quotidiana del praticante, vero centro dell’esperienza spirituale.
Inoltre, e siamo alla seconda motivazione, Certeau € inizialmente attratto
dall’idea di diventare missionario ¢ desidera partire a questo scopo verso la
Cina, per seguire le orme dei celebri evangelizzatori della Compagnia come
Francesco Saverio e Matteo Ricci. Anche se quest’ultimo desiderio non potra
realizzarsi per difficolta politiche, esso rivela come nel giovane gesuita fosse
presente lo slancio verso la differenza e il desiderio di “dislocarsi” alla sco-
perta degli altri®!. La ricerca del diverso, dell’incomprensibile e dell’altro —
luogo di una possibile «alterazione del Sé» e forse il carattere maggiormente
rappresentativo del pensare e dell’agire certiano, che si ¢ costantemente con-
frontato con quella «scomoda benedizione» (Riggio 2016:187) che I’altro
rappresenta. La circolarita tra contemplazione e azione e lo slancio verso la
differenza sono due aspetti fortemente presenti in tutta 1’opera successiva di
Michel de Certeau: i suoi studi sulla mistica sottolineano spesso come il
senso anche dell’estasi piu alta risieda nel ritorno a una quotidianita alterata
dal contatto con Dio®, mentre gli scritti di carattere piu antropologico e po-
litico lasciano emergere una sensibilita particolare per gli elementi differenti
e discordi rispetto all’ordine del sapere. Ricordiamo infine che negli anni di
formazione Certeau, dal punto di vista piu direttamente intellettuale, compie
un lungo apprendistato nella disciplina storiografica, in particolare nella sto-
ria della mistica e della spiritualita. Sotto la guida di Jean Orcibal e di altri
importanti storici dell’epoca, Certeau impara la pazienza e la precisione del

31 Inoltre, I’impossibilita di partire per la Cina convince Certeau a rispondere alla chiamata
dei vertici della Compagnia di Gesu che all’epoca cercavano giovani sacerdoti disposti a de-
dicarsi allo studio delle origini della Compagnia, allo scopo di promuovere un rinnovamento
radicato nelle origini del carisma. E nella scia di questa richiesta che si strutturano le prime
ricerche di Michel de Certeau sui mistici della prima modernita.

32 E questo uno degli aspetti analizzati nello scritto su San Giovanni della Croce contenuto
nel secondo volume di Fabula Mistica (de Certeau 2016). Attraverso 1’analisi del rapporto di
reciproca compenetrazione e alterazione tra le forme della poesia e della prosa negli scritti del
mistico spagnolo, Certeau mostra come al cuore dell’esperienza mistica risieda un infinito
movimento di rimando tra la contemplazione e il ritorno alla quotidianita.

33 Su questo aspetto € altresi fondamentale la profonda amicizia che Certeau stabilisce con
Henri de Lubac, come riportato da Monica Quirico: «la relazione con padre de Lubac lo segnha
profondamente: ha I’abitudine di discorrere con lui, di consultarlo come un discepolo dotato
di grande acutezza intellettuale, da lui apprende e consolida la passione per la storia seguita
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lavoro di archivio, apprende le tecniche della ricostruzione e della narrazione
storica, elementi che contribuiscono fortemente a plasmarne il pensiero.
Come riporta nell’introduzione di Fabula Mistica (de Certeau 2017), lalunga
frequentazione con i testi di Jean Joseph Surin ha rappresentato per il gesuita
un’esperienza di paziente «attesa davanti alla portay», nella speranza di riu-
scire a intravedere un frammento di verita. L’attenzione al dettaglio e la pre-
cisione della ricostruzione rimangono come cifre peculiari del procedere cer-
tiano, anche quanto impegnato questioni epistemologiche o a riflessioni teo-
riche: la disciplina storiografica, pur nella molteplicita degli interessi di Mi-
chel de Certeau, e certamente quella che ne ha strutturato in maniera piu pro-
fonda lo stile intellettuale.

Un secondo punto di svolta si puo rinvenire nel 1967. Nel momento in
cui iniziano a farsi insistenti i segnali che annunciano la contestazione — altro
evento che incide profondamente sugli interessi intellettuali e personali di
Certeau — il gesuita si trova a Parigi, con i compiti di collaborare alla reda-
zione delle riviste Christus ed Etudes, strumenti attraverso i quali la Compa-
gnia di Gesu dialoga con la cultura contemporanea. Nello stesso periodo
tiene diversi seminari universitari in storia e in teologia. Nel mese di agosto
del 1967, pero, Michel de Certeau viene coinvolto insieme alla madre in un
grave incidente stradale: la madre perde la vita, mentre lui rimane in coma
per alcuni giorni e perde la vista dell’occhio destro. Nonostante 1’incidente
sembri mettere un freno alle molte attivita avviate, tuttavia, Certeau, una
volta terminata la convalescenza, riprende i suoi progetti di ricerca e di scrit-
tura con sempre maggiore impegno e foga. Come riportato da Francois
Dosse, alcune persone vicine a Certeau ricordano questo suo periodo di fine-
convalescenza come un momento in cui € avvenuto un vero e proprio cambio
di personalita: le sue qualita intellettuali rimangono certamente intatte, ma
dopo I’incidente diventa eccessivamente irrequieto, legge e scrive a ritmi for-
sennati, dorme pochissimo e lavora senza sosta. In qualche modo sembra che
la curiosita febbrile e i ritmi di lavoro serrati possano essere la strategia con
la quale Certeau affronta il trauma dell’incidente: in ogni caso, ¢ certo che a
partire dal 1968 il gesuita studia e viaggia senza riposo, moltiplicando gli
interessi di ricerca, i contatti e i progetti.

Un terzo elemento biografico da ricordare — in questo caso non si tratta di
un evento ma piuttosto di una vera abitudine di vita — sono poi i numerosis-
simi viaggi compiuti da Michel de Certeau a partire dal 1966: quasi un “ri-
torno” della vocazione missionaria che non si € potuta realizzare. Infatti, nel
1966 Certeau si reca in Brasile, per seguire i lavori del congresso del CLAR

con estremo rigore e la dinamicita nel trattare la Tradizione nella dimensione della modernita
oltre ad una predilezione per la figura del paradosso cristiano» (Quirico 2005:14)
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(Confederazione Latinoamericana della Religione): & il primo di una lunghis-
sima serie di viaggi che si conclude solamente con la morte avvenuta il 9
gennaio del 1986. | luoghi privilegiati sono i paesi dell’ America Latina, che
affascinano Certeau per la vitalita e la creativita dei popoli: il Brasile, I’ Ar-
gentina, il Cile e il Messico sono i luoghi di un viaggiare che non & mai né
esclusivamente accademico né di piacere, ma costituisce la struttura stessa
del pensare di Michel de Certeau. Durante i viaggi egli frequenta seminari e
dialoga con studiosi, ma allo stesso tempo osserva la vita quotidiana delle
citta, raccoglie scritti e fotografie che studia una volta tornato in Francia,
scrive appunti che, rielaborati, diventano i suoi articoli**. Come affermato da
Paola di Cori:

Viaggiare e scrivere — due attivita centrali nella riflessione di Certeau — sono da lui
considerate occupazioni affini, omologhe tra sé, che si sovrappongono fino a coinci-
dere; o per meglio dire, svolgono compiti simili in tempi diversi [...] Camminare, viag-
giare, scrivere; anziché il passaggio da una sfera d’azione a un’altra, trattasi piuttosto
di una manovra di scambio, sostituzione o copertura, secondo la quale i diversi ambiti
si trovano distinti anche se non del tutto scissi tra loro. Piuttosto, essi esistono in quanto
relazionati secondo una specie di reciprocita spaziale inversa, dove regna un avvicen-

damento: la sostituzione dell’uno che occupa il posto dell’altro lungo la diagonale che
li incrocia (di Cori 2020:123-124).

Oltre ai paesi dell’ America del Sud, Certeau si reca in Canada e in diversi
paesi europeli, in particolare in Svizzera dove ¢ professore invitato all’Uni-
versita di Ginevra (1977-1978) e con una certa regolarita in Italia, per fre-
quentare i seminari di semiotica dell’universita di Urbino (a partire dal 1969).
Infine, & da ricordare che dal 1978 al 1984 Certeau risiede a San Diego, negli
Stati Uniti d’America, in qualita di professore invitato all’Universita della
California. La California rappresenta nella sua esperienza un ulteriore e pro-
fondo contatto con I’«altrovex»: racconta lui stesso di come i grandi spazi
della California e la prossimita costante dell’Oceano Pacifico abbiano rap-
presentato per un parigino abituato al ritmo della capitale europea un radicale
«passaggio ad altro»®, che ha inevitabilmente modificato il suo modo di pen-
sare, sempre teso a un «diventare altro».

34 Dosse (Dosse 2002) ricorda ’abitudine sviluppata da Certeau durante questi viaggi di
prendere appunti durante tutta la giornata, per poi rileggerli e rielaborarli durante la notte,
spesso tra 1’una e le due del mattino. Da questi appunti sono nati molti degli scritti pubblicati
dal gesuita.

% Si veda Casalini 2014.
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1.5.3 Un corpo perduto

Oggi, le istituzioni sono composte piu da emigranti che da lavoratori part-time; i
viaggiatori sono piu numerosi dei messaggeri della nostalgia. Il profeta Ezechiele, che
era un abile poeta del linguaggio dell’immaginazione, su questo spaccato ci offre una
visione che oggi acquista un diverso — ma sempre formidabile — significato. Lui visse
in un tempo in cui Gerusalemme, distrutta dai Babilonesi, era sotto il giogo della de-
portazione, e in cui i cittadini rimasti si credevano parte di una élite perché erano rima-
sti entro le mura sacre. Il profeta vide il carro con i suoi quattro cherubini che portava
la “gloria” di Jahvé volare sopra il tempio e lasciare la citta (Ezechiele 10-11). Lo
Spirito lascia i confini delle mura. [...] Oggi sta accadendo qualcosa di simile. Un
esilio ¢ al lavoro (de Certeau 1997:7-8).%6

La scena tratta da libro del profeta Ezechiele, e riportata da Certeau nel
suo Culture in the plural, introduce in maniera plastica a una delle questioni
fondamentali nel suo pensiero. Lo Spirito di Dio che vola al di fuori delle
mura della citta santa ¢ figura di quanto accade “tra le mura” delle istituzioni
delle societa contemporanee, un’immagine da osservare in trasparenza per
interpretare il presente (hon a caso il brano si trova in uno dei lavori piu
dichiaratamente sociali di Michel de Certeau): il senso, una volta garantito
da istituzioni che lo distribuivano alla societa, si € volatilizzato, incamminato
verso luoghi dispersi. | luoghi che tradizionalmente erano preposti a garantire
un senso alla societa si trovano in qualche modo svuotati, privati di quell’au-
torita che li situava nel complesso della societa: la scuola non & piu il luogo
“sacro” in cui i giovani vengono introdotti ai valori del vivere comune, I’uni-
versita non sembra piu in grado di preparare menti brillanti e innovative, dei
grandi partiti politici non sono rimaste che strutture svuotate di significato,
le comunita religiose non sono pit capaci di dare ai propri fedeli una solida
interpretazione della realta. 1l senso ¢ esiliato dalle strutture, verso una «dis-
seminazione»: da questa consapevolezza si genera, come per il popolo
ebraico costretto ad abbandonare Gerusalemme, un «esilio» alla ricerca del
senso perduto. I cittadini si mutano in «emigranti» che cercano in luoghi non
convenzionali le parole che nelle istituzioni non riescono piu ad ascoltare.

3 Traduzione nostra. Nell’originale: «Today, institutions are made more with emigrants
than with part-timers; travelers are more numerous than harbingers of nostalgia. The prophet
Ezekiel, who was an able poet of the language of imagination, at this juncture furnishes us
with a “vision” that now acquires a different — but always formidable — meaning. He lived a
time when Jerusalem, crushed by the Babylonians, was under the yoke of deportations, and
when the citizens who where spared believed themselves part of the elite because they re-
mained inside the sacred walls. The prophet saw the chariot with its four cherubim carrying
the “glory” of Jehovah fly over the Temple and and leave the city (Ezekiel 10-11). The Spirit
left the walled confines. [...] Today something similar is happening. An exile is in the works».
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La dimensione della perdita della stabilita del senso, che altrove de Cer-
teau definisce «perdita del luogo proprio»®, ricorre in quasi tutte le opere del
gesuita. Si tratta della consapevolezza radicale di impossibilita a riconoscere
in una struttura, in un’istituzione, in un gruppo la fonte ultima di senso e di
identita per I’individuo: coloro che si sentono parte di un’élite perché riman-
gono testardamente all’interno delle mura della citta santa, stanno in realta
abitando un deserto, un luogo svuotato, mentre coloro che sono «esiliati» al
di fuori dello spazio protetto stanno rischiando 1’unica possibilita di ascoltare
ancora lo Spirito. Stanno seguendo un «cammino non tracciato»®. L’ «esilio»
si genera dunque da una perdita, che accomuna ['uomo contemporaneo e il
mistico del XV1 secolo nella ricerca di luoghi in cui sia ancora possibile udire
una parola di senso. All’origine del cammino, dunque, non ¢’¢ la solidita di
un muro, ma I’incertezza del passo che non conosce ancora la sua meta.

Riferendosi ancora all’esperienza cristiana, principale preoccupazione
del gesuita che riverbera sulla sua analisi sociale piu in generale, Certeau
parla di una «rottura instauratrice»®. Tale rottura si genera dalla perdita del
«luogo proprio», quando essa viene accettata e creativamente accolta come
occasione di generare sensi nuovi. La «rottura instauratrice» é allora comune
all’esperienza delle comunita cristiane costrette a ripensare il proprio ruolo
nel contesto di societa sempre pili secolarizzate®’, cosi come a quella dei gio-
vani impegnati nelle contestazioni del 1968*! ai quali la spinta rivoluzionaria
permette di immaginare un mondo nuovo sulle macerie di quello da abbat-
tere. Coloro che rimangono legati alle strutture, sembra suggerire Certeau, si
condannano da sé all’insignificanza: [’unica possibilita di ricostruire «isole
di senso» ¢ nell’accettare la perdita di sicurezza attraverso un «lavoro del
lutto» che si traduce in slancio creativo.

La rottura, il lutto, I’“espulsione” dal luogo di un’identita sicura e tran-
quilla cosi descritta & una categoria interpretativa che tornera piu volte nelle

37 L’uso piu celebre & contenuto in Fabula Mistica (de Certeau 2017) e verra analizzato
nel capitolo ad essa dedicato.

38 L espressione ¢ usata da Certeau in un volume intitolato La faiblesse de croire (de Cer-
teau 1987a). Qui ¢ evidente come il tema dell’esilio del senso sia generato da un’attenta ri-
flessione sul cristianesimo e sul destino della religione cristiana nella contemporaneita. Cer-
teau utilizza la figura della «tomba vuota» di Gest come paradigma: la scoperta della tomba
vuota ¢ il momento in cui la presenza del Messia ¢ perduta, ma alla perdita corrisponde I’invio
dei discepoli nel mondo per predicare una presenza di altro genere. Cosi, secondo Certeau, il
cristianesimo deve assumere la perdita del ruolo centrale della Chiesa come amministratrice
del senso, per tentare strade nuove e parziali per “dare corpo” al messaggio cristiano. Su que-
sto si veda Morra 2004.

%9 Si veda de Certeau 1971a.

40 e riflessioni certiane sul cristianesimo sono da leggere sempre nel contesto delle tra-
sformazioni in atto nella chiesa cattolica negli anni del Concilio Vaticano II.

41 Si veda ad esempio de Certeau 1968b; 1968c; 2007b.

37

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



opere di Certeau, sempre con una funzione di slancio fondativo: una catego-
ria che comporta evidentemente una serie di conseguenze - esplicite e impli-
cite - anche sul piano della riflessione pedagogica e della pratica educativa.

1.5.4 Spazi e luoghi: il pensare come attraversamento

«Pensare € passare» scrive Certeau nel suo Storia e psicoanalisi (de Cer-
teau 2006b). Passare & una cifra dello stile di pensiero del gesuita, un pensare
che ha nella spazialita una sua specificita originale. Gli scritti di Michel de
Certeau, infatti, fanno un uso massiccio di metafore spaziali, ma la centralita
dello spazio si esprime in forme diverse, non solo in quella metaforica: un’at-
tenzione particolare al luogo in cui i saperi sono prodotti, una passione per
lo studio della dimensione iconografica del libro e una ricerca anche estetica
nella composizione degli scritti, una osservazione dei luoghi marginali,
oscuri, esclusi dall’ordine del sapere. La marginalita, tema fondamentale
nello sviluppo del pensiero del gesuita, & essenzialmente una questione di
spazi e di confini. Come sottolineato da Di Cori:

L’insistenza sulle peculiari caratteristiche dei luoghi, siano essi di carattere istitu-
zionale e geografico-urbanistico, al centro di meditazioni di carattere religioso, o
espressione di cesure psichiche, ha in Certeau il senso di rendere problematica ogni
pretesa di edificare una «verita», di far emergere una oggettivita del sapere su cui co-
struire dei fondamenti universali (Di Cori 2020:143).

Gli spazi, siano essi fisici, istituzionali o psichici, sono centrali per una
pratica di pensiero che intende criticare ogni chiusura identitaria e ogni pre-
tesa assolutistica: ’accento posto all’interno di L invenzione del quotidiano
(de Certeau 2012) sulle pratiche quotidiane come attraversamento effimero
e umbratile della citta risuona nella vicenda apparentemente lontanissima del
monaco Labadie (de Certeau 2017:319-346), che attraversa le confessioni
religiose senza potersi identificare totalmente con nessuna. A unire due temi
tanto diversi ¢ I’attenzione agli spazi nel loro riconfigurarsi quando vengono
«praticati», attraversati in modi effimeri e originali da qualche viaggiatore.
Un pensare spaziale & negli scritti certiani condizione per sottoporre a critica
ogni affermazione universale: ogni sapere — anche la storiografia a cui Cer-
teau ha dedicato tanta fatica e riflessioni — non & che il prodotto di un
«luogo», di una configurazione sociale di cui rivela pregi e incongruenze.
Nessun sapere & assolutamente fondato, solido e uniforme, perché
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L’identita non & uno ma due. L 'uno e I’altro. All’inizio, ¢’¢ il plurale. E il principio
della scrittura, dell’analisi (analysis, divisione, scomposizione) e della storia (de Cer-
teau 2006a:327).

Possiamo dunque leggere la dimensione della spazialita nell’opera di Cer-
teau — spazialita che descriveremo “in opera” nei capitoli che seguono — sotto
tre punti di vista*’: il primo concerne il luogo in quanto «sede di formazione
della parola e del sapere» (Riggio 2016:29); il secondo riguarda invece il
luogo in quanto terreno su cui la riflessione si puo esercitare; il terzo infine
vede la spazialita come dimensione del testo scritto, il suo apparire visivo
che precede la decifrazione dei contenuti.

Per quanto riguarda il luogo come sede della parola, possiamo rivolgerci
ancora al testo di Giuseppe Riggio che descrive questa dimensione con pre-
cisione:

Innanzitutto, leggendo i suoi scritti non si pud fare a meno di notare come di so-
vente si trovi all’inizio di un articolo o di un libro una locuzione - «la place d’ou je
parle» (il luogo da cui parlo) — che introduce lo svolgimento del tema affrontato. Con
questa formula Certeau intende avvertire il lettore che il tenore del suo discorso ha
certe caratteristiche perché si & formato in un luogo sociale peculiare. In questo senso
«la place d’ou je parle» sintetizza I’insieme di condizioni che caratterizzano la situa-
zione in cui si trova colui che interviene, costituendo quindi ’arriére plan della stessa
produzione del discorso. [...] il senso di ogni discorso si coglie in riferimento al con-
testo in cui & formulato e ai limiti che porta con sé (Riggio 2016:30).

In particolare, negli scritti che riguardano 1’epistemologia del sapere sto-
rico (de Certeau 1973a; 1973b; de Certeau 2006a; de Certeau 2006b), il
luogo ha la funzione di situare un certo sapere, esplicitando le condizioni
sociali e culturali che I’hanno prodotto lasciando cosi che sia evidente la sua
parzialita. Ogni sapere & per Michel de Certeau limitato e parziale, deve «fare
i conti con la propria finitezza», e I’attenzione al suo luogo di produzione fa
riferimento proprio a questa dimensione «situata» del sapere*, che impedi-
sce una visione totalitaria. Ogni sapere, ma anche ogni individuo, come

42 Sj tratta dei tre aspetti della spazialita maggiormente utili per lo sviluppo del presente
lavoro, sarebbero ovviamente possibili letture diverse.

43 L’attenzione alla «situazione» ha poi avuto un seguito importante soprattutto nelle teo-
rie politiche e sociali contemporanee, in particolare nel pensiero femminista e post-coloniale.
La derivazione di tale riflessione non é esclusivamente certiana, dal momento che anche in un
pensatore centrale per il secondo novecento come Jean Paul Sartre € presente tale dimensione:
si tratta di un tema che ha accomunato buona parte della critica francese degli anni *60, unita
nella critica alla metafisica e in generale alla filosofia come sapere astratto e slegato dalle
condizioni concrete dell’esistenza. Su questo aspetto si veda Petitdemange 2004, mentre due
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emergera dall’analisi della figura del maestro nel secondo capitolo, occupa
un posto particolare nello spazio e nel tempo, ha una visione parziale che
deve essere articolata con le altre abbandonando ogni pretesa di totalizza-
zione: secondo Certeau ¢ dall’«unione nella differenza» che si puo intrave-
dere la verita.

La cura nell’esplicitare sempre «la place d’ou je parle» Si € accompagnata
nella pratica intellettuale di Michel de Certeau a una continua trasgressione
dei luoghi fisici ed epistemologici:

Certeau stesso rifiutava di lasciarsi definire dall’appartenenza a un’istituzione, dif-
fidando delle «logiche da proprietari», come scrive, citandolo, Luce Giard. Piuttosto
che conformarsi o opporsi, egli preferiva sottrarsi alla «legge del luogo», attraversando
cosi i territori della ricerca, la Chiesa, gli spazi per I’insegnamento e lo spazio pubblico
senza identificarsi mai con uno di questi luoghi o con le funzioni che essi veicolavano
e, allo stesso tempo, senza sconfessare i suoi legami di appartenenza. Certeau conser-
vava ovungue, molto semplicemente, la liberta di fare «un passo di lato» (Napoli
2014:20-21).

Nella ricerca di Michel de Certeau il luogo da cui parlare & sempre un
luogo da trasgredire, di cui scoprire i margini e le zone d’ombra, dal quale
partire per esplorare le intersezioni e i legami con altri campi del sapere e
con altri luoghi fisici. In questo senso, Certeau € stato un vero «maitre de
[’entre-deux», capace di parlare da campi disciplinari e da luoghi diversi
senza mai arrogarsi un diritto di proprieta.

Nel secondo aspetto della spazialita sopra citato, il luogo assume invece
una funzione «euristica» (Riggio 2016), come sfondo a partire dal quale il
pensiero si puo esercitare. Ci riferiamo a due esempi che chiariscono guesta
dimensione: il primo ¢ tratto da un’intervista dalla quale emerge la profonda
influenza che la fisicita dei luoghi aveva sul pensare di Michel de Certeau,
mentre il secondo ne mostra la centralita teoretica nel contesto di un celebre
saggio su Nicola Cusano.

Rispondendo all’intervistatrice Laura Willett riguardo la sua esperienza a
San Diego, Certeau afferma:

Una moltitudine di reti differenti formava il quadro della mia vita parigina. La vita
a San Diego obbedisce a un modello del tutto diverso: intensifica il job e la solitudine
individuale. Non vi & quasi alcuna mediazione sociale tra i due; quasi alcuna esteriorita
in rapporto a questi due poli; non vi sono quei caffe, gli incontri, quei gruppi di ogni
sorta che organizzano la socialita italiana, francese, spagnola ecc. [...] Io sono stato
personalmente piu segnato da questo nuovo tipo di societa che da correnti intellettuali.

punti di riferimento contemporanei sul tema della situazione dei saperi sono Haraway 1992 e
Said 2013.
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[...] Una delle mie scoperte in quanto parigino — cosa di cui io non avevo alcuna
idea proprio perché non ’avevo sperimentata — € il quadro determinante costituito
dalla natura, dallo spazio, dall’oceano...La natura ha una pregnanza che in effetti
equivale a quella del linguaggio nella socialita italiana, francese, o europea (Casalini
2014:21-22).

Emerge da queste righe come il luogo, i suoni e i paesaggi non siano solo
elementi di contorno ma abbiano un ruolo centrale nel pensare di Certeau. Il
luogo fisico non solo influenza ma struttura il pensare, ne determina i movi-
menti e il procedere. Gli ampi spazi della California, la mancanza della so-
cialitd dei caffe parigini, il rumore dell’oceano come sottofondo costante:
non sono solo ricordi estetici ma materialita del pensiero che a partire da essi
si struttura. Possiamo confrontare un ricordo biografico come quello citato
con le famose pagine centrali de L invenzione del quotidiano (de Certeau
2012), nelle quali si racconta della visione di New York dall’ultimo piano
delle Torri Gemelle*: I’esperienza personale — peraltro raccontata con mae-
stria — ¢ in queste righe il cuore dell’analisi teoretica, e la riflessione ¢ incar-
nata nell’esperienza del camminatore. L’intensita e la profondita della rifles-
sione formano un tutt’uno inscindibile con la narrazione, con gli oggetti, con
la materialita della citta che si presenta davanti agli occhi dell’osservatore,
facendo attraverso un unico gesto intellettuale del luogo pensiero e del pen-
siero estensione spaziale. 1l pensare, dunque, vive negli scritti di Certeau di
una circolarita tra I’estensione ¢ la teoria, tra la delocalizzazione biografica
e quella intellettuale, tra «il viaggio» e «la mappa».

Un altro spazio generatore di parola e di pensiero, anche se si tratta di uno
spazio “ricostruito” intellettualmente e non attraversato personalmente, €
quello descritto nel saggio Lo sguardo: Nicola Cusano (de Certeau 2016:29-
64)*. Certeau in questo saggio propone un’analisi dotta e complessa della
prefazione del trattato De Icona di Nicola Cusano, nel quale legge in parti-
colare la relazione di co-implicazione tra il vedere fisico ¢ il “vedere” intel-
lettuale. Anche in questo caso, la scintilla generatrice della riflessione e una
questione spaziale: 1’introduzione racconta di un esercizio proposto da Cu-
sano ai monaci di Tegernsee, i quali si pongono a semicerchio attorno a
un’icona “onniveggente” (un dipinto costruito in modo che lo sguardo del
soggetto sembri seguire sempre I’osservatore ovunque egli si sposti) la quale

44 11 testo & ampiamente discusso nel primo capitolo.

4511 testo citato fa riferimento alla traduzione italiana contenuta nel secondo volume di
Fabula Mistica. Lo scritto, tra quelli su cui Certeau ha lavorato poco prima di morire, é stato
pubblicato parzialmente in francese sulla rivista Traverses e successivamente in inglese per
Diacritics. La storia della redazione dell’articolo ¢ riportata da Luce Giard nell’introduzione
al volume di Fabula Mistica (de Certeau 2016:1X-XVIII).
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permette loro di sperimentare una destrutturazione dello spazio. Ogni mo-
naco si sa osservato nel proprio posto dall’icona, ma rivolgendosi ai propri
compagni sa che anch’essi si trovano nella medesima situazione; inoltre,
muovendosi muta posizione nello spazio ma non la sua relazione allo
sguardo dell’icona, che lo segue costantemente. Lo spazio abitato dai monaci
in questo modo si destruttura, si muta in uno spazio paradossale in cui
ognuno ¢ il centro in virtu di uno sguardo che “da altrove” (dalla rappresen-
tazione del quadro) li osserva. Qui lo spazio viene decostruito grazie a un
gioco di rimandi, non piu tra il «viaggio» e la «mappa» ma tra il dipinto e il
discorso:

Fa coesistere scene plurime. Luoghi eterogenei sono condotti a coincidere nello
sguardo ubiquitario che non ha pit nome né volto proprio (nel testo non ha alcuna
identita): in questo modo lo spazio che organizza possiede una profondita di storie
cancellate: plurale, costituito da strati visivi che giocano uno sull’altro, ¢ il teatro ano-
nimo di una memoria. La densita propria dell’immagine si manifesta infine nella rela-
zione che la pittura intrattiene con il discorso. Struttura dialogica. L’esercizio, dice la
prefazione, «esige I’'immagine». In una dimostrazione geometrica classica, I’enunciato
presuppone la figura; qui, allo stesso modo, il testo richiede il quadro. Non uno senza
I’altro (de Certeau 2016:50).

Con un linguaggio complesso e a tratti poetico, Certeau indica ancora una
volta come lo spazio e il discorso siano intimamente collegati, anzi, si richia-
mino 1’un I’altro continuamente. L’esercizio proposto nel De Icona non puo
essere messo in pratica senza il dipinto: il discorso del Cusano, in altre pa-
role, necessita del dipinto per potersi articolare. 1l dipinto, a sua volta, non
rivela la sua potenzialita che all’interno del discorso proposto da Cusano,
reso “operativo” dall’esercizio. Lo sguardo ¢ richiesto per dare luogo a uno
spazio, e lo spazio € il luogo di un incrocio di sguardi. Piani diversi che si
richiamano ¢ rimandano I’uno all’altro: sguardi e luoghi, dipinto e discorso,
parola e immagine; la materialita e la discorsivita sono cosi legate da un mo-
vimento la cui verita non ¢ né in un polo né nell’altro, ma nel movimento
stesso.

La terza ed ultima dimensione dello spazio a cui facciamo riferimento e
guella descritta nel preciso articolo del teologo Tom Conley intitolato Michel
de Certeau and the textual icon (Conley 1992). Riferendosi ancora allo
scritto Lo sguardo: Nicola Cusano, Conley rileva una dimensione dei testi di
Michel de Certeau che ¢ presente soprattutto nei lavori della maturita, elabo-
rati dopo la lunga frequentazione con i testi della mistica moderna: il testo
invita ad essere “guardato” oltre che letto, o meglio, invita a rilevare la frat-
tura che esiste tra la dimensione visuale e quella significante del linguaggio.
Il testo di Certeau contiene spesso mappe, disegni e schemi che interrompono
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il fluire dell’argomentazione per darne una rappresentazione plastica. La fi-
gura viene “incastonata” nel testo interrompendo I’atto di decodificazione
che il lettore compie e aprendo uno squarcio di carattere puramente estetico:
il disegno approfondisce cio che il testo descrive ma dice anche altro. Lo
sguardo che osserva il disegno non vede una pagina scritta, ma un’immagine
da interpretare: ¢ 1’apparire dell’«altro del testo». La pagina appare allora
nella sua materialitd, non come contenitore di significati da esplicitare ma
come rappresentazione visuale: nella discrepanza tra le due forme di comu-
nicazione si trova lo spazio perché il lettore possa costruire un proprio per-
Corso.

La stessa funzione di trasformazione del testo in spazio si trova analiz-
zando il linguaggio usato da Michel de Certeau. Paola di Cori ha cosi de-
scritto I’esperienza della lettura dei testi di Certeau:

Seguire lo sviluppo di un’idea o di un argomento, certo; per poi individuare allu-
sioni e riferimenti. Ma anche dell’altro, che sembra confondersi tra le parole stampate.
Spesso si tratta di un’immagine visiva, o I’eco di suoni verbali e musicali, in una com-
binazione che rivela la possibilita di inediti viaggi della mente. Queste aperture costi-
tuiscono un incitamento a procedere in avanti, spostando 1’attenzione su altri testi; o
meglio, ad assecondare la spinta ad attivarsi, a fare (Di Cori 2020:34).

La grande erudizione dell’autore si esprime in invenzioni letterarie, in
forme poetiche e in richiami sonori che, chiaramente ispirati alla grande tra-
dizione della letteratura mistica, svolgono perd una funzione conoscitiva ben
precisa nell’economia del testo. Infatti, tali invenzioni sono messe in atto per
costituire, dentro al testo, un «altrove» del testo: 1’assonanza o il ritmo poe-
tico all’interno di un testo argomentativo obbligano a fermarsi, a rileggere
mettendo momentaneamente in pausa lo sforzo di comprensione intellettuale
per “ascoltare” il suono delle parole e seguire le suggestioni che esse lan-
ciano. Certeau dissemina i testi di interruzioni, di «brusii» e di invenzioni
vocali che non vengono colte immediatamente da una lettura “accademica’:
la lingua del gesuita é fratturata, disseminata di indizi sonori e poetici che
lasciano al lettore la liberta di essere interpretati e seguiti secondo traiettorie
originali. Se I’argomento presenta un’idea attraverso connessioni logiche che
devono essere seguite cosi come 1’autore le presenta (altrimenti non si trat-
terebbe di un testo argomentativo), I’interruzione poetica invita il lettore a
«prendere la parola», a lasciarsi guidare dalla suggestione e a cogliere un
significato personale. Il testo certiano e percio «basato essenzialmente sulla
virtu del viaggio» (Zine 2015) poiché lascia aperta la possibilita per ogni
lettore di costruire nella materialita del testo il proprio spazio, di costruire
significati e di intraprendere letture impreviste. | testi di Michel de Certeau
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funzionano come il Giardino delle delizie di Hieronimus Bosch®®: lasciano
indizi sparsi e rilanciano all’osservatore la sfida di “errare” tra di essi co-
struendo da sé il proprio cammino.

Infine, non si puo tralasciare di sottolineare come la questione della spa-
zialita sia chiaramente ispirata nel pensiero di Certeau dalla sua appartenenza
alla Compagnia di Gesu, e, piu specificamente, alla sua lunga frequentazione
degli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola. Negli esercizi, infatti, & essen-
ziale I’atto denominato «composicion de lugary (Di Cori 2020:34): colui che
intraprende gli Esercizi ¢ spesso invitato a visualizzare mentalmente I’imma-
gine su cui medita (una scena della Sacra Scrittura, per esempio), in qualche
modo a “trasferirsi” in essa e a parteciparvi spiritualmente. Analizzando pro-
prio il funzionamento degli esercizi (de Certeau 1988) Certeau li descrive
come un testo che «organizza dei luoghi dello spirito», sarebbe a dire come
un testo che pone dei confini, che organizza degli spazi che € il praticante a
riempire. Il testo stabilisce dei luoghi da attraversare, piuttosto che affermare
delle verita da assimilare: questa dimensione della pratica testuale come
composizione e attraversamento di luoghi e centrale per seguire lo sviluppo
del pensare certiano®’.

Certamente non abbiamo effettuato qui una esposizione esaustiva del
tema della spazialita nel pensiero certiano, che meriterebbe un’attenzione
molto piu ampia e articolata. Tuttavia, ci sembra fondamentale — pensando
in particolare allo scopo di questa nostra ricerca - sottolineare come le di-
mensioni dell’estensione, dell’attraversamento, della circolarita tra luogo fi-
sico e intellettuale e il pensare come «composizione di luoghi» siano centrali
per comprendere 1’opera di Michel de Certeau e il suo stile intellettuale “er-
rante”.

1.5.5 Il «gusto dell’altro»

Nel 1986, poco tempo dopo la morte di Michel de Certeau, venne pubbli-
cata una raccolta di suoi saggi tradotti in inglese, segnale del crescente inte-
resse del pubblico nordamericano per i suoi lavori (come gia ricordato, dal

46 Si veda il capitolo dedicato al parlare mistico per una lettura piu articolata.

47 Colin Ward ha mostrato come la spazializzazione dello spirito (I’organizzazione dello
spirito in «luoghi» che fondano una scrittura e un discorso) sia uno dei gesti intellettuali fon-
damentali che sostengono tutta I’opera del gesuita francese. Si veda Ward 2001. Altra analisi
fondamentale e quella di Salin (Salin 2018), la quale mostra invece come il vocabolario tipico
di Michel de Certeau provenga direttamente dallo studio e dalla pratica degli Esercizi Spiri-
tuali: scarto, entre-deux, rottura, punti di fuga, limite etc. sono alcuni dei termini che dagli
Esercizi sono stati trasferiti nella ricerca antropologica, storica e sociale.
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1978 al 1984 Certeau ha insegnato presso 1’Universita della California, per-
cio stralci tratti da L 'invenzione del quotidiano circolavano gia in traduzione
inglese nell’accademia nordamericana negli stessi anni). Significativamente
la raccolta venne intitolata Heterologies: Discours on the Others (de Certeau
1986b): la scelta del titolo per la prima pubblicazione postuma sottolinea la
centralita della questione dell’alterita del percorso di Certeau, al punto che
in diverse occasioni ¢ stato 1’autore stesso a riferirsi alla propria ricerca con
il termine di «eterologia». Che cosa intendeva dunque Certeau con il termine
«eterologia» e perché ha tanta importanza nella sua ricerca? Considerare le
discipline a cui Certeau € stato maggiormente legato aiuta ad abbozzare una
risposta: si pensi allora alla storiografia nella quale si & formato, alla psicoa-
nalisi lacaniana alla quale si & interessato a partire dalla fondazione
dell’Ecole Freudienne di Parigi, all’antropologia che ha studiato e praticato
negli anni del grande successo dei lavori di Claude Lévi-Strauss. Ad acco-
munare tre ambiti di ricerca solo apparentemente distanti ¢ un’identica «ma-
niera di procedere», che consiste nel trovare strategie intellettuali per rela-
zionarsi con 1’assenza. La storiografia, per prima, ¢ la disciplina dell’assenza
per eccellenza, dal momento che si occupa di ricostruire e raccontare i morti;
la psicoanalisi ha invece il compito di studiare come 1’inconscio (1’altro della
ragione) si esprime nello spazio della coscienza attraverso lapsus, nevrosi e
altri segnali; infine, ’antropologia costruisce una teoria dell’alterita cultu-
rale, cercando di rendere ragione di cio che e culturalmente estraneo. Ecco,
dunque, perché queste discipline, nelle ineliminabili differenze, sono tre
«eterologie». L altro, nella forma del morto, dell’inconscio e del selvaggio,
viene da queste discipline inscritto entro il corpo del sapere: gli viene creato
un posto che lo renda comprensibile e che ne attenui la portata perturbante.
L’esempio della psicoanalisi é forse il piu evidente, dal momento che si tratta
di una pratica che intende portare a coscienza i moti inconsci che turbano il
paziente: nella coscienza viene ritagliato uno spazio per lasciare che il fondo
oscuro dell’inconscio si esprima, anche se mai totalmente. Il compito di una
«eterologia», nel senso in cui I’ha sviluppata Michel de Certeau, ¢ quello di
una forma di conoscenza consapevole dell’alterita che la struttura, e che
cerca gli strumenti piu adatti per costituirsi in modo da lasciare aperti gli
spazi in cui I’altro puo mostrarsi: nel caso, forse il piu evidente, della storio-
grafia, si tratta di riflettere sull’impossibilita di una ricostruzione oggettiva
del passato, che proprio in quanto “non ¢ piu” (altro dal presente) non puo
mai essere riportato a un racconto totalmente oggettivo e perfettamente coe-
rente*s.

8 Per un’introduzione al tema si veda Maj 2008.
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Tutti gli scritti di Michel de Certeau sono in qualche modo abitati dall’al-
tro: una possibile chiave di lettura generale dell’opera del gesuita* & proprio
la ricerca costante delle maniere in cui 1’altro, I’impensabile, 1’escluso si mo-
strano entro i confini del sapere che intende “spiegarli”. Gli esempi sono
molteplici, e alcuni verranno approfonditi nel presente lavoro: le possedute
di Loudun parlano solo attraverso i resoconti degli esorcisti ma ne mostrano
I’infondatezza ultima, cosi come i Tupi hanno diritto di parola solo nel testo
redatto da Jean de Léry per spiegarne le abitudini, ma ne «rapiscono» il di-
scorso rendendosi inspiegabili. Le analisi di Certeau si concentrano sui se-
gnali dell’alterita che si danno a vedere nello spazio dei testi; lo scopo etico
ed epistemologico a un tempo e quello di mettere in luce come gli esclusi dal
sapere vi rientrino in maniere inaspettate, insieme al cercare metodologie ef-
ficaci per relazionarsi in maniera proficua con ’alterita.

Possiamo affermare che non si sia trattato solo di un interesse di tipo epi-
stemologico (o genericamente intellettuale) quello di Certeau, ma di una
reale necessita etica e in certa misura religiosa che lo ha accompagnato per
tutta la vita. Lo dimostra un breve scritto giovanile pubblicato in Italia nel
volume Lo straniero o [ 'unione nella differenza (de Certeau 2010), nel quale
’autore offre una lettura originale e significativa del brano evangelico dei
discepoli di Emmaus, lettura che orbita proprio alla questione dell’alterita e
del suo riconoscimento. Vi si legge:

E dall’ignoto e come ignoto che il Signore arriva sempre nella propria casa e tra i
suoi: «Ecco, io vengo come un ladro» (4p 16,15; 3,3). Chi crede in lui € chiamato
continuamente a riconoscerlo cosi, uno che abita lontano o che & venuto da altrove, un
vicino difficile da riconoscere o un fratello separato, incrociato per strada, rinchiuso in
prigione, che trova alloggio tra gli indigenti, o ignorato, quasi mitico, in una regione al
di Ia delle nostre frontiere (de Certeau 2010:16).

Il Messia ha le sembianze del diverso, dello scartato, dell’escluso. Per
Michel de Certeau il cristianesimo ¢ essenzialmente la religione dell’altro,
un altro che si mostra e si ritira. A questa interpretazione genericamente pre-
sente nel cattolicesimo, Certeau aggiunge una sottolineatura importante. Non
solo Dio si mostra nella forma dell’escluso, ma rimane sempre in qualche
modo «sconosciuto: il suo mostrarsi corrisponde a un ritirarsi sempre «ol-
tren. E I’esperienza della «tomba vuota» nella domenica di Pasqua: I’annun-
cio della Resurrezione ¢ un vuoto, la mancanza di un corpo e I’invio di un
messaggio di salvezza da portare. La tensione gia presente in questo scritto,
e che si sviluppa in altre forme nei lavori che non si occupano di gquestioni

4% Suggerita ad esempio dal saggio di Luce Giard, La passion de I’alterité (Giard 1987).
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spirituali, € quella tra lo slancio verso il marginale (e dunque verso il Dio che
in esso si rivela) e la coscienza di non poterlo mai comprendere fino in fondo,
di non potersene appropriare. Il Cristo che si rivela ai discepoli di Emmaus
viene riconosciuto per un momento soltanto, prima di ritirarsi lasciando in
luogo della sua presenza fisica il desiderio di portare 1’annuncio della Resur-
rezione, evento testimoniato ma non posseduto. Poco oltre de Certeau af-
ferma ancora a proposito del desiderio di possedere I’altro:

Questa legge € anche un principio di eliminazione e di intolleranza. Porta a domi-
nare, in nome di una verita definita dal gruppo. Per difendersi dallo straniero, lo si
assorbe o lo si isola. Conquistar y pacificar: due termini identici per i Conquistadores
spagnoli del passato. Non facciamo forse lo stesso, anche quando pretendiamo di
‘comprendere’ gli altri e, in etnologia ad esempio, di identificarli con quanto sappiamo
di loro e (cosi pensiamo) meglio di loro? (de Certeau 2010:16).

In questa seconda citazione si pud notare come gia in questo caso ’inte-
resse etico/spirituale per 1’alterita si intrecci con una ricerca epistemologica.
L’altro che ¢ il Cristo nell’esperienza dei discepoli di Emmaus ¢ anche 1’altro
che ogni gruppo (nel caso in oggetto si tratta della Chiesa cattolica) elimina
per potersi costituire come comunitd, o che 1’antropologo “spiega” per po-
tersi definire come studioso: € all’opera una stessa dinamica di cancellazione
dell’altro per poter stabilire un’identita. La preoccupazione di Certeau — che
si e sempre dimostrato consapevole della necessita di tale dinamica — ¢ allora
quella di riconoscere i volti dell’altro all’interno dei discorsi, e di lasciare
che esso «alteri» con la sua presenza 1’identita che cerca di eliminarlo. Ogni
identita — sia essa quella del singolo, di un gruppo religioso o di una disci-
plina intellettuale — & dunque sempre abitata da un altro che, escluso, ritorna
a mostrarsi in essa in maniere inaspettate. In questa direzione si sviluppa la
lettura certiana del famoso passaggio del romanzo Robinson Crusoe in cui il
naufrago viene colto da incubi e visioni apocalittiche in seguito alla scoperta
dell’orma del selvaggio Venerdi sulla spiaggia®.

Alla luce di questa breve introduzione alla questione dell’alterita, risulta
piu chiaro quanto affermato poeticamente da Stanislas Breton sullo stile in-
tellettuale di Michel de Certeau, caratterizzato anche nella vita quotidiana da
un procedere «errantex:

Nella conversazione durante un pasto, una certa «erranza» dava luogo alle combi-
nazioni piu ispirate. Con i suoi detti sparsi ogni giorno, si potrebbe comporre un’anto-
logia. Ci vorrebbe I’arte del distico per separare dalla sua opera un «dire in frantumi»
[...]1 1l pellegrino scrive: «Che pensare voglia dire passare, eccesso verso I’altro, estasi

%0'Si veda il capitolo dedicato ai racconti di viaggio.
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mortale dell’identita, tale ¢ qui I’iniziativa», quella dei mistici, selvaggi o no, che pas-
sano, che camminano, che viaggiano, facendo dritte delle linee curve (Bre-
ton 1988:20).%*

De Certeau € in questo scritto assimilato a un pellegrino che si sposta
verso una meta indeterminata, attento a quanto Dio vuole rivelargli inaspet-
tatamente lungo il cammino. Il discorso del pellegrino € allora un discorso
frantumato, che non segue un cammino ben tracciato ma si espone senza as-
sicurazioni a significati che singolarmente si danno a vedere. L’«erranza» ¢
dettata precisamente da una scelta etico-epistemologica di fondo: se pensare
€ passare, Cioe muovere verso 1’ignoto e il terribile, allora il ritmo del pro-
cedere non potra che essere rapsodico, singhiozzante, frantumato. L’ascolto
dell’altro € un atteggiamento, non un metodo, uno stile piuttosto che un com-
plesso di strumenti da applicare, che si propone di muovere costantemente
alla ricerca di quell’assenza

senza di cui vivere non sarebbe pitl vivere. E gia ’essenziale e resta differente;
necessario e inafferrabile (de Certeau 2010:17).

%1 Traduzione nostra. Nell’originale: « Dans la conversation, au cours d’un repas, une cer-
taine ‘errance’ donnait lieu aux rapprochements les plus inspirés. Avec ses dits disparus pour
toujours, on aurait composé un florilége. Il faudrait I’art du distique pour détacher de son
ceuvre un ‘dire es éclats’ [...] Le pélerin écrit : ‘Que penser veuille dire passer, excés vers
I’autre, extase mortelle de ’identité, telle est ici la démarche’, celle des mystiques, sauvages
ou non, qui passent, qui marchent, qui voyagent, tracant des droites avec des lignes courbes».
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2. Inventare la citta: le tattiche quotidiane

As long as I am walking,

As long as I am walking,

As long as I am walking,

As long as I am walking, I will not repeat

As long as I am walking, I will not remember
Francis Alys”

2.1 Introduzione a una polemologia del quotidiano: avvicina-
mento all’altro della cultura di massa

L’invenzione del quotidiano € una delle ultime opere redatte da Certeau
prima della morte avvenuta nel 1986. E forse I’opera pitl conosciuta e citata
del gesuita, apprezzata e diffusa in particolare dall’accademia nord-ameri-
cana nella quale Certeau aveva raggiunto una certa notorieta gia durante gli
anni di insegnamento in California (1978-1982). Come ricorda Paola di Cori
nella postfazione all’edizione italiana (Di Cori 2012:291) gia un anno dopo
la pubblicazione in lingua francese avvenuta nel 1980, negli Stati Uniti cir-
colavano parziali traduzioni inglesi dell’opera, segno del vivo interesse che
le avanguardie degli studi culturali, della critica letteraria e degli studi psi-
coanalitici avevano sviluppato verso lo stile composito, anticonformista e
multidisciplinare di Certeau. | primi anni *80 rappresentarono, d’altronde, il
tempo dell’innamoramento delle universita statunitensi per la critica franco-
fona, testimoniata dalla diffusione dei testi di Derrida, Lévi-Strauss, Barthes
e Foucault tra gli altri: in questa rénaissance francese negli Stati Uniti un
posto di non trascurabile importanza venne ricoperto da L ’invenzione del
quotidiano.

Il volume, primo di una diade composta da Arts de faire (il volume tra-
dotto in italiano con L ‘invenzione del quotidiano) e da Habiter, cuisinier Cu-
rata da Luce Giard e Pierre Mayol, ¢ il frutto di una ricerca durata 3 anni, dal
1974 al 1977. Commissionato direttamente dalla DGRST (Délegation géné-
rale a la recherche scientifique et technique del governo francese), il pro-
getto si occupo, attraverso un team di ricercatori mutevole nel tempo, di
esplorare una possibile «teoria delle pratiche quotidiane» (Giard
2012:XXXI1). Si trattava, facendo seguito a un interesse che Certeau aveva

52 https://steve-ip.com/francis-alys-as-long-as-im-walking/.
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coltivato negli anni immediatamente precedenti®®, di teorizzare la possibilita
di leggere le operazioni e gli usi quotidiani messi in campo dall’uvomo co-
mune come attivita creative, in alternativa alla visione puramente passiva del
soggetto nella societa dei consumi, molto diffusa nelle scienze sociali. La
statistica, strumento principe dell’analisi dei consumi e delle abitudini, non
riesce a cogliere secondo Certeau le operazioni nascoste che i consumatori
inventano utilizzando il materiale offerto loro dal mercato: la statistica coglie
«il materiale di queste pratiche, ma non la loro forma» (de Certeau 2012: 14-
15), mentre & necessario sviluppare altri strumenti di analisi per poter esplo-
rare il terreno ancora sconosciuto delle pratiche quotidiane. In tale necessita
intellettuale si fonda il bricolage metodologico e stilistico che compone
I’opera: una babele di temi che spaziano dal camminare in citta alle tradizioni
popolari brasiliane, dalla scrittura alla memoria, approcciati con una altret-
tanto complessa diversita di discipline — la sociologia, la filosofia, I’antropo-
logia, la psicoanalisi. L’unita dell’argomentazione € pero mantenuta dalla ri-
cerca attorno al tema delle pratiche, della loro disseminazione e della loro
multiformita all’interno dello spazio della quotidianita.

E sul primo volume de L invenzione del quotidiano, dedicato alla discus-
sione di questioni specificamente teoretiche, che concentriamo ora 1’atten-
zione. Piu precisamente, cercheremo di enucleare e discutere in che modo
Michel de Certeau elabori il tema dell’uomo ordinario inteso come voce altra
che emerge all’interno delle forme codificate della cultura, quali caratteristi-
che gli attribuisca e come esso si radichi nella dimensione dell’erranza. Verra
in particolare approfondita e discussa la tensione «umanistica»>* di Certeau,
che, in opposizione dialettica agli studi sul potere portati avanti negli stessi
anni da Michel Foucault, attribuisce un potenziale emancipatorio e anti-di-
sciplinare — e dunque soggettivante, seppur in una accezione particolare —
alle pratiche quotidiane. L’uomo comune ¢ I’antieroe che attraverso continui
“passi di lato” rispetto alle trame panottiche del potere riesce a fare espe-
rienza di spazi di liberta e auto-determinazione: in una generalissima appros-
simazione possiamo affermare che ’'uomo comune ¢ per Certeau un soggetto

53 Una delle pit evidenti testimonianze di tale interesse sono alcuni degli articoli contenuti
in La cultura al plurale, che trattano del tema della quotidianita e delle pratiche (si veda de
Certeau 1997).

5 Lo afferma, ad esempio, Richard Terdiman, il quale scrive: «Un’etica fondamentale ¢
alla base di questo sforzo, un imperativo di egualitarismo il cui nome tradizionale, oggi so-
spetto, & 'umanesimo, questa credenza nel valore irriducibile di ogni vita come di ogni espe-
rienza umana». Traduzione nostra, nell’originale : «Une éthique fondamentale est a la base de
cet effort, un impératif d’égalitarisme dont le nom traditionnel, actuellement suspect, est 1’ u-
manisme, cette croyance en la valeur irréductible de toute vie comme de toute expérience
humaine» (Terdiman 1999 :147).
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inafferrabile, definito dalla paradossale mancanza di un luogo proprio a par-
tire dal quale potersi definire, e dunque perennemente in movimento.
Inizialmente discuteremo la nozione di quotidianita per come emerge da
L’invenzione del quotidiano, come luogo di produzione di pratiche eteroge-
nee e alterita sfuggenti alle strutture di potere. Procederemo quindi a illu-
strare la celebre dicotomia tra «strategie» e «tattiche», diade concettuale che
Certeau elabora per avvicinare il tema delle pratiche restando fedele alla na-
tura altra del quotidiano rispetto all’analisi oggettivante: emergera da questa
discussione come la natura dei soggetti che abitano il quotidiano sia stretta-
mente legata al loro muoversi tra le pratiche piuttosto che a una identita sta-
bile. Cercheremo quindi di trarre alcune conclusioni preliminari circa la na-
tura dell’'uomo comune quale soggetto perennemente in movimento, che si
soggettiva sempre parzialmente nel suo sconfinare dalle pratiche codificate.

2.1.1 1l quotidiano: non-luogo di pratiche disperse

E il mormorio delle societa. In ogni epoca previene i testi. Non li attende neppure.
Se ne fa beffe. Ma nelle rappresentazioni scritturali, s’avanza gradualmente e poco a
poco occupa il centro delle nostre scene scientifiche. | riflettori hanno abbandonato gli
attori che possiedono nomi propri e prestigio sociale per volgersi verso il coro dei fi-
guranti ammassati sui due lati, e fissarsi infine sulla folla degli spettatori. [...] E I"av-
vento del numero, quello della democrazia, della grande citta, delle amministrazioni,
della cibernetica. (de Certeau 2012:25).

Il quotidiano, termine sostantivato e singolare, compare in realta rara-
mente nel testo di Certeau. Viene usato con parsimonia perché per il gesuita
francese — a differenza, per esempio, dell’imponente lavoro sulla critica alla
quotidianita di Henri Lefebvre (Lefebvre 1977) — I’'urgenza intellettuale non
e quella di definire uno spazio con caratteri univoci, ma piuttosto quello di
individuare una pluralita di accessi a un campo di indagine multiforme.
Nell’Introduzione Generale al testo Certeau scrive di «operazioni», «produ-
zioni», «arti pratiche», «modi di fare»: espressioni al plurale che indicano
quanto centrale nell’analisi certiana sia la necessita di non ridurre ad uno la
pluralita delle pratiche che compongono la quotidianita. Il quotidiano si ca-
ratterizza in primo luogo per la natura altra/alterante rispetto alle pratiche
codificate, e una definizione non farebbe altro che ripetere il gesto scritturale
dal quale il quotidiano costantemente si ritira. Impossibile da definire univo-
camente, la quotidianita si compone secondo Certeau di un complesso mag-
matico di «astuzie» e di «colpi di mano», arti del «bracconaggio» mediante
le quali coloro che sono esclusi dalle posizioni di potere inventano la propria
sopravvivenza giornaliera.
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Il quotidiano e per Michel de Certeau innanzitutto un «mormorio» prove-
niente dalle masse, le comparse sulla scena della storia che chiedono spazio
all’interno delle rappresentazioni scientifiche alle quali pure costantemente
sfuggono: ¢ il rumore di fondo prodotto dalla banalita della vita quotidiana
che accompagna il cammino della storia. Con I’affermarsi tra le altre scienze
della sociologia, della microstoria e della psicanalisi (con una lieve forzatura
potremmo aggiungere oggi la Big Data Analysis) le masse anonime hanno
lentamente conquistato uno spazio di primo piano nelle analisi scientifiche,
a discapito dello studio delle grandi personalita o di eventi eccezionali: nella
seconda meta degli anni ’70 in Francia ¢ ormai consolidata 1’influenza della
scuola degli Annales® cosi come quella della sociologia di impronta marxista
e della psicanalisi nelle sue diverse declinazioni (da quella lacaniana a quella
piu politicamente orientata a la Fromm). La storiografia si concentra dunque
sulle fonti materiali e sulle tracce dell’esistenza ordinaria, la sociologia affina
gli strumenti dell’analisi quantitativa dei fenomeni collettivi, la psicanalisi
approfondisce la centralita delle esperienze sociali e culturali nella struttura-
zione della psiche e nel decentramento dell’individuo. Questi riferimenti —
unificati, lo ripetiamo, dall’attenzione verso il banale e il quotidiano piuttosto
che sulle grandi personalita — sono ben presenti all’analisi certiana, che in-
negabilmente ¢& fortemente debitrice all’ambiente culturale francese
dell’epoca (come dimostrato anche dalla lunga discussione dedicata in L ’in-
venzione del quotidiano alle posizioni di Pierre Bourdieu e Michel Foucault
circa la nozione di pratica®). 1l tema della realta quotidiana non era dunque
nuovo alle scienze sociali ma, anzi, era di grande attualita: nonostante la po-
polarita della questione, peraltro dimostrata dalla volonta del DGRST di fi-
nanziare una ricerca in proposito, secondo Certeau era ancora rimasta sostan-
zialmente inindagato 1’aspetto relativo non alla dimensione oggettiva delle
pratiche quotidiane — potremmo dire al “che cosa” queste pratiche fanno o
che cosa manipolano — ma al loro significato, alla natura specifica delle ope-
razioni di cui esse si compongono. Per riprendere 1’esempio sopra citato: lo
sviluppo degli strumenti statistici (o 1’utilizzo delle fonti materiali per la sto-
riografia) ha permesso un’analisi sempre piu dettagliata delle abitudini, dei
consumi e delle consuetudini dei consumatori, ma questo genere di ricerca
non & in grado di rilevare il funzionamento di tali pratiche, il genere di ope-
razioni che gli individui compiono, le loro particolarita e le astuzie di cui si
fanno portatori:

55 Per una ricostruzione del percorso della Nouvelle Histoire si veda Burke 1992.

%6 Una discussione dettagliata delle influenze sulla nozione di quotidiano esula dagli scopi
di questo lavoro. Ci limitiamo a segnalare due testi che hanno fortemente marcato la discus-
sione sul quotidiano, legandolo nello specifico alla questione dell’alienazione nelle societa
tardo-capitalistiche. Si vedano Lefebvre 1977 e Debord 2008.
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L’indagine statistica «trova» solo omogeneita. Riproduce il sistema cui appartiene
e lascia fuori dal suo campo la proliferazione di storie e operazioni eterogenee che
compongono le trame della vita quotidiana. La forza dei suoi calcoli deriva dalla sua
capacita di dividere, ma e proprio a causa di questa frammentazione analitica che perde
cid che credeva di cercare e rappresentare (de Certeau 2012:15).

Il quotidiano & per Michel de Certeau invece il complesso di «operazioni
degli utenti che si presumono votati alla passivita e alla disciplina», opera-
zioni impersonali e irriflesse — sarebbe a dire che non seguono schemi ela-
borati intellettualmente e decisi prima dell’azione stessa — che seguono logi-
che operative «i cui modelli risalgono forse alle astuzie multimillenarie dei
pesci che si mimetizzano e degli insetti proteiformi» (de Certeau 2012:6-7).
L’eterogeneita e 1’originalita delle operazioni viene dall’analisi ridotta
all’unita numerica, limitante per quanto precisa all’interno del proprio campo
di indagine. Il quotidiano costituirebbe invece un fondo di operazioni imper-
sonali attraverso le quali i soggetti affrontano le necessita dell’esistenza: la
banalita delle attivita quotidiane, in altre parole, nasconderebbe dei «modi di
fare» che un’osservazione che si pretende oggettiva e distaccata non sarebbe
in grado di rilevare, proprio perché tali operazioni si collocano al di la dello
spazio oggettivante del sapere. Le «astuzie» che ognuno e spinto a inventare
per affrontare la realta di ogni giorno non sono pensate né insegnate, ma
viaggiano grazie all’osservazione, ai luoghi informali, si modificano e si af-
finano, si arricchiscono della fantasia di ogni soggetto. Sono attivita «popo-
lari», ossia che emergono da un’esperienza collettiva non codificata e conti-
nuamente cangiante: sono, per usare un’espressione di Alfonso Mendiola,
«I’altro del sapere» (Mendiola 2016).

La motivazione che spinge Certeau € dunque quella di descrivere la «dif-
ferenza culturale» di tali pratiche (differenti rispetto alle pratiche sociali co-
dificate) non localizzandola in specifici gruppi ma trovando strumenti adatti
ad approcciare la vita impersonale della massa® in quanto altro dai discorsi
del sapere. La “qualita” delle pratiche quotidiane sarebbe cio che le distingue
dalle pratiche codificate, il loro carattere nascosto, effimero e non elaborato
intellettualmente fa di esse il doppio negativo delle pratiche sociali.

57 Michel de Certeau ha sviluppato lungo tutta la sua carriera I’interesse per la marginalita,
per ’esclusione e I’alterita culturale. Gli studi sui mistici come figure marginali, quelli sulle
possessioni, gli articoli sul *68 e quelli sulle tradizioni popolari brasiliane lasciano emergere
un interesse teoretico ed etico per tutte le forme di alterita che si manifestano nei gruppi umani.
Tuttavia, in L invenzione del quotidiano 1’obiettivo ¢ differente: si tratta di scoprire la «mar-
ginalita della maggioranza», le pratiche non localizzate in un gruppo specifico ma nella so-
cieta nel suo insieme. Si veda su questo Terdiman 1999.
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Come sottolineato da lan Burkitt (Burkitt 2004), tuttavia, il quotidiano
non rappresenta nel pensiero di Certeau solo il residuo delle operazioni co-
dificate — tutto cio che cade fuori dalle pratiche fornite di discorso come il
lavoro o la vita pubblica —, ma é il complesso multiforme e magmatico di
ufficiale e non ufficiale, collettivo e individuale che forma 1’esistenza ordi-
naria e un’analisi che voglia restale fedele alla sua natura non puo che essere
anch’essa plurale®® e, per quanto possibile, non oggettivante. Il quotidiano &
un luogo (o meglio un non-luogo dalla forma sempre instabile, dal momento
che i luoghi visibili debbono la loro visibilita proprio al possedere una codi-
ficazione sociale) sempre praticato e dunque costantemente ri-prodotto in
una infinita molteplicita di pratiche diverse. La molteplicita e la mutazione
costante sono due caratteristiche centrali della quotidianita che, proprio per-
ché non codificata, & sempre dipendente da coloro che la praticano e dai modi
in cui si sceglie di farla esistere; in altre parole, il quotidiano si da solo in
situazione e non in definizione. Cio non significa che il quotidiano si riduca
a un complesso infinito di pratiche diverse 1’'una dall’altra (rendendolo so-
stanzialmente incomprensibile perché privo di qualsiasi elemento di conti-
nuita), ma, secondo Certeau, invita invece ad aprirsi alla scoperta di logiche
operative diverse da quelle che guidano le pratiche fornite di discorsi propri.

Sandywell (Sandywell 2004) ha analizzato la proposta di Certeau metten-
dola in relazione ad alcune altre descrizioni del quotidiano, elaborate da di-
verse scuole di pensiero: la fenomenologia attraverso I’imperativo di tornare
al «mondo della vita» ne ha fatto il fondamento ultimo di ogni ricerca scien-
tifica, il marxismo vi ha visto il luogo principale dell’alienazione del lavora-
tore mentre per gli illuministi era invece la fonte delle superstizioni da chia-

%8 «Everyday life must relate to all daily activities because it is here that our social rela-
tions are produced and reproduced. However, the term everyday life is often taken to mean
the life we all lead when the official forms of relations and activities are taken away, leaving
behind the residual relations of family and friendship — the more unofficial relations of social
life. Yet, this definition cannot be correct for, as Lefebvre points out above, everyday life is
related to all activities and is the sum total of relations that constitute the human — and every
human being — in terms of our collective as well as our individual experience. In that sense,
the everyday world is very much about the activity of production, of praxis and poiesis» (Bur-
kitt 2004:212). «Il quotidiano deve essere riferito a tutte le attivita giornaliere perché ¢ Ii che
tutte le nostre relazioni sociali sono prodotte e riprodotte. In ogni caso, il termine “quotidia-
nita” ¢ spesso usato in riferimento alla vita che tutti conduciamo quando le forme ufficiali di
relazioni e di attivita sono messe da parte, lasciando indietro il residuo delle relazioni familiari
e amicali — le meno ufficiali delle relazioni sociali. Tuttavia, questa definizione non puo essere
corretta se, come nota Lefebvre, il quotidiano ¢ relativo a ogni attivita ed € la somma totale
delle relazioni che costituiscono 1’'umano — e ogni essere umano — sia dal punto di vista col-
lettivo sia individuale. In questo senso, il quotidiano ha molto piu a che fare con I’attivita della
produzione, con la praxis e con la poiesis» (traduzione nostra).
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rire attraverso la ragione. Con un’espressione di stringente attualita po-
tremmo dire che il quotidiano € oggi, per lo meno da un punto di vista di
comunicazione politica, diviso tra la populistica celebrazione della “volonta
popolare” e il rifiuto elitista della spontaneita. Tra le diverse possibili con-
cettualizzazioni del quotidiano, dunque, I’analisi di Certeau ha certamente il
merito specifico di mettere in guardia contro ogni tentazione di ontologizzare
il quotidiano: il dato che emerge con piu chiarezza da L 'invenzione del quo-
tidiano ¢ la sua natura eterologica, I’impossibilita di farne un oggetto dai
contorni definiti per la sua natura cangiante e sempre eterogenea®®all’ordine
del sapere. Il quotidiano € essenzialmente produzione di alterita, fondo
oscuro dell’agire sociale. Non & né solo il fondamento inoggettivabile della
teoria né I’espressione popolare nella sua spontanea purezza, ma ¢ il luogo
multiforme in cui ognuna di queste funzioni puo essere espressa. Il quoti-
diano non & mai, in ultima istanza, afferrabile: se ne possono avvicinare le
logiche, si puo raccontarne le particolarita ma in nessun caso se ne potra co-
struire una mappa esaustiva. Dunque, il quotidiano per Certeau puo essere
studiato e raccontato, non definito: € una «poietica» (de Certeau 2012:7), una
continua produzione e riproduzione di alterita.

2.2 Arti pratiche e ordine del sapere

Quando Certeau si appella alla nozione plurale di pratiche contro un’on-
tologizzazione del quotidiano, si riferisce, come gia ricordato, a un dibattito
preciso nell’alveo delle scienze sociali francesi. | riferimenti principali
dell’autore per quanto riguarda la nozione di pratica sono essenzialmente
due, discussi direttamente nel corpo del testo de L invenzione del quotidiano,
ma anche in un altro volume dal titolo Storia e psicoanalisi: Pierre Bour-
dieu® e Michel Foucault. Entrambi si sono occupati, seppur nel contesto di

59 Incisivo su questo Frow (Frow 1991:52): «Piuttosto che definire la cultura popolare
come un territorio di testi o di strutture simili a tesi, la concepisce come una collezione di
pratiche o operazioni attuate su strutture testuali o para-testuali. La sua concezione dell’attivita
e deliberatamente molto generale, e cio gli permette di stabilire una serie di equivalenze me-
taforiche incrociate tra diversi sistemi di pratiche, cosi che nessun singolo concetto di “azione”
li possa comprendere tutti». Traduzione nostra, nell’originale: «Rather than defining popular
culture as a domain of texts or of artefacts, he understands it as a set of practices or operations
performed on textual or text-like structures. His conception of operationality is deliberately
very general, and this allows him to set up a series of criss-crossing metaphorical equivalences
between different systems of practice [...], such that no single concept of ‘doing’ subsumes
them all».

60 Oltre ai testi citati, Certeau ha dedicato una interessante recensione dai toni decisamente
critici al celebre testo di Bourdieu e Passeron La riproduzione. Si veda de Certeau 1971b.
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ricerche molto diverse tra loro, della nozione di pratica e sono scelti da Cer-
teau come termini di un dibattito che lascia emergere 1’originalita della posi-
zione del gesuita francese nei loro confronti. Bourdieu e Foucault, infatti,
hanno secondo Certeau proposto «due varianti di un modo di costruire la
teoria delle pratiche» (de Certeau 2012:106), utilizzando in contesti diversi
una stessa operazione intellettuale. Accomunati dalla volonta di superare sia
il soggettivismo di matrice fenomenologico-esistenzialista sia una forma di
oggettivismo delle pratiche sociali, i due autori hanno concentrato i loro
sforzi nel tentativo di individuare una unita di analisi della realta sociale ca-
pace di fungere da terreno mediano tra I’individuo e la collettivita, che fosse
utile a rappresentare la natura ambigua dei rapporti sociali. Le «pratiche pa-
nottiche» nel caso foucaultiano e I’«habitus» per Bourdieu svolgono esatta-
mente questo ruolo: non rappresentano né strutture sociali né esperienze sog-
gettive ma configurazioni dell’agire sociale dotate di una certa coerenza sep-
pur non simbolizzate, spesso agenti in direzioni diverse rispetto a quanto le
convenzioni esplicite impongono.

A questa categoria appartengono, per esempio, le pratiche di controllo dei
corpi nelle carceri studiate da Foucault in Sorvegliare e Punire, sviluppatesi
in un momento storico in cui il discorso dominante circa la detenzione car-
ceraria era ispirato alla tolleranza illuminista. In questo caso la pratica non
risponde ai dettami di un discorso, ma tuttavia possiede una sua logica ope-
rativa inespressa. La societa del controllo non agisce in maniera casuale, ma
sviluppa pratiche dotate di una loro coerenza che pero si distanzia in autono-
mia rispetto ai discorsi maggioritari. Il controllo carcerario, si potrebbe af-
fermare, permette in un certo senso al discorso tollerante illuminista di espri-
mersi in qualita di alterita negata. Lo stesso si puo affermare riguardo la no-
zione di habitus, elaborata da Bourdieu per indicare a un tempo il processo
di interiorizzazione delle strutture sociali da parte dei soggetti e quello di
esteriorizzazione di tali strutture da parte dei soggetti stessi. Le pratiche cul-
turali sarebbero secondo Bourdieu il frutto di un doppio percorso di interio-
rizzazione-esteriorizzazione che non si fonda né totalmente sulle strutture né
sulla scelta soggettiva, ma su una continua interazione di queste.

Michel de Certeau, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti di
entrambi gli autori, ne critica pero I’operazione compiuta a partire dalla teo-
rizzazione delle pratiche:

questa operazione teorizzante si riassume in due momenti: suddividere e poi capo-

volgere. Dapprima dunque un isolamento «etnologico», quindi un’inversione logica
(de Certeau 2012:106).

56

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



Le pratiche, isolate e fatte oggetto di studio specifico (in questo senso
«suddivise»), considerate dapprima schemi particolari dell’agire sociale ven-
gono invece assunti come modelli fondanti una teoria. A partire da pratiche
singolari il teorico ricava cosi un discorso di sapere generale, che dimentica
proprio il carattere situato ed eterogeneo della pratica da cui e partito®::

In questo modo, la teoria appartiene alle procedure di cui tratta, sebbene, conside-
rando una sola categoria della specie, attribuendo un valore metonimico all’elemento
isolato e separandole cosi dalle altre pratiche, essa dimentica quelle che consentono la
propria elaborazione (de Certeau 2012:108).

La pratica che era stata separata dal sapere e individuata come oggetto di
ricerca viene assunta all’interno del sapere scientifico, da altra rispetto alla
teoria ne diventa fondamento: la teoria, assorbendo, per cosi dire, le pratiche,
ne cancella il carattere di alterita e ne fa la propria condizione di esistenza.
Cio che Certeau critica ¢ allora 1’utilizzo che Foucault e Bourdieu fanno delle
pratiche studiate, che consiste nella cancellazione dell’eterogeneita delle pra-
tiche rispetto al discorso: la teoria si pone nuovamente nella posizione di una
visione onnisciente, che comprende e da senso alle pratiche singolari ordi-
nandole secondo un punto di vista esterno ad esse (quello del teorico che
0sserva).

Come riportato da Cassigoli Salamon (Cassigoli Salamon 2016), oltre a
Foucault e Bourdieu, sono essenzialmente quattro le fonti alle quali De Cer-
teau attinge per elaborare la nozione di pratica: Marx, Freud, Wittgenstein e
Kant. Dal critico della societa capitalistica Certeau certamente assorbe la no-
zione di praxis e la concezione della societa come luogo dell’attivita trasfor-
matrice umana, mentre da Freud riprende il ritorno dell’elemento selvaggio
nell’esperienza del soggetto nel tardo capitalismo attraverso 1’inconscio.
L’inconscio come complesso di pulsioni primitive altre rispetto alle regole
del vivere sociali e al pensiero cosciente dell’individuo € un’importante fonte
per poter pensare alle pratiche come attivita non simbolizzate dalle conven-
zioni: in qualche modo essi condividono la natura di operazioni non casuali
ma allo stesso tempo non codificate, che seguono logiche proprie, altre dalla
coscienza. Wittgenstein, invece, in particolare nelle sue Philosophische Un-

61 Sij tratta di uno dei punti sui quali Certeau si € massimamente distaccato dal pensiero di
Foucault, che pure ha studiato e apprezzato. In alcuni articoli oggi contenuti in Storia e Psi-
coanalisi (de Certeau 2006) infatti viene criticato a Foucault ’aver fatto, dopo aver con pre-
cisione criticato le pratiche panottiche, del proprio pensiero una ripetizione del dispositivo
panottico: lo scritto foucaultiano ripete il gesto che condanna, proponendo un’interpretazione
che si vuole onnicomprensiva.
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tersuchungen, € un punto di riferimento per ’analisi del linguaggio ordina-
rio, sarebbe a dire 1’uso della lingua imperfetto, originale e particolare che
caratterizza la lingua di uso quotidiano — rispettosa delle regole generali di
funzionamento del linguaggio ma anche sfuggente nella modalita d’uso.
Kant infine fornisce una trattazione precisa della differenza tra «scienza» (un
sapere teorico e riflessivo) e «arte pratica» (il saper fare privo di un discorso
teorico che lo sostenga).

La critica di Certeau, in sintesi, si concentra sulla necessita di non cancel-
lare tramite 1’operazione scientifica la natura eterogenea delle pratiche quo-
tidiane rispetto al sapere teorico: si tratta, in altre parole, di trovare un modo
di dire I’altro senza annullarlo. Dalle numerose fonti Certeau trae un progetto
di analisi delle pratiche che sia capace di rispettarne la natura. Ancora, nelle
parole di Cassigoli Salamon:

Le pratiche descrivono una “traiettoria”. Essa evoca un movimento che consiste in
una trascrizione. Sarebbe a dire, spiega I’ autore, in una “traccia” (cio che I’occhio puo
dominare) che sostituisce una operazione. (Cassigoli Salamon 2016:683).52.

Per precisare ulteriormente la nozione di pratica, Certeau analizza ancora
alcuni ulteriori esempi tratti dalla storia del pensiero. A partire dalla diffe-
renza postulata dall’Encyclopedie illuminista tra «scienze» e «arti», ovvero
tra saperi teoretici e arti pratiche prive di riflessione, il gesuita francese mo-
stra®® come nella storia della cultura europea si sia riprodotta una fondamen-
tale differenza che ha espulso il «saper fare», il «tatto» (identificato in oppo-
sizione al sapere teoreticamente fondato) al di fuori del campo del sapere,
verso una regione chiamata «attivita pratica» non meglio precisata. Lo svi-
luppo dell’etnologia nel XVII secolo ha poi fatto di questo «saper fare» sfor-
nito di conoscenze teoriche 1’oggetto principe di una scienza nuova: 1’osser-
vazione etnografica € infatti soprattutto diretta alla descrizione e interpreta-
zione di attivita che i popoli altri (ma piu tardi anche i popoli occidentali,
grazie all’etnografia del “vicino”) compiono senza possedere su di esse un
sapere, sapere che ¢ compito dell’osservatore individuare ed elaborare. Il
«sapere fare» — la pratica — sarebbe allora un «sapere insaputo», una capacita
non riflessa o una facolta inconscia, operativa ma priva di una teorizzazione

62 Traduzione nostra. Nell’originale: «Las practicas describen una “trayectoria”. Ella
evoca un movimiento que consiste en una transcripcion. Vale decir, explicd el autor, en una
“grafia” (que el ojo puede dominar) que sustituyd a una operaciony.

63 Si veda de Certeau 2012:106-125.
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precisa. Sotto questo aspetto, lo ripetiamo, lo studio della psicoanalisi freu-
diana e lacaniana tanto apprezzata da Certeau® fornisce un importante con-
tributo: essa si fonda infatti sul presupporre che 1’analizzando possieda gia il
sapere di cui necessita, ma che tale sapere sia inconscio. Il paziente pratica
senza conoscere, secondo un sapere che e operativo ma non saputo: grazie al
colloquio con lo psicoanalista 1’agire inconscio puo raggiungere un’esplici-
tazione.

Le pratiche, in sintesi, si configurano allora come schemi di azione che
rispondono a logiche non simbolizzate, la cui caratteristica principale &
quella di essere oblique rispetto ai tracciati dei discorsi dominanti: non co-
stituiscono delle contro-narrazioni, ma agiscono secondo logiche non sapute
entro lo spazio definito dai discorsi stessi. Compiono, per usare un’espres-
sione letterariamente efficace, un passo di lato. L’obiettivo dell’analisi di
Michel de Certeau ¢ dunque 1’elaborazione di un approccio a queste «arti del
fare» che non contempli la loro assunzione entro una teoria statica, ma che
al contrario sia in grado di restituirne e mantenerne il carattere sviante, altro
e sfuggente rispetto ai discorsi dominanti. La supposta banalita di queste at-
tivita nasconde infatti una forma di creativita sommersa, che mette in campo
la capacita quasi-innata dei soggetti di inventare la vita quotidiana®®: ¢ il ri-
torno della metis, la declinazione pratica e informale dell’intelligenza — «Sot-
terranea, notturna, invisibile: & I’intimita dell’essere» (Zine 2016:420)% —gia
conosciuta nella Grecia classica®’, che si esprime disordinatamente e creati-
vamente nella vita quotidiana. Nelle parole di Paola di Cori:

Il quotidiano & fatto di molteplici tentazioni, sembra suggerire questo libro, ideato
perché sia possibile utilizzarlo in maniere diverse; organizzare brevi incursioni sui con-

8 De Certeau partecipd attivamente ai lavori dell’Ecole freudienne de Paris diretta da
Jacques Lacan tra il 1964 e il 1980, e trasse numerosi spunti dai lavori del teorico del ritorno
a Freud. Per una introduzione all’utilizzo originale che Certeau ha fatto del sapere psicoana-
litico si veda Highmore 2006:51-80.

% Da questa brevissima introduzione risulta gia evidente per quale motivo de Certeau sia
considerato un precursore dei Cultural Studies per un verso, e dell’antropologia delle societa
complesse da un altro. Per quanto riguarda 1’influenza sugli studi culturali si vedano High-
more 2002, Highmore 2006; e Buchanan 2000. Per quanto riguarda 1’antropologia si vedano
invece Augé 2009; Cassigoli Salamon 2016; Giard 2015. Se oggi il riconoscimento della crea-
tivita delle pratiche quotidiane & assodato, in particolare nelle scienze sociali, & grazie ad au-
tori come de Certeau che hanno per primi posto attenzione alla questione.

8 Traduzione nostra. Nell’originale: « elle est souterraine, nocturne, invisible: ¢’est I’in-
timité de 1’étrey.

67 Lo studio fondamentale sul tema della metis, dal quale lo stesso Certeau ha tratto piu di
una suggestione, rimane il classico Detienne e Vernant 2011.
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sumi, oppure pit meditate riflessioni sul rapporto tra teoria e pratica, ragionamenti in-
trisi di desiderio per la scrittura e la lettura, come anche temporanei abbandoni riguar-
danti I’onirico, il fantastico e I’infanzia [...] (di Cori 2012).

2.2.1 Strategie del potere contra tattiche del debole

Il complesso magmatico delle pratiche quotidiane e, secondo Certeau, av-
vicinabile in maniera generale distinguendo in primo luogo due modalita di
azione nello spazio sociale, due approcci diversi ma reciprocamente neces-
sari rappresentati dai termini «strategia» e «tattica». E grazie alla dialettica
generata dai due termini che secondo 1’autore ¢ possibile approcciare in
modo creativo il complesso tema delle pratiche quotidiane, sussunte appunto
sotto il termine «tattiche dei consumatori» (de Certeau 2012:14). Il presente
paragrafo si occupera di riassumere e discutere la teorizzazione proposta da
Certeau riguardo i due termini sopra citati.

| termini strategia e tattica fanno parte oggi in modo consolidato del vo-
cabolario manageriale. Una rapida ricerca su Google apre a una babele di
informazioni e consigli che utilizzano questi due termini con accezioni sem-
pre pit o meno simili, riferite al campo della gestione aziendale e della pia-
nificazione imprenditoriale. In sintesi, nella maggioranza dei casi con “stra-
tegia” si indica il complesso di obiettivi generali che una realta imprendito-
riale si propone e la pianificazione generale necessaria per raggiungerli; “tat-
tiche” sono invece tutti i passaggi intermedi, gli strumenti operativi, la pia-
nificazione e la scansione in brevi periodi del lavoro. In altre parole, una
strategia € un complesso articolato e coerente di tattiche, una pianificazione
di mete a lungo termine da raggiungere attraverso avanzamenti parziali.
L’origine dei due termini € pero da ricercare al di fuori dell’ambito econo-
mico, in quello militare: tra le pit antiche testimonianze dell’uso dei termini
troviamo infatti il celebre volume di Sun Tzu, L ‘arte della guerra, ma tra gli
altri esempi illustri si contempla anche il trattato Della Guerra di Von Clau-
sewitz. Entrambe queste opere, ricordate anche dallo stesso Certeau, sono
per altro molto conosciute e citate oggi dalla letteratura sul marketing.
Nell’originario significato guerresco, le tattiche indicano i mezzi necessari a
vincere la battaglia, mentre serve una strategia per vincere la guerra: una
strategia si concentra sul lungo periodo e sugli scopi ultimi, le tattiche sui
passaggi necessari a raggiungere tali scopi. Il legame tra il significato mili-
tare e la traslazione economico-imprenditoriale risulta dunque evidente.
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Michel de Certeau, pur conoscendo 1’origine militare dei termini, li uti-
lizza allo scopo di descrivere non forme diverse di pianificazione, ma carat-
teristiche dell’agire sociale dei soggetti nei loro contesti di vita. Per comin-
ciare, ’agire strategico si caratterizza per una particolare posizione del sog-
getto e per una specifica gestione dello spazio. Il soggetto strategico & «indi-
viduabile» e dotato di un «potere definito», possiede cio¢ un’identita stabile
e puo esercitare una certa forma di controllo. In altre parole, agiscono strate-
gicamente tutti quei soggetti — siano essi individuali o collettivi come istitu-
zioni, imprese ecc. — che a partire dalla separazione chiara con I’ambiente
circostante sono in grado di esercitare un potere, di organizzare tempi e spazi,
di stabilire norme. Sono dunque descrivibili come soggetti strategici i go-
verni, le grandi corporazioni, i manager: tutti coloro che in virtu della propria
posizione possono strutturare o influenzare I’esistenza degli altri®®. Ma pen-
siamo anche all’attivita di un insegnante: il suo ruolo lo distingue chiara-
mente dagli alunni e dagli altri lavoratori della scuola, e proprio in virtu del
ruolo che ricopre & chiamato a esercitare un potere organizzativo sul tempo
e sullo spazio della classe. La strategia & un gesto calcolato, manageriale,
«scritturale» direbbe ancora Certeau, perché fissa delle relazioni e organizza
significati a partire da un soggetto unico e isolabile. In sintesi:

Chiamo strategia il calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di forza che diven-
gono possibili dal momento in cui un soggetto dotato di una propria volonta e di un
proprio potere (un’impresa, un esercito, una citta, un’istituzione scientifica) ¢ isolabile.
Essa postula un luogo suscettibile d’essere circoscritto come spazio proprio e di essere
la base da cui gestire i rapporti con obiettivi 0 minacce esteriori (i clienti o i concor-
renti, i nemici, la campagna intorno alla citta, gli obiettivi e gli oggetti della ricerca)
(de Certeau 2012; 71-72).

Il soggetto strategico & poi, in secondo luogo, sovrano di un «luogo pro-
prio», uno spazio simbolico e/o fisico definito e controllato. 1l campo di
azione di un movimento strategico deve essere limitato per dare luogo a un
esercizio efficace del potere: I’espressione «luogo proprio» indica la capacita
di appropriarsi di uno spazio e di strutturarlo mettendosi al riparo dall’altro,
dall’imprevisto e dalla differenza. Di conseguenza, la strategia si configura
come «una vittoria dello spazio sul tempo» (de Certeau 2012:72), poiché
predilige la pianificazione sull’istante, I’estensione visibile alla creativita del
momento presente, la predizione sull’imprevisto. Sono spazi propri un terri-

8 Un esempio drammaticamente attuale ¢ 1’uso dei social network per influenzare abitu-
dini di consumo e, recentemente, inclinazioni politiche degli utenti. Si veda ad esempio Ans-
pach 2017 e Del Viario et al. 2016.
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torio nazionale su cui si esercita la sovranita e un particolare mercato da do-
minare, ma lo ¢ allo stesso modo il foglio bianco su cui un alunno € chiamato
a scrivere il suo tema: la natura del gesto e la stessa, dal momento che il
bambino ha di fronte a sé uno spazio a sua disposizione sul quale provare ad
organizzare e dare senso a una molteplicita di idee o esperienze. Il bambino
organizza i pensieri sul foglio come il politico struttura le comunita su un
territorio, entrambi rispondono a una logica della visibilita:

La suddivisione dello spazio permette una pratica panottica a partire da un luogo
in cui I’occhio trasforma le forze estranee in oggetti che si possono osservare e misu-
rare, e dunque nel proprio campo visivo controllare e «includere» (de Certeau
2012:72).

Un ultimo esempio, caro a Certeau, chiarisce ulteriormente il significato
dell’espressione «spazio proprio» dal punto di vista simbolico: immaginiamo
di avere tra le mani un libro che racconta una vicenda ambientata nel XX
secolo. Dalla lettura del manoscritto hon abbiamo possibilita di capire se la
vicenda raccontata sia realmente accaduta o sia frutto della fantasia dello
scrittore; pur leggendo di un’ambientazione verosimile non abbiamo ele-
menti sufficienti per trarre conclusioni circa la veridicita o meno della storia.
Un unico elemento puo permetterci di distinguere la natura del testo: la sua
accettazione o meno da parte di una comunita di studiosi di storia. Nel caso
in cui il libro abbia passato qualche forma di peer review 0 sia stato vagliato
criticamente da studiosi accreditati di storia contemporanea, potremmo fi-
darci della sua ricostruzione, in caso contrario lo leggeremo come un eserci-
zio di immaginazione. L.’accreditamento del testo da parte degli storici inse-
risce lo scritto in uno «spazio proprio» costituito dagli storici stessi; definiti
i limiti epistemologici della disciplina, che sola ha il diritto di definire quali
prodotti siano storiograficamente validi e quali no, la comunita degli studiosi
delimita un dentro e un fuori dello spazio della storiografia. Il soggetto “ac-
cademia” pone e protegge cosi i limiti di uno spazio proprio, strategicamente
definito e separato da altri spazi contigui (nell’esempio, quello della lettera-
tura), che assume senso e identita proprio grazie all’esclusione del diverso.

Gli spazi propri definiti dai soggetti strategici non sono pero delle strut-
ture perfette, monolitiche, prive di movimenti centripeti. Sono infatti attra-
versati da attivita contrarie di tipo «tattico», caratterizzate questa volta da
soggetti non identificabili e mancanza di spazi propri: sono proprio le prati-
che di tipo tattico a incontrare maggiormente 1’interesse di Certeau. Descri-
vibili come tattiche — indicate anche da Certeau come «arti del debole» (de
Certeau 2012:73) — sono infatti tutti quei modi di agire che si esercitano in
uno spazio eterodiretto, reimpiegando e reinventando i tracciati imposti da
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qualcun altro. Un esempio iconicamente efficace e quello della massaia im-
pegnata nel fare la spesa e cucinare per la sua famiglia®. Non decide quali
prodotti saranno in vendita, né il costo, ma sulla base di cio che trova dispo-
nibile (anche tenendo conto di un budget limitato) cerchera di ottenere il mi-
glior risultato possibile. La cena per la sua famiglia sara una combinazione
creativa di prodotti appena comprati e di avanzi, usati in ricette che nascono
secondo I’occasione e le possibilita del momento. Non possiede uno spazio
proprio, non ha possibilita di organizzare una produzione, ma «coglie 1’oc-
casione» che le decisioni prese da altri le mettono di fronte. In una defini-
zione generale:

In rapporto alle strategie [...] definisco fattica ’azione calcolata che determina
I’assenza di luogo proprio. Nessuna delimitazione di esteriorita le conferisce un’auto-
nomia. La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto giocare su un
terreno che le & imposto cosi come lo organizza la legge di una forza estranea. Non ha
modo di mantenersi autonoma, a distanza, in una posizione di ritirata, di previsione e
di raccoglimento in sé: ¢ movimento «all’interno del campo visivo del nemicoy», come
diceva von Biilow, e nello spazio da questi controllato (de Certeau 2012:73).

Le azioni quotidiane, le abitudini non scritte, i modi di fare e di dire sono
secondo Certeau tattiche mediante le quali chi ¢ privo di potere “naviga” at-
traverso i percorsi che altri hanno deciso, li altera e li attraversa tracciando
in essi traiettorie impreviste.

Per quanto riguarda la posizione del soggetto tattico, come nel caso della
massaia, non e identificabile in maniera stabile ma é caratterizzato da una
costante mobilita, &, in un certo senso, un soggetto diffuso. Il soggetto tattico
¢ indifferente alla questione dell’identita’™: privo di uno spazio da gestire,
non é toccato dal problema della definizione di sé rispetto agli altri, non ha
necessita di stabilire cid che lo rende sé stesso e dunque non necessita di
espellere I’altro. E questo genere di soggetto il vero protagonista de L ‘inven-
zione del quotidiano, che nella Dedica infatti recita:

8 La formulazione dell’esempio ¢ di chi scrive. Tuttavia, il cucinare ¢ uno degli elementi
su cui si sofferma il secondo volume di L 'invenzione del quotidiano sottotitolato appunto Ha-
biter, cuisiner (de Certeau et. al. 1998).

011 quotidiano & nella prospettiva certiana fonte di «creativita e resistenza», in esso si
danno forme di micro-liberazione degli individui, che attraverso di esse hanno 1’occasione di
sviare le imposizioni del potere. Sul tema del quotidiano come resistenza si vedano Silver-
stone 1989 e Colebrook 2001.

"1 Nell’introduzione generale a I’ Invenzione del quotidiano de Certeau precisa che lo stu-
dio delle pratiche quotidiane «non implica un ritorno agli individui» (de Certeau 2012:5), ma
il centro dello studio sono le logiche operative a partire dalle quali i soggetti emergono.
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Questo saggio ¢ dedicato all’'uomo comune: Eroe di tutti i giorni. Personaggio dif-
fuso. Uno dei tanti che camminano per la strada. Invocando, nel cominciare i miei
racconti, 1’assente, che da loro inizio e necessita, mi interrogo sul desiderio di cui egli
appare come I’impossibile oggetto. A questo oracolo confuso col rumore della storia,
cosa chiediamo di far credere o autorizzarci a dire quando gli dedichiamo la scrittura
che un tempo si offriva in omaggio alla divinita o alle muse ispiratrici? (de Certeau
2012:25).

Riprendendo gli esempi precedenti, 1’accademia storica non potrebbe
esercitare un controllo sui volumi pubblicati se non avesse in precedenza de-
finito dei criteri per distinguere un testo storiografico da uno narrativo, sa-
rebbe a dire che senza una chiara identita della storiografia non sarebbe pos-
sibile controllo sullo spazio della sua scrittura. Per la massaia non si da in-
vece alcun problema, dal momento che la sua identita non affetta in alcun
modo i compiti che deve svolgere: il soggetto tattico ¢ I’«uomo senza qua-
lita»"?, I’'uomo comune immerso nelle sue faccende quotidiane, che non cal-
cola ma agisce creativamente nel momento presente, non controlla ma sfrutta
le occasioni. Tuttavia, il soggetto tattico non & identificabile con un soggetto
collettivo (non e la massa o il proletariato di ispirazione marxista), opposto
a un soggetto individuale strategico: entrambi possono mostrarsi individual-
mente o collettivamente, cio che li differenzia & un certo modo di esercitare
la soggettivita. Il soggetto delle tattiche non ¢ nemmeno, d’altra parte, il
frutto di una generalizzazione di tipo sociologico; non € un «idealtipo» we-
beriano che riassume le caratteristiche di un gruppo umano, non rappresenta
i caratteri di una collettivita, ma & un soggetto individuale che metonimica-
mente riferisce delle «arti del fare» che appartengono a una collettivita™.

2 Michel de Certeau, accanto ai diversi spunti letterari e cinematografici che popolano
L’invenzione del quotidiano, ha tratto grande ispirazione dal romanzo di Musil. Il riferimento
letterario a Musil & indicativo di una differenza importante rispetto al modello di critica del
quotidiano proposto da Henri Lefebre, pure molto presente nella scrittura di Certeau: Lefebvre
nell’introduzione al volume del 1947 Critica della vita quotidiana, critica a buona parte della
produzione letteraria a lui contemporanea di aver cercato una fuga dalla realta quotidiana tra-
mite il ricorso al bizzarro, all’insolito e all’irrazionale invece di impegnarsi nell’analisi e nella
trasformazione sociale. De Certeau, al contrario, trova nella letteratura — in Musil e in Mar-
guerite Duras cosi come nel Surrealismo e nella poesia di Baudelaire — uno strumento efficace
per avvicinare la molteplicita delle pratiche quotidiane.

73 Infatti, nella dedica sopra citata Certeau scrive «nel cominciare i miei racconti»: I’aper-
tura dell’opera suggerisce una modalita narrativa di presentare una teoria. Le traiettorie tatti-
che, particolari e situate, possono solo essere raccontate in una forma di ricerca che 1’autore
chiama scienza-finzione, Una scienza che ha nel racconto il suo strumento principale. Un’ope-
razione simile & compiuta da Michel Serres in Non ¢ un mondo per vecchi (Serres 2013): la
protagonista Pollicina € un soggetto che ricorda molto la scrittura di de Certeau, descritta come
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Altra caratteristica che distingue agire tattico e agire strategico, € poi il
diverso rapporto col tempo. Al tempo spazializzato della strategia si contrap-
pone il tempo effimero della tattica, il tempo creativo del kairos che si perde
nel momento del suo mostrarsi. La tattica non pianifica, ma agisce sempre
sfruttando 1’occasione. Lynch e Greaves descrivono 1’agire tattico in rap-
porto al tempo in maniera efficace:

La locazione delle operazioni tattiche nel tempo — nel movimento, nello spazio tra
gli stati — significa che la pratica elude la rappresentazione (Lynch e Greaves
2016:58).74.

L’agire tattico ¢ «la vittoria del tempo sullo spazio», dell’istante creativo sulla
capitalizzazione delle vittorie che si mette al riparo dal futuro. La strategia € ca-
pace di far profitto dalle proprie conquiste, di modificare coscientemente il pro-
prio agire e di estendere il proprio potere, mentre la tattica € volatile, momenta-
nea, improduttiva nel tempo futuro e proprio per questo creativa. Il tempo della
strategia e esteso e lineare, quello della tattica e istantaneo e puntuale.

Un ultimo esempio dell’agire tattico e strategico pud essere rintracciato
nella pratica stessa del linguaggio, quando considerato secondo la celebre
divisione proposta dal linguista Fernand de Saussure tra la langue e la parole
(de Saussure 2009). La langue indica le strutture di una lingua e le regole
grammaticali che la costituiscono, I’impalcatura che permette alla lingua di
funzionare e che deve essere conosciuta per poter comunicare efficacemente.
Si tratta di strutture arbitrarie, tramandate come convenzione per riuscire a
capirsi: potremmo descriverle come la strategia nell’uso della lingua. Entro
la trama della langue, pero esiste la pratica singolare della parole: ’uso ef-
fettivo della lingua con i suoi lapsus, i difetti di pronuncia, i regionalismi, le
metafore, i modi di dire, i proverbi e le espressioni gergali. Pur rimanendo
nell’alveo delle regole generali della lingua, la pratica traccia in essa la marca
di una differenza, di un uso estemporaneo, incarnato e particolare di quelle
strutture che vengono alterate nella loro purezza strutturale. La parole lascia
riemergere la pluralita degli usi della lingua — e dunque ’irriducibile diver-
sita delle esperienze che la lingua racconta — attraverso una soggettivita che
tatticamente irrompe nello spazio organizzato dell’altro: non si oppone alle
strutture del linguaggio, ma le altera, le piega, ne fa strumento per un’affer-
mazione soggettiva.

un individuo concreto e situato che rilancia in maniera metonimica a delle caratteristiche ge-
nerali. L’autore anche in questo caso non teorizza in senso tradizionale ma a partire da una
situazione raccontata indica una conoscenza piu generale.

74 Traduzione nostra. Nell’originale: «The location of tactical operations in time — in
movement, in the interspace between states — means that practice eludes representation».
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2.2.2 In cerca di un’antidisciplina: perché una polemologia?

Strategia e tattica rappresentano dunque due diverse modalita di azione
nello spazio sociale e corrispondono a modi diversi di praticare la soggettivita,
argomento sul quale torneremo piu diffusamente. Dalla ricostruzione proposta,
tuttavia, non emerge ancora con sufficiente chiarezza la natura di questi due
costrutti. Si tratta di concetti che intendono riassumere sotto due espressioni
antinomiche una molteplicita di pratiche e hanno dunque una pretesa rappre-
sentativa totale? Sono reciprocamente esclusivi o si relazionano dialettica-
mente’? Esauriscono la totalita dell’agire sociale? Infine, non ¢ ancora chiaro
quale tipo di relazione intercorra tra esse. Una possibile via per interpretare
questa diade concettuale e offerta dallo stesso Certeau, il quale afferma che:

Il rapporto fra le procedure e i campi di forza in cui queste intervengono deve in-
trodurre dunque un’analisi polemologica della cultura. Al pari del diritto (che ne € un
modello), la cultura da articolazione ai conflitti e di volta in volta legittima, spiazza o
controlla la ragione del piu forte. Si sviluppa attraverso tensioni e spesso violenze, alle
quali fornisce equilibri simbolici, contratti di compatibilita e compromessi piti 0 meno
temporanei (de Certeau 2012:13).

In questo paragrafo verra allora approfondito 1’utilizzo del termine pole-
mologia come via di interpretazione della relazione tra strategie e tattiche,
che considera i due termini in una relazione di co-implicazione, che costitui-
sce la natura stessa del quotidiano.

Iniziamo prendendo in considerazione una delle critiche mosse con piu
frequenza nella letteratura alla proposta di analisi di Certeau’:

Il pit importante di questi limiti si radica nell’opposizione proposta da Certeau tra
I’ufficiale” e “il quotidiano”, e la conseguentemente rigida differenziazione tra stra-
tegie e tattiche. Le pratiche sociali del camminare raramente si conformano all’uno o
all’altro modello. Non mai il caso di un “noi” o di un “loro”, o di camminatori indivi-
duali contro le autorita della citta che organizzano il movimento e la disposizione dei
corpi nello spazio urbano, come implica il modello di Certeau (Morris 2004:679).”"

75 Una dialettica che ricorda da vicino quella tra strategia e tattica & proposta da Davide
Zoletto riguardo alla differenza e alla reciproca implicazione di game e play all’interno della
dimensione del gioco: tale similitudine non & casuale, dal momento che I’autore ¢ un impor-
tante conoscitore delle opere di Michel de Certeau, che integra stabilmente nelle sue attivita
di ricerca. Si veda Zoletto 2004; 2010 e 2012.

76 In particolare, si vedano Frow 1991; Morris 2004; Kinser 1992,

" Traduzione nostra. Nell’originale: «The most important of these limits stem from
Certeau’s opposition between ‘the official’ and ‘the everyday’, and his subsequently
rigid differentiation between strategies and tactics. Social practices of walking rarely
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Nel contesto di una riflessione dedicata nello specifico all’atto del cam-
minare’®, Morris formula la sua critica alla divisione tra agire strategico e
agire tattico presente in L invenzione del quotidiano, sostenendo che si tratti
di una dicotomia troppo rigida, inadatta a descrivere le infinite sfumature
dell’agire sociale. Secondo Morris la maggioranza delle pratiche quotidiane
non puo rientrare in maniera univoca in una delle due categorie, ma presenta
caratteristiche ambigue: suddividere le azioni possibili in una societa tra “uf-
ficiale” o “strategico” e “non ufficiale” o “quotidiano”, sarebbe insomma ec-
cessivamente semplificatorio. Assumere la distinzione tra strategia e tattica
porterebbe inoltre il rischio di cedere a una considerazione radicalmente con-
flittuale e manichea della societa, in cui chi possiede spazi di potere e chi ne
é privo formano due categorie rigidamente divise senza possibilita di trasfor-
mazione (si potrebbe davvero sostenere che esistano soggetti senza alcuno
spazio di potere, totalmente sottomessi al volere di qualcun altro? O al con-
trario, esistono realmente soggetti che sono puramente in controllo e che non
dipendono da altri in alcun modo?). Inoltre — ma su questo tema € decisa-
mente piu incisivo Frow (Frow 1991) — distinguere in modo troppo rigido
strategie e tattiche porterebbe come conseguenza una visione statica dei sog-
getti che le praticano: si verrebbe, in altre parole, a pensare a una separazione
radicale tra una élite (strategica) detentrice del potere e un popolo (tattico)
che si ingegna quotidianamente per svincolarsene. | soggetti verrebbero cosi
a contrapporsi in uno scontro dialettico sterile, marcato da un perenne movi-
mento di opposizione dal quale non vi sarebbe possibilita di uscita. E pero
darilevare, sulla scia di quanto sostenuto da Buchanan (Buchanan 2000) che
tale interpretazione é soprattutto figlia della lettura statunitense di Certeau,
la quale é stata viziata dal successo editoriale quasi esclusivo de L invenzione
del quotidiano a scapito di una lettura che tenga in considerazione altre opere
del gesuita. La popolarita della nozione di tattica negli studi culturali ha in
genere promosso un’interpretazione rigidamente antagonista, che un’analisi
contestuale al complesso del pensiero di Certeau scardina con una certa chia-
rezza.

Ci sembra allora piu produttivo seguire ’interpretazione di Siapkas
(Siapkas 2015), che allargando lo sguardo ad altri lavori di Certeau rileva

conform to this either/or model. It is never simply a case of ‘us’ and ‘them’, or indi-
vidual walkers versus the city authorities who seek to organize the movement and dis-
positions of bodies in urban space, as Certeau’s model impliesy.

78 e pagine dedicate al camminare sono forse le pill conosciute de L ‘invenzione del quo-
tidiano e riprendono la dialettica sopra descritta tra strategia e tattica. Molto brevemente, il
camminare per la citta rappresenta il contrappunto tattico della pianificazione urbana, il cui
scopo é regolare ogni movimento all’interno della citta. Si veda de Certeau 2012:143-169, ma
anche le interessanti ricostruzioni del tema in Pinder 2011 e Meagher 2007.
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nella differenziazione tra strategie e tattiche un movimento — non una posi-
zione ontologica definitiva — fondamentale nell’epistemologia (e nell’antro-
pologia) del gesuita francese. Siapkas non vede in questa diade una concet-
tualizzazione rigida, ma uno strumento interpretativo flessibile e dinamico.
Strategia e tattica, se vengono letti contestualmente ad altri luoghi del pen-
siero di Certeau’, emergono come costituenti una «dualita dinamica» all’in-
terno della quale i due poli sono reciprocamente necessari e non escludenti:
in estrema sintesi, 1’agire tattico ¢ visibile grazie al suo distanziarsi da una
strategia, che ne rappresenta la condizione di possibilita ad esso esterna. L’al-
terita negata ¢ la condizione che sostiene 1’identita del proprio o, per usare
una metafora pittorica, senza uno sfondo contrastante non pud emergere cio
che si trova in primo piano. Frow (Frow 1991) scrive a proposito della rela-
zione tra strategie e tattiche di un «paradosso della trasgressione»: la devia-
zione tattica rispetto all’agire normato paradossalmente riconosce e con-
ferma la norma stessa, perché I’atto del trasgredire € gia un riconoscimento
dell’imposizione trasgredita. Insomma, senza un riferimento a una strategia,
una tattica non si darebbe, e viceversa: ognuna necessita del proprio altro
come condizione di visibilitd. Sebbene 1’attenzione di Certeau sia soprattutto
attratta dalle tattiche quotidiane, emerge dal suo testo come queste non si
diano se non come modificazioni e fratture di una trama tessuta strategica-
mente; avendo come unico luogo «il luogo dell’altro», non possono presen-
tarsi come una contro-narrazione paritaria rispetto a quella del potere, ma ne
rappresentano invece una frattura che apre ad altro. D’altra parte, non si pre-
senta mai strategia di potere che non sia attraversata da movimenti di resi-
stenza®, da incongruenze che ne minano la coerenza e contemporaneamente
ne permettono 1’evoluzione e il rinnovamento:

Abitare, circolare, parlare, leggere, fare la spesa o cucinare, sono tutte attivita che
sembrano corrispondere alle caratteristiche e alle astuzie delle sorprese tattiche: colpi
di mano del «debole» nell’ordine stabilito dal piu «fortex», incursioni nel campo dell’al-
tro, astuzie da cacciatore, simulazioni e inganni, trovate felici, poetiche e marziali (de
Certeau 2012:77).

Strategie e tattiche sono strumenti per pensare il movimento di «ritorno
dell’altro» che si ripropone tra «normativita ed eteronormativita» (Siapkas

79 Strategie e tattiche possono essere paragonate ad altre differenziazioni, come quella tra
scrittura e lettura (de Certeau 2012:234-240), tra scrittura e voce (de Certeau 2006), tra mass
media e consumatori (de Certeau 2007h), tra grammatica e retorica (de Certeau 2012:76) ecc.
In contesti diversi, queste coppie concettuali seguono un movimento costante, una riproposi-
zione di una stessa dinamica che pure non esaurisce la totalita delle possibilita offerte
dall’esperienza, ma ne suggerisce delle letture possibili.

8 Imprescindibile qui il riferimento a Foucault, che pure per Certeau non € stato in grado
di riconoscere pienamente il carattere alterante delle pratiche quotidiane.
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2015), dove I’uno si esercita a partire dall’altro in un gioco delle parti che
mette in costante discussione la stabilita delle identita: la tattica puo emer-
gere solo sullo sfondo dello «spazio dell’altro», e la strategia non riesce mai
a coprire la totalita dello spazio che vorrebbe controllare. Torniamo ancora
sull’esempio della massaia, riportato per chiarire la natura dell’agire tattico.
A ben vedere, possiamo altrettanto facilmente identificare nel personaggio
un comportamento di tipo strategico: immaginiamo che una volta conclusa
la spesa e preparata la cena, la massaia si sieda al tavolo e metta per iscritto
la ricetta nata occasionalmente dai prodotti disponibili. Di fronte al foglio
bianco, per cosi dire, si “raccoglie in sé stessa”, ri-pensa a cio che ha fatto e
riporta con ordine i passaggi compiuti, rendendoli cosi ripetibili. Si & mutata
tutt’a un tratto in un soggetto strategico? La risposta non puo che essere af-
fermativa: ha costituito uno «spazio proprio» e ha esercitato una forma cal-
colata di controllo e razionalizzazione, infine ha trascritto ordinatamente le
azioni che aveva improvvisato. L’eteronormativita del momento in cui la
massaia ha esercitato la sua creativita tattica secondo 1’occasione ¢ sfociato
in un secondo momento normativo in cui 1’istante € diventato durata, fissato
e appropriato grazie alla scrittura, ed € entrato in maniera relativamente sta-
bile a far parte del capitale conoscitivo del soggetto. Il movimento inverso
potra nuovamente avvenire, per esempio, se la stessa massaia un giorno uti-
lizzasse la ricetta scritta modificandola secondo le disponibilita di una nuova
situazione. Tattica e strategia appaiono allora come «modi di fare» che si
riferiscono costantemente 1’uno all’altro; non museificazioni ma movimenti,
traiettorie che si sviluppano 1’una a partire dell’altra e di cui i soggetti sono
effetti®.

Risultera forse ora piu chiaro il motivo dell’'uso del termine «polemolo-
gia» riferito alle pratiche quotidiane. Il quotidiano descritto come una rela-
zione sempre instabile di strategie e di tattiche ha una forte carica conflit-
tuale: la pulsione strategica del controllo e quella tattica dell’autonomia gio-
cano sul terreno della quotidianita uno scontro continuo nel quale i ruoli sono

81 Si veda su questo tema Bocchetti 2015. L’autore sottolinea chiaramente, attraverso una
lettura parallela di de Certeau e di Michel Foucault, I’inscindibilita del momento normativo e
di quello eteronormativo. Entrambi gli autori si sono proposti di descrivere come la societa
strutturi il campo del pensabile, ma I’uno — Foucault — a partire dalle pratiche di potere, 1’altro
— de Certeau — privilegiando invece i movimenti di resistenza. Inoltre, se le tattiche rappre-
sentano /[’altro dell’agire strategico, esse non possono costituire un discorso autonomo e spe-
culare, ma hanno il ruolo di fratture nel discorso costituito dall’altro. Questa considerazione
mette ulteriormente al riparo da un’interpretazione sbrigativamente antagonista del pensiero
di de Certeau. Un’interpretazione simile e altrettanto convincente, meno concentrata sulla di-
mensione dialettica e piu sull’alterita delle pratiche rispetto ai discorsi, ¢ quella contenuta in
Conley 2001.
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in ogni istante messi in discussione e trapassano 1’uno nell’altro. Cionono-
stante, la polemologia del quotidiano non €&, lo ripetiamo, da confondersi con
una dialettica dal sapore marxista. Quest’ultima vede scontrarsi identita in sé
stabili, che si affrontano per potersi affermare 1’una sull’altra. Diversamente,
le soggettivita che si muovono tatticamente e strategicamente abitano 1’una
lo spazio dell’altra, si scambiano costantemente le parti e rappresentano 1’'una
il fondamento sempre instabile dell’altra.

2.2.3 Pratiche quotidiane, potenzialita politiche.

Le tattiche del consumo, ingegnosita del debole per trar partito dal forte, sfociano
dunque in una politicizzazione delle pratiche quotidiane (de Certeau 2012:13).

L’atomizzazione del tessuto sociale conferisce oggi una pertinenza politica alla
questione del soggetto [...] Questi modi di riappropriarsi del sistema esistente, che
esprimono la creativita dei consumatori, mirano a rigenerare forme di socialita dete-
riorate e utilizzano tecniche di riciclo in cui si possono riconoscere le procedure delle
pratiche quotidiane. Resta dunque da elaborare una politica di queste astuzie (de Cer-
teau 2012:22).

Le due citazioni riportate sottolineano la preoccupazione politica di Mi-
chel de Certeau, indissociabile da quella piu descrittiva che coinvolge il la-
voro sulle pratiche quotidiane. Il lavoro sulle pratiche quotidiane non ha dun-
gue solo una valenza analitica, ma rappresenta un tentativo di fornire una
rappresentazione adeguata a un complesso altrimenti invisibile di astuzie me-
diante le quali le strutture di potere vengono alterate da micro-sovversioni, e
possiede dunque, in questo senso, una valenza intrinsecamente politica®2.
Tale dimensione politica, tuttavia, non € da confondersi con una militanza
ideologica: sebbene Certeau non abbia mai nascosto le sue simpatie marxiste,
il suo pensiero non é certo ascrivibile ad alcuna forma di pensiero politico in
senso stretto®. Il politico si esprime nel caso di Certeau nell’articolazione
della conflittualita che abita lo spazio sociale: le tattiche quotidiane danno

82 A questo proposito, & importante notare come accanto al termine «tattica» Certeau uti-
lizzi frequentemente (Certeau 2012) come sinonimo il termine «perruque». «Perrugque» indica
il lavoro di straforo, le azioni compiute di nascosto per accaparrarsi qualche minima vittoria
a discapito del padrone o di chi detiene posizioni di potere: nell’utilizzo del termine possiamo
dunque leggere una coloritura politica di un costrutto che non ha valore esclusivamente ana-
litico.

83 Nonostante le molte vicinanze, & questo uno dei maggiori punti di discordanza rispetto
alla Critica della vita quotidiana di Lefebvre, che invece sostiene con decisione la necessita
di un approccio marxista, seppur non rigido.

70

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



forma all’opposizione tra normativita e sovversione e il loro approfondi-
mento ha (anche) lo scopo di elaborare una migliore articolazione di tale
conflitto. In altre parole, lo studio delle tattiche ha un valore politico perché
permette di comprendere secondo quali modalita e secondo quali schemi di
azione coloro che non possiedono posizioni di visibilita nella societa deviano
le imposizioni del potere, in un certo senso “viaggiano” attraverso le trame
imposte e creano percorsi creativi e inaspettati: il debole vagabonda tra le
pratiche, sconfina continuamente i territori altrui per affermare la propria esi-
stenza. Per Certeau — ancora una volta diversamente da quanto sostenuto da
Lefebvre —non si tratta di utilizzare una lente ideologica per osservare la vita
guotidiana, ma di esplorare quale genere di politica la comprensione della
vita quotidiana puo generare.

Cio nonostante, Michel de Certeau non ha approfondito in maniera spe-
cifica la dimensione politica del quotidiano, generando cosi tra gli studiosi
diverse posizioni in merito. Ad esempio, Highmore sostiene che

Le ‘procedure popolari’ costituiscono uno ‘stile’ evasivo. Inoltre, € uno stile che
evidenzia una resistenza alla colonizzazione della vita quotidiana [...] Per de Certeau
la strumentalita della politica deve necessariamente essere sospesa; nulla puo essere
piu dannoso per lo studio della vita quotidiana del guardarla con un occhio prescrittivo
e ‘politico’. Cio non significa espellere il politico dal campo del quotidiano; piuttosto
si tratta di re-immaginare il politico per il quotidiano: come si presenterebbe una poli-
tica che emergesse dal quotidiano, invece di una che semplicemente viene applicata al
quotidiano? (Highmore 2002:149-150).84,

Ben Highmore, tra i principali studiosi dell’opera di Certeau di lingua
inglese, sostiene che la dimensione politica delle pratiche quotidiane consista
nel loro carattere di resistenza e di opacita rispetto alle procedure sociali:
esse non formano un contro-discorso, non possono essere assunte a fonda-
mento di una particolare ideologia politica proprio perché non costituiscono
un discorso a sé stante. | termini del problema vengono rovesciati: non piu
quale politica per I’emancipazione delle pratiche quotidiane, ma come le pra-
tiche quotidiane possono alterare la visione del politico, come si puo «re-

84 Traduzione nostra. Nell’originale: «‘Popular procedures’ constitute a ‘style’ that is eva-
sive. Yet it is also a style that evidences a resistance to the colonization of everyday life. [...]
For de Certeau the instrumentality of politics necessarily has to be held in abeyance; nothing
could be more damaging to the study of everyday life than to greet it with a prescriptive ‘po-
litical” assessment. This is not to evacuate the political from the field of everyday life; rather
it is to re-imagine it for the everyday: what would a politics be like that emerged from the
everyday, instead of one that was simply applied to the everyday?».
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immaginare» il politico a partire dalle pratiche quotidiane®. Similmente Gar-
diner (Gardiner 2000) sottolinea come, distanziandosi dalla prospettiva di
Foucault, Michel de Certeau concepisca le pratiche quotidiane come forma
di alterita rispetto a qualsiasi discorso sociale e politico, fondamentalmente
inappropriabili dalla teoria (o dalla strategia) in senso stretto. Proprio per il
loro essere inappropriabili le tattiche costituiscono il “punto cieco” delle stra-
tegie, cio che stando di fuori sostiene il dentro (in questa stessa prospettiva
la pratica quotidiana, altra dalla politica come attivita istituzionale, conferi-
sce alla politica un senso nuovo). Di conseguenza, le pratiche quotidiane non
agirebbero al di fuori della teoria solo accidentalmente, ma costituirebbero
un inaggirabile polo di alterita rispetto ad ogni sistema, un centro vuoto at-
torno al quale ogni comprensione si costituisce. La resistenza che esse pon-
gono alla «colonizzazione del quotidiano» non dipende da una contro-narra-
zione efficace ma da una natura costitutivamente opaca rispetto alla volonta
panottica di catalogarle, in qualche modo esse resistono sempre a una piena
comprensione e proprio per questo possono aprire a comprensioni altre.

A questo proposito, Certeau scrive di una «poeticay del quotidiano, piut-
tosto che di una «teoriax». Infatti, come la retorica si articola in figure — se-
condo particolari “modi di utilizzare” la lingua, schemi di azione comunica-
tiva — lo studio del quotidiano deve articolarsi attorno alla comprensione dei
modi di fare, schematismi non rigidi ma sempre ancorati nella singolarita del
loro utilizzo®. Prendiamo ad esempio la metafora: essa consiste nell’utilizzo
di un’espressione linguistica per indicare altro rispetto all’effettivo contenuto
dell’espressione stessa. Se affermo che un libro ¢ “un faro nella notte” in-
tendo comunicare quanto il contenuto sia utile a comprendere un certo pro-
blema, non che possa essere usato per illuminare il vialetto di casa. Sto allora
ri-utilizzando un’espressione al di fuori del contesto del suo uso ordinario

8 Ancora una volta, possiamo azzardare un parallelismo con la pratica psicoanalitica. Lo
psicanalista ¢ guidato piuttosto dalla domanda “come ripensare la vita cosciente a partire dalla
pulsione inconscia?” che da quella che recita “come adattare la pulsione inconscia alle cate-
gorie della vita cosciente?”. E in gioco una dinamica simile di revisione del proprio, dell’iden-
tita, a partire dal suo altro.

8 1> esempio di Freud aiuta a chiarire questo punto. Ne L 'interpretazione dei sogni (Freud
1966) il fondatore della psicoanalisi non produce un prontuario di regole che si adattino mec-
canicamente all’interpretazione del materiale onirico di ogni paziente, ma elabora una serie di
figure o di meccanismi mediante i quali i sogni funzionano. Non e possibile per Freud pensare
a un’equazione semplice del genere “immagine onirica = significato psicologico”, ma ¢ ne-
cessario uno sguardo complesso per affrontare il funzionamento del materiale onirico. Tali
meccanismi non sono immediatamente utilizzabili dall’analista come strumenti, ma sono di-
pendenti dalla storia individuale e dalla particolarita dell’analizzando. De Certeau intende ri-
produrre la medesima dinamica di pensiero per ’analisi del quotidiano: le pratiche quotidiane
come i sogni funzionano retoricamente.
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per sottolineare un aspetto particolare di una realta — in questo caso per co-
municare con maggiore forza I’originalita del libro che ho letto. Si tratta di
un utilizzo tattico della lingua: all’interno della strategia rappresentata dalle
regole grammaticali e sintattiche — che pure sto rispettando, dal momento che
cio che scrivo & comprensibile — sto deviando dal tracciato usuale aprendo
uno spazio poetico che viaggia sul confine del linguaggio rappresentativo.
Sull’efficacia politica della poetica del quotidiano si e espressa con entu-
siasmo Claire Colebrook (Colebrook 2001; Colebrook 2002), sostenendo che
le tattiche siano politicamente efficaci proprio perché agiscono come meta-
fore: entrambe fanno uso del materiale disponibile (la realta o il linguaggio)
ma lo re-inseriscono in una diversa cornice di senso, alterandone il signifi-
cato senza modificarne la forma materiale. In tal modo emergerebbe da que-
ste un potenziale emancipativo e trasformativo, che muove dalla possibilita
di rinnovare il senso della realta: tatticamente sarebbe possibile pensare e
attuare percorsi soggettivi che fuggono alla normativita — che la «metaforiz-
zano» — senza pero costituire contro-discorsi. Radicalizzando ulteriormente
il ragionamento, Mitchell (Mitchell 2007) sostiene che la forza emancipativa
delle tattiche non solo abbia una forte valenza politica, ma che rappresenti il
fondamento stesso dell’antropologia di Certeau, che ruoterebbe attorno alla
fiducia incondizionata nelle potenzialita creative dell’essere umano ¢ nella
sua vocazione alla liberta. 1l popolo — la gente comune — attraverso le prati-
che quotidiane esprimerebbe un anelito alla liberta e alla creativita inestin-
guibile da qualsivoglia struttura di potere, che invece viene costantemente
alterata e re-impiegata. Meno ottimisti riguardo il potenziale emancipativo
delle tattiche sono invece Levine (Levine 1997) e in parte Benjamins (Ben-
jamins 2018), secondo i quali il reale potenziale liberatorio delle pratiche
quotidiane sarebbe molto limitato dal carattere poetico del loro operare. 1l re-
impiego tattico della realta sarebbe liberatorio solo su un piano puramente
potenziale (permetterebbe di immaginare ma non di realizzare alternative di
vita), mentre la concretezza delle strutture di potere non verrebbe in alcun
modo intaccata. Dello stesso parere & Samuel Kinser (Kinser 1992), secondo
il quale le tattiche non sono che pura potenzialita che deve essere capitaliz-
zata per diventare politicamente efficace. Tra una poetica e una politica delle
pratiche quotidiane esisterebbe, insomma, una frattura importante e difficil-
mente aggirabile secondo lo schema proposto da Certeau. Tali critiche toc-
cano, ci sembra, il cuore problematico della questione delle tattiche quoti-
diane, sarebbe a dire il carattere opaco e sempre altro di tali pratiche: per
guesto motivo ci sembra che tali posizioni critiche non individuino nodi pro-
blematici che non fossero stati gia considerati da Certeau stesso. E infatti
proprio I’autore a riconoscere la natura occasionale della tattica che «cio che
guadagna, non lo tesaurizza» (de Certeau 2012:15). Le tattiche, pur seguendo
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schemi pit 0 meno costanti, non sono sostenute da strutture discorsive, e di
conseguenza non costituiscono un luogo di emancipazione politica. Tuttavia,
se vogliamo, sono cariche di una potenzialita pre-politica. Nelle tattiche si
esprimono «modi di fare» che da sé stessi non mirano a cambiare le strutture
sociali — e dunque si tratta di una inefficacia che non puo essere loro imputata
come mancanza — ma che aprono la possibilita di immaginare alternative di
vita ri-utilizzando quanto gia esiste. L’emancipazione tattica non ¢ ancora
politica, e in questo aspetto si trova la sua specificita, non il suo limite®’.

Nonostante le divergenze di interpretazione, cio che ci interessa sottoli-
neare ¢, indipendentemente dall’effettivita politica del costrutto di tattica, la
centralita di tale concetto nella strutturazione dei soggetti. Riprenderemo piu
avanti questo problema, ma basti per ora notare come nel pensiero di Certeau
la tensione all’emancipazione da parte dei soggetti marginali® rivesta un
ruolo di primaria importanza nella formazione dei soggetti stessi. Da L 'in-
venzione del quotidiano emerge una caratterizzazione dell’uomo comune
tutt’altro che passiva rispetto ai dispositivi di potere, al contrario, tutta
I’opera ¢ caratterizzata dalla fiducia nella capacita dei soggetti di costituirsi
proprio come soggetti grazie al movimento metaforizzante delle tattiche quo-
tidiane, grazie allo sconfinamento al di fuori delle pratiche gia codificate (ol-
tre il “si fa cosi”). E il movimento stesso dell’agire quotidiano, la capacita di
sviare sempre e di nuovo le convenzioni, il cammino verso un altrove che
non si cristallizza in alcun luogo a costituire le identita instabili e sempre
nuove degli «uomini senza qualita». 1l vagabondaggio tattico e luogo in cui
un’identita altra pud essere immaginata.

87 La metaforizzazione del quotidiano apre dunque, indipendentemente dalla lettura che
si sceglie riguardo 1’efficacia politica, all’emergere di potenzialita soggettivanti che altrimenti
rimarrebbero inesplorate. Utilizzando la terminologia proposta in ambito pedagogico da Si-
mons e Masschelein (Simons e Masschelein 2010) potremmo affermare che attraverso le tat-
tiche emerga una soggettivita autenticamente pedagogica perché legata all’esperienza della
potenzialita, del puro «essere-capace-di» che sostiene e anticipa le trasformazioni concrete.

8 In conseguenza a quanto affermato sopra, quando si parla di marginalita non ci si rife-
risce ad alcun gruppo sociale in particolare. Il discorso certiano non descrive relazioni sociali
tra gruppi, ma diverse maniere di praticare la soggettivita: il margine € il luogo di osservazione
privilegiato da Certeau perché in esso si svelano le procedure nascoste che sostengono una
struttura sociale. La marginalita é stata per il gesuita un tema di ricerca ma anche una forma
di vita e un ideale epistemologico (attuato nel muoversi sui confini delle discipline), come ben
riassunto in Terdiman 1999.
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2.3 Viandanti urbani: due figure del vagabondaggio quoti-
diano

Michel de Certeau, grazie alla formazione da storico, agli interessi socio-
antropologici e alla personale sensibilita verso i fenomeni di attualita, non &
certamente stato un intellettuale avulso dalla realta. Al contrario, durante
tutta la vita ha fatto degli incontri personali, della riflessione sul presente, del
lavoro storiografico sulle fonti e delle osservazioni in prima persona il mate-
riale fondamentale della riflessione. Il lavoro sulle pratiche quotidiane, in
particolare, non é frutto di speculazione, ma di un costante contatto con le
realta della citta di Parigi, delle metropoli dell’America Latina e del Nord
America, dove negli anni ha compiuto diversi soggiorni®. Dedichiamo allora
questo paragrafo all’analisi di due figure che incarnano iconicamente le ca-
ratteristiche sopra discusse dell’agire tattico: il camminatore descritto in una
celebre sezione de L’invenzione del quotidiano, e gli studenti protagonisti
della rivoluzione del 1968, ritratti soprattutto in La presa della parola (de
Certeau 2007b). Si tratta di due figure cronologicamente lontane nella pro-
duzione di Certeau: il primo caso si riferisce alla produzione degli anni ’80,
mentre gli scritti sul 1968 risalgono ai mesi immediatamente successivi al
maggio parigino. Cio nonostante, ci sembra di poter cogliere in queste due
figure un’esemplificazione chiara della visione antropologica del gesuita
francese, in modo particolare per quanto riguarda il ruolo dell’agire tattico e
la valenza emancipativa del quotidiano.

2.3.1 Il camminatore urbano tra pulsione scopica ed enuncia-
zione pedonale.

Vedere Manhattan, dall’alto del 110° piano del World Trade Center. Avvolta nella
bruma sospinta dei venti, I’isola urbana, un mare in mezzo al mare, fa svettare i grat-
tacieli di Wall Street, s’infossa verso Greenwich, riemerge nuovamente fra le creste di
Midtown, si placa a Central Park e s’increspa infine oltre Harlem. E un’ondata di linee
verticali. Un’agitazione che si arresta, per un attimo, al nostro sguardo. La massa gi-
gantesca s’immobilizza sotto i nostri occhi. Si tramuta in una testurologia dove coin-
cidono gli estremi dell’ambizione e del degrado, le contrapposizioni brutali di razze e
stili, i contrasti fra i palazzi edificati solo ieri, e gia ridotti a pattumiere, e le irruzioni
urbane della luce che sbarrano lo spazio [...] A quale erotica del sapere si ricollega

89 Come ricordato da Luce Giard (Giard 1987) in un ricordo del maestro appena scom-
parso, de Certeau si € avvicinato alla Compagnia di Gesu con il desiderio di partire come
missionario verso la Cina. Questo desiderio mai realizzato ha rappresentato una «rottura in-
stauratrice», che ha permesso una molteplicita di altri viaggi.
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I’estasi della lettura di un simile cosmo? Nel gioirne profondamente, mi chiedo da dove
tragga origine il piacere di «vedere I’insieme», di strapiombare, totalizzare il piu smi-
surato dei testi umani. Salire in cima al World Trade Center, significa sottrarsi alla
presa della citta (de Certeau 2012:143-144).

Questo incipit, appartenente al VII capitolo de L invenzione del quoti-
diano € forse lo scritto piu celebre di Michel de Certeau. La descrizione della
citta di New York vista dal tetto del World Trade Center condensa in una
prosa ricercata una questione teoreticamente centrale, la trasformazione della
citta in un testo davanti agli occhi dell’osservatore. Il racconto ¢ in prima
persona: ¢ Certeau stesso che fa esperienza dell’infinita molteplicita di forme
e di situazioni che compongono una citta come New York e di come la citta
stessa appaia immobile, cristallizzata e dominabile se vista dall’alto. Lo
sguardo dell’osservatore si vuole onnisciente — finzione essenziale per ogni
progetto scientifico — cattura il molteplice, arresta il fluire della vita urbana
trasformandolo in un testo leggibile, dominabile con un solo sguardo. Un
colpo d’occhio gela lo scorrere della vita cittadina, ne fa una mappa in cui
ogni strada, ogni angolo e ogni edificio € visibile, in cui nulla é fuori posto.
L’osservatore rimane immobile, ammaliato dal brivido dell’altezza e
dall’immensita del paesaggio, catturato dalla sua stessa capacita di abbrac-
ciare con lo sguardo, dalla sua solitaria concentrazione.

Il racconto di un panorama visto dall’alto riassume con un’immagine poe-
tica un gesto fondamentalmente «strategico»: costituisce uno spazio proprio
€ una posizione soggettiva. L atto del guardare dall’alto fa della dinamica
della vita cittadina un’immagine, una mappa sulla quale le pratiche singolari
si perdono in favore della totalita della rappresentazione. La citta, spazio al-
tro in cui la vita si sviluppa secondo traiettorie inaspettate, diventa il luogo
proprio dell’osservatore, che ne domina i molteplici tracciati facendone linee
e punti statici, tracciati su un piano. Alla citta si sostituisce la mappa, un testo
i cui elementi sono isolabili e dominabili, in cui niente é fuori controllo; la
visione dall’alto ¢ il presupposto di ogni progetto urbanistico, di ogni colo-
nizzazione e piu in generale di ogni impresa di conoscenza. Per poter pro-
grammare ¢ dare senso € sempre necessario, in un certo senso, “vedere le
cose dall’alto”. L’estasi che si prova di fronte alla grandezza del testo citta-
dino ¢é secondo Certeau frutto di un’«erotica della visione», cio€ del desiderio
di poter abbracciare con un unico sguardo il molteplice e ridurlo a uno, di
poter vedere e sapere tutto. E il brivido di dominare lo spazio che accompa-
gna le grandi imprese del sapere che si prefiggono una totalizzazione®.

% La teologa Stella Morra — principale interprete italiana dell’opera di de Certeau — ha
recentemente riletto questo testo interpretandolo come un invito a un rinnovamento del sapere
teologico, ma con un ragionamento che puo essere esteso ad altri campi del sapere: «siamo
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Anche la posizione soggettiva dell’ osservatore ¢ determinata dal gesto del
guardare. Davanti alla citta che si mostra come un libro aperto, il soggetto &
unico, si innalza dominando 1l territorio con lo sguardo. Si separa dall’og-
getto, non ¢ abitante ma osservatore, occhio sovrano. Non percorre le strade,
non ¢ un corpo in movimento che dialoga con I’ambiente ma € pura visione
distaccata, tutto proteso nell’atto di differenziarsi di fronte alla semplice ma-
terialita dell’ambiente. Un puro occhio domina una materia inerte. L’osser-
vatore compie, lo ripetiamo, nel guardare la citta dall’alto un gesto di carat-
tere eminentemente strategico: pone sé stesso come soggetto di fronte a un
oggetto, si separa per poter oggettivare cio che si presenta di fronte ai suoi
occhi e per potersi soggettivare di fronte al suo altro.

La posizione dell’osservatore, tuttavia, si modifica:

La storia comincia raso terra, con dei passi, che sono il numero, ma un numero che
non costituisce una serie. Non lo si puo infatti contare poiché ciascuna delle sue unita
ha un carattere qualitativo; esprime uno stile di apprensione tattile e di appropriazione
cinestetica. Il loro formicolio € un insieme innumerabile di singolarita. Le successioni
di passi sono una forma di organizzazione dello spazio, costituiscono la trama dei luo-
ghi [...] Certamente, i percorsi pedonali possono essere riportati su planimetrie urbane
cosi da trascrivere le tracce (qui molto intense, la molto leggere) e le traiettorie (pas-
santi di qua e non di 1d). Ma queste curve marcate o sottili rinviano soltanto, come
parole, all’assenza di cio che & passato. Nel tracciato dei percorsi si perde cio che €
stato: Iatto stesso del passare (de Certeau 2012:150).

La discesa in strada marca un mutamento radicale. L’ immaterialita dello
sguardo si muta nel trascorrere temporale e corporeo dei passi lungo la
strada, la staticita dell’immagine osservata nel ritmico alternarsi dei piedi
sull’asfalto®®. La temporalita e il corpo fanno il loro ingresso sulla scena rom-
pendo I’'uniformita del paesaggio, mutando la mappa in citta vissuta. La
scomparsa dell’osservatore sancisce 1’ingresso sulla scena del camminatore.

permanentemente tentati di fare del mondo un’enciclopedia, una sistemazione organizzata,
seguendo la pulsione occidentale alla catalogazione, e di tentare di fare di quel Libro cosi
cangiante una dottrina, un testo e basta, senza passione, partecipazione, né possessione»
(Morra 2018:398). Sulla stessa linea, ma applicata piu specificamente alla necessita della ri-
cerca educativa di farsi “camminante”, cio¢ di abbandonare le sicurezze della teoria e la vo-
lonta di dare letture onnicomprensive dei fenomeni per andare incontro alla realta cosi come
essa si d, si vedano Astori e Vieira 2019.

91 Cervelli descrive efficacemente il movimento del camminatore in questi termini: «In
questo rovesciamento fondamentale ricompare dunque il corpo, ma € un corpo in movimento
[...] Le pratiche rimettono in questione la stabilita e la fissita dello spazio urbano, irrigidito
nella concettualizzazione panottica, senza tuttavia disgregarlo nel caos. Il pedone infatti non
opera creando una massa indifferenziata ma “seleziona”» (Cervelli 2012:82-83).
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Con I’arrivo del nuovo protagonista, lo spazio muta: non ¢ piu la citta osser-
vata, geometrica e immobile ma & la parzialita di una strada che si svela mo-
mento per momento al cammino. Il camminatore si muove in uno spazio
spossessato, hon dominabile, nel quale lo sguardo dal basso rimbalza muri,
e limitato dagli edifici e dagli arredi urbani che ne determinano il cammino.
Lo spazio abitato ¢ diventato spazio dell’altro, obbliga i movimenti di chi lo
attraversa. Sono i passi stessi che determinano la qualita dello spazio, non
piu lo sguardo: alla totalizzazione di una visione subentra la parzialita del
passo che attraversa senza possedere. E cid che Certeau chiama «enuncia-
zione pedonale» (de Certeau 2012:151), il cammino che riscrive il tessuto
della citta attraverso tracciati parziali e situati. Il camminare e un atto singo-
lare, che rende lo spazio praticato secondo uno stile particolare: il cammino
passa, e passando attualizza alcune potenzialita della citta mentre ne lascia
altre incompiute, attraversa questo e non quel luogo, si ferma, riparte, aggira.
Il carattere effimero dell’atto del camminare ¢ allora indice di una spazialita
di tipo tattico: non costituisce alcuno spazio proprio, ma attraversa lo spazio
dell’altro cogliendo alcune delle possibilita che esso offre. Attraversare una
strada o un’altra, fermarsi a guardare un edificio o aggirarlo velocemente,
sono accorgimenti tattici che il soggetto camminante sceglie secondo 1’occa-
sione, piegando le possibilita che la citta offre alle proprie necessita. 1l cam-
minante non ha alcun potere sulla citta nel suo insieme, se non quello di
sfruttare le occasioni che essa ad ogni passo offre: attraversa strade, inventa
scorciatoie, salta i cancelli. Camminare, afferma ancora Certeau, ¢ fare espe-
rienza dell’«essere privi di luogo» (de Certeau 2012:158), dell’essere com-
pletamente esposti a una realta che non appartiene al soggetto, che non co-
stituisce un porto sicuro ma lo sfondo per un cammino non tracciato.

Il soggetto che cammina differisce dunque radicalmente dal soggetto che
osserva. Non crea distanza per definirsi, ma la abbatte per perdersi nella pros-
simita. Entra in contatto vivo, corporale con la citta, attraversando gli stessi
luoghi che attraversa una moltitudine di cittadini, come lui erranti®:

92 Anche se non riferito direttamente all’opera di Certeau, il lavoro di Jan Masschelein sul
camminare come pratica di una «pedagogia povera» offre un esempio magistrale delle possi-
bilita pedagogiche di una riflessione su questo tema. L autore identifica nel camminare un
atto di «esposizione» del soggetto alla realta senza la protezione di una teoria, dunque un
movimento capace di trasformare attraverso 1’attenzione al mondo il soggetto stesso. Il cam-
minare viene presentato allo stesso tempo come strumento di ricerca e come strumento di
formazione critica alla relazione son la realta. Si veda Masschelein 2010.
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L’erranza che moltiplica e accorpa la citta ne fa un’immensa esperienza sociale
della privazione di luogo — un’esperienza, ¢ vero, frantumata in innumerevoli e infime
deportazioni (spostamenti e percorsi), compensata dai rapporti e dalle intersezioni di
questi episodi che s’intrecciano, creando un tessuto urbano, e posta sotto il segno di
cid dovrebbe essere, infine, il luogo, ma non & che un nome, la Citta (de Certeau
2012:158-159).

Il camminatore rinuncia cosi alla posizione privilegiata — al vedere la
Citta anonima dall’alto del World Trade Center — in favore di una partecipa-
zione viva ed effimera alla creazione dello spazio cittadino, rinuncia a vedere
il tutto per poter fare esperienza di qualcosa. Da unico diventa uno dei tanti,
una parte di quella folla anonima che pratica gli spazi urbani senza poterli
dominare®: li attraversa dando loro una configurazione che svanisce con il
suo passaggio.

Il camminatore, inoltre, offre a sé stesso la possibilita di re-inventare lo
spazio e il suo posto in esso. La citta abitata & secondo Certeau «infestata»:
non € pura materialita, ma € materia vissuta, nella quale si sovrappongono
I’effettiva presenza delle cose e la mole di ricordi, impressioni e immagini
che ad esse ogni passante lega®. L’atto del camminare permette un contatto
con gli spazi che attualizza le potenzialita della memoria e dell’immagina-
zione; un atto banale come il leggere il nome di una via puo cosi rappresen-
tare un momento qualitativamente intenso nel quale il significato, lamemoria
e la realta si sovrappongono in una configurazione inedita e creativa. Attra-
verso lo stesso processo, poi, € possibile pensare a un rinnovamento dello
spazio. Il passante, a differenza dell’osservatore distaccato, € nella posizione
di poter re-inventare la citta, sperimentando usi diversi dello spazio e degli
o0ggetti®®, ipotizzando significati altri per i luoghi da sempre utilizzati®:

9 Da segnalare su questo tema Maier 2015, dove vengono comparate la figura del cam-
minatore di Certeau e quella di San Paolo. Dall’analisi parallela dei viaggi di evangelizzazione
e della passeggiata urbana emerge un interessante lettura del cristianesimo delle origini come
religione «tattica», che nasce e si sviluppa come forma di differenza interna a una societa
risignificandone gli usi e le tradizioni.

% Una interessante ricerca sui molteplici significati dell’atto del camminare, che intreccia
le dimensioni sociali, antropologiche ed educative, si pud trovare in Ingold e Vergunst 2008.
Ingold € uno dei primi scienziati sociali ad essersi occupato del camminare come atto in sé,
non solo come strumento della ricerca sociale.

% Meagher ha sottolineato attraverso un interessante confronto tra Certeau ed Engels
come la peculiarita dell’atto del camminare descritto dal gesuita risieda nella creativita
dell’atto che possiede la capacita di riscrivere la citta nell’attraversarla. Nella critica engel-
siana, invece, il camminare € un atto di lettura delle trame cittadine allo scopo di poterle mo-
dificare in un secondo momento. Si veda Meagher 2007.

% Un interessante esempio di questo genere di approccio al tema del camminare & offerto
dalle performance dell’artista belga Francis Alys. In particolare, le opere The Green Line
(2004) e Fitzroy Square (2004) mettono in scena le potenzialita del camminare in citta: in esse
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Innanzitutto, se € vero che un ordine spaziale organizza un insieme di possibilita
(per esempio, attraverso un luogo in cui si puo circolare) e di interdizioni (per esempio,
un muro che impedisce di proseguire), il camminatore ne attualizza alcune. E in questo
modo, le fa essere oltre che apparire. Ma le disloca anche e ne inventa alte poiché le
traverse, le derive o le improvvisazioni del cammino, privilegiano, mutano o abbando-
nano degli elementi spaziali. E cosi che Charlie Chaplin moltiplica le possibilita del
suo bastoncino. Allo stesso modo il pedone trasforma in altra cosa ciascun significante
spaziale (de Certeau 2012:152).

In conclusione, la figura dell’osservatore che diventa camminatore rias-
sume narrativamente le principali caratteristiche dell’agire strategico e tat-
tico, sottolineandone le potenzialita: la costituzione di uno spazio proprio e
la sua mancanza, la posizione soggettiva statica e detentrice di potere e il
nomadismo dinamico che espone senza riserve alle pieghe della realta. Come
ricordato sopra, il camminare, non essendo indirizzato a una conoscenza 0g-
gettiva ma a un’esperienza corporea e soggettiva, permette di rendere pre-
sente una potenzialita immaginativa e trasformativa altrimenti sopita, capace
di lasciar accadere altro rispetto all’esistente. Il camminare espone s¢ stesso
alla realta senza difese, mette in gioco il proprio essere soggetto e la citta
verso trasformazioni possibili. Il camminatore e una figura nomadica, ed ¢
proprio in virtu del suo essere privo di luogo — potremmo dire, in virtu della
sua debolezza, o della sua posizione marginale — che ha la possibilita di en-
trare in relazione con la citta diversamente da quanto puo fare qualunque
osservatore distaccato.

2.3.2 I maggio ’68: contestazione e nomadismo del linguaggio

La seconda figura su cui abbiamo scelto di soffermarci come esempio
storico dell’agire eteronormativo e alterante secondo Certeau ¢ composta da-
gli studenti in rivolta durante il maggio parigino. Nel 1968 Certeau si trova
a Parigi impegnato nella redazione della rivista Christus, e ha cosi la possi-

I’artista viene filmato mentre cammina a Gerusalemme e Londra, trasfigurando poeticamente
il gesto quotidiano e offrendo uno sguardo parziale ma creativo sulla realta cittadina. Le inte-
razioni con gli altri cittadini e con lo spazio, ma anche la pigra inutilita dell’attraversare la
citta sono ritratte come possibilita poetiche e politiche di rinnovamento. Green line € inoltre
accompagnata dal motto, dall’evidente sapore certiano, «a volte dare qualcosa di poetico puod
diventare politico e qualcosa di politico puo diventare poetico». Le registrazioni video delle
performance sono visibili sul sito www.francisalys.com. Altro esempio dell’impiego della ri-
flessione sul quotidiano di Certeau nelle arti visive si puo trovare in Dezeuze 2008, concen-
trata in particolare sulla resistenza delle pratiche quotidiane all’ordine del sapere.
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bilita di osservare da vicino gli eventi rivoluzionari che coinvolgono in par-
ticolare I’'universita. Ne trae una riflessione radicale, nella quale molti hanno
visto uno spartiacque nella produzione del gesuita: dopo il maggio *68 Cer-
teau si & con sempre maggiore attenzione dedicato allo studio di questioni
legate all’attualita, impiegando le sue risorse di storico nell’interpretazione
del presente. In una serie di articoli poi riuniti in un volume dal titolo La
presa della parola’’, de Certeau affronta con rara lucidita la situazione poli-
tica francese leggendone il senso storico al di la della semplice contingenza
dei fatti. 1l maggio parigino € descritto con entusiasmo — elemento non ba-
nale, data I’appartenenza ecclesiastica dell’autore — come una liberazione del
desiderio degli studenti che esonda i limiti del linguaggio e delle norme so-
ciali. In sintesi, gli studenti agiscono re-impiegando i mezzi della cultura pa-
triarcale, tradizionalista e repressiva per dare forma a un desiderio che trava-
lica i limiti del linguaggio: prendono la parola per dire sé stessi rimanendo
nei limiti di un linguaggio che li vedeva esclusi. E I’irrompere della voce
sulla scena della scrittura. Essi contestano un sistema di credenze utilizzando
i mezzi forniti loro dal sistema stesso — e non, quindi, proponendo positiva-
mente un sistema di valori alternativo — spingendo il linguaggio verso i pro-
pri confini:

Guerra spirituale, se si vuole, lotta rituale semmai (ma non per questo meno reale)
- e cio prima di essere utilizzata a fini politici, sociali o semplicemente individuali -, la
rivolta si opponeva a un sistema, "manifestava" dei segni contrari ad altri segni. Se la
prendeva alla fin fine con la credibilita di un linguaggio sociale. E gia per questo era
un‘azione simbolica (de Certeau 2007b:31).

Il maggio parigino e una contestazione simbolica® prima che politica e
sociale: gli studenti stanno mettendo in crisi un sistema di segni, un linguag-
gio, una rappresentazione della societa dalla quale sono esclusi e nella quale

97 Pur contenendo tutte le principali posizioni di Certeau sul maggio ’68, non si tratta degli
unici testi dedicati al tema. Sono infatti numerosi gli articoli che trattano della situazione
dell’universita, della contestazione e di temi affini. Ricordiamo a titolo di esempio de Certeau
1967a; 1968a;1968b; 1970c; 1971b; 1971c.

9 E jl funzionamento stesso del linguaggio che gli studenti mettono in discussione, come
riportato da Highmore: «Il linguaggio, in questo senso, non é riflessivo o rappresentativo, non
¢ I’espressione di qualcosa che ¢ gia in azione (non parla “in nome di”), ma piuttosto il di-
scorso & performativo ed & una forma di poiesi — permette a qualcosa di nuovo e guidato dal
desiderio. E questo che (almeno potenzialmente) ha il potere di alterare alle fondamenta le
forme della socialita» (Highmore 2006:76). Traduzione nostra, nell’originale: «Language is
in this sense not reflective or representational, it is not the expression of something already in
operation (it does not speak on behalf of), rather speech is performative and a form of poesis
— it allows to come into being something new that is driven by desire. It is this that (potentially
at least) has the power to fundamentally alter forms of social being».
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desiderano prendere la parola. Secondo Certeau € proprio questo il carattere
distintivo della ribellione del 1968: non le rivendicazioni specifiche ma la
volonta di aver diritto di parola su un palcoscenico fino ad allora in mano ad
altri. E la crisi di un universo simbolico — indipendentemente dall’esito delle
singole battaglie — che annuncia la possibilita di un altro modo di utilizzare i
simboli: gli studenti sono apparsi d’improvviso sulla scena prendendosi spazi
e parole; considerati fino a quel momento passivi ricevitori di una cultura
pensata da altri si mostrano invece interpreti attivi e creativi.

La presa della parola, tuttavia, non implica la fondazione di un nuovo
linguaggio o di un nuovo sistema di simboli, poiché

la presa della parola ha la forma di un rifiuto. E protesta. Come vedremo, la sua
fragilita & quella di esprimersi solo contestando, di testimoniare solo per via negativa.
Forse ¢, parimenti, la sua grandezza (de Certeau 2007h:31).

La parola degli studenti € frammentaria, polifonica e in prima istanza con-
testatrice. Essi reimpiegano il linguaggio e le istituzioni ricevute per stravol-
gerne il significato: un esempio ¢ 1’utilizzo degli spazi dell’universita — luogo
per eccellenza della trasmissione verticale del sapere — per dare luogo ad as-
semblee orizzontali e democratiche, mediante le quali re-inventare lo spazio
che le ospita. Gli studenti non creano un nuovo significato condiviso da op-
porre frontalmente a quello vecchio, non mettono in atto I’idea gia pronta di
una nuova societa ma agiscono per via negativa, annunciando con la protesta
che qualcosa d’altro puo accadere. Il rifiuto delle gerarchie, la spinta assem-
bleare, in generale il rigetto delle leggi dei padri sono tutti sintomi di una
volonta di alterare il presente piegandone gli strumenti: il ’68 ha la forma di
un evento, che indica (senza tuttavia affermare in maniera apodittica) che

i nostri gesti e la nostra storia possano ritornare con un senso per noi sorprendente;
che le nostre parole possano dire un'esperienza non contraria (cosa che sarebbe una
forma dell'ldentico), ma differente (de Certeau 2007b:49).%°

Certamente, & lo stesso Certeau a riconoscere ancora una volta il carattere
epocale ma allo stesso tempo effimero di questo genere di contestazione —
proprio come riconosce il potenziale poetico ma non direttamente trasforma-
tivo dell’agire tattico:

9 E tanto ovvia quanto sorprendente la consonanza di questa interpretazione con quella
di uno dei protagonisti del Sessantotto italiano, Mario Capanna, il quale scrive: «Dinanzi alle
grandiose possibilita di trasformazione, esistenti per la prima volta nel corso della storia, gli
esseri umani cominciarono a vedersi e a scoprirsi per cio che effettivamente erano: non sog-
getti e protagonisti del progresso, ma oggetti sottoposti ai poteri che lo — li — piegavano ai loro
fini» (Capanna 2007:11).
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Non & possibile, senza rovinare proprio quello che si vuole difendere, limitarsi a
quella sicurezza interiore che porta ad affermare, in nome di un'esperienza inafferra-
bile: "1l potere non puo piu entrarci dentro. Noi non portiamo piu rispetto. Non la-
sciamo piu alcuna presa all'autorita”. Se non si organizza, se non si inscrive, fosse an-
che come strategia, entro la rete delle forze nazionali per cambiare effettivamente un
sistema, questa rivendicazione della coscienza non sara né riformista, né rivoluziona-
ria, ma si sfinird in partenze per l'estero o in esili interiori, negando la sua richiesta di
partecipazione per rifugiarsi in un'emigrazione senza meta o in una resistenza ideolo-
gica e impotente (de Certeau 2007b:42).

In altre parole, la parola contestatrice apre una breccia nella rappresenta-
zione della societa ma in sé stessa € passeggera, & una festa che annuncia una
quotidianita che sta arrivando'® (e non puo che arrivare). Nelle parole di
Marcelino, I’evento della contestazione €

Una separazione, un taglio politico ed epistemologico nella logica di una societa e
di una scienza incardinata da lungo tempo entro delle strutture, alla quale si potrebbe
contrapporre solamente una nozione di evento come rottura, € non come differenza
(Marcelino 2019:150).1

La potenza trasformatrice dell’evento risiede nell’istantaneita che sor-
prende, e che inevitabilmente in un secondo momento deve scendere a com-
promessi con I’ordine sociale: la festa della rivoluzione non puo essere du-
ratura, ma deve traghettare verso una nuova routine in qualche modo alterata
dall’esperienza estatica vissuta. Cosi, se la critica all’interno di determinati
spazi istituzionali ¢ stata rapidamente sedata (ad esempio 1’occupazione stu-
dentesca della Sorbona, sgomberata dopo un breve periodo), il valore cultu-
rale e simbolico della contestazione si allarga invece verso una generale
messa in crisi del linguaggio, al quale non puo piu essere attribuita una fede
assoluta. Attraverso la contestazione é stato mostrato che la parola puo fun-
zionare diversamente, che esiste un’altra pratica del linguaggio da parte delle
masse, alle quali ¢ stata rivelata la possibilita di parlare per sé stesse; il cam-
biamento portato dalla contestazione ¢ “sotterraneo” e irreversibile, dal mo-
mento che ha reso visibile una maniera diversa di praticare le parole e le

100 Interessante notare come nella citazione proposta Certeau sembri in qualche modo gia
presagire uno degli esiti pit improduttivi della contestazione: la chiusura in una ricerca inte-
riore individualistica, tanto libertaria quanto sterile.

101 Traduzione nostra. Nell’originale: «uma “brecha”, um corte politico e epistemologico
na ldgica de uma sociedade e uma ciéncia enquadradas no tempo longo das estruturas, ao qual
somente se podia contrapor uma nogédo de evento como ruptura, e ndo como diferenga».
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istituzioni, indipendente dagli esiti concreti immediatamente visibili. La ri-
voluzione poetica, prima di quella sociale, ha scosso le fondamenta della rap-
presentazione sociale.

La contestazione presenta dunque diversi caratteri tattici: agisce secondo
I’occasione, non costituisce uno spazio di potere né pone alcun soggetto pri-
vilegiato, utilizza gli strumenti gia a disposizione. Proprio come 1’everyday
man, gli studenti utilizzano gli strumenti a portata di mano*® (il linguaggio,
le piazze, le universita) e li trasfigurano in altro, rispondendo alla chiamata
di un desiderio di espressione e riconoscimento. Riprendendo la terminologia
introdotta sopra, potremmo dire che la contestazione e una tattica che agisce
nel campo definito e controllato di una strategia sfruttando le occasioni e gli
strumenti a disposizione per i propri fini. Non si dispone a uno scontro fron-
tale paritario, ma attraversa re-inventandole le strade dell’altro, mostrando
nuove declinazioni del possibile. Scrive ancora Certeau — riguardo il carat-
tere poetico della contestazione, che apre un campo di possibilita che pero
non attualizza direttamente — che «un luogo simbolico non cambia nulla; crea
delle possibilita attorno alle impossibilita fino ad allora assunte o non chia-
rite» (de Certeau 2007b:33). Insomma, la contestazione ha modificato la con-
cezione del possibile, non perché abbia fatto qualcosa di ritenuto fino a quel
momento impossibile, ma perché ha scosso alle fondamenta le condizioni
secondo cui il possibile e I’impossibile venivano pensati: gli studenti hanno
sconfinato il campo del possibile gettando cosi uno sguardo su un mondo
ancora inesistente, sguardo dal quale non si pud tornare indietro.

Gli studenti rappresentano allora un agire non contrapposto a quello re-
pressivo (la resistenza non é che il doppio del potere repressivo, per dirla con
Foucault), ma altro, che funziona su un registro diverso e apre a diverse pos-
sibilita. La contestazione usa per s€, per dare forma al proprio desiderio, una
parola che ¢ stata pensata e utilizzata da altri: non ha un linguaggio, non pos-
siede un vocabolario, ma vive sovvertendo le parole altrui. La novita non é

apeLy =

Per difendere ¢io che sono, hanno soltanto 1’uso nuovo che fanno di queste parole
ricevute da altri. Quella verita nuova, fragile, che ¢ la loro esperienza, pud essere loro
sottratta dal vincolo di un linguaggio di cui non sono gli autori [...] La loro manifesta-
zione é simbolica; non é ancora il loro linguaggio (de Certeau 2007b:51).

Per concludere, gli studenti in rivolta — proprio come il camminatore nella
citta di New York — sono figure di un esilio, che in questo caso si presenta
come nomadismo della parola — e in seconda battuta come nomadismo delle

102 «Un movimento pud disporre solo di termini che appartengono all’ordine costituito e

tuttavia manifestarne lo sconvolgimento» (de Certeau 2007b:47).
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istituzioni. Si muovono tra le pieghe di un linguaggio estraneo, incapace di
rappresentarli: viaggiano tracciando sentieri obliqui, inventando strade in un
territorio ostile. Le istituzioni — ’universita su tutte — sono i prodotti di tale
linguaggio che non sa dire il desiderio, e dunque anch’esse sono praticate in
maniera passeggera, poetica, senza possesso, come materiale di qualcun altro
da reimpiegare per i propri scopi. Gli studenti attraversano luoghi estranei,
impossibilitati a prendervi dimora perché guidati da un desiderio che scon-
fina ogni possibile contenimento.

2.4 Riflessioni preliminari: ’'uomo comune, «identita impossi-
bilex»103,

Il quotidiano come luogo altro, strategie e tattiche, il camminatore e gli
studenti: a partire dagli elementi fin ora esposti possiamo iniziare ad abboz-
zare alcune riflessioni che verranno ulteriormente approfondite nei capitoli
che seguono.

Un primo elemento da sottolineare riguarda I’immagine del soggetto che
emerge da questa analisi. Gli scritti di Certeau riguardo il quotidiano nelle
sue diverse declinazioni lasciano emergere una visione del soggetto mobile,
in costante ri-definizione, gravida di conseguenze da un punto di vista peda-
gogico. Ricorda ancora Certeau che ’analisi del quotidiano «non implica un
ritorno agli individui» (de Certeau 2012:5); non si tratta, ciog, di indagare
quale significato abbiano le pratiche quotidiane nell’esistenza soggettival®,
L’obiettivo ¢ piuttosto esplorare secondo quali meccanismi I’uomo comune
si muova nello spazio di esistenza che gli & proprio, quali invenzioni metta
in atto per far fronte alle necessita, di quali pratiche si faccia interprete. In
altre parole, Certeau non appoggiandosi né all’analisi sociologica in senso
stretto, né a quella classicamente filosofica o psicoanalitica riguardo la vita
individuale, si muove in un entre-deux il cui protagonista ¢ 1’everyday man,
un personaggio individuale ma dalle caratteristiche che metonimicamente ri-
mandano a una collettivita di altri individui con comportamenti simili'®®. Un

103 I’espressione ¢ presa in prestito a Rossana Lista (Lista 2016).

104 Interessante a questo proposito ¢ I’analisi contenuta in Chello e Manno (2012). Gli
autori muovono dall’analisi della categoria del quotidiano elaborata nell’ambito dei Cultural
Studies di ispirazione gramsciana per trarne alcune indicazioni pedagogiche. Il quotidiano é
interpretato come interazione di forze normative ed eteronormative piuttosto che come in-
sieme di prodotti culturali indirizzati a un pubblico di massa.

1051 epistemologia di Michel de Certeau, fondata sulla frattura incolmabile ma produttiva
tra dinamicita dell’esperienza e staticita della scrittura, fa un uso originale dello strumento del
racconto, il quale non ha le pretese di oggettivita distante del resoconto scientifico, ma allo
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individuale-universale. All’interno dell’opera Fabula Mistica (de Certeau
2017), trattando del «luogo» a partire dal quale si da 1’esperienza del mistico,
Certeau utilizza la denominazione «la folla»'®, per indicare 1’agire di una
simile collettivita indistinta e destrutturata — che dunque non € la somma de-
gli individui che la compongono — in cui la coscienza individuale in un certo
senso si scioglie lasciando spazio ad un corpo disomogeneo, luogo della dis-
seminazione:

Si potrebbe scoprire in questa folla un omologo storico della «materia» (hule) nella
quale Plotino riconosceva il confine notturno e il «residuo» dell’avanzata analitica
dell’intelligenza — una tenebrosa profondita delle cose che avrebbe insieme funzione
di origine (la materia/mater) e di limite (I’altro) nel lavoro della distinzione, un inde-
terminato (aoriston) che lo spirito teme come sua propria abiezione e caduta nel non-
essere (de Certeau 2017:50-51).

E la «folla» intesa come negativo dell’individuo, come «altrove» oscuro
della vita associata e regolata ad essere 1’ oggetto impossibile de L invenzione
del quotidiano, impossibile perché caratterizzato proprio dall’atto di ritrarsi
sempre alla comprensione.

Inoltre, De Certeau concentra la sua attenzione sui «modi di fare», che
pur messi in pratica da singoli soggetti, fanno parte di un repertorio comune,
marcano un legame con una comunita viva e creativa. L’analisi di Certeau
consente allora di individuare una via alternativa alla comprensione della
formazione intesa foucaultianamente come «desoggettivazione» o come
«auto-governo tramite tecnologie del sé» (Simons e Masschelein 2006): la
costituzione della soggettivita per Certeau si compone di un vagabondaggio

stesso tempo non si chiude sulle impressioni strettamente soggettive di una produzione uni-
camente letteraria. Difficile non leggere nella predilezione per la narrazione la formazione
storiografica e I’interesse per 1’epistemologia della storia. Si veda de Certeau 2006 e Dosse
2002.

106 E interessante notare come il ruolo della folla in L ’invenzione del quotidiano possa
essere intesa come il rovescio del celebre panottico di Bentham analizzato da Foucault in
Sorvegliare e punire. Se infatti il panottico € la struttura onnivedente che grazie a una trama
di saperi-poteri individualizza i soggetti — il panottico crea I’individuo perché lo inserisce in
una fitta trama di definizioni di carattere medico, pedagogico, penale etc., creando la divisione
tra individui normali e anormali — la massa € invece il punto cieco di ogni definizione. In essa
regna I’indistinzione, la confusione delle identita e, in un certo senso, in essa abita 1’assoluto.
E lo stesso Foucault a riconoscerlo quando scrive che nella modernita: «La folla, massa com-
patta, luogo di molteplici scambi, individualita che si fondono, effetto collettivo, é abolita in
favore di una collezione di individualita separate. Dal punto di vista del guardiano, essa viene
sostituita da una molteplicita numerabile e controllabile; dal punto di vista dei detenuti, da
una solitudine sequestrata e scrutata» (Foucault 2013: 69). Certeau, attento lettore e estimatore
degli scritti foucaultiani, e descritto da Resweber (2007) come un esempio magistrale di «ri-
cezione critica».
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inconcluso tra i discorsi e tra le pratiche, costantemente in tensione tra sotto-
missione a logiche di potere e sviamento delle stesse. L’identita dell’uomo
quotidiano €& per Michel de Certeau impossibile, perché dipende proprio
dall’atto di sconfinamento rispetto ai cammini gia tracciati: I’everyday man
e sé stesso perché & in movimento oltre sé stesso, definito dalla relazione con
il proprio altro. Identita implica riconoscimento, luogo proprio, abitudine,
coincidenza con s¢ stesso, differenza con I’altro; ’analisi del quotidiano la-
scia invece emergere un’attenzione particolare all’altro, all’eterogeneo, al
differente, all’impossibile come elementi che sostengono un’identita sempre
da rifare, in questo senso vagabonda perché in perenne ricerca dell’altro/Al-
tro. Il soggetto emerge proprio dal suo «essere privo di luogo», dalla sua
capacita di rispondere alla mancanza di stabilita — tema quest’ultimo forse
piu stringente oggi che negli anni in cui é stato elaborato da Certeau — con
creativita che ¢ allo stesso tempo individuale e collettiva. L’uomo comune ¢
un soggetto marginale, estraneo ai luoghi produttori della cultura e dei beni
di consumo, e puo conquistare spazi di liberta riutilizzando i simboli e i ma-
teriali che gli sono dati a disposizione: ¢ I’invenzione, il colpo di teatro, il
“passo di lato” ad aprire come uno squarcio il luogo di liberta che consente
all’uomo comune di essere — sempre parzialmente — sé stesso. Potremmo dire
che ¢ proprio nell’atto di sconfinamento che il soggetto emerge come tale:
ne consegue — come verra specificato ulteriormente — che una buona forma-
zione per il soggetto non puo che fondarsi sullo sviluppo della sensibilita allo
sconfinamento, all’agire tatticamente in una societa sempre pit marcata dal
cosiddetto «capitalismo della sorveglianza» (Zuboff 2019), all’ascolto
dell’ Altro entro lo spazio dello Stesso.

Un ulteriore elemento emerso, in effetti caratterizzante tutta I’opera di
Certeau, ¢ la dinamica della costante alterazione nella struttura dell’identita.
Le icone del camminatore e gli studenti sono figure instabili perché dedicate
all’ascolto di cio che ¢ altro da sé: entrambe si espongono volontariamente
all’evento, all’imprevisto, spinte da un desiderio di ulteriorita che il linguag-
gio e le istituzioni che abitano non sono capaci di soddisfare appieno. La
contestazione usa le parole di sempre per cercare di indicare qualcosa che sta
oltre il linguaggio, ¢ poetica perché tenta di dire 1’indicibile, la sua intimita
e abitata da uno spossessamento continuo. Lo studente in rivolta non ha
un’istituzione che ne sostenga pienamente 1’identita, né un linguaggio sicuro
per esprimersi: usa parole che circoscrivono un vuoto —un’alterita che resiste
a ogni possibile comprensione — e compie un passo incerto verso un signifi-
cato impossibile, unica occasione di essere sé stesso. Allo stesso modo il
camminatore Si espone senza riserve a una citta estranea, e puo dirsi cammi-
natore proprio perché ha abbandonato il luogo conosciuto per muovere ad
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altro; il suo essere soggetto dipende dal suo essere fuori equilibrio. In en-
trambi gli esempi € costitutiva un’apertura ad altro tramite il reimpiego di
cio che & proprio: potremmo, in altre parole, affermare che il soggetto quoti-
diano e costantemente in formazione senza pero possedere una forma ideale
da raggiungere.

2.5 Conclusione

Nel presente capitolo é stata presentata e discussa la nozione di quotidiano
e la figura soggettiva che la abita, I’everyday man. E emerso dall’analisi
come il quotidiano rappresenti il luogo di una dialettica costante tra codifi-
cazione e alterazione, nel quale a strutture di sapere-potere si contrappon-
gono tattiche di resistenza disperse, non simbolizzate ma proprio per questo
dal grande potenziale creativo ed emancipativo. La nozione di pratica ha
inoltre permesso di identificare un oggetto di analisi che, distanziandosi sia
dall’approccio sociologico-collettivo che da quello psicologico-individuale,
permette di avvicinare le fattiche quotidiane nel loro significato a un tempo
sociale e individuale.

Ci pare che il guadagno teorico di questa analisi possa essere riassunto in
due punti fondamentali. Da un lato, il quotidiano e, come approfondiremo
ulteriormente, il luogo fondamentale in cui I’educazione accade. La banalita
delle azioni quotidiane viene dall’analisi di de Certeau ribaltata in forza crea-
tiva e liberante per il soggetto e per la comunita: é nel silenzio della quoti-
dianita che si esercita gia sempre una creativita nascosta e popolare che spetta
all’educatore far emergere e sviluppare. Inoltre, la considerazione dell’eve-
ryvday man come soggetto individuale-universale, che emerge da uno sforzo
emancipativo, spinge a ripensare il ruolo dell’educatore/insegnante: se il sog-
getto é gia sempre possessore di pratiche, di conoscenze non simbolizzate e
di una creativita nascosta, quale ruolo ha I’insegnante a cui tale soggetto ¢
affidato? L’educatore che fa propria I’analisi di Certeau si trova davanti a un
soggetto attivo, gia saturo di conoscenze e sempre teso nello sforzo di appro-
priarsi in maniera eterodossa del sapere che gli viene insegnato. Tale analisi,
allora, chiede una riarticolazione profonda della relazione tra I’insegnante e
il discente ma anche un ripensamento del ruolo stesso dell’insegnante nel
contesto delle societa contemporanee (ripensamento che, come esporremo,
viene abbozzato da de Certeau in alcuni articoli sul tema).

Il secondo contributo consiste invece nella presentazione del movimento

dialettico che viene riconosciuto tra strategie € tattiche. Lungi dall’essere
una dinamica concettuale utile solo a descrivere il quotidiano, questa diade
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rappresenta una delle costanti del pensiero di Michel de Certeau (anche se in
forme molto diverse): nel continuo scambio — entre-deux — tra un momento
normativo o identitario e un momento eteronormativo o alterante si gioca
buona parte della produzione del gesuita, ma si nasconde anche uno stru-
mento concettuale molto utile per una teoria dell’educazione. L’attenzione
che De Certeau dedica al riconoscere e descrivere le molte forme attraverso
le quali I’ Altro si mostra entro i confini dello stesso (in questo caso, le tatti-
che che si muovono segretamente all’interno delle strategie che intendono
addomesticarle) pud essere pedagogicamente fruttuosa se &€ di stimolo per
un’attenzione all’eterogeneo, al differente, all’escluso e alla creativita di cui
essi sono portatori. La lettura di Certeau € un esempio prezioso di come al di
sotto delle pratiche e dei saperi codificati si nascondano forme di esclusione
che rendono tali pratiche e saperi possibili: 1’esercizio di una sensibilita
all’esclusione che la frequentazione dei testi certiani aiuta a sviluppare € una
virtu pedagogica cha promuove insieme I’emancipazione dei soggetti e ne
stimola la creativita.
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3. Un’educazione «alterante»: prendere la parola,
dare la parola

a uno dei miei figli, [’altro giorno, ho detto che uno scrive specialmente
perché un altro possa scrivere, ancora, poi dopo: (perché cerchiamo un po’ di
scrivere,

ormai, le opere complete del genere umano, tutti insieme, noi, in fondo):
Edoardo Sanguineti!

E rintracciabile nell’opera di Michel de Certeau una riflessione sull’edu-
cazione? Dare una risposta a questa domanda non e un compito semplice.
L’atteggiamento intellettuale di Certeau non produce niente che assomigli a
una teoria strutturata riguardo un certo argomento, come sara gia chiaro a
questo punto. D’altra parte, de Certeau non ha mai rinnegato il suo posizio-
namento disciplinare all’interno della storiografia, e si ¢ dunque occupato di
formazione solo in relazione al suo interesse principale. Seguendo un’altra
strada si possono pero leggere numerose tracce di una postura pedagogica —
e di una riflessione in proposito — che sicuramente ha abitato la ricerca e la
pratica di insegnamento di Michel de Certeau. A partire dalla fine degli anni
’60, possiamo infatti trovare tra gli scritti dell’ Autore diversi articoli dedicati
a temi specificamente educativi: nella raccolta Lo straniero o ['unione nella
differenza (2010) la formazione ¢ letta soprattutto nel contesto delle trasfor-
mazioni in corso nella Chiesa Cattolica?, mentre in altre pubblicazioni le oc-
casioni di riflessione sono rappresentate dalla contestazione del *68, dalla

1 Sanguineti 2004:104.

21l riferimento al cristianesimo & imprescindibile per comprendere il pensiero di Certeau.
La ricerca dell’ Altro, che ¢ ricerca dei luoghi dispersi in cui Dio si mostra dopo il crollo della
fiducia nelle istituzioni religiose, & un motivo che struttura tutta la produzione del gesuita pur
nella diversita dei temi affrontati. La lettura del brano evangelico dei “discepoli di Emmaus”
(de Certeau 2010:15-20) ne € una sorta di manifesto, nel quale il Cristo si mostra nel dialogo
tra i discepoli per poi ritirarsi subito dopo, spingendoli a continuare da soli il cammino. An-
cora, all’interno di un dialogo con Jean Marie Domenach sul futuro del cristianesimo, che gli
e costata un parziale allontanamento dalla Compagnia di Gesu, de Certeau affermava: «La
fede suppone una fiducia che non ha la garanzia di cio che la fonda: I’altro. [...] Nelle relazioni
umane, anche la carita riconosce nell’altro, prossimo o lontano, una figura assoluta, non cat-
turabile, che apre al credente la possibilita stessa di “fare la verita”, ma senza che il cristiano
possa conquistare 1’altro né dunque impossessarsi della verita che viene a lui dal prossimo
[...] essa crea un cammino sbilanciato in avanti, squilibrato nell’attesa di questo altro irrag-
giungibile che ¢ il futuro e senza cui, tuttavia, il presente non avrebbe senso» (de Certeau e
Domenach 2010:49). Tale riferimento all’esperienza dell’attesa e dell’apertura alla venuta
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ricerca sulle pratiche quotidiane, da fatti di attualita o ancora dalla pratica
stessa di insegnamento in universita. L’atteggiamento che unisce i diversi
approdi della riflessione certiana sull’educazione ¢ la necessita di salvaguar-
dare la relazione con I’altro da quella tentazione «scritturistica» che spinge a
ridurla al proprio — a farne in maniere molto sottili un oggetto del proprio
sapere — e che preclude I’accesso alla Verita:

La verita non costituisce uno sfondo comune sul quale si staglierebbero le partico-
larita; non puo essere dissociata da quanto vi € di irriducibile in una vita personale (de
Certeau 2010:73).

Questo atteggiamento forse non si traduce in una pedagogia, se inten-
diamo quest’ultima come un sapere teoreticamente o empiricamente fondato
riguardo I’agire formativo, ma certamente fornisce 1’esempio di un avvicina-
mento eticamente orientato alla relazione educativa, con un approccio che
non elabora delle tecniche pedagogiche, ma si radica nella necessita di inse-
guire nel volto dell’altro un «Dio scritto in caratteri ancora ignoti» (de Cer-
teau 2010:74).

11 capitolo presente si struttura attorno a tre luoghi dell’opera certiana in
cui viene avvicinato il tema dell’educazione. Abbiamo scelto di analizzare
insieme questi testi per cercare di sottolineare una certa continuita tra essi,
una fedelta alle intuizioni che si ripresentano in testi risalenti a periodi di-
versi. | principali nodi problematici verranno fatti emergere, soprattutto ma
non esclusivamente, da articoli pubblicati negli anni 60 e concernenti la si-
tuazione di fermento all’interno della Chiesa Cattolica (alla vigilia del Con-
cilio Vaticano II, di cui uno dei protagonisti fu il teologo Henri de Lubac,
maestro di Michel de Certeau durante gli studi a Lione), ma le medesime
questioni verranno articolate integrando alcuni riferimenti a lavori pitu ma-
turi. Tra questi ultimi, verranno analizzati saggi pubblicati nel corso degli
anni *70 e ‘80 (tra i quali I’importante articolo sulla didattica universitaria
dall’iconico titolo Quest-ce que c’est un seminaire?) € un ciclo di lezioni a
tema pedagogico tenute alla Facolta di Psicologia e Scienze dell’Educazione
dell’Universita di Ginevra nel 1977-78, nel quale i temi portanti della rifles-
sione certiana sul quotidiano vengono confrontati direttamente con la pratica
educativa. Nella prima sezione vengono analizzate parallelamente le due fi-
gure del missionario e del maestro, che De Certeau approfondisce in quanto

dell’altro, ci sembra, non ha un valore solo confessionale, ma apre a una comprensione
dell’umano tout court come cammino di ricerca inesausto di luoghi in cui si possa intravedere
I’ Assoluto.
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vocazioni alla relazione con un’alterita perturbante, nella forma dello stra-
niero per il primo e dell’allievo per il secondo. Entrambe queste figure hanno
nella trattazione certiana il valore di esempio di un approccio all’altro che
vede in esso una fonte di angoscia insieme all’unica possibilita di accedere
alla Verita:

Questo significa interrogarsi davanti a colui che si presenta come 1’ Altro: «ero stra-
niero e mi avete accolto» (De Certeau 2010:79)

Si procedera quindi all’integrazione nell’analisi della concezione certiana
della lettura come pratica di carattere tattico mediante la quale il lettore si
appropria e re-impiega il «sapere dell’altro», e si trarranno alcune conse-
guenze per la pratica dell’insegnamento. Ne emergera un’immagine
dell’educatore come colui che mira a «dare la parola» all’altro lasciandosi,
in ultima istanza, «dire» da lui. Infine, 1’ultima sezione analizza, alla luce di
guanto guadagnato nei paragrafi precedenti, la riflessione che Michel de Cer-
teau ha dedicato alla trasformazione della scuola e dell’universita, da «luoghi
propri» in cui il sapere viene prodotto e distribuito a caquetoir, spazio di
incontro in cui il dialogo tra diversi si pratica senza necessita di una istanza
unificatrice.

3.1 Il missionario e il maestro: incontri perturbanti
3.1.1 Il missionario: I'incontro come luogo di rivelazione

La questione dell’educazione appare negli scritti di Certeau risalenti agli
anni ‘60 in relazione soprattutto alle trasformazioni in atto nella Chiesa Cat-
tolica. Nel 1969 Michel de Certeau da alle stampe il volume Lo Straniero o
[’Unione nella Differenza: si tratta di un importante spartiacque nella produ-
zione del gesuita®, che per la prima volta pubblica un’opera di genere non
storiografico®, ma soprattutto non rivolto esclusivamente agli ambienti ec-
clesiastici®. I testi contenuti nel volume, rielaborazioni di articoli gia apparsi

3 Si veda Giard 2010; Di Cori 2020:73-82.

4 Fino all’incirca al 1968 de Certeau ¢ stato impegnato da un punto di vista intellettuale
quasi esclusivamente dalla preparazione delle edizioni critiche delle opere dei mistici francesi
Pierre Favre e Jean Joseph Surin, e dallo studio minuzioso del processo di Loudun. E pur vero
che gia negli anni precedenti il 1968-1969 Certeau si era occupato di attualita e di politica
producendo articoli e interventi: Lo Straniero rappresenta pero la prima pubblicazione in vo-
lume che, per cosi dire, inaugura una fase nuova nel tragitto intellettuale dell’autore.

5 Si ricordi, in aggiunta, che alla fine del 1968 Certeau pubblica i testi raccolti in La presa
della parola, testo che accanto a Lo Straniero o [’'Unione nella Differenza rappresenta una
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su varie riviste tra il *63 e il *69, trattano temi di spiritualita e di vita eccle-
siale, ma secondo una prospettiva e con un linguaggio che gia annunciano la
presa di distanza di Certeau da una forma di fede «comodamente adagiata su
poteri e dentro a sistemi» (de Certeau 2010:17). De Certeau intende superare
la concezione della Chiesa come «luogo proprio» capace di articolare un
senso unitario al Reale e alla vita quotidiana dei credenti, per intraprendere
una strada diversa:

E dall’ignoto e come ignoto che il Signore arriva sempre nella propria casa e tra i
suoi: «Ecco, io vengo come un ladro» (4p 16,15; 3,3). Chi crede in lui & chiamato
continuamente a riconoscerlo cosi, uno che abita lontano o che é venuto da altrove, un
vicino difficile da riconoscere o un fratello separato, incrociato per strada, rinchiuso in
una prigione, che trova alloggio tra gli indigenti, o ignorato, quasi mitico, in una re-
gione al di 1a delle nostre frontiere. Non ¢’¢ come il ‘mistico’ che arrivi sempre nella
Chiesa come un guastafeste, un importuno e uno straniero. Cosi € stato per tutti i grandi
movimenti spirituali o apostolici. Al contrario, ogni cristiano & tentato di diventare un
inquisitore, come quello di Dostoevskij, e di eliminare lo straniero che viene (de Cer-
teau 2010:15).

E dunque nella relazione all’altro — nelle forme piu disparate: 1’emargi-
nazione sociale, la diversita di credo religioso, di cultura, di fede politica, la
morte, I’inconscio etc. — che non risulta in una riduzione della portata pertur-
bante della differenza che Certeau individua il percorso da seguire per ridare
senso all’essere cristiani. Tale impostazione ¢ diretta conseguenza del suo
interesse per una molteplicita di temi di attualita, di politica, di antropologia
e sociologia che lo spinge a cercare uno stile intellettuale non strettamente
confessionale, come ha sintetizzato efficacemente Luce Giard introducendo
Lo Straniero:.

vera «rottura instauratrice», che accende definitivamente nell’autore 1’interesse per le que-
stioni di politica e di attualita. Tra questi due testi si pud pero rilevare un’importane differenza.
La presa della parola € un volume che analizza questioni di attualita indirizzandosi a un pub-
blico — per cosi dire — “generalista” il gesuita fa in questo volume della sua appartenenza
ecclesiale un punto di osservazione particolare sulla realta sociale, parlando alla societa tutta.
Lo Straniero invece segue una direttrice opposta, dal momento che contiene scritti di argo-
menti ecclesiali, trattati pero con 1’originalita e la liberta di pensiero che Certeau ha sviluppato
grazie soprattutto alla frequentazione con 1’Universita pubblica. In questo caso il gesuita ri-
volge il suo discorso «di rottura» all’ “interno” della Chiesa stessa. Letti in parallelo, questi
due scritti mostrano la capacita fuori dal comune di Certeau di mantenersi sul margine delle
appartenenze sociali e religiose, analizzandole a partire dal loro confine e dialogando con
ognuna di esse.
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Questo piccolo libro pud essere letto come un commiato alla particolarita di un
mondo intellettuale e sociale che egli visitera ancora, di cui conservera I’identita isti-
tuzionale e continuera a tenersi informato, dove manterra amici stretti, compagni se-
condo il vocabolario gesuita e interlocutori rispettati, ma nella particolarita del quale
non abitera piu interamente [...] Tale distanza manifesta la scelta di un nuovo registro
di scrittura, che segna I’impegno a tempo pieno in un modo di riflessione pit personale
e piu elaborato, pit aperto sulla societa contemporanea nella sua diversita, meno ri-
stretto all’ambiente cattolico (Giard 2010:XXI).

Ecco che, in conseguenza all’impostazione generale sopra abbozzata, an-
che il tema della formazione viene trattato a partire dalla questione dell’alte-
ritd come luogo del darsi del divino (e dunque del senso). La preoccupazione
che emerge da questi scritti e che li attraversa tutti € infatti la medesima,
articolare le modalita di una relazione alla differenza capace di non «ridurre
ad Uno» e di smarcarsi dalla «malattia dell’identita:

Gli altri, la morte, Dio: cerchiamo di sfumare tutto cio che indica una rottura. Per
essere identici a noi stessi dobbiamo riportare a casa nostra e ricondurre alla similitu-
dine ogni dissomiglianza. Reazioni a catena tendono a camuffare 1’alterita man mano
che essa sorge nel campo dell’esperienza (De Certeau 2010:157).

Di fronte una formazione cattolica tradizionale che privilegia i principi e
le posizioni universali, Certeau tenta dunque di proporre un approccio orien-
tato alla ricerca dell’altro «senza di cui vivere non sarebbe piu vivere» (de
Certeau 2010:17). A questo riguardo & di particolare interesse un articolo nel
guale viene affrontata la questione della formazione dei missionari alla luce
delle lotte di liberazione coloniali®, contenuto in Lo Straniero o I’Unione
nella Differenza (De Certeau 2010:67-97) e intitolato La vita comune: la pro-
spettiva di Certeau punta a ribaltarne I’immagine del missionario come di
colui che ha il compito di portare una verita a coloro che ancora non la pos-
siedono, vedendo invece in questa figura un viaggiatore capace di accogliere
la rivelazione inaspettata e disturbante che arriva dall’incontro con 1’altro.
Per il missionario, se lo intendiamo in senso “tradizionale”

la preoccupazione di mettere a punto tecniche apostoliche commisurate agli ascol-
tatori lo porterebbe a utilizzare solo quello che di essi sa. Lavorando per loro, piu che

6 Un’altra fonte di riferimento importante riguardo questo tema ¢ I’esperienza dei cosid-
detti preti operai, i sacerdoti che a partire dagli anni 50 si fecero assumere nelle fabbriche
allo scopo di evangelizzare il mondo operaio. Come i missionari, i preti operai sono vocati a
una relazione con una categoria di diversi (gli operai, appunto) e sono dunque I’avanguardia
nel cercare delle forme di rapporto non egemoniche.
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a loro si interesserebbe al linguaggio di cui gli fornirebbero il materiale. Non & ancora
un incontro (de Certeau 2010:71).

La formazione missionaria basata sulle «tecniche apostoliche» (la messa
a punto di strategie per convincere o convertire 1’altro) € finalizzata alla con-
quista dell’altro: come un bravo agricoltore, il missionario deve conoscere le
tecniche migliori per dissodare un terreno ancora incolto e renderlo docile e
ricettivo alla sua parola di Verita. Il suo sapere & uno strumento che a sua
volta fa degli altri strumenti per riprodursi: egli «utilizza» cio che sa del po-
polo a cui va incontro per manipolarne le coscienze e, attraverso di essi, per
poter riconfermare la bonta di cio che predica. Si muove verso 1’altro, ma per
ripetere lo Stesso. Di conseguenza, non e capace di realizzare alcun reale
incontro con I’altro, che nel suo agire occupa solamente il ruolo di un oggetto
da plasmare con quanta piu precisione possibile:

Riducendo gli altri a diventare oggetti delle sue certezze o segni della sua conver-
sione, li ingloba in una storia che € solo sua, senza lasciare a essi la liberta di inventarsi
la propria; e poiché non riconosce loro il diritto di esistere di per sé stessi, si nega la
possibilita di incontrarli (de Certeau 2010:81).

La vocazione apostolica corre costantemente il rischio di ripetere un’ope-
razione «scritturale», quella di voler «trovare un posto» all’altro all’interno
del proprio sapere, riducendone cosi la portata perturbante, ma anche preclu-
dendo la possibilita di un incontro reale. Certeau descrive con acutezza le
molte forme che tale «riduzione dell’altro» assume nell’attivita missionaria,
che non si limita solo alla volonta di imporre una fede dai tratti culturali “oc-
cidentali”:

A poco a poco impara anche a discernere una tentazione apostolica piu sottile: fare
degli altri il rimedio della sua stessa malattia, metterli in una posizione tacitamente
destinata a giustificare la sua e a compensare il disagio che prova (de Certeau 2010:81).

Il missionario — oltre all’evidente tentazione di imporre la propria visione
del mondo — corre il rischio di vedere in chi sta loro di fronte niente pit che
la giustificazione della sua posizione sociale e intellettuale: incerto sul suo
operare, puo proiettare fuori di sé la propria insicurezza nella forma di una
negazione dell’altro. Sottomettere lo straniero al proprio sapere puo in questa
maniera funzionare come farmaco per I’incertezza, come se imponendo il
proprio sapere si potesse, ex post, dimostrarne 1’efficacia. O ancora, in ma-
niera piu subdola, lo stesso meccanismo di negazione dell’altro si puo veri-
ficare nel cercare di imporre il rovescio di un comportamento tradizionale,
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come & accaduto con il cosiddetto mito del «buon selvaggio», negativo spe-
culare del colonialismo. Il missionario che cede a questa tentazione

rischia di costringere moralmente i suoi nuovi fratelli a un comportamento che
sia semplicemente il contrario di quello chiesto loro al tempo del colonialismo o di
un paternalismo ecclesiastico. Impone a tutti la legge del proprio voltafaccia o della

sua reazione contro 1’insegnamento che ha ricevuto nel paese d’origine (de Certeau
2010:81).

Attraverso un chiaro riferimento psicanalitico al concetto di proiezione,
Certeau mette allora in guardia dalla tentazione della negazione della diffe-
renza usata come farmaco alla propria insicurezza, tentazione sempre pre-
sente che puo rendersi visibile in maniere diverse ma che mantiene una me-
desima «formax: incorporare 1’altro per sostenere e confermare il «proprio».

Il compito del missionario si dovrebbe invece configurare, alla luce della
critica proposta, come la presa in carico della carica insieme perturbante e
salvifica dell’incontro con I’altro, «che ¢ nello stesso tempo 1’irriducibile e
colui senza il quale vivere non ¢ piu vivere» (de Certeau 2010:18). Il presup-
posto fondamentale del suo agire non & dunque la coscienza di possedere un
Dio che altri aspettano di conoscere (relegando di fatto 1’altro al ruolo di
“colui che aspetta di essere istruito”), ma piuttosto la fede «senza assicura-
zione» in un movimento che

non ha essenzialmente il fine di ‘conquistare’, ma di riconoscere Dio la dove finora
non era percepito (de Certeau 2010:17).

Lontano da qualsiasi irenismo, Certeau vede nell’incontro con 1’altro una
figura contemporanea del «deserto». Il luogo della perdita di ogni punto di
riferimento, della tentazione e della prova ma anche di una necessaria puri-
ficazione della vita spirituale che sola porta a un’esperienza di Dio rinnovata,
prende le fattezze del volto dell’altro. Prova mortale e vitale a un tempo,
I’incontro con la diversita richiede una vera conversione. Per quanto possa
essere destabilizzante, dunque, il missionario si mette in cammino per sco-
prire i modi nei quali il divino si manifesta in culture e linguaggi diversi dal
proprio, per instaurare dialoghi generativi con ’altro. Egli puo essere testi-
mone autentico della

pluralita degli universi mentali. [...] L’uomo ¢ altro rispetto all’'uomo. Chi ¢ testi-
mone di una simile diversita ne viene cambiato (de Certeau 2010:75).

Ne consegue allora una riarticolazione dell’idea stessa di missione. Da
vocazione all’espansione quantitativa degli appartenenti all’istituzione-
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Chiesa, essa diventa il movimento necessario alla fede verso cio che ¢ allo
stesso tempo ignoto e necessario. Secondo Michel de Certeau nella missione
si esprime il movimento fondamentale della fede cristiana stessa, che consi-
ste

nell’andarsene, come Abramo, «senza sapere dove» (Eb 11,8) per udire in terra
sconosciuta la parola umana di Dio, oppure ad aspettare da altrove il suo volto d’uomo
in una storia sempre sorprendente. Tale ¢ il movimento interno dell’avventura reli-
giosa, la modalita dell’incontro (de Certeau 2010:17).

Il missionario € allora, in quanto cristiano, innanzitutto un viaggiatore: «il
missionario € in attesa — un’attesa per scoprire cio che cerca» (de Certeau
2010:77). La missione riuscira allora laddove & il missionario per primo a
risultare «alterato» dall’incontro con I’altro e tale incontro, proprio in quanto
portatore di un’alterazione, permette un incontro con il «Dio sconosciutoy;
piuttosto che una conversione nel senso di un assenso formale a un corpus
dottrinale o a un’istituzione, tale incontro lascera a coloro che vi hanno par-
tecipato «il compito di cercare da sé il senso dell’incontro e delle invenzioni
che lo hanno permesso» (de Certeau 2010:91). Infine, & la reciproca altera-
zione, senza alcuna assicurazione nella possibilita di raggiungere un accordo
ma, al contrario, aperta sulla carica potenzialmente disturbante dell’incontro,
a costituire il cuore del movimento della missione:

il missionario scopre anche sé stesso in questo scambio. La simpatia va qui presa
alla lettera: egli prova dentro di sé qualcosa che gli viene dall’altro. E la voce degli altri
gli spiega interiormente alcune delle parole sacre che ripeteva senza comprenderne il
significato (de Certeau 2010:83).

3.1.2 La parola dello studente e il paradosso dellinsegnamento

Tematicamente affine a questa trattazione & quella contenuta in un altro
scritto, che esplora con il medesimo apparato concettuale la figura dell’inse-
gnante. Ci sembra utile leggere queste pagine parallelamente a quelle appena

ricordate sulla figura del missionario, non solo perché si trovano nella stessa
sezione de Lo Straniero (la prima sezione del volume, intitolata Incontri),
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ma perché le attivita della missione e dell’educazione presentano nel pen-
siero certiano una stessa «formalita»’. Entrambe concernono infatti le dina-
miche della «scrittura» e dell’«alterazione» da parte di un soggetto che gua-
dagna sé stesso solo esponendosi alla propria negazione.

In apertura dell’articolo Dare la parola (de Certeau 2010:45-66) viene
descritta la posizione dell’insegnante, sottolineando con chiarezza il carattere
perturbante di ogni relazione educativa. Il tema & introdotto iconicamente
attraverso il racconto dell’esperienza di un adulto di fronte alle prime parole
di una bambina:

Anna comincia a parlare. Ha solo sedici mesi, ma gia si volta e vi rivolge la parola.
E una domanda, un’espressione di affetto o il racconto di un successo? Impossibile
saperlo. 1l suo linguaggio & incomprensibile, benché continui il vostro. 1l suo sguardo
si aspetta una risposta, che perd non verra o offrira alla sua attesa, gia complice e gia
delusa, solo i termini stranieri dei vostri interrogativi da adulto. La vostra parola torna
a voi dal paese che ha destato, e gia voi non la riconoscete pill in questa poesia dal
senso nascosto: nata da un amore, adesso vi rivela ’esistenza della vostra bambina.
Ogni educatore fa questa esperienza, se veramente da la parola a chi deve prendere la
parola in proprio. Deviato dal divenire della propria opera, scopre in suo figlio, nel suo
allievo o nel ragazzo di cui € la guida il volto irriconoscibile che credeva di plasmare
a sua immagine (de Certeau 2010:45).

L’educando, in questo caso una bambina, cerca di dire le sue prime pa-
role. | suoi versi non sono ancora parole nel senso compiuto del termine:
imitando i suoni sentiti pronunciare da altri, la bambina prova a costruire
parole che ancora non sono comprensibili a chi ascolta, sono i primi esperi-
menti di un dire che ancora non si articola in una struttura linguistica. L.’edu-
catore ne rimane spiazzato: Anna non ripete le parole sentite, che i suoi ge-
nitori stanno cercando di trasmetterle, ma ne cerca di nuove. Parla gia — in
un certo senso — con voce propria, una voce che dice la propria esistenza
senza trasmettere alcun contenuto®.

7 Utilizziamo qui il termine «formalita» nell’accezione con cui & emersa gia nel capitolo
precedente riguardo la nozione di «pratica»: la «formalita» consiste nel «modo di procedere»
di una certa pratica, indipendentemente dal contenuto materiale della stessa. Inoltre, la «for-
malita» di una pratica e dipendente dalla relazione che tale pratica intrattiene con la struttura
culturale a cui appartiene: concerne sia la struttura di una pratica che il significato che essa
assume in relazione a un contesto. Il tema € approfondito in particolare in de Certeau
2006:153-196.

8 Impossibile non notare la vicinanza di questo esempio con un fenomeno studiato in anni
pit maturi da Certeau, quello della glossolalia. Tl fenomeno del “parlare in lingue”, che pre-
senta fortissime somiglianze con il parlare dei bambini, & descritto da Certeau come la fonda-
zione di «un teatro dell’azione» che permette il parlare. La glossolalia — il parlare svincolato
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Si tratta semplicemente di un momento di passaggio verso 1’apprendi-
mento della lingua (un primo tentativo di articolare parole che, nell’ottica di
una crescita graduale, migliorera col tempo), o questo racconto rivela altro?
In un certo senso, entrambe queste affermazioni sono corrette. Certamente la
bambina sta cercando di articolare un linguaggio per imitazione degli adulti
e non riuscendovi immediatamente produce dei suoni non riferibili ad alcuna
codificazione. Allo stesso tempo 1’utilizzo che viene fatto dei suoni rende
manifesta 1’originale individualita che si annuncia: la bambina parla da se,
espropriando ’adulto del linguaggio del quale ¢ padrone e insegnante.
L’adulto presagisce cosi un’incompetenza radicale insita nel suo ruolo di
educatore, radicale perché slegata dai contenuti effettivi di un insegnamento
e concernente invece la «formalita» stessa della relazione educativa. Nel rac-
conto delle prime parole di Anna si annuncia metonimicamente la condizione
di ogni educatore nelle societa della tarda modernita:

I’apparizione del bambino coincide con quella di un mondo nuovo; quando un ac-
celerato mutamento culturale fa perdere valore alle norme tradizionali a cui si ispira-
vano gli educatori e priva di risorse coloro che si sono formati in base a esse [...]
insomma, quando ’autorita degli adulti viene minata da un’incompetenza ancora ap-
pesantita da conoscenze passate di moda (de Certeau 2010:46).

Lo stare di fronte alla parola incomprensibile della bambina — voce senza
significato ¢ manifestazione dell’emergere di un soggetto slegata dai conte-
nuti empirici della comunicazione — ha il carattere del «perturbante» (Freud
1991): I’'immagine tanto intima e familiare del volto della bambina si carica
di un’inquietudine che ricorda all’adulto la sua fondamentale incompletezza
e la sua impreparazione di fronte al futuro che avanza. Il linguaggio viene
spossessato, alterato dalla presenza di un nuovo soggetto, che utilizza la pa-
rola in modo inaspettato e che annuncia I’avvenire di un mondo ancora sco-
nosciuto. Viene cosi messo in discussione il ruolo dell’adulto come detentore
del sapere e come vertice di una trasmissione di conoscenze da “chi sa” verso
chi “ha bisogno di essere istruito”, dal momento che neanche I’insegnante sa
con certezza “che cosa valga la pena di essere insegnato” a colei che prima
di ogni istruzione gia si annuncia come irripetibile individualita. La condi-
zione dell’insegnante, allora, si caratterizza innanzitutto attraverso 1’espe-
rienza della paura®, che marca in modo radicale il confronto degli adulti con

dal contenuto, «utopia vocale» — viene descritta come I’insignificante che fonda il signifi-
cante, uno spazio pre-linguistico che apre lo spazio del linguaggio. La glossolalia ¢ I’utopia
del dire svincolato dal detto. Si veda de Certeau 2016: 269-286, precedentemente pubblicato
in inglese in de Certeau 1996.

% Si veda Jacomino 2016 per una acuta riflessione sul ruolo della paura e della morte in
educazione a partire dagli scritti di Michel de Certeau.
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una nuova generazione. L’educatore ha paura perché si trova improvvisa-
mente sguarnito delle difese che dovevano garantire la sua posizione: un sa-
pere certo sul mondo, sulla pedagogia e una posizione di distante superiorita.
Il bambino, come ogni altro, € in ultima istanza una figura della sua morte,
della finitezza che caratterizza ogni soggetto e che sempre giunge inaspet-
tata:

Quando pretende di «armare per I’avvenire» i suoi bambini, sono loro a disarmarlo;
dopo essersi lamentato che «a loro non si puo dire niente», finisce per domandarsi «in
fondo, che cos’ho da dirgli?». Ha il presentimento di un vuoto, che in fondo ¢ in lui.
Indietreggia, perché una simile incertezza & incompatibile con la sua sicurezza. Ha
paura di una morte (de Certeau 2010:50).

L’educatore fa cosi esperienza della propria radicale incompetenza. E lo
scacco definitivo dell’educare? Come reagire di fronte all’annuncio di una
tale paralizzante impossibilita a trasmettere una conoscenza valida? Eppure,
il ruolo dell’educatore «espropriato della propria parolay», secondo Certeau
sembra avere ancora un senso — similmente a quello del missionario — a patto
di accettare una conversione:

In queste condizioni, sembra che 1’educatore non abbia piu niente da dire. Non da
piu la parola agli altri: gliela tolgono. Mantiene tuttavia la sua missione e le sue re-
sponsabilitd. Occupa cosi un posto privilegiato nel cuore della crisi culturale di cui
soffre ma che da lui esige di piu (de Certeau 2010:46).

Non piu depositario di un sapere sicuro da trasmettere, che lo manteneva
in una posizione di distante e gerarchica sicurezza nei confronti dei suoi al-
lievi, ’insegnante reinventare il proprio mestiere. Egli

si trova cosi alla giuntura tra passato e presente; serve allo stesso tempo la causa
dellatradizione per quello che insegna e la causa della rivoluzione per coloro che forma
(de Certeau 2010:46).

Non rassegnandosi all’eclissarsi definitivo del ruolo dell’insegnante, Cer-
teau cerca di riarticolare il ruolo dell’adulto nei confronti della nuova gene-
razione, sottolineandone in particolare la paradossale instabilita, il suo abi-
tare una frontiera tra tradizione e innovazione che ¢ anche 1’unico luogo pos-
sibile del darsi di un’educazione. Da un lato egli resta, nonostante tutto, chia-
mato a introdurre le giovani generazioni a un sapere e a una tradizione®®, ma

10 Su questo punto il pensiero di Certeau appare coincidente con quello, forse piti cono-
sciuto, di Hanna Arendt, la quale sostiene che I’educazione ha il compito di preservare il
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contemporaneamente il suo lavoro mira a far si che gli allievi si approprino
del mondo e del linguaggio, e lo pratichino con voce propria. Per la parola (e
per il sapere) dell’educatore, di conseguenza, «il suo compimento sara una
disappropriazione» (de Certeau 2010:63). In altre parole: secondo Certeau la
parola dell’insegnante ha il doppio compito di introdurre il giovane al sapere
esistente ma contemporaneamente di spingerlo ad appropriarsene in maniera
originale e creativa, a «prendere la parola» nello spazio dello stesso sapere a
cui é stato introdotto, soprattutto se tale appropriazione porta a risultati non
previsti dall’insegnante. L’insegnante ¢ la «giuntura tra passato e presente»
perché ha il compito (impossibile?) di preparare il terreno alle nuove gene-
razioni lasciando pero ad essi il compito essenziale di scegliere che cosa fare
della tradizione. Insegnare € un compito «senza assicurazioni», che é sé
stesso solo nel momento in cui un altro se ne appropria e ne fa qualcosa di
imprevisto: I’identita dell’educare ¢ una disappropriazione.

Alla luce di questa analisi, sono tre i compiti fondamentali identificati da
Michel de Certeau che I’educatore ha da assumere per affrontare la contempo-
raneita: «un dialogo, un passaggio culturale, una speranza comune» (de Cer-
teau 2010:46). La compresenza dei primi due, dialogo e passaggio culturale,
sottolinea ulteriormente 1’ambiguita del ruolo educativo sospeso tra trasmis-
sione e innovazione. Per quanto riguarda la necessita del dialogo, I’insegnante
ha da essere, leggiamo ancora in Dare la parola, «<uomo del faccia a faccia»
(de Certeau 2010:48): questa espressione si riferisce ambiguamente sia alla
necessita dell’incontro di corpi nell’educazione, sia alla chiamata a costruire
una mediazione tra i saperi da trasmettere e le soggettivita degli allievi, con le
loro situazioni personali, sociali, i loro interessi e aspirazioni. In questo senso,
I’insegnante che intende costruire «un dialogo» comunica il sapere (il «pas-
saggio culturale») non come un blocco unitario di conoscenze da assimilare,
ma rende presenti i contenuti nella misura e nelle modalita in cui essi rispon-
dono alle necessita particolari degli allievi che ha di fronte in quel momento,
anche quando

la loro inevitabile presenza smantella la concezione che 1’educatore si fa della vita
o della cultura e, piu profondamente, le basi della sua esistenza (de Certeau 2010:49).

giovane nell’introdurlo al mondo, fungendo cosi da luogo di transizione dalla vita esclusiva-
mente privata a quella pubblica che si esercita nella politica (Arendt 1977).
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Lo strumento principale dell’insegante sara allora una modalita di dialogo
«che deve fare di una necessaria informazione 1’elemento di una forma-
zione» (de Certeau 2010:53)™. In aggiunta alla possibilita di confrontarsi con
contenuti “resi attuali”, nel dialogo gli allievi hanno 1’occasione di mostrarsi
come soggetti dotati di saperi'?, di ragione e di volonta proprie: sono gli «altri
del sapere» dell’insegnante, che lo fondano nel distanziarsi. Quest’ultimo
aspetto permette di chiarire ulteriormente la posizione dell’insegante, distin-
guendola da quella dell’esperto in una determinata disciplina. Mentre il se-
condo si concentra sull’oggettivita del sapere e pud dunque esimersi dal con-
fronto con la presenza inquietante dell’ascoltatore, il primo ha proprio nello
stare nella relazione destabilizzante con 1’allievo il cuore della sua profes-
sione®, Il sapere paradossale dell’insegnante si esercita esclusivamente a
partire dalla presenza rattica dell’allievo, mentre quello dell’esperto ¢ in un
certo modo indipendente da chi lo riceve (il suo compito principale é far
avanzare la disciplina, senza preoccuparsi troppo della ricezione di questa da
parte del pubblico'#). D’altra parte, non sarebbe corretto ridurre il compito di
un insegnante al semplice rispondere alle curiosita dei suoi allievi'®, o a sod-
disfarne le richieste; egli mantiene sempre anche il compito di attuare il «pas-
saggio culturale», cioé di introdurre i giovani a una tradizione o, in senso piu
ampio, alla memoria di una societa. 1l contenuto é ineliminabile dal processo

1 Evidente in questo passaggio ’influenza su de Certeau degli scritti di Paulo Freire, in
modo particolare della Pedagogia degli oppressi. Si trovano diversi riferimenti alle opere del
pedagogista brasiliano sia in Lo straniero o l'unione nella differenza (de Certeau 2010) sia in
Culture in the plural (de Certeau 1997); inoltre le consonanze teoriche tra i due studiosi sono
particolarmente evidenti per quanto riguarda il sapere dei marginali e il valore pedagogico
delle pratiche quotidiane. Sul rapporto tra Certeau e Freire si veda Séradin 2016.

12 L’emergere dei soggetti nel dialogo non ¢ da intendersi in senso irenico. Il dialogo per
Certeau non ¢ una pacifica conversazione con ’altro ma ¢ indissolubilmente legato all’artico-
lazione del conflitto. Solo nel conflitto, infatti, si rende presente 1’alterita dell’altro, & nell’ir-
riducibile diversita di posizioni che la differenza si manifesta: «le differenze rompono 1’uni-
formita che I’egoismo del piu forte, il conformismo del debole o I’ideologia dell utopista vor-
rebbero imporre o imitare» (de Certeau 2010:30). Un’intera sezione del volume citato ¢ dedi-
cata al tema del conflitto, si veda de Certeau 2010:23-33. Si pu0 costruire un interessante
parallelo tra questa posizione e quella del pedagogista Giuseppe Milan, che, ispirandosi alla
filosofia dialogica di Martin Buber, sostiene che il dialogo con I’allievo non sia mai scindibile
da una forma di lotta (Milan 2000).

13 Si veda de Certeau 2010:49-50.

14 Questa divisione tra insegnante ed esperto pud suonare eccessivamente netta. Ci pare
tuttavia che si possa applicare qui il frutto della discussione esposta nel capitolo precedente
circa le critiche alla diade strategia-tattica: nuovamente non si tratta di categorie descrittive
in senso stretto, ma di due «estremi euristici» (Siapkas 2015).

15 Come peraltro corre il rischio di sostenere un certo discorso pedagogico contemporaneo
che tende a ridurre il ruolo dell’insegnante a facilitatore dell’apprendimento, senza alcun
ruolo di attiva proposta di contenuti. Si veda su questo la critica di Gert Biesta in Biesta 2005.
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educativo, pena il cadere in una visione troppo facilmente psicologizzante e
individualistica dell’educazione®. Chiaramente, tuttavia, nel parlare di «pas-
saggio culturale» si rende nuovamente presente il rischio di ridurre 1’allievo
a un ruolo di passiva ricezione di contenuti, riducendolo ancora una volta al
ruolo del «selvaggio» che aspetta una parola che lo introduca nella civilta.

La dualita dinamica di questi due ruoli guarda ad una «speranza comune»
tra insegnante e allievi. L’insegnante dialogicamente disposto verso gli al-
lievi, impegnato nel non nascondere la propria fragilita dietro posizioni au-
toritarie, lascera allora che la presenza tattica’ dei ragazzi insinui le maglie
del suo sapere e, progressivamente, ne faccia qualcosa di nuovo e inaspettato.
Lascia, in altre parole, che la propria parola venga espropriata. Entrando in
dialogo autentico con gli allievi, I’insegnante accetta la propria morte, la pro-
pria finitezza, il proprio non-sapere che é allo stesso tempo necessita di muo-
vere verso ’altro, e di cio fa esempio per gli studenti:

Con I’esperienza banale, quotidiana, del suo incontro con coloro che forma, I’edu-
catore impara dunque ad andare a toccare in loro un interrogativo piu radicale di tutte
le loro obiezioni e di tutte le sue lezioni: si sente legato a loro da una condizione co-
mune. [...] Cio che egli detiene non € un assoluto, ma solo un mezzo, necessario o
inutile, in vista di una iniziazione altrimenti essenziale. Egli fara entrare la propria
scomparsa nell’impostazione pedagogica [...] Rendera tangibile la lezione che il suo
equilibrio affettivo e la sua libera accettazione devono dare, segreto di cui gli adole-
scenti hanno piu bisogno che di qualsiasi altra cosa (de Certeau 2010:51).

Per riassumere, Certeau legge nell’educare il compito paradossale di tra-
smettere un sapere e al contempo di far si che tale sapere diventi il «luogo»
a partire dal quale la soggettivita degli allievi pud emergere come «altro dal
sapere». Il buon insegnante sara, in breve, colui che accetta il rischio mortale
di un’esposizione all’altro e che fa della propria mortalita accolta il punto di
partenza per la costruzione di un dialogo «senza assicurazione».

16 Proprio sulla centralita dell’attenzione all’oggetto della formazione — in aperta polemica
con le derive psicologistiche nella pedagogia contemporanea, ma anche con 1’eccessivo peso
della militanza ideologica nelle correnti della pedagogia critica — si basa la proposta recente
del Manifesto for a post-critical education, a firma di importanti teorici dell’educazione con-
temporanei (Hodgson et al. 2018).

17 Un passo tratto da un‘altra opera, La presa della parola, chiarisce ulteriormente di che
genere di presenza i ragazzi si facciano portatori all’interno del sapere dell’insegnante: «Vi-
ceversa, una contestazione giunta dai destinatari dell'insegnamento, tanto piu se profonda e
generalizzata, rivela la relazione teorica su cui si fondava una forma di conoscenza dell'uomo,
della societa o del passato: mediante la sua reazione davanti a resistenze inattese, l'insegnante
faapparire alla luce del sole quello che si nascondeva dietro le sue procedure analitiche, quello
che esse postulavano, quello che in ultima analisi egli intendeva o tollerava come fatto
"umano” entro le coordinate dell'ordine intellettuale» (de Certeau 2007b:74).
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3.1.3 A patrtire dall’alterazione: osservazioni

Le figure del missionario e dell’insegnante presentano dunque diverse so-
miglianze, che sottolineiamo brevemente nella loro portata pedagogica.

Per cominciare, in entrambi i casi il nodo problematico principale é costi-
tuito dal come avvicinare 1’altro senza ridurre il potenziale perturbante di cui
tale incontro é gravido, ma, al contrario, facendosene carico in quanto via di
accesso a un’identita e a una verita sempre a-venire. Il selvaggio e I’allievo
costituiscono un «altrove» del sapere teologico e del sapere pedagogico, di-
slocano la «scrittura» in uno spazio sconosciuto che puo essere terreno di
conquista o di dialogo: la presenza divina (nel caso del missionario) o il darsi
dell’educazione (nel caso dell’insegnante) hanno la forma di eventi che pos-
sono accadere solo nell’accettare la negazione mortale che 1’altro mi impone.
11 viaggio verso il «luogo dell’altro» ¢, di conseguenza, sempre mortale (0,
meglio, se non € mortale non ¢ incontro con 1’altro) ma proprio perché mor-
tale puo aprire al nuovo. Tale dinamica e riassunta da Dosse con efficacia:

La pedagogia proposta da Certeau deve tenere insieme i due poli in genere consi-
derati antinomici dell’utopia e dell’integrazione (Dosse 2002:190).18

Ne consegue che I’identita dei personaggi descritti ¢, ancora una volta,
un’«identita impossibile». Se identita implica coincidenza con s¢€ stessi, coe-
renza, distanziamento rispetto all’altro, allora il missionario e il maestro non
ne possiedono alcuna. Non riposano mai in sé stessi: il loro operare é definito
dal movimento verso I’altro, uno slancio che non muove da un luogo verso
una destinazione ben definita, ma che & un puro disequilibrio, un «essere
privi di luogo». De Certeau insiste nel sottolineare il movimento abramitico
di queste figure, che sono guidate dalla

necessita del viaggio, I’uscita dal paese dei padri richiesta ad Abramo da Jahvé nel
racconto biblico (Gen 12,1). Il viaggio di Abramo simboleggia il movimento di ogni
vita. Ognuno va verso 1’incontro con I’altro che, alterandolo, gli svela la fragilita delle
sue evidenze (Giard 2010:XXI1V).

Infine, possiamo affermare che, in un certo senso, I’insegnante ¢ il mis-
sionario siano soggetti a un esilio. Entrambi, infatti, sono cacciati fuori dal
loro «luogo proprio» verso una terra incognita: la conoscenza della tradi-
zione teologica non é piu il porto sicuro a partire dal quale il missionario puo
interpretare anticipatamente 1’esistenza dell’altro per pianificare e control-

18 Traduzione nostra. Nell’originale: «La pédagogie proée par Certeau doit tenir ensemble
les deux pdles en général considérés comme antinomiques de 1’utopie et de 1’intégration».
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lare I’incontro. L’esistenza di altre fedi, altre culture e altre tradizioni si im-
pone con forza destabilizzante anche nella sicurezza della fede religiosa: per
essere autenticamente cristiano, il missionario &€ chiamato ad andare incontro
a chi non fa parte della Chiesa, e cosi facendo esce necessariamente dai con-
fini della sua visione del mondo esponendosi al rischio di perdere le proprie
convinzioni. Cosi il sapere pedagogico non protegge piu I’educatore dando-
gli strumenti adatti e sicuri per affrontare qualsiasi situazione: finita I’epoca
del maestro onnisciente e autoritario, I’insegnante assume le fattezze di un
pellegrino che mostra umilmente a coloro che incontra i reperti del mondo
che ha abbandonato, lasciando che essi decidano cosa farne. Costretto a scen-
dere dalla cattedra rialzata, al maestro non rimane che mettersi in cammino
con gli allievi e verso gli allievi, sapendo che si tratta dell’unica possibilita
del darsi di un’educazione.

3.2 Per un’altra pratica della lettura: una «perruque» educa-
tiva?

La stessa attenzione data da Certeau alla «presa della parola» da parte
dell’allievo come fondamento dislocato dell’educare, emerge nella tratta-
zione di un tema che abbiamo gia tangenzialmente toccato e che ora appro-
fondiamo ulteriormente, quello della lettura. La pratica della lettura appare
in due testi apparentemente lontani, L invenzione del quotidiano e Fabula
Mistica, come un caso specifico ma paradigmatico della capacita dei soggetti
di praticare un’«anti-disciplina» nei confronti del sapere e della cultura
agendo nel «luogo dell’altro». Esponiamo ora brevemente la concezione cer-
tiana della lettura come «perrugue» e come «lettura assoluta» (Fabula Mi-
stica): emergera da questi due esempi un ulteriore approfondimento dell’at-
teggiamento rattico dei soggetti studiati da Michel de Certeau nei confronti
del sapere, che ne riconferma la tensione umanistica e «anti-disciplinare»,
senza pero tralasciare le possibili derive di questa impostazione.

3.2.1 L’educazione del «lettore di frodo» e i possibili naufragi

Come, secondo Certeau, il consumatore (I’«uomo comune» di cui ab-
biamo trattato nel capitolo precedente) non rimane passivo di fronte ai pro-
dotti della comunicazione e della produzione di massa, cosi non e passivo, in
generale, il lettore di fronte al testo scritto. Leggere non é per il nostro autore
I’atto dell’esporsi passivamente a un testo, per decifrarlo e riattualizzarne
mentalmente o ad alta voce il contenuto cosi com’¢, ma ¢ un’attivita che
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assomiglia a una «caccia di frodo» (de Certeau 2012:233) tra le parole. Leg-
gere individualmente € un passaggio, un vagabondaggio dell’occhio che non
da attenzione uniforme a tutto il testo — che non segue docilmente il tracciato
imposto dalla pagina—, ma si sofferma su alcuni passaggi, ne evita altri, torna
indietro, trattiene e dimentica, seleziona secondo il momento e la sensibilita:

Lungi dall’essere degli scrittori, che fondano un luogo proprio, eredi dei lavoratori
d’un tempo ma sul terreno del linguaggio, scavatori di pozzi o costruttori di case, i
lettori sono dei viaggiatori; circolano su territori altrui, come nomadi che praticano il
bracconaggio attraverso pagine che non hanno scritto. La scrittura accumula, imma-
gazzina, resiste al tempo creando un luogo e moltiplica la sua produzione attraverso
una riproduzione sempre piu allargata. La lettura invece non garantisce contro I’usura
del tempo (ci si dimentica e si dimentica) non conserva quanto ha acquisito, e ciascuno
dei luoghi che attraversa é ripetizione del paradiso perduto (De Certeau 2012:245).

Leggere, in altre parole, ¢ un altro nome dell’«essere privi di luogo»,
dell’attraversare il luogo dell’altro cogliendone qualcosa per sé. Attraverso
un densissimo ex cursus in una vera e propria «storia materiale della lettura
come oggetto di studio» (Freijomil 2009) Certeau mostra come 1’atto di leg-
gere abbia mutato di significato con il trascorrere delle epoche storiche (in
relazione al diverso statuto del testo e ai diversi modi di fruirne) e come nella
contemporaneita sia caratterizzato dall’indipendenza del lettore nella lettura
individuale. Nella lettura silenziosa e individuale — la modalita che si & im-
posta come dominante —, «I’autonomia dell’occhio sospende la complicita
del corpo con il testo; lo svincola dal luogo della scrittura» (Certeau
2012:247): sarebbe a dire che 1’occhio ha una grande liberta di movimento
nello spazio della pagina, liberta che permette di ritagliarsi degli «spazi» pra-
ticati nel «luogo» statico dello scritto. Lo sguardo pud dettare il ritmo, le
interruzioni, puod soffermarsi su una singola parola ed eleggerla a rappresen-
tante del significato di tutto lo scritto: il «corpo del testo» viene frammentato
e ricomposto in modalita inaspettate per lo scrittore che 1’ha prodotto:

Come I’aereo permette un’indipendenza crescente dai vincoli posti dalla confor-
mazione del suolo, cosi questi metodi consentono, grazie a una rarefazione dei movi-
menti dell’occhio, un’accelerazione degli attraversamenti del testo, un’autonomia ri-
spetto alle sue determinazioni e una moltiplicazione degli spazi percorsi (de Certeau
2012:247).

Diversamente, colui che legge ad alta voce in un certo senso “da corpo”

al testo, intrattenendo con esso un legame somatico e seguendo in maniera
lineare 1’andamento del pensiero tracciato sulla pagina:
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Il lettore si deterritorializza, oscillando in questo non-luogo tra cio che inventa e
cio che lo altera. [...] ha lo scritto “a portata d’occhio”, depista, ride, fa delle ruberie o
si lascia prendere (de Certeau 1979:39).%°,

Chi legge ad alta voce «fa della sua voce il corpo dell’autore» (e non solo
voce ma volto, mani, gambe etc.) mentre colui che legge solo con gli occhi
si muove furtivamente mantenendo con il testo una certa distanza e indipen-
denza. La lettura silenziosa si configura allora come movimento errante,
«impertinenza del lettore» (Certeau 2012:248) che si muove in uno spazio
estraneo re-inventandolo secondo una traiettoria soggettiva®®. La re-inven-
zione del testo consiste nell’investimento di «paure, sogni, attivita fantasma-
tiche e mancanti» (de Certeau 2012:248) nel testo, che nel mostrarsi deter-
minano la singolare modalita di attraversamento del testo messa in campo
dal lettore.

Tuttavia, Certeau non celebra le tattiche di lettura acriticamente come li-
berta assoluta del lettore nei confronti dello scritto. Data la pervasivita dei
moderni mezzi di comunicazione, I’«impertinenzay» del lettore che pratica il
testo secondo una traiettoria soggettiva, oltre a costituire una possibilita di
emancipazione e di invenzione, apre spazi sempre piu importanti per una pe-
netrazione di messaggi nell’immaginario e nell’esperienza individuale. 11 li-
bro permette certamente una pratica testuale come quella descritta da Cer-
teau: esso, come un corpo morto che «diviene testo solo nel rapporto con
I’esteriorita del lettore» (Certeau 2012:241) vive nell’atto della lettura, la
quale interseca in modalita imprevedibili i segni con la soggettivita di colui
che li interpreta. Il libro, potremmo affermare, da oggetto inerte diventa si-
gnificato quando viene attraversato dall’occhio che lo mette in relazione a un
soggetto portatore di aspettative, di desideri e di esperienze. Se invece pen-
siamo all’esperienza di “lettura” che si genera nel contatto con i media tele-
visivi (e oggi digitali) la situazione appare diversa: le tattiche di lettura (sal-
tare sezioni, scorrere velocemente il testo cogliendone solo le parole chiave,
ritenere solo le immagini a discapito del testo, cogliere la dimensione grafica
piuttosto che quella di contenuto dello scritto, ricordare metonimicamente

19 Traduzione nostra. Nell’originale: «le lecteur se déterritorialise, oscillant dans ce non-
lieu entre ce qu’il invente et ce qui I’altére [...] il a I’écrit a I’ceil, il dépiste, il rit, il fait des
‘coups’, ou se laisse prendrey.

20 Lo ricordiamo ancora: quando utilizziamo 1’espressione “soggettivo” riguardo ai testi
di Certeau non intendiamo la posizione fondamentale e autocosciente di colui che si espone
volontariamente al testo. Il soggetto non ¢ 1’origine volontaria dell’atto di apertura all’altro,
ma é piuttosto cio che emerge dal movimento stesso dell’alterazione. Nel caso della scrittura,
il soggetto ¢ il riferimento di quei movimenti particolari che vengono compiuto nel «luogo»
del testo: a essere logicamente prioritario € il movimento, a partire dal quale sia il soggetto
che il testo emergono nelle loro determinazioni.
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una frase come riassunto del tutto etc.) vengono oggi sfruttate ampiamente
dai produttori di contenuti per indirizzare in maniera sottile ed efficace I’at-
tenzione dei lettori. Se lo scrittore, in un certo senso, pone strategicamente
un luogo organizzato nella forma del libro nel quale il lettore possiede una
certa liberta di movimento, questo genere di movimento € piu sottilmente
eterodiretto nei nuovi media (i quali vengono continuamente costruiti e ri-
costruiti in funzione delle tattiche di lettura?). Certeau ha preannunciato que-
sto possibile sfruttamento delle tattiche di lettura per uno sviluppo delle ma-
glie del controllo, affermando che:

In ogni caso, I’accresciuta autonomia non preserva il lettore, perché il potere dei
media si estende sulla sua immaginazione, ovvero su tutto cio che di suo egli lascia
passare attraverso le maglie del testo: paure, sogni, autorita fantasmatiche e mancanti.
Qui intervengono i poteri che fanno di cifre e «fatti» una retorica avente come obiettivo
questa intimita liberata (de Certeau 2012:248).

La pratica attica della lettura, insomma, lungi dal rappresentare 1utopica
liberazione dei lettori dalle imposizioni della scrittura, puo diventare il ter-
reno per forme di controllo sempre piu pervasive e sofisticate.

D’altra parte, la concezione della lettura come tattica apre degli innega-
bili spazi di liberta e di emancipazione per il lettore?2. Essa, infatti, valorizza
le traiettorie individuali e creative sulle strutture rigide e si presta particolar-
mente a descrivere le potenzialita della formazione nell’epoca delle tecnolo-
gie digitali. E gia, infatti, zattico il movimento compiuto da ogni utente che
fa una ricerca in rete: si muove tra una miriade di informazioni cogliendo
gualcosa, dovendo districarsi tra le fonti, ed emergendo come soggetto pro-
prio in quanto polo di una alterazione che ha nel testo il suo reciproco. La
lettura come movimento che al contempo “ri-fa” il testo e “fa” un lettore ¢ il
rovescio del «senso letteraley» della scrittura: quest’ultimo ¢ il prodotto di una
posizione istituzionale (un maestro, una universita, una scuola etc.) che si
arroga il privilegio di detenere e trasmettere il senso della scrittura, e che
lascia al lettore la posizione di pura passivita e ricezione. Il lettore passivo &
sempre in attesa di un’autorita che gli dischiuda il significato del testo, e

21 Un banalissimo esempio & la ormai onnipresente e scontata abitudine di sottolineare con
il grassetto le parole chiave negli articoli giornalistici pubblicati online. Facendo leva sulla
pratica del cercare parole chiave per costruire un significato generale, questa tattica indirizza
rapidamente il lettore al messaggio che si vuole trasmettere. La concentrazione sulle parole
chiave, a scapito della generale costruzione del testo, veicola un messaggio semplice e diretto
al lettore, che viene esonerato dallo sforzo di trovare da sé le parole importanti per costruire
un significato.

22 per una visione tragica ma propositiva circa le possibilita che le tecnologie digitali della
lettura diventino nuovi strumenti di soggettivazione, si veda Stiegler 2010.
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considera sempre illegittima la propria maniera di praticarlo e di investirlo
di significato. In questa concezione della scrittura-lettura:

¢ infatti evidente che I’idea di un tesoro nascosto nell’opera, cassaforte del senso,
non ha come fondamento la produttivita del lettore, bensi ’istituzione sociale che sur-
determina il rapporto con il testo. La lettura viene cioé in qualche modo obliterata at-
traverso un rapporto di forza (tra maestro e allievo, o tra produttori e consumatori) di
cui diviene lo strumento. L’uso del libro da parte di soggetti privilegiati lo trasforma
in un segreto di cui essi sono i «veri» depositari. Erige fra esso e i suoi lettori una
frontiera che puo essere oltrepassata solo con un passaporto rilasciato da questi inter-
preti, trasformando la loro lettura (anch essa legittima) in una «letteralita» ortodossa
che riduce le altre interpretazioni (egualmente legittime) all’eresia (in quanto non
«conformi» al senso del testo) o all’insignificanza (destinandole cosi all’oblio) (de
Certeau 2012:242).

Cio che ci interessa sottolineare, infine, & come Certeau individui il nu-
cleo della riflessione sulla lettura nella sua pratica, nel movimento delle tat-
tiche che la costituiscono come attivita viva (come movimento di alterazione
reciproca tra il lettore e il testo), mettendo in un certo modo in secondo piano
il ruolo del contenuto effettivo dello scritto. Imparare a leggere, sembra sug-
gerire Certeau, ha piu a che fare con lo sviluppo di una pratica soggettiva che
con I’assimilazione di contenuti, pitt con 1’esposizione ad un altro (il testo)
che con la trasmissione. Se il modello del libro come strumento di «produ-
zione» del lettore elaborato dall’Illuminismo? ha dato origine come corre-
lato a una pedagogia di tipo trasmissivo (la soggettivita dell’allievo come
prodotto dell’atto di assimilazione di un contenuto deciso e trasmesso da
un’autorita), il modello delle pratiche di lettura puo essere generativo di una
pedagogia relazionale, aperta a diverse modalita di accesso al sapere e indi-
rizzata alla formazione dei soggetti attraverso 1’articolazione delle differenti
tattiche di cui gia sempre sono portatori?*. Leggere rappresenta allora un
esempio ulteriore della creativita nascosta che Certeau individua nelle prati-
che quotidiane, creativita da esplicitare e, pedagogicamente, da sviluppare
creativamente.

23 Si veda Certeau 2012:234-236.

24 Si puo leggere, ad esempio, a firma di Joris Vlieghe (Vlieghe 2016) un’interessante
proposta di interpretazione della scrittura a mano e della scrittura digitale come metafore di
una trasformazione nel senso dell’educazione. L’una ha a che fare con 1’autorita del testo
materialmente di fronte agli occhi del lettore, 1’altra con una piu agile ma problematica navi-
gazione tra una molteplicita di contenuti. Il tema della lettura/scrittura soprattutto in relazione
alle trasformazioni del digitale & oggi al centro di un importante dibattito nella filosofia
dell’educazione di lingua inglese.
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3.2.2 La «lettura assoluta», origine delle pratiche moderne di
lettura

Come spesso accade nei testi di Michel de Certeau, anche la concezione
della lettura ha origine nello studio della mistica, in particolare in quella che
il gesuita definisce la «lettura assoluta», una maniera di praticare la lettura
che emerge dai trattati mistici dei secoli XVI e XVII?°, L’avvicinamento alla
«lettura assoluta» permette dunque di specificare ulteriormente la nozione di
lettura come pratica e di aggiungere alcuni elementi importanti in funzione
di un’interpretazione di stampo pedagogico del tema.

Nei trattati mistici del XVI e XVII secolo emerge una profonda rottura
epistemologica con il periodo medievale che annuncia ma non realizza an-
cora la transizione verso la modernita, legata ad un nuovo significato attri-
buito al libro e alla lettura:

Questa campagna (di questo si tratta) cerca di rendere autonomo il soggetto che
legge [...] Mentre nel XVIII secolo il lettore appariva come 1’effetto del libro, come la
sua ombra trasportata o la sua iscrizione nella storia sociale attraverso la mediazione
della scuola e del docente, la concezione mistica mira ad emancipare il soggetto lettore
e ariconoscergli un’esistenza propria, slegata da una infeudazione o da una conformita
al libro. La storia dei lettori non puo essere ricondotta a quella dei loro libri (de Certeau
2016:153).

Il libro, fino ai secoli XII e XIII, era rappresentazione materiale della
scrittura divina che forniva di senso il mondo, era un «Libro ontologico»
contenente un sapere capace di organizzare e significare la totalita dell’esi-
stente. In conseguenza alla diffusione della stampa (e dunque alla desacra-
lizzazione dell’ oggetto-libro che diventa sempre piu diffuso e maneggevole)
e alla progressiva perdita di autorita dell’istituzione ecclesiale (nell’espe-
rienza dei mistici & sempre presente il desiderio di rinnovamento di una
Chiesa che non corrisponde piu alle necessita spirituali dei fedeli), il libro da
rappresentante dell’Ordine Divino diviene un sostituto dell’Istituzione, un
oggetto ordinario il cui compito & di ritagliare uno spazio sensato in un
mondo d’improvviso disordinato. In sostituzione all’istituzione rappresen-
tata dai «direttori che non comprendono i desideranti che si rivolgono loro»
(de Certeau 2016:154) — nell’esempio di Giovanni della Croce — il libro di-
venta allora un oggetto che fornisce al soggetto uno spazio limitato per eser-
citare la propria ricerca di senso:

%5 Una trattazione pitl dettagliata delle posizioni di Michel de Certeau riguardo il feno-
meno mistico si trovano nel capitolo che segue. Ci limitiamo qui a un breve ex cursus in
funzione del tema della lettura.
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Il nuovo libro colloca i suoi lettori su un’isola. Fornisce un luogo proprio
ad ogni storia individuale. E per natura auto-biografico (de Certeau
2016:155).

E a partire da tale statuto “desacralizzato” del libro che i mistici possono
sviluppare le pratiche di quella che Michel de Certeau chiama «lettura asso-
luta»: una pratica della lettura che si slega progressivamente dalla trasmis-
sione del contenuto per concentrarsi sulle procedure mediante le quali il sog-
getto si «appropria» dello scritto. 1l libro da rappresentante della Verita di-
venta un oggetto che il lettore «utilizza» e di cui deve «fare buon uso». Gu-
glielmo di S. Thierry (monaco benedettino del XII secolo, grande precursore
della mistica moderna), ad esempio, descrive la pratica della ruminatio: essa
consiste nel fissare nella memoria frammenti di testo che colpiscono 1’atten-
zione del lettore, per poi tornare nei giorni successivi a meditare nuovamente
gli stessi frammenti per lasciarne emergere significati inattesi. Nella rumina-
tio il «corpo» del libro viene frammentato dal desiderio del lettore che, tro-
vando senso in alcuni brani piuttosto che in altri, li scorpora dal libro e, ri-
tornando su di essi piu volte, li fa diventare parte di sé. | frammenti di testo
attraverso cui il lettore é passato «fanno corpo» secondo una configurazione
impensata dall’autore del libro, impensata perché dipendente dalla soggetti-
vita del lettore. A partire dalla selezione operata nella ruminatio, come gia
ricordato a proposito del lettore in L 'invenzione del quotidiano, il lettore non
accoglie la totalita del senso pensato dall’autore del testo, ma reinventa il
significato inventando allo stesso tempo sé stesso come soggetto di tale pra-
tica:

Allo stesso modo, rovina del testo e del senso, il detrito testuale non dice piu né il
vero né il falso, «significa» in quanto uscire o venire, «cita» prima di lui «la tua vita»,
ti giudica. Si trasforma in una parola che non dice niente e che, dell’Altro, non ¢ piu
del suo sguardo (de Certeau 2016:166).

La «lettura assoluta» esce cosi dalla logica del vero e del falso per intro-
durre alla ricerca di un darsi del senso sempre parziale. La lettura dei mistici
¢ tesa all’ascolto di una voce, di un senso, che era garantito dall’istituzione
ecclesiale e che si é disseminato nel mondo: non € piu centrale il contenuto
dei messaggi dei libri (e, di conseguenza, la sua assimilazione), ma il fatto
che grazie al rapporto tra 1’oggetto-libro e il lettore «impertinente» possa
emergere 1’esperienza del senso. Nelle parole di Certeau:

Il problema essenziale non é pil: cosa dicono i messaggi divini? Ma, ¢’¢ ancora un
dire, dove e come? La domanda si sposta da una delucidazione del senso alla ricerca
di una voce [...] La loro maniera di leggere, relativa all’incertezza del soggetto come
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pure del libro, punta interamente sul postulato che ¢’€ un dire piu essenziale del testo
e che alla fine solo una voce puo far credere al testo. Svalutando il libro-oggetto, ri-
tornano a cio che presuppone ogni pratica umana del libro e a cio che essa non pud

dimenticare, vale a dire che, in un modo o nell’altro, esso «parla» (de Certeau
2016:168).

Altro elemento importante ai fini della nostra analisi, & la considerazione
da parte dei mistici del libro come «luogo di transito». La lettura mistica,
infatti, non considera il testo come il luogo di arrivo di una ricerca di senso,
ma come lo strumento senza il quale 1’esperienza della ricerca di senso non
e possibile:

Inscrivendosi nel corpo, la lettura abbandona il testo, ci si sottrae [...] Nessuno ¢
latua casa: non & qui, non & la. Il libro & una dimora che bisogna lasciare: «é cosa bona
interrompere la lettura». Tale consiglio universale invita a tagliare il testo con il dia-
logo e I’invocazione. [...] Quotidiana e regolare, la frequentazione del libro ¢ scandita
da separazioni che proibiscono 1’identificazione con il testo (de Certeau 2016:164).

La ricerca del mistico, che non punta al sapere contenuto nel libro ma a
un contatto con 1’ Assoluto, non puo, in altre parole, fermarsi alla pratica della
lettura. La pratica della lettura non & che un mezzo per poter udire, dietro ai
frammenti testuali raccolti nella lettura, la voce: al di |a sia del lettore che del
frammento letto, ¢ 1’«altrove» che spinge e guida la lettura del mistico e che
si da nella forma di un’esperienza (non di un contenuto di sapere). A rendere
possibile questa esperienza & un continuo distacco dal libro, che consente di
non identificare mai la voce al testo (non é «né questo né quello»): nel mo-
vimento tra lettura e distacco si mantiene aperta la frattura che caratterizza
la relazione tra il testo e la voce (che & sempre oltre) e si permette al testo di
rimanere «monumento e non documento, testimone ma non interprete di que-
sti postulati» (de Certeau 2016:159).

3.2.3 La lettura «<impertinente» come metafora pedagogica

E il compito che potra svolgere la scuola sara di permettere 1’apprendimento della
lettura di questa grande dottrina imposta da una societa: quali sono i metodi che per-
mettono di situarsi in rapporto a questa ortodossia imposta, come si pud in essa trac-
ciare dei cammini? (de Certeau 1979 :25)%

26 Traduzione nostra. Nell’originale: «Et la tiche que pourrait remplir I’école, ce serait de
permettre un apprentissage a la lecture de cette grande doctrine imposeé par une societé :
quelles sont les méthodes qui permettent de se situer par rapport a cette orthodoxie imposeée,
comment peut-on s’y tracer des chemins?»
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Questa citazione ci permette di chiarire in quale senso intendiamo acco-
gliere le provocazioni emerse dall’analisi delle figure del lettore «quoti-
diano» e di quello «mistico». Anche se, certamente, tale trattazione ha un
valore per quanto riguarda 1’insegnamento/apprendimento della lettura in sé,
¢ un altro I’aspetto che maggiormente ci interessa. Ci sembra infatti impor-
tante rileggere i testi certiani per quanto essi forniscono dei «racconti fonda-
tivix: il pensiero certiano non definisce ma narra, introduce in un luogo te-
stuale a partire dal quale sono possibili tracciati differenti e molteplici inter-
pretazioni. In questo caso, il racconto della lettura «impertinente» permette
di focalizzare metaforicamente il compito di un’educazione all’altezza delle
sfide del presente, capace di «insegnare a leggere» il testo complesso e can-
giante della societa. La lettura che frammenta il testo, che punta alla ricostru-
zione di un senso e all’emersione di un soggetto piuttosto che all’assimila-
zione di una struttura, costituisce un’immagine preziosa per guidare una for-
mazione che, cosciente della natura e della pervasivita dei nuovi mezzi di
comunicazione, intenda rimanere fedele al compito di formare soggetti ca-
paci di perseguire la propria emancipazione. La «perruque» mediante la
guale ognuno, «esiliato» da un sapere che consenta di interpretare e gestire
una realtd in costante cambiamento, raccoglie frammenti di senso nell’esi-
stenza quotidiana, puo cosi diventare il racconto a partire dal quale 1’educa-
zione puo trovare il modo di valorizzare la creativita e la liberta che sono gia
in circolo, e che ognuno conferma continuamente nel «vagabondare» tra i
testi?’,

| saperi, intesi in senso «strategico», possono essere ripensati in funzione
dell’appropriazione che di essi fara I’ascoltatore: non un insegnamento dai
contorni antagonisti o troppo facilmente libertari, ma una revisione della pra-
tica dell’insegnamento situata, capace di farsi carico della condizione di
«viandanti del senso» dei maestri come degli alunni, e quindi capace di arti-
colare con pazienza le loro differenze senza cedere alla tentazione del «luogo
proprio.

21 E da sottolineare la vicinanza tra la descrizione certiana della lettura e quella elaborata
recentemente dalla filosofa Christiane Thompson, la quale vede nell’esercizio della sottoli-
neatura durante la lettura di un testo 1’atto originario del pensare. Sottolineare, afferma 1’au-
trice, ¢ I’atto mediante il quale ci si appropria di un frammento di testo perché di proprio
interesse o perché semplicemente colpisce ’attenzione; con il successivo atto della scrittura
di un proprio testo si procedera poi alla sistematizzazione dei frammenti raccolti nei testi di
altri. Si veda Thompson 2012.
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3.3 Spazi formativi e marginalizzazione dei saperi

La spazialita & una delle dimensioni maggiormente presenti nel pensare
di Certeau, e i temi educativi, su questo aspetto, non fanno eccezione. Sono
due i luoghi dell’educazione di cui il gesuita si ¢ occupato, con attenzione
particolare al ruolo che tali luoghi ricoprono nel contesto delle societa con-
temporanee: la scuola e I’universita. Muoviamo dunque dall’analisi di prati-
che educative, come quella appena proposta della lettura, alla considerazione
delle strutture istituzionali all’interno delle quali tali pratiche sono general-
mente messe in atto: i temi dell’esilio, della «perruque» e dell’erranza risul-
teranno ancora una volta di grande utilita teoretica.

Universita e scuole sono state, nelle parole del gesuita, progressivamente
«marginalizzate» dal contesto sociale contemporaneo: se I’universita era in
epoca moderna considerata il centro di produzione del sapere per eccellenza,
la scuola ne rappresentava invece il luogo di diffusione, secondo una logica
di «degradazione» del sapere che a partire dalla vetta degli esperti viene sem-
plificato fino a raggiungere le aule scolastiche. Tuttavia, di fronte all’avvento
della comunicazione di massa che si & imposta come nuovo centro produttivo
del sapere, il ruolo delle istituzioni educative e da ripensare. In questo senso
Certeau parla di «marginalizzazione», sottolineando la perdita del ruolo do-
minante di universita e scuole nella produzione e distribuzione del sapere:

E molto importante che la scuola accetti una posizione e una funzione parziali in
una societa; ancora, una posizione minoritaria, nella misura in cui il compito che le era
affidato del XVIII, XIX e all’inizio del XX secolo, quello di costituire il riferimento
assiale della cultura promozionale, cessa di essere reale. Attualmente, sono i mass-
media, la televisione, i giornali che forniscono la cultura referenziale (de Certeau
1979:24)%,

La scuola e I’universita avranno dunque da assumere una missione di ar-
ticolazione piu che di produzione del sapere, chiamate ad essere di luoghi in
cui sia possibile sostare per esplicitare e rivedere le proprie pratiche di cono-
scenza e formazione. Non piu «luoghi propri» ma piazze o panchine su cui
ci possa fermare per guardare la strada percorsa ed aggiustare la rotta.

28 Traduzione nostra. Nell’originale: «Il est trés important que ’école accepte une position
et une fonction partielles dans une société; et méme, une position minoritaire, dans la mesure
ou la tache qui lui était affectée au XVIlle, X1Xe, et au début du XXe siecles, celie de consti-
tuer la référence axiale de la culture promotionnelle, cesse d’étre réelle. Actuellement, ce sont
les mass-média, la télévision, le journal, qui fournissent la culture référentielle».
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3.3.1 La scuola «sul margine»

Facendo riferimento soprattutto alle analisi svolte da Certeau in L inven-
zione del quotidiano € in Culture in the plural, si pud descrivere la societa
dei consumi come un «mondo totalmente scolarizzato» (de Certeau
1979:24). La vita quotidiana é satura di informazioni, immagini, segni e si-
gnificati, diffusi costantemente dai mezzi di comunicazione, dai cartelloni
pubblicitari e — oggi — dai dispositivi digitali. Un «discorso pubblicitario»
(de Certeau 1997) tappezza i muri delle citta e 1’informazione massificata
detta i ritmi del tempo: in forme diverse, oggi, ogni luogo della vita sociale
€ pieno di messaggi. Certamente, 1’analisi di Certeau si riferisce a un contesto
sociale che & mutato — potremmo dire che si riferisce all’alba della societa
dei consumi —, e oggi é reso ulteriormente complesso dalle tecnologie digitali
all’epoca appena intraviste. Ci sembra tuttavia ancora di urgente attualita la
conseguenza che Certeau trae per I’istituzione scolastica: la scuola ¢ stata
decentrata, dal momento che i luoghi in cui viene prodotta la cultura popolare
— la babele di simboli di cui sopra — sono le grandi aziende della comunica-
zione, le case cinematografiche, le televisioni e, potremmo aggiungere oggi,
i social network. I significati che popolano la vita quotidiana, a partire da
quella dei piu giovani, sono prodotti dal mercato, non dalle scuole. Quale
ruolo allora per un’istituzione nata per trasmettere 1’eredita culturale di una
societd, e che si scopre popolata da individui gia saturi di messaggi e signi-
ficati? Per Michel de Certeau la scuola

potra diventare, al contrario, la consigliera critica, pedagogica, dialogale dei bam-
bini e degli adulti; persone di eta differenti raggruppati per tipologie di questioni o di
esperienze, e non pit secondo una distribuzione per eta che ha perso la sua pertinenza.
[...] Bisogna uscire dall’ideologia centralizzatrice della scuola [...] per provare a ve-
derla come esercitante una funzione particolare, che insegna agli allievi la maniera di
utilizzare — la maniera di consumare — il linguaggio dottrinale maggioritario in una
societa (de Certeau 1979:25)%.

La proposta di Certeau € quella di radicalizzare ulteriormente la «margi-
nalizzazione» della scuola, riorientando 1’insegnamento dalla trasmissione
del sapere all’esplicitazione e discussione delle pratiche di consumo culturale
e di riappropriazione simbolica (pratiche che, per come vengono descritte in

29 Traduzione nostra. Nell’originale: «elle pourrait devenir, au contraire, la conseillére cri-
tique, pédagogique, dialogale, des enfants et des adultes; gens d’ages différents regroupés par
types de questions ou d’expériences, et non plus selon une distribution par 4ge qui a perdu sa
pertinence. [...] Il faut sortir de cette idéologie centralisatrice de I’école [...] pour essayer de
la voir comme exercant une fonction particuliére, apprenant a des éléves la manicre d’utiliser
— la maniére de consommer — le langage doctrinal majoritaire dans une société».
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L’invenzione del quotidiano, Sono gia una forma nascosta di produzione). La
scuola puo fungere da luogo marginale e liminare rispetto alla produzione di
cultura, luogo a partire dal quale la cultura diventa visibile come tale®, e
dungue risulta criticabile: in luogo di trasmettere i contenuti ritenuti indi-
spensabili da un élites culturale detentrice del «senso letterale», la scuola pud
diventare lo spazio in cui i «modi di fare» e le «tattiche di consumo» gia
sempre messe in atto dai ragazzi possono essere esplicitate, sottoposte a cri-
tica e valorizzate. Spazio di organizzazione, analisi critica e dialogo a partire
dalla cultura comune®, in luogo di ricezione passiva di una tradizione. Un
esempio di un tale cambiamento di prospettiva e offerto da Certeau riguardo
I’insegnamento della lingua francese:

Oggi, il francese & parlato in Canada, Belgio, Algeria, Marocco, Africa sub-saha-
riana, Libia e cosi via. Ci sono molti tipi di francese, non un’unica lingua francese.
Questa pluralita deve diventare parte dell’insegnamento, se I’analisi vuole essere pro-
porzionata all’esperienza linguistica della comunicazione. Anche in Francia ogni
scuola é stata il luogo di scambi tra stranieri che parlano diverse tipologie di francese,
ma a questi scambi mancano gli strumenti tecnici per esplicitarli: I’'insegnamento tende
a scomunicare le differenze e a “riconoscere” solo una forma di espressione in francese
(de Certeau 1997:53-54)%,

L’insegnamento della lingua ¢ secondo Certeau viziato da un certo “cen-
tralismo”. Di nuovo, al di 1a della questione storicamente datata circa 1’inse-
gnamento della lingua francese, ¢ d’interesse 1’argomento che Certeau porta
a supporto della sua tesi. Il problema nell’insegnamento della lingua ¢ la ten-
denza a proporre un modello “corretto” o “puro” del linguaggio che poi an-
drebbe a degradarsi nell’uso quotidiano (veicolando peraltro, neanche troppo

30 Da notare la consonanza di questo argomento con quello recentemente elaborato da
Tyson Lewis in dialogo con gli scritti giovanili di Walter Benjamin. Si veda Lewis 2019.

31 Qltre alla gia citata influenza di Paulo Freire, il pensiero di Certeau sulla scuola rivela
un’attenta lettura degli scritti di Ivan Illich. Nella citazione proposta ¢ evidente tra le righe
I’eco degli argomenti espressi in Deschooling Society. Come dimostra un articolo uscito su
Etudes nel 1969 (de Certeau 1969b), Certeau ha seguito con interesse e partecipazione la vi-
cenda umana (ed ecclesiale) di Illich, supportando per la sua figura di cattolico non allineato.
Ciononostante, € altrettanto chiaro che Certeau non abbia sposato in pieno la causa della de-
scolarizzazione, continuando a reputare 1’istituzione della scuola, seppur fortemente ripensata,
come un luogo imprescindibile per la formazione.

32 Traduzione nostra. Nell’originale: «Today, french is spoken in Canada, Belgium, Alge-
ria, Morocco, sub-Saharian Africa, Libya, and so on. There are several kinds of French, not a
unique single French. The current plurality has to be part of this teaching if an analysis is to
be proportioned to the linguistic experience of communication. Even in France every school
has been the site of exchanges between foreigners who speak different forms of French, but
these exchanges lack the technical instrument to make them clear: teaching tends to excom-
municate differences and “recognizes” only one form of French expression».
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implicitamente, la convinzione colonialista che piu ci si allontana dal centro
detentore della purezza della lingua, piu questa si degrada). L uso della lin-
gua fatto dagli algerini, dai marocchini o dai libici non € riconosciuto nello
spazio scolastico, ma é relegato al ruolo di una distorsione da eliminare o da
ignorare. Ciononostante, i ragazzi che si incontrano nelle scuole francesi
fanno usi della lingua differenti e sul terreno comune dell’'uso quotidiano
della lingua si incontrano e si formano. Il ruolo della scuola allora, invece di
perpetrare un immaginario composto dalla dicotomia tra centro e periferia
del sapere (che contribuisce anche ad acuire il senso di distanza tra il sapere
scolastico “ufficiale” e i saperi del quotidiano), potrebbe essere quello di for-
nire agli studenti lo spazio per manifestare il proprio uso della lingua, a farne
oggetto di approfondimento cosi da essere in grado di articolare ognuno la
propria differenza in modo paritario. Secondo Certeau non e tanto la conser-
vazione delle «strategie» della lingua 1’obiettivo della scuola, ma essa deve
puntare a un’articolazione delle «tattiche» quotidiane che dal suo uso deri-
vano. Ancora una volta, ¢ ’attenzione all’uso nascosto, alla «sapienza mar-
ginale» che guida la riflessione del gesuita: 1’insegnamento ¢ per Certeau
un’articolazione di differenze, che non svaluta la trasmissione di contenuti
ma la mette al servizio dell’esistenza quotidiana aprendo cosi a possibilita
inedite, ibridazioni e invenzioni eccentriche rispetto al corpo del sapere®. La
presenza degli studenti, sembra ancora suggerire, € sempre alterante rispetto
al sapere proposto dall’insegnante, che in luogo di voler trasmettere cio ri-
tiene essere importante sapere, dovrebbe preoccuparsi di «cio che sa per loro,
cioe di cio che sa di valido» (de Certeau 2010:56).

Non solo I’insegnamento della lingua, che pure resta un’immagine meto-
nimicamente centrale per ripensare il ruolo sociale della scuola, ma tutte le
pratiche quotidiane che in quanto tali sono culturalmente creatrici, devono
diventare oggetto di insegnamento. Durante le conferenze tenute all’Univer-
sita di Ginevra, Certeau ha affermato su questo punto che:

La storicizazione del quotidiano puo insegnare agli allievi una maniera di situarsi,
e la possibilita di prendere una distanza in rapporto al dato: se cio & iniziato in un qual-
che momento, in un certo momento se ne puo uscire. [...] Da un lato, essi ascoltano il
discorso della legge: il paese ¢ questo, ecco cio che bisogna pensare ¢ fare. Dall’altro,

33 Lo stesso approccio & messo in opera in un articolo apparso sulla rivista Annales nel
1986, nel quale Michel de Certeau affronta il tema — allora emergente — della presenza di
alunni stranieri nelle scuole francesi (de Certeau 1986a). Ancora una volta, al cuore dell’ar-
gomentazione si trova la necessita di «politicizzare le appartenenze», sarebbe a dire di conce-
dere lo spazio perché gli studenti possano manifestare i loro «modi di fare» e si possa costruire
uno spazio di conoscenze condivise proprio a partire dalla realta quotidiana.
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essi scoprono le tracce di altri stili di esistenza e di altre possibilita sociali; a partire dai
resti possono inventare nuove ipotesi (de Certeau 1979:62).34

La scuola, per riassumere, ha il compito di diventare un luogo di con-
fronto in cui gli allievi possono esplicitare, scambiare, osservare, rivedere le
proprie pratiche di appropriazione del sapere. Lo ricordiamo ancora: per Cer-
teau cio non si traduce in un modello scuola che mette da parte le discipline
in senso tradizionale, ma piuttosto in una modifica radicale dell’atteggia-
mento della scuola nei confronti degli allievi (e piu in generale nei confronti
della cultura popolare). Il «corpo del sapere» della letteratura, della storia o
della filosofia puo essere alterato dalle vite quotidiane degli allievi che, gra-
zie a un confronto rigoroso e preciso con i prodotti della cultura, possono a
loro volta vedere le loro esistenze quotidiane meglio situate nel presente. Una
scuola, potremmo dire sinteticamente, che si espone all’alterita degli allievi,
che da «museo» — luogo in cui il sapere viene imbalsamato e trasmesso
uguale a sé stesso — diventi «paesaggio» - compresenza di elementi diversi
con le loro infinite interazioni possibili (de Certeau 1979:60).

3.3.2 L’aula e la piazza: I'universita come caquetoir

Il secondo luogo della formazione che ha interessato Michel de Certeau e
I’universita, luogo che ha praticato a lungo come insegnante e ricercatore.
Sono numerosi i contributi lasciati dall’autore sulla situazione delle univer-
sita, ancora una volta soprattutto riflettendo su questioni di attualita: la con-
testazione del maggio *68 (de Certeau 1970c; de Certeau 1971b; de Certeau
2007b), I’avvento dell’universita di massa (de Certeau 1971b; 1971c) o il
rapporto tra insegnamento universitario e cultura popolare (de Certeau
1997:39-45) sono alcuni dei temi affrontati. Pur nella varieta di occasioni,
rimane costante in questi scritti la necessita di riarticolare la relazione tra
universita e realta sociale, di ripensare il rapporto tra élites culturali e popolo
e, piu in generale, di rendere giustizia alle forme molteplici in cui la cultura
si da e si reinventa. Allo scopo di far emergere la postura del pensiero cer-
tiano riguardo 1’universita — piuttosto che tentare una poco utile ricostruzione

34 Traduzione nostra, nell’originale: «L historicisation du quotidien peut apporter aux
éléves une maniére de se situer, et la possibilité de prendre une distance par rapport au donné :
si ¢a a commencé & un moment donné, c’est qu’on peut en sortir & un moment donné. [...]
D’un céte, ils entendent le discours de la loi: le pays, c’est ¢a; voila ce qu’il faut penser et
faire. De 1’autre, ils découvrent les traces d’autres styles d’existence et d’autres possibilités
sociales; a partir des restes ils peuvent inventer d’autres hypothesesy.
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completa degli scritti a riguardo — ci concentreremo su uno scritto in partico-
lare, all’interno del quale tale postura emerge con maggiore chiarezza.

L’atteggiamento di pensiero sopra descritto, messo in opera da Certeau
anche riguardo i temi educativi, e particolarmente evidente nella sua tratta-
zione del tema del seminario® come pratica di studio universitaria. Il semi-
nario € infatti descritto come una pratica situata e non centralizzatrice che
permette a diverse modalita di conoscenza di articolarsi e alterarsi reciproca-
mente, in maniera alternativa rispetto alla trasmissione piramidale del sapere.
Il seminario € un «caquetoir» (de Certeau 1978a:176): con guesto termine
sostanzialmente intraducibile Certeau richiama un

incontro settimanale in piazza, laboratorio plurale, dove dei «passanti» si fermano
la domenica per produrre insieme un linguaggio comune e dei discorsi personali (de
Certeau 1978a:176).3¢

Il termine «caquetoir» € una forma dialettale che indica I’incontro setti-
manale che avveniva nei piccoli centri della Francia rurale, generalmente
sulla piazza del mercato. Un appuntamento informale, a margine delle atti-
vita commerciali, durante il quale gli abitanti del paese si scambiavano opi-
nioni sui fatti della settimana, sulle loro attivita e avevano 1’occasione di con-
frontarsi con i loro concittadini. L’immagine del «caquetoir» suggerisce di-
versi aspetti della pratica del seminario universitario: innanzitutto la sua re-
golarita, come spazio di incontro che con una certa cadenza interrompe il
normale svolgersi delle attivita sociali e permette di prenderne distanza. L’in-
contro in piazza permette di arrestare momentaneamente la vita quotidiana
per discutere i fatti sociali e politici, & una forma di interruzione delle prati-
che quotidiane che rende possibile una loro revisione. Inoltre, I’incontro di
piazza non possiede un centro organizzativo: i partecipanti possono cambiare
di settimana in settimana, possono essere piu 0 meno disposti al dialogo,
possono essere pit 0 meno informati sui fatti in discussione. Ognuno é pre-
sente a partire dal proprio punto di vista e con le proprie conoscenze, ¢ il
«linguaggio comune» si costruisce durante il dialogo piuttosto che essere il
punto di partenza del dibattito. Infine, nel «caquetoir» entrano conoscenze di

3 De Certeau coordind dal 1974 al 1978 (anno in cui inizid a collaborare con I’Universita
della California) un seminario settimanale all’Universtia Paris V11, nel dipartimento di Antro-
pologia, Etnologia e Scienza delle Religioni, dedicato all’analisi di «pratiche culturali». Nello
spazio del seminario trovarono posto i piu diversi approcci ¢ pratiche di studio: I’ispirazione
per la stesura de L’invenzione del quotidiano € molto probabilmente da ricercare in questa
esperienza. Si veda Dosse 2002 e de Sotelo 2006.

3 Traduzione nostra. Nell’originale: «rendez-vous hebdomadaire sur la grand-place, la-
boratoire pluriel, ou des ‘passants’ s’arrétent le dimanche pour produire a la fois un langage
commun et des discours personnels».
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generi diversi senza una differenziazione epistemologica preliminare; si di-
scutono idee ma anche racconti personali, in esso si incontrano teorie, prati-
che, racconti, discorsi, frammenti senza selezione.

Allo stesso modo, nel seminario ogni partecipante & chiamato a portare le
proprie idee e le proprie pratiche di studio, a condividerle con gli altri in uno
scambio libero e paritario, nel quale ogni partecipante si impegna a «mode-
rare il desiderio di articolare, di spingere, di coordinare da sé gli interventi di
ognuno» (de Certeau 1978a:176)%. 1l seminario, questo ¢ forse 1’aspetto che
piu sta a cuore all’autore, ¢ una pratica orizzontale, senza una sintesi unifi-
catrice, ma che produce da sé il proprio ordine e il ritmo del proprio proce-
dere. In questo senso, il seminario € evidentemente una pratica diversa da
guella della lezione, che invece procede a partire da un relatore, il quale im-
posta un unico discorso lineare rivolto ad un pubblico che ascolta. Una delle
condizioni necessarie per attuare tale pratica, € dunque identificata nel rifiuto
della volonta centralizzatrice, o, altrimenti detto, nella capacita di non desi-
derare una sintesi superiore, lasciando invece che i diversi contributi si rela-
zionino I’un I’altro senza la necessita di trovare un accordo che li integri. La
specificita del seminario € proprio la possibilita di articolare tra loro diffe-
renti approcci in un linguaggio comune che permetta di comprendersi senza
annullare le differenze, ma, al contrario, concedendo uno spazio di espres-
sione e di approfondimento delle differenze stesse:

bisogna riconoscersi differenti (di una differenza che non pud essere superata da
nessuna posizione magistrale, da nessun discorso particolare, da nessun fervore fe-
stivo) perché un seminario si trasformi in una storia comune € parziale (un lavoro
sulle e tra le differenze) (de Certeau 1978a:177).38

L’incontro seminariale ha inoltre un certo carattere di estemporaneita —
anche quando si ripete con continuita: pud costruire un percorso, ma ogni
incontro possiede sempre un certo carattere di improvvisazione, di rendez-
vous occasionale, di gioco non organizzato dal quale pud emergere qualcosa
di nuovo. Ancora, in continuita con la trattazione di L invenzione del quoti-
diano, potremmo affermare che il seminario «coglie I’istante» e cerca una
«vittoria del tempo sullo spazio», cerca, in altre parole, di trarre vantaggio

37 Traduzione nostra. Nell’originale: «modérer I’envie d’articuler, de pousser, de coor-
donner soi-méme les interventions de chacun».

38 Traduzione nostra. Nell’originale: «Il faut se reconnaitre différents (d’une différence
qui ne peut étre surmontée par aucune position magistérielle, par aucun discours particulier,
par aucune ferveur festive) pour qu’un Seminaire se transforme en une histoire commune €t
partielle (un travail sur et entre des différences)».
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da un’occasione che interrompe lo svolgimento ordinario del tempo per la-
sciarne emergere dimensioni inaspettate.

Altra caratteristica fondamentale del seminario come «caquetoir» & di es-
sere un «luogo di transito». Riprendendo la differenza con la lezione frontale:
quest’ultima costituisce un «luogo proprio» in cui il ruolo dell’insegnante ¢
quello di costituire uno spazio il pit possibile adatto alla trasmissione del
sapere, uno spazio in cui le differenze siano momentaneamente messe tra
parentesi per permettere un ascolto il piu possibile uniforme (il contenuto
trasmesso é unico e nel momento della lezione le differenze tra gli ascoltatori
non sono rilevanti, per quanto poi ogni partecipante recepisca la lezione in
maniera personale). Al contrario, il seminario si costituisce come un «luogo
di transito» (de Certeau 1978a:178), caratterizzato da due momenti. Il primo
consiste nella «distinzione o separazione tra il proprio e I’estraneo» (de Cer-
teau 1978a:178), cioé nel situare il proprio sapere grazie al confronto con i
saperi altrui. Nel seminario le differenze costituiscono il punto di partenza
della riflessione: il «linguaggio comune» si genera quando differenti pratiche
di ricerca vengono “messe sul tavolo”, lasciando cosi emergere affinita e di-
vergenze. Questo costituisce il materiale di lavoro privilegiato e 1’unico
punto di partenza possibile per un seminario: 1’illuminazione dei differenti
modi di procedere. Il secondo momento consiste invece in «procedure di pas-
saggio all’altro o di alterazioni» (de Certeau 1978a:178), sarebbe a dire di
incontri, mescolamenti e ibridazioni tra diversi ordini di sapere

Il nostro metodo potrebbe avere come fondamento una teoria dell’”imbastardi-
mento”. Non una che abbia come scopo di trasgredire ¢ attraversare le frontiere stabi-
lite. Si tratta piuttosto di rendere conto di cio che si produce effettivamente: 1’investi-
mento del soggetto nel suo studio, il ritorno della finzione della scientificita, la porosita
tra le procedure «tecniche» e i modi fare «comuni», le ambivalenze del luogo etc. (de
Certeau 1978a:178).%

Nel seminario per come lo ha pensato Certeau, dunque, gli oggetti e i
metodi di ricerca si alterano reciprocamente, cosi come i soggetti tra loro e
con i reciproci saperi. L’’imbastardimento” si attua su piani diversi: indica
lo scambio di metodologie di ricerca tra gli studiosi, I’intrecciarsi di temi di
ricerca, ma anche 1’introduzione di racconti soggettivi nelle discussioni teo-
riche. L’andamento del ¢ tattico, perché mette in scena il soggetto lettore del

39 Traduzione nostra. Nell’originale: «Notre méthode pourrait avoir pour fondement une
théorie de la batardise. Non qu’elle ait pour but de transgresser et traverser les frontiéres éta-
blies. Il s’agit plut6t de rendre compte de ce qui se produit effectivement: 1’investissement du
sujet dans son étude, le retour de la fiction dans la scientificité, la porosité entre les procédures
«techniques» et les maniéres de faire «<communes», les ambivalences des lieux etc.».
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sapere nel luogo (I’'universita) votato alla teoria, la narrazione si inserisce
accanto al concetto e ne intacca la purezza, il necessario si mostra radicato
nella contingenza di una pratica di ricerca. In altre parole, nello spazio semi-
nariale si confrontano e discutono certamente i risultati delle singole ricer-
che, ma si possono rivedere anche le pratiche stesse di ricerca, le motivazioni
personali, le scelte metodologiche etc., e si rendono possibili ibridazioni e
scambi tra diversi ordini del sapere. Nel seminario i soggetti e i saperi occu-
pano un medesimo spazio e si alterano reciprocamente.

Lo spazio del seminario pud, infine, funzionare come metafora di una di-
versa lettura dell’istituzione universitaria fout-court. Invece di essere la
«casa di un’intellighenzia tranquilla presso di sé» (de Certeau 1978a:180)
I’universita pud essere secondo questo modello il «luogo di passaggio» in
cui le pratiche di conoscenza soggettive vengono esplicitate, comprese e ar-
ricchite per poi tornare a disperdersi nella societa, costituendo uno spazio per
un lavoro teorico-pratico sempre situato e parziale. Nel seminario le pratiche
di conoscenza, essendo «messe in scena» e non solo esposte in forma di ri-
sultati, possono ibridarsi, entrare in relazione con il proprio altro (il risultato
oggettivo con la soggettivita che conduce la ricerca, la scientificita con I’im-
maginazione che la precede, il teorico con I’empirico a cui si richiama) e
aprire nuovi percorsi di ricerca e di pratica. In continuita con quanto ricordato
riguardo la scuola, anche I’'universita ha secondo Certeau da ripensarsi in una
nuova funzione «marginale» rispetto ai nuovi centri di produzione della cul-
tura; da “torre d’avorio” abitata dai sapienti puo diventare uno spazio sempre
instabile di incontro, in cui il materiale simbolico raccolto nel mondo quoti-
diano puo essere “messo sul tavolo”, discusso, riarticolato, fornito di un
senso nuovo e condiviso. Ancora una volta, il luogo di un esilio fuori dal
«paradiso terrestre» della scienza pura, nel quale 1’ibridazione e la differenza
dettano il ritmo del cammino.

3.4 Educazione ed erranza: due confronti in territorio pedago-
gico

La ricerca di Michel de Certeau ha incrociato, sia biograficamente che
intellettualmente, due autori fondamentali nello sviluppo della disciplina pe-
dagogica, traendone spunti di riflessione e motivi di critica. Paulo Freire e
Ivan Illich hanno condiviso con de Certeau il riferimento critico al Cattoli-
cesimo e al marxismo, I’interesse per la «marginalita» e uno stile intellettuale
«errante», creativo e poco incline al rispetto degli steccati disciplinari e so-
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ciali. Il viaggio errante era per questi tre autori un vero e proprio stile intel-
lettuale, «non solo un piacere, ma una necessita» (Kohan 2020:139)* dettata
dal bisogno, umano e intellettuale, di incontrare cio che resiste alla compren-
sione. Gli incontri di Certeau con i mistici e con i viaggiatori, quelli di Freire
con gli «oppressi» dell’ America Latina e quelli di Illich con i portoricani di
New York non sono accidenti biografici, ma sostanza e nutrimento di prati-
che intellettuali interamente dedicate all’ascolto dell’alterita. L’atteggia-
mento che nella vita e nell’opera di Michel de Certeau, cosi come in quelle
di Ivan Illich e Paulo Freire, ha unito il viaggio biografico e quello intellet-
tuale é ben riassunto da Giuseppe Riggio:

un viaggio verso una meta individuata ma non determinata nei dettagli, con I’aper-
tura di spirito necessaria per lasciarsi istruire da quanto appreso dai luoghi visitati e
dalle persone incrociate nel corso del viaggio. In fondo, «il viaggio non & la mappa»
(Riggio 2016:37).

Il confronto con alcuni motivi tratti dal pensiero pedagogico di questi due
studiosi lascia emergere come de Certeau fosse interessato e partecipe dei
dibattiti politico-pedagogici dell’epoca, ma con una prospettiva di un’origi-
nalita spesso non riconosciuta dalla critica. Lo sottolinea Yves Séradin, ri-
cordando alcune esperienze di insegnamento che Michel de Certeau ha por-
tato a termine prima di trasferirsi a Parigi:

L’esperienza inaugurale nell’insegnamento di base nel 1954-55 a VVannes non ha
potuto che indirizzare la curiosita di Certeau verso le questioni educative. | suoi inter-
venti nella formazione degli insegnanti nel 1978 mostrano che tale interesse € poi ri-
masto permanente. L’ha nutrito con la lettura attenta dei pedagogisti (Séradin
2016:504).41.,

3.4.1 L’educazione popolare: Michel de Certeau e Paulo Freire

Certeau fu certamente «uomo di viaggio» (Hartog 1987:123) dal punto di
vista epistemologico, ma i suoi interessi intellettuali furono sempre nutriti e,
anzi, radicati in una pratica instancabile di spostamento di luogo in luogo, di
ricerca e di scoperta di terre e comunita straniere. Nel 1966 Certeau é per la

40 Traduzione nostra. Nell’originale: «Viajar, para un viajante, no es solo provechoso, sino
necesario».

41 Traduzione nostra. Nell’originale: «L’expérience inaugurale dans 1’enseignement de
base en 1954-1955 a Vannes n’a pu qu’aiguiller la curiosité de Certeau vers les questions
éducatives. Ses interventions dans la formation des enseignants en 1978 montrent qu’elle est
restée permanente. Il I’a nourrie par la lecture attentive des pédagoguesy.
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prima volta in Brasile, a Rio de Janeiro, per seguire i lavori del congresso del
CLAR (Confederazione Latinoamericana della Religione) per conto della ri-
vista Etudes: durante il soggiorno rimane affascinato dalla creativita della
cultura e della chiesa locali, in particolare € attratto dai movimenti cristiani
di base che stanno rinnovando la vita delle comunita del paese “dal basso”; i
movimenti che daranno vita alla Teologia della Liberazione. L’anno succes-
sivo, nel 1967, il gesuita & nuovamente in America Latina, soggiorna in di-
versi paesi (di nuovo il Brasile, ma anche 1’ Argentina e il Cile, da cui rimane
affascinato. Si veda de Certeau 1967b) allo scopo di approfondire ulterior-
mente la situazione della Chiesa locale, nonostante i rischi connessi all’in-
staurarsi di governi dittatoriali (in Brasile, per esempio, a partire dal 1964 ¢
al potere un governo militare). Negli anni successivi, senza piu fermarsi, Cer-
teau continua a viaggiare instancabilmente per il continente latino-americano
tessendo legami con le culture locali e con le universita: tra gli altri, nel 1969
conosce Dom Helder Camara®?, con il quale fonda una rivista in lingua fran-
cese chiamata DIAL (Diffusion d’information sur I’Amerique Latine)®, con
lo scopo di diffondere in Francia il fermento culturale del continente suda-
mericano. Anche durante gli anni di docenza presso I’Universita della Cali-
fornia dal 1978 al 1984, il gesuita non smette di compiere soggiorni sia nel
continente Sud che nel Nord, intessendo relazioni e prendendo spunti di ri-
cerca dalle esperienze delle culture locali. L’ America diventa negli anni
I’«altrovey di Certeau, nel quale immergersi, camminare e pensare:

L’America ¢ una soglia. E I’altrove, per de Certeau. Come ogni buon gesuita, da
Valignano a Ricci a tanti altri, appena entrato nella Compagnia avrebbe voluto — avra
aggiunto anche la sua al faldone sempre pieno e sempre aperto delle Litterae Indipe-
tae? —la Cina (Casalini 2014:10).

Da diversi scritti, come i molti interventi scritti su tematiche inerenti i
viaggi in America per le riviste dei gesuiti Etudes e Christus*, emerge con
chiarezza come il viaggio rappresentasse per Michel de Certeau un unico
movimento fisico e intellettuale: durante i viaggi scriveva, raccoglieva infor-
mazioni e testi che studiava con curiosita inesausta®.

42 Sacerdote brasiliano impegnato nella lotta alla miseria delle favelas, si veda de Certeau
1970b.

43 Si veda Dosse 2002.

44 Un esempio, nel quale Certeau si espone anche politicamente per discutere quale sia
I’atteggiamento dei cattolici di fronte alla dittatura & I’articolo Les chrétiens et la dictature
militaire au Brésil (de Certeau 1987a:129-157).

4 Riguardo all’atteggiamento di Certeau in viaggio Luce Giard scrive, commentando la
pubblicazione degli appunti presi dal gesuita durante il suo soggiorno in Messico nel 1980:
«ll viaggio era sempre legato, per Michel de Certeau a una circostanza di lavoro (invito a
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Tra i molti testi raccolti e studiati durante le peregrinazioni in America
Latina, erano sicuramente presenti i primi lavori di Paulo Freire e i resoconti
delle sue campagne di alfabetizzazione. Troviamo infatti un primo riferi-
mento al lavoro del pedagogista brasiliano in una nota allo scritto Dare la
parola (de Certeau 2010:45-66), in un passaggio che tratta del rapporto tra
insegnamento ed élites culturali:

Magari a sua insaputa, I’educatore collabora a queste delimitazioni quando accetta
che le conoscenze restino riservate a una élite. Se la vera ricchezza di domani non &
I’oro né le materie prime, ma il sapere; ancor piu, se, con I’assenza di una cultura, ¢
della comunicazione con gli altri che sono privati gli ‘illetterati’, come non considerare
gli scomunicati del linguaggio e gli uomini lasciati alla porta della civilta i veri poveri
di oggi? (de Certeau 2010:62-63).

La nota é posta alla fine del brano e contiene un semplice rimando a un
articolo di Paulo Freire datato 1966 e intitolato Alfabetizacion de adultos y
‘concientizacion’. Il tono di queste righe e evidentemente freiriano, e la cita-
zione lo conferma: gli «oppressi» a cui il pedagogista brasiliano ha dedicato
il suo lavoro di alfabetizzazione diventano nello scritto di Certeau gli «illet-
terati», ma la dinamica descritta, 1’esclusione di qualcuno dall’ordine del sa-
pere, & la medesima. | destinatari della riflessione sono in entrambi i casi gli
esclusi dalla produzione culturale. De Certeau in questo brano assimila e fa
propria la celebre critica di Paulo Freire all’«educazione bancaria» (I’educa-
zione trasmissiva, nel quale il maestro ¢ 1’unico depositario della verita che
deve riportare agli allievi), ma la colloca nel contesto della societa francese
e dei suoi fermenti. La preoccupazione del gesuita ¢ 1’esistenza di una forma
di «marginalita» culturale che si traduce in un’esclusione politica a favore
del mantenimento di una élite esclusiva; la stessa questione ha animato le
campagne educative guidate da Freire negli anni precedenti 1’instaurarsi
della dittatura militare nel 1964 e le riflessioni elaborate in seguito. Possiamo
notare 1’affinita dello scritto di Certeau con un passaggio della Pedagogia

tenere corsi, conferenze, seminari etc.). Inoltre aveva I’abitudine di scrivere per suo uso per-
sonale, alla sera, solitamente tra ’'una e le due del mattino, degli appunti nei quali riassumeva
e assimilava gli elementi raccolti attraverso gli incontri, le discussioni, i tragitti attraverso le
citta sconosciute etc. Di ritorno, rileggeva queste pagine e faceva materiale per qualche arti-
colo» (de Certeau 2987:115). Traduzione nostra. Nell’originale: «Le voyage était toujours lié,
pour Michel de Certeau, a une circonstance de travail (invitation & enseigner, conférences,
colloque, etc.). Aussi avait-il I’habitude de rédiger, pour son seul usage, au soir de la journée,
soit entre 1h e 2h du matin, des not ou il recapitulait et consignait les éléments recueillis a
travers les rencontres, discussion, trajets dans ces villes inconnues, etc. Au retour, il relisait
parfois ces pages et y puisait des matériaux pour quelque article».
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degli Oppressi in cui, appunto, Freire critica la concezione «bancaria»
dell’educazione:

Parlare della realta come qualcosa di fermo, statico, suddiviso e disciplinato, o ad-
dirittura dissertare su argomenti completamente estranei all’esperienza esistenziale de-
gli educandi, & sempre stata la suprema inquietudine di questa educazione. La sua ansia
¢ irrefrenabile. L’educatore ¢ I’agente indiscutibile, il soggetto reale, il cui compito
sacro ¢ “riempire” gli educandi (Freire 2002:57).

Nei due autori € dunque presente la stessa preoccupazione per gli esclusi
dalla produzione del sapere, per gli «oppressi» e i «marginali». Inoltre, pos-
siamo immaginare che ad affascinare Michel de Certeau possa aver contri-
buito il valore che Freire ha assegnato ai saperi degli educandi®®: nell’attivita
di Freire é presente una spinta a cercare

I’universo delle parole parlate nell’ambiente dell’alfabetizzando (Fioril 2002:187)

per poi insegnare la scrittura e la lettura muovendo dalle parole che gia
costituiscono 1’universo simbolico dell’educando. La Pedagogia dell’Op-
presso muove dal “qui ed ora” dell’educando, da cio che vive e cio che sa,
per costruire un percorso di formazione in dialogo*’. Per Certeau questo
stesso spunto prendera una curvatura piu etnografica o sociologica, nella ri-
cerca sulle «tattiche dei consumatori» e sulle «pratiche quotidiane»: 1’ascolto
dei «colpi di mano» che ognuno compie da sempre nella sua esistenza quo-
tidiana senza che siano pensati o elaborati intellettualmente. Uno stesso mo-
tivo ha dunque dato origine a due percorsi diversi ma paralleli. Inoltre, la
militanza pedagogica e politica in favore degli «oppressi» e centrale nel pro-
getto di Freire, che ha sempre sottolineato la dimensione pratica della sua
riflessione, mentre Certeau si € speso maggiormente nella lotta a quella che
potremmo chiamare “esclusione epistemologica”, meno compromessa em-
piricamente e politicamente ma certamente non meno urgente (né meno ef-
ficace).

46 Si vedano su questo le pagine di La pedagogia della speranza (Freire 1994:56-65), su
questo tema piu incisive di quelle forse piu celebri de La pedagogia dell’oppresso.

47 Su questo stesso tema recentemente il filosofo dell’educazione Walter Kohan ha pro-
posto un originale parallelismo tra la pedagogia di Freire e I’ipotesi dell’«uguaglianza delle
intelligenze» di Joseph Jacotot: entrambi sono ascritti a una tradizione pedagogica, in cui in
un certo senso potremmo annoverare anche Certeau, che mette al centro dell’agire educativo
la dignita del sapere e delle capacita gia possedute dall’educando. Si veda Kohan 2020; per
quanto riguarda Jacotot invece il riferimento principale € Ranciere 2009, ma sono molto utili
anche alcune letture critiche come Biesta 2017 e Bingham et. al. 2010.

48 Un ulteriore esempio di come i due autori considerino in maniera simile il «sapere
dell’altro» ¢ I’approccio all’alterita culturale. Si possono leggere parallelamente nelle Cartas
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Un altro interesse comune ai due autori € poi quello della dimensione
«pratica» del sapere e della formazione. Le «pratiche di conoscenza», dalle
«tattiche quotidiane» alla riflessione epistemologica sulle procedure del
«fare la storia»*®, hanno un ruolo centrale nel progetto certiano che in ogni
sua declinazione e sempre rivolto al chiarimento delle procedure che struttu-
rano i saperi piuttosto che ai risultati che essi raggiungono. L’epistemologia
della storia elaborata dal gesuita in La scrittura della storia (De Certeau
2006a) ne & un esempio: il mestiere dello storico € descritto come una serie
di procedure che a partire da un «luogo» sociale e teorico costruiscono me-
diante pratiche di catalogazione dei reperti un «altrove», il passato, e lo rac-
contano per mezzo di una scrittura. Il prodotto finale della pratica storiogra-
fica, il libro di storia, & un «cadavere»: cio che permette una critica ¢ lo studio
delle procedure che lo hanno prodotto, la maniera con cui lo scarto e stato
prodotto e in seguito riassorbito nell’ordine del sapere. Con toni molto simili
Paulo Freire si esprime in uno dei suoi ultimi scritti, la Pedagogia della Spe-
ranza (Freire 1994), testo nel quale rilegge, approfondisce e sottopone a cri-
tica il suo progetto pedagogico:

Un avvenimento, un fatto, un atto, una canzone, un gesto, una poesia, un libro sono
sempre avviluppati in trame dense, toccati da molte ragioni d’essere, alcune delle quali
sono piul vicine a cid che € accaduto o che é stato creato, mentre altre sono piu visibili
in quanto ragioni d’essere. Per questo sono sempre stato piu interessato alla compren-
sione del processo attraverso il quale le cose si danno che al prodotto in sé (Freire
1994:35) 50

Nel testo citato Freire rilegge a circa vent’anni di distanza il suo La Pe-
dagogia degli Oppressi, confrontandosi con molte delle critiche cui il suo
volume é stato sottoposto negli anni. Una di queste era proprio una certa
“fissita” della sua pedagogia, secondo la quale 1’acquisizione di una cono-
scenza oggettiva del mondo — una conoscenza non alienata che espelle 1’op-
pressore al di fuori del soggetto riconoscendo i reali rapporti di classe — da-
rebbe giad luogo a una liberazione dell’oppresso. A tale sottolineatura, Freire

a Guiné-Bissau (Freire 1978) e in alcuni passagqgi di La scrittura dell altro (de Certeau 2005b)
i temi portanti di quella che si strutturerd accademicamente come “critica post-coloniale”.
Entrambi gli autori affrontano la questione, all’epoca appena abbozzata, di come valorizzare
i saperi di coloro che sono stati culturalmente annichiliti dall’esperienza del colonialismo.

4% Si veda Di Cori 2007.

%0 Traduzione nostra. Nell’originale: «Un acontecimiento, un hecho, un acto, una cancién,
un gesto, un poema, un libro estan siempre involucrados en densas tramas, tocados por mul-
tiples razones de ser, algunas de las cuales estdn més cerca de lo ocurrido o de lo creado,
mientras que otras son mas visibles en cuanto razdn de ser. Por eso a mi me intereso siempre
mucho més la comprensién del proceso en que y como las cosas se dan que el producto en
si».
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risponde con un tono che ricorda da vicino la scrittura di Michel de Certeau:
cio che conta non ¢ la conoscenza raggiunta nel processo pedagogico, ma le
pratiche in fieri. Anche la pratica pedagogica riconosce cosi un’inversione
tra il prodotto e il processo e chiarisce come una pratica educativa emanci-
pativa debba muovere dall’approfondimento e dall’articolazione delle prati-
che di conoscenza invece che dall’attenzione ai prodotti (anche se si tratta di
uno studio critico). In questo testo Freire riconosce un ruolo prioritario al
“farsi” della liberazione piuttosto che al suo compimento, senza con cio de-
potenziare 1’apertura utopica sempre presente nel suo pensiero. Una precisa-
zione: con cio non intendiamo affermare che tra le posizioni di De Certeau e
quelle di Freire ci sia un rapporto di causa-conseguenza (che, peraltro, sa-
rebbe ipotizzabile solo riguardo ai primi testi di Freire, direttamente citati da
Certeau, mentre non sappiamo se il gesuita abbia letto anche gli scritti suc-
cessivi); lo scopo e invece quello di lasciar emergere grazie al confronto tra
i due autori i motivi pedagogici che attraversano il pensiero di Michel de
Certeau (il cui interesse per tali temi, questo si, & dimostrato dagli scritti pub-
blicati).

Vi & tuttavia un punto sul quale de Certeau individua un limite alla pro-
posta freiriana. Pur apprezzando il metodo e 1’analisi sociale del pedagogista,
Certeau identifica un’ingenuita nella pratica della pedagogia dell’oppresso:

Responsabile dell’alfabetizzazione in Brasile fino al colpo di Stato nel 1964, Paulo
Freire notava recentemente che la sua campagna di presa di coscienza era stata sicura-
mente ingannata da un’ideologia populista. Con molti altri, pensava un tempo che una
promozione culturale di massa avrebbe necessariamente comportato una riforma poli-
tica del paese nel suo insieme. Di fatto, essa ha provocato un irrigidimento delle classi
possidenti, e I’irruzione di un potere autoritario ha bruscamente arrestato il progresso
(de Certeau 1969a:105).

La convinzione che una campagna di alfabetizzazione di massa avrebbe
portato direttamente a un progresso politico si & dimostrata fallace: Certeau
da osservatore esterno della politica brasiliana nota come il colpo di Stato
militare del 1964 (in seguito al quale inizia il lungo esilio di Freire) sia stato
in certo modo sostenuto da un’ideologia populista che si ¢ nutrita — anche —
dell’educazione popolare. La fiducia nel sapere dell’oppresso sarebbe stata
politicamente usata per costruire un consenso che, invece di fare del sapere
dell’altro il punto di partenza di un cammino di formazione, ne ha fatto il
grimaldello della propaganda. Echeggia in questa riflessione un altro aspetto
del pensiero di Certeau che emergera solo alcuni anni dopo nella sua produ-
zione, ma che € gia presente in nuce negli anni 60 (in cui ¢ stato scritto
I’articolo in oggetto): la questione della «politicizzazione delle tattiche» di
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cui abbiamo trattato nel capitolo precedente. Il caso brasiliano sembra essere
un esempio storico di come le «pratiche quotidiane» quando vengono sus-
sunte e cannibalizzate da un discorso politico perdano il potenziale creativo
ed emancipativo: 1’«altro del sapere» diventa cosi il luogo di affermazione
del sapere stesso, che su di esso costruisce la propria estensione e rinforza il
proprio potere.

Inoltre, possiamo individuare un ulteriore punto su cui i due autori diver-
gono. Sul terreno comune della valorizzazione dei «saperi marginali», da un
lato Paulo Freire afferma che

A forza di ascoltare discorsi come questo, ho appreso che per I’educatore e ’edu-
catrice progressista non c’¢ altra strada che accettare la “situazione” dell’educando,
partire dal suo “qui” ed “ora”, per superare in termini critici, con lui, la sua “ingenuita”.
Non fa male ripetere che rispettare la sua ingenuita, senza sorrisi critici né domande
malevole, non significa che 1’educatore debba accontentarsi del suo livello di lettura
del mondo (Freire 1994:65).5*

11 sapere dell’educando ¢ per Freire, dunque, un punto di partenza da ac-
cettare e rispettare, ma allo stesso tempo va «superato in termini critici»: sa-
rebbe a dire che, grazie all’intervento dell’educatore, il sapere dell’oppresso
deve essere sviluppato e portato a un livello tale di approfondimento da per-
mettere la liberazione del soggetto. Un luogo da cui partire dungue, ma che
in qualche modo deve essere superato. Se invece torniamo all’esempio gia
citato, tratto dalla critica a cui de Certeau sottopone I’insegnamento della
lingua francese all’interno dell’opera Culture in the Plural, notiamo una dif-
ferenza: secondo il gesuita i «modi di praticare» la lingua francese non sono
pratiche spontanee da superare tramite I’insegnamento, ma usi legittimi e
centripeti della lingua, che I’insegnante ha il compito di articolare e svilup-
pare (la «pluralita» dei modi di fare non ¢ solo punto di partenza ma anche il
luogo in cui ¢ possibile crescere). Tra «superare» 1’ingenuita del sapere
dell’oppresso e «articolare» le differenze negli usi marginali del sapere si
gioca una differenza importante nella visione pedagogica di questi due au-
tori. Certo, non possiamo non sottolineare le differenze profonde di contesto
alle quali le due riflessioni si rivolgono: nel caso di Freire i soggetti sono
operai, contadini e artigiani senza alfabetizzazione, il cui sapere & dunque
una forma di «saper fare» tramandato oralmente cui I’educatore desidera

51 Traduzione nostra. Nell’originale: «A fuerza de oir discursos asi aprendi que para el
educador o la educadora progresistas no hay otro camino que el de asumir el "momento™ del
educando, partir de su "aqui" y de su "ahora", para superar en términos criticos, con él, su
"ingenuidad". No esta de mas repetir que respetar su ingenuidad, sin sonrisas irénicas ni pre-
guntas malévolas, no significa que el educador tenga que acomodarse a su nivel de lectura del
mundo»
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dare una forma intellettualmente solida. Certeau si rivolge invece soprattutto
agli abitanti delle ex-colonie francesi, ma anche agli abitanti delle periferie,
che conoscono la lingua ma ne fanno un uso considerato “impuro”: 1’autore
qui mira a riconoscere le legittimita di tale uso, e a fare di ogni «modo di
praticare la lingua» un oggetto di studio. Freire, in altre parole, € piu interes-
sato a un cambiamento politico — la liberazione degli oppressi tramite 1’ac-
quisizione del linguaggio — mentre la maggiore preoccupazione di Certeau &
quella di salvaguardare la pluralita dei «modi di fare» e di dare diritto di
cittadinanza a tutte le forme di appropriazione dei saperi®. Lo si legge, an-
cora, in Culture in the Plural

Il francese del maestro sembra sempre avere come scopo la protezione del feticcio
di una lingua unitaria [...] Questa lingua del maestro nega la realta. Non corrisponde
né al francese parlato nelle scuole né al francese parlato in altri luoghi. La salvaguardia
della “purezza” vince sulla necessita di scambio. L.’educazione che impone un francese
“modello” impedisce 1’iniziazione alle differenze nella francofonia (de Certeau
1997:54) 53

E infine da sottolineare come in entrambi gli autori sia presente una «ten-
sione umanistica». Piu esplicita nel caso di Freire, che si & sempre definito
«un umanista», & presente anche tra le righe di Michel de Ceteau una fiducia
in un certo modo incondizionata nella possibilita dell’'uvomo di «diventare
piU» di cio che é. La spinta innata ad «essere di pit» € uno dei cardini della
pedagogia freiriana>, ma troviamo la stessa fiducia nelle pagine di Michel
de Certeau che, quando sottolineano il carattere emancipativo del quotidiano
0 quando vedono il potenziale delle proteste del Maggio ’68, sembrano sem-
pre ricordare che «non bisogna considerare la gente idiota» (de Certeau
2012:248). Per entrambi, il riferimento al cristianesimo gioca un ruolo fon-
damentale nell’ispirare una fiducia cosi radicale nelle possibilita di liberta e
di realizzazione dell’umano (ricordiamo che Freire ha militato con convin-
zione in gioventu nell’ Azione Cattolica).

52 Un esempio di questa differenza é la concezione della lettura. Se per Freire & centrale
«imparare a leggere il mondo», cioé avvicinarsi a una conoscenza vera della realta (0 come
conoscenza non-alienata), per Certeau, come abbiamo descritto, & invece centrale sviluppare
la lettura come arte del «bracconaggio» piuttosto che come atto di conoscenza che riflette un
reale stato di cose. Si veda Freire 1985.

%3 Traduzione nostra. Nell’originale: «The intructor’s french always seems to aim at pre-
serving the fetish of a unitary language [...] This language of the instructors denies reality. It
corresponds neither to the French spoken in schools nor to the French spoken elsewhere. Safe-
guarding “purity” wins out over the need for exchange. The education that imposes a French
model forbids a cultural initiation into the differences among francophones »

54 Su questo aspetto si vedano Milan 2008 e Goméz 2015.
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Possiamo allora affermare che la riflessione certiana sulla scuola e
sull’educazione che abbiamo precedentemente esposto sia certamente debi-
trice al progetto di Paulo Freire, con il quale si leggono chiare vicinanze.
Ciononostante, de Certeau ha guardato criticamente al progetto freiriano, co-
gliendo soprattutto i rischi che il processo di politicizzazione che 1’educa-
zione intesa in senso freiriano porta con sé (processo che pure, lo ricordiamo,
considerava necessario: se il politico ¢ articolazione dei conflitti allora I’edu-
cazione non puo considerarsene estranea®®).

3.4.2 Marginalizzazione o descolarizzazione: Michel de Certeau
e lvan lllich

Un secondo confronto utile e tra Michel de Certeau e un altro protagonista
«marginale» della cultura del secondo novecento: Ivan Illich. Le vicinanze
biografiche tra i due studiosi sono numerose: quasi coetanei (De Certeau nac-
que nel 1925, Illich nel 1926), poliglotti, viaggiatori appassionati in modo
particolare dall’America Latina, osservatori critici della cultura a loro con-
temporanea, chierici non allineati®®. E proprio I’interesse per I’ America La-
tina ad incrociare le vite del gesuita francese e del sacerdote austro-croato,
come dimostra un entusiastico articolo pubblicato da Michel de Certeau ri-
guardo le attivita del Centro di Formazione Interculturale diretto da Illich
nella citta messicana di Cuernavaca:

Monsignor Illich ha fondato la sua opera su questa intuizione missionaria: evange-
lizzare, ¢ innanzitutto apprendere la lingua dell’altro. Ma, ricercatore oltre che prete,
egli ha inscritto questa intuizione su un suolo, in una pedagogia e in ricerche scientifi-
che da quando ha aperto il centro di Cuernavaca nel 1960 (De Certeau 1969b:438)%".

55 Cfr. de Certeau 1979:26-28.

%6 Un’ulteriore € curiosa somiglianza tra i due studiosi ¢ il riferimento alla psicoanalisi.
Se per Michel de Certeau & stata fondamentale la partecipazione ai lavori dei seminari
dell’Ecole Freudienne di Lacan, lvan lllich e stato invece ispirato e consigliato da Eric
Fromm, il quale ha soggiornato per un lungo periodo a Cuernavaca. Si veda su quest’ultimo
aspetto la bella prefazione scritta da Fromm al volume Celebrare la consapevolezza (lllich
2020).

57 Traduzione nostra. Nell’originale : «Mgr. Illich a précisément fondé son oeuvre sur
cette intuition missionnaire: évangéliser, c'est d'abord apprendre la langue de l'autre. Mais,
universitaire autant que prétre, il a écrit cette intuition sur un sol, dans une pédagogie et dans
des recherches scientifiques lorsqu'il a ouvert le Centre de Cuernavaca en 1960».
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A partire dal 1960 Ivan lllich € stanziato nella citta di Cuernavaca con il
sostegno della Chiesa statunitense alla quale appartiene, per stabilirvi quello
che nei piani dei suoi superiori sarebbe dovuto diventare un centro di forma-
zione per giovani religiosi nordamericani desiderosi di diventare missionari
in America Latina, ma che si trasformera in una sorta di libera universita, un
centro di ricerca e di formazione contro-culturale® (tanto da dismettere dopo
alcuni anni la formazione dei religiosi). Negli anni immediatamente prece-
denti Illich ha invece soggiornato a New York, dove, insieme a perfezionare
i suoi studi, ha fatto esperienza come pastore presso la comunita portoricana
immigrata, grazie alla quale ha sviluppato una grande sensibilita alla diffe-
renza culturale e ha approfondito la situazione di emarginazione delle mino-
ranze immigrate negli Stati Uniti. Durante i suoi primi viaggi nel continente
sudamericano, Certeau ha approfondito la conoscenza del progetto di Cuer-
navaca e ha inoltre allacciato una relazione personale con lo stesso Illich®,
con il quale ha trovato una certa affinita intellettuale.

La citazione sopra riportata mostra un primo elemento di convergenza: il
progetto di Illich di formare i missionari secondo un atteggiamento non-co-
lonialista incontra un interesse che de Certeau andava sviluppando negli
stessi anni. | due autori sviluppano allora parallelamente e una visione del
missionario come di colui che € chiamato innanzitutto a «imparare la lingua
dell’altro», ad abbandonare la propria sicurezza per farsi pellegrino nel ter-
ritorio dell’altro®. Inoltre, ad affascinare Certeau € la capacita del centro di
Cuernavaca di fare dell’ascolto dell’altro (in questo caso le culture latinoa-
mericane) una rigorosa disciplina intellettuale (tema che riemerge con forza
nelle opere di Michel de Certeau): a Cuernavaca un atteggiamento etico si
concretizza in una «suolo» (il Messico), in un «pedagogia» (un serio appren-
distato intellettuale e umano) e in una pratica di «ricerca scientifica» (de Cer-
teau 1969hb:438-439) sulle tradizioni e le culture del continente. Inoltre, de

%8 Riguardo la prima fase del Centro di Cuernavaca e la formazione i lllich prima di giun-
gervi si veda I’ottima ricostruzione di Hartch 2015.

59 Un aneddoto riportato in Séradin 2016:524 ¢ rappresentativo della relazione tra i due:
dopo I'uscita dell’edizione in lingua inglese di Tools for conviviality (1973), I’autore si trovo
indeciso su come rendere il titolo dell’opera nella traduzione francese. A convincerlo a tra-
durlo semplicemente con La convivialité (riportando cosi un senso lievemente diverso da
quello precedente, ma guadagnando in efficacia comunicativa), sono state le discussioni con
Michel de Certeau e Emmanuel Lévinas.

60 In Harch 2015 viene ricostruito come 1’atteggiamento di apertura, umana e intellettuale,
all’altro sia stata grandemente sviluppata da Illich durante il suo periodo a New York. Anche
andando contro il parere dei suoi superiori, il sacerdote spese molto tempo per imparare la
lingua dei portoricani che voleva coinvolgere, ma ne studio anche la storia, le tradizioni, la
poesia e la letteratura. Viaggio, con lo stesso scopo, piu volte a Porto Rico per immergersi
totalmente nella cultura del luogo ed essere cosi in grado di costruire relazioni significative
con i portoricani di New York.
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Certeau scrive dell’attivita di Illich come di un esempio di fedelta creativa
alla Chiesa, una fedelta che non si accontenta di ripetere ma che «traccia
cammini che non assomigliano a nient’altro» (de Certeau 1969h:440)°%, che
si prende il «rischio di esistere» (de Certeau 1968b) inventando nuove prati-
che. Dal punto di vista della relazione alla Chiesa Cattolica, tuttavia, i cam-
mini di Illich e di De Certeau prendono strade diverse: per il primo il contra-
sto con le gerarchie ecclesiali culmina nel 1968 nella rinuncia al sacerdozio,
mentre il secondo rimane fedele alla Compagnia di Gesu fino alla fine della
vita (anche se la pubblicazione del libro 7/ cristianesimo in frantumi nel 1974,
contenete tesi poco ortodosse sul futuro del cristianesimo, lo mette in un rap-
porto molto teso con i vertici della Compagnia). L’appartenenza all’istitu-
zione ecclesiale e per entrambi una questione sempre aperta, non é la fonte
di una sicurezza ma il luogo sempre in discussione di un’esperienza spiri-
tuale.

Considerando, invece, la produzione teorica dei due autori, possiamo no-
tare una divergenza riguardo un tema centrale. Come e risaputo una delle tesi
piu celebri di Ivan Illich e quella della «descolarizzazione della societax»: si
tratta dell’ipotesi di ripensare un modello di societa senza I’istituzione sco-
lastica, considerata come funzionale solo alla propria riproduzione. L’istru-
zione secondo 1’autore non ¢ un prodotto della scuola, che invece ¢ il luogo
in cui una societa impara a non poter fare a meno di un’istituzione che dirige,
distribuisce e controlla I’ordine del sapere®. L’occidente ha fatto della scuola
’unica via possibile per ricevere una formazione che invece ¢ per Illich rag-
giungibile in modi piu efficaci e umanamente realizzanti attraverso pratiche
diverse. Ne discende la necessita di «descolarizzare», intesa non solamente
come I’eliminazione dell’istituzione-scuola, ma soprattutto come la libera-
zione delle societa tutte intere dal bisogno indotto della scuola per la propria
istruzione.

Pur riconoscendo la necessita di ripensare il ruolo della scuola nel conte-
sto delle societa contemporanee, Michel de Certeau non accoglie in toto la
critica di Ivan lllich. Come abbiamo esposto sopra, Certeau propone una
«marginalizzazione» invece che una «descolarizzazione»: anche se non
viene citato esplicitamente, possiamo ipotizzare che alla stesura degli articoli
raccolti in Culture in the Plural che riguardano la scuola abbia contribuito la

61 Traduzione nostra. Nell’originale: «tracer des chemins qui ne ressemblent a aucun
autre».

62 |a tesi & esposta nel celeberrimo Descolarizzare la societa (Illich 2013) ma sullo stesso
tema & utile anche la lettura di alcuni testi di diversa natura elaborati nello stesso periodo,
raccolti nel primo volume delle Opere Complete (Illich 2020). Infine, I’argomento della de-
scolarizzazione come critica all’istituzionalizzazione del sapere € ribaltata in senso proposi-
tivo in La convivialita (1llich 2013).

133

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



lettura di Descolarizzare la societa. Le due ipotesi, in un certo senso, muo-
vono da un’analisi sociale simile, che vede nell’attuale forma dell’istituzione
scolastica un impedimento al libero sviluppo di una pluralita di saperi che
abitano le societa. La scuola € intesa da entrambi come luogo depositario
della «purezza» e del «senso letterale» del sapere, che in nome di tale «pu-
rezza» opprime e squalifica ogni maniera “altra” di apprendere: in altre pa-
role, la scuola tende a far concepire come non valido ogni apprendimento
che non sia lei stessa a certificare e “salvaguardare”. L’ipotesi di Certeau,
alla luce di questo genere di analisi, appare piu realista di quella di Illich: per
il gesuita occorre che la scuola accetti di perdere il ruolo egemone di istitu-
zione che distribuisce il sapere, per accettare quello pitu umile ma non meno
fondamentale di luogo di articolazione e revisione di saperi prodotti altrove.
La scuola puo per Certeau diventare il luogo della tensione tra normazione
ed eteronormazione del sapere: per Illich tale via non é praticabile, € invece
necessaria una cancellazione radicale dell’istituzione scolastica in favore di
altre forme di organizzazione dell’apprendimento. Possiamo, ancora, identi-
ficare queste due ipotesi per lo stile di cui si fanno portatrici: se quella di
Ivan Illich e caratterizzata da una forte carica rivoluzionaria (mira alla distru-
zione radicale di un sistema per immaginarne uno fondamentalmente di-
verso), quella di Certeau e invece «tattica», nel senso che inventa un percorso
possibile all’interno di un sistema dato, invitando all’appropriazione origi-
nale di uno spazio ricevuto. Per quanto la proposta di Illich sia affascinante,
e aiuti a mantenere viva la carica utopica di cui ogni progetto educativo ne-
cessita, 1’ipotesi di Certeau ¢ certamente piu praticabile e apre a spazi di ri-
flessione anche in un contesto come quello odierno, profondamente diverso
da quello degli anni *70, in cui tali riflessioni sono state concepite. Peraltro,
non si pud non notare, nella diversita di tono delle due riflessioni, una ulte-
riore convergenza negli esiti. La proposta di «reti della conoscenza» che II-
lich elabora in sostituzione dell’istituzione scolastica € nei fatti molto simile
al modello di scuola «marginale» ideato da Certeau. La frattura sta nella cri-
tica piu o meno radicale all’istituzionalizzazione del sapere, ma I’immagine
della formazione che i due autori propongono ha delle innegabili vicinanze.
Si legge nel testo di Illich:

La piu radicale alternativa alla scuola sarebbe una rete, o un servizio, che offrisse
a ciascuno la stessa possibilita di mettere in comune cio che lo interessa in quel mo-
mento con altri che condividono il suo stesso interesse (lllich 2013:55).

Se questa «rete» (una rete «marginale») invece che essere un’«alternativa
alla scuola», fosse la scuola stessa, intesa come un «caquetoir»?
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3.5 Conclusioni

Il capitolo ha seguito un percorso forse tortuoso ma non privo di coerenza,
rispecchiando cosi il procedere stesso delle riflessioni certiane. La questione
della relazione all’altro nella formazione € I’elemento che accorda i diversi
temi che sono stati affrontati: la relazione tra il maestro e il discente, la pra-
tica della lettura come «perrugue» (o, se vogliamo, il ruolo del lettore come
altro del testo), i luoghi dell’educazione in relazione alla cultura popolare,
infine il confronto tra 1’atteggiamento pedagogico di Michel de Certeau e
due protagonisti della teoria dell’educazione contemporanea come Paulo
Freire e Ivan Illich.

A caratterizzare in maniera originale il percorso di Michel de Ceteau at-
traverso temi pedagogici € proprio ’attenzione alla marginalita e all’alterita:
la formazione ¢ per il gesuita francese essenzialmente un percorso di altera-
zione che non & mai garantito. Al contrario, essa € un cammino sempre in-
compiuto e rischioso marcato dal tentativo di non «cannibalizzare» 1’altro
rendendolo schiavo del proprio sapere, ma inventando pratiche che lascino
alla differenza uno spazio di espressione nello «spazio dell’altro». Lo stra-
niero, la voce, I’oppresso, il bambino, il lettore: figure di una differenza che
fonda e sostiene il sapere che la domina e che, al contempo, ne svia i tracciati.
L’altro ¢, suggerisce Certeau, fondamentalmente inappropriabile: ¢ una voce
fuggevole che il sapere (il metodo, la programmazione, gli obiettivi etc.) in-
segue desiderando farla propria, che continuamente fugge piu lontano. Una
pedagogia cosciente di tale meccanismo ¢ allora attenta al proprio «modo di
procedere» piuttosto che alla scientificita del proprio metodo; di fronte
all’abissale differenza dell’altro le strutture di sapere sono impotenti, € non
rimane che esercitare la propria sensibilita ad una relazione, ancora una volta,
«Senza assicurazioni».

La critica proposta da Michel de Certeau ai luoghi della formazione non
puo che discendere dall’analisi appena richiamata. Se I’altro — lo studente
cosi come il senso del testo — ¢ inapporpriabile, la costruzione dell’ambiente
formativo non potra essere guidata da obiettivi predeterminati, da metodolo-
gie strettamente codificate o da rigide teleologie formative, ma sara invece il
piu possibile costruita in maniera relazionale. La provocazione di Certeau
alle istituzioni formative concerne in fondo proprio la qualita delle relazioni
che in esse si costruiscono: I’assoluta alterita dell’altro richiede che lo spazio
formativo diventi il luogo in cui ognuno puo esprimere e articolare la propria
«maniera di procedere» nel sapere, mettendola in relazione con quella
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dell’altro. Come gia ricordato, tale provocazione non cade in un facile anar-
chismo pedagogico, ma argomenta con grande finezza la necessita per la pe-
dagogia contemporanea di abbandonare le posizioni identitarie, le costru-
zioni piramidali e le rivendicazioni autoritarie per incamminarsi sul faticoso
sentiero della costruzione comunitaria del sapere.

Infine, ancora una volta, ¢ da sottolineare come la figura dell’esilio sia
presente e strutturi anche la trattazione pedagogica di Michel de Certeau. E
infatti a partire dalla coscienza, anche per I’insegnante, della perdita del
«luogo proprio» che si genera la riflessione sull’educazione come altera-
zione: scacciato dal posto privilegiato che ha occupato per anni, I’insegnante
descritto da Certeau e orfano e disarmato di fronte a una quotidianita com-
plessa e cangiante. 1l suo sapere non gli conferisce piu il distacco superiore
del saggio, ma, al contrario, lo chiama a un doloroso confronto con interlo-
cutori che si appropriano della conoscenza in maniere inaspettate e pertur-
banti. Non rimane allora che incamminarsi su un sentiero incerto, ricreando
ad ogni sosta un luogo ospitale in cui farsi prossimo per ascoltare la voce
dell’altro che di volta in volta si mostra.
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4. Arcipelaghi del senso: quotidiano e mistica

Correre io voglio, andar attraverso il mondo,
Ove vivro come un bambino sperduto.

Gli umori ho preso di un’anima vagabonda
Dopo aver tutto il mio bene dissipato.

Pari mi é che io viva o muoia.

Solo mi basta che I’Amor mi rimanga
Jean-Joseph Surin?

4.1 Il parlare mistico: la nostalgia dell’Altro che fa scrivere.

La volonta di vivere «come un bambino sperduto», mosso dalla nostalgia
per un «luogo proprio» tanto necessario quanto impossibile, é forse la carat-
teristica che meglio riassume I’itinerario di Jean Joseph Surin, gesuita del
XVII secolo particolarmente caro a Michel de Certeau. Si tratta della figura
privilegiata di un interesse che vede negli scritti mistici I’irrompere dell’altro
0 del senso venuto da altrove all’interno delle strutture del sapere e del lin-
guaggio. Surin € stato uno scrittore inquieto, che ha abitato la sospensione
tra estasi e patologia psichica, descritta in modo particolare nella Science
experimentale des choses de l'autre vie acquise en la possession des Ursuli-
nes de Loudun (1663). 11 testo, suo capolavoro, riprende e riclabora 1’espe-
rienza profondamente disturbante della «possessione»: dopo essere stato in-
viato come esorcista per liberare le suore orsoline di Loudun (1634-1637)
dalla presenza demoniaca, si chiude in quasi vent’anni di mutismo nel quale
si sente «isolato dal Reale» e ne riemerge grazie a una scrittura capace di
articolare, in maniera sempre parziale, una soggettivita in frantumi. Dopo la
“guarigione” diventera un riferimento importante per la mistica europea, gra-
zie alla sua esperienza nelle «cose dell’altra vitay. La scrittura emerge da
questa esperienza ¢ figura dell’irruzione dell’alteritd nei tracciati chiusi
dell’identita, una “scienza sperimentale” dell’anima che si gioca nelle pieghe
della tradizione cattolica sviandone i tracciati e alterandone i percorsi la-
sciando emergere una «vocey altra al suo interno. «Solo mi basta che I’ Amor
mi rimanga»: 1’io mistico si costituisce nel movimento dell’ascolto dell’ Al-
tro che da sempre lo chiama a sé, producendo una scrittura che tenta di resti-
tuire una voce una volta udita e mai posseduta. Surin ¢ un’ombra volatile
entro i confini del linguaggio religioso che pure fa suo:

L1l poema originale si trova nei Cantiques Spirituels di Jean Joseph Surin, la traduzione
qui riportata e invece pubblicata in Ossola 2017:XXIX.
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una dilatazione viene offerta al soggetto e un possibile ¢ dato al volere. Per Surin
la scrittura corrisponde in maniera molto precisa a questa apertura di uno spazio proi-
bito per quasi vent’anni (de Certeau 2016:191).

La letteratura mistica € un oggetto di ricerca che ha interessato Michel de
Certeau per tutta la vita e nella quale si radicano molte delle intuizioni del
gesuita. Da quando, appena ordinato sacerdote, gli viene affidato dalla Com-
pagnia di Gesu il compito di lavorare sui testi dei primi compagni di Ignazio
di Loyola, fino alla stesura dell’imponente Fabula Mistica’ negli anni della
maturitd, ’erranza dei mistici non ha mai smesso di interrogare il gesuita® e
di accompagnarne I’itinerario intellettuale e personale. Il mistico, cammina-
tore esiliato dal Senso, ¢ il doppio attraverso il quale Certeau legge anche sé
stesso e il proprio presente. Una figura che piu viene ricostruita con preci-
sione storiografica (e dunque separata dal presente) piu ritorna come struttu-
rante il presente: il mistico € un testimone dell’ Altro, una voce silenziosa che
insidia le maglie dei discorsi e delle societa aprendone sul vuoto che le co-
stituisce e le fornisce di senso. Non si tratta solo di un interesse di tipo intel-
lettuale, dunque, ma di una coincidenza profonda, a tratti di una identifica-
zione che ha portato Certeau a scegliere i mistici, e in modo particolare Jean
Joseph Surin, come compagni di viaggio nel suo lungo e diversificato itine-
rario di ricerca:

La stessa coscienza dell’esilio (il «non-qui» implicito nell’exsistere) lo accompa-
gnerd, fedele a una quéte che attraversava la scrittura e la vita, dalla Savoia a Parigi,
dall’universita all’America Latina, ¢ poi di nuovo dall’Ecole Freudienne alla Califor-
nia, sino all’ultimo ritorno alle Hautes Etudes da dove era partito allievo di Orcibal, di
Massignon, Dupront, Baruzi, era da poco tornato — con Derrida — docente di «Anthro-
pologie historique des croyances: XVI-XVI11 siécles», per ribadire, nella finale summa
dedicata alla mistica, la stessa nostalgia (Ossola 2017:XXIX-XXX).

2 Si veda Deguy 1999 per una introduzione all’uso del termine fabula nelle opere di de
Certeau. Con una generalissima approssimazione possiamo considerare la un discorso che
«non sa cio che dice», che chiede un’interpretazione per essere messo in opera. Fabula & il
parlare, ad esempio, delle possedute di Loudun, che pud diventare discorso solo se trascritto
all’interno del sapere demonologico o medico: acquista senso solo nell’interazione con un
sapere che pure non riesce ad esaurirne il significato. Come verra approfondito nel capitolo
che segue, fabula € anche il parlare degli indigeni Tupi negli scritti di Jean de Léry: parola
incomprensibile che diventa 1’oggetto di un sapere.

3 Certeau scrive della sua lunga frequentazione dei testi di Surin in questi termini:
«vent’anni di immobile attesa davanti “alla porta ”, mi hanno insegnato a conoscere — “a furia
di esaminarlo” — nei minimi dettagli il custode della soglia, “fino alle pulci della sua pelliccia”.
Cosi, dunque, il mio guardiano Jean-Joseph Surin e molti altri, di fronte ai quali tracimava
una pazienza erudita, e i cui testi non smettevano di sorvegliare il mio scrutarli» (de Certeau
2017:2).
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La letteratura mistica ¢ fondamentale nell’economia del pensiero di Mi-
chel de Certeau. Senza pretendere di fornire una panoramica esaustiva, pro-
getto che richiederebbe competenze e spazi che esulano dalle possibilita di
questo lavoro, dedichiamo questo capitolo alla presentazione di alcuni aspetti
utili ad approfondire ulteriormente la dimensione dell’«esilio» nel pensiero
del gesuita francese. Gli scritti mistici sono infatti il luogo in cui storicamente
sono state meglio elaborate le pratiche di «lettura» e di «perruque» che sono
state presentate nei capitoli precedenti, pratiche che tendono alla ricostru-
zione di un senso dal quale il mistico é interdetto. 1l mistico, per utilizzare il
linguaggio di Roland Barthes, € colui che «inventa un linguaggio» (Barthes
1977) e delle procedure per dare senso a un mondo che non ¢ piu in grado di
garantire 1’esistenza di significato. L importanza dello studio sulla mistica di
Certeau assume una valenza duplice: fornendo una tassonomia precisa delle
pratiche del parlare mistico e mostrando come esse si configurino in rapporto
alla cultura ecclesiastica allora dominante, 1’autore suggerisce che una tale
pratica mistica del linguaggio sia ancora possibile e, anzi, sia di stringente
attualita. Lo studio storiografico “fa spazio” nel presente ad un tema — quello
del senso e delle pratiche che ne permettono 1’apparire — che € spinto ai mar-
gini del linguaggio. La pratica della storiografia, afferma ancora Certeau, ¢
«scrittura dell’assentex» (de Certeau 1973a), sarebbe a dire trasformazione in
discorso sensato di un passato inafferrabile in sé che produce effetti di senso
nel presente.

Leggere le opere di carattere piu sociale e politico di Certeau senza fare
riferimento ai suoi scritti sulla mistica risulterebbe in una presentazione par-
ziale di un pensiero dalle molte implicazioni che si radica in maniera fonda-
mentale nello studio della letteratura mistica.

Il capitolo presente si articolera dunque come segue: forniremo alcune
indicazioni sul contesto storico e culturale in cui fiorisce la scrittura mistica
studiata da Michel de Certeau, quindi verranno esposte le caratteristiche prin-
cipali della pratica della scrittura da essi inaugurata come conseguenza
dell’«esilio dal senso». Verra quindi discussa una figura particolarmente rap-
presentativa per la comprensione della pratica mistica come emersione di un
i0 «alterato» e nomade: 1’esegesi del dipinto «Il giardino delle delizie» di
Hieronimus Bosch, studiata da Certeau all’interno dell’opera Fabula Mi-
stica.

A guidare questo breve viaggio all’interno della letteratura mistica sara la
coscienza che
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Questa letteratura offre strade a chi ‘domanda un’indicazione per perdersi’ e cerca
‘come non tornare’. Sulle strade 0 vie di cui parlano tanti testi mistici, passa il cammi-
natore itinerante Wandersmann. Oltre a ‘erranze’ inauguratrici, comunque, questa mi-
stica si riferisce alla storia collettiva di un passaggio. Compare al tramonto per annun-
ciare un giorno che non conoscera (de Certeau 2017: 14-15).

4.1.1 Un metodo composito. Avvicinamenti preliminari al parlare
mistico

L’approccio elaborato da Certeau nei confronti della mistica moderna® &
un esempio evidente dell’atteggiamento etico/epistemologico che attraversa
tutta I’opera del gesuita: nel trattare della mistica a un oggetto di studio sfug-
gente —come parlare di colui che si definisce per un continuo sviare i tracciati
del linguaggio in cerca dell’ Assoluto? — si accompagna una pratica di studio
composita e singolare, noncurante dei confini disciplinari e del posiziona-
mento epistemologico. D’altronde, se

sottrarsi all’istituzione ¢ simultaneamente il proprium dell’esperienza mistica e la
messa alla prova dell’opera dello storico (Facioni 2017:XVI).

il metodo di analisi non puo che rispecchiare tale natura sfuggente. Cer-
teau utilizza gli strumenti a lui congeniali della storiografia (le sue ricostru-
zioni sono minuziose e ricchissime di dettagli eruditi e singolari), ma li con-
tamina con motivi psicanalitici e li affianca ad una densa analisi semiotica e
linguistica, inseguendo i tracciati del parlare mistico senza mai tentare di rin-
chiuderli nelle maglie di una tassonomia rigida o di un sapere sistematico. |
motivi dell’analisi del linguaggio, da Jackobson a Searle, sono utilizzati da
Certeau per descrivere il parlare mistico come «pragmatica» (linguaggio
considerato nella sua dimensione pratica e non semplicemente dichiarativa)
e per individuare quali tracciati il mistico compia «senza uscire dal linguag-
gio» (Salin 2016) ma lasciando trasparire 1’al di la del linguaggio stesso; la
psicanalisi lacaniana interviene invece come «doppio» contemporaneo della
mistica, che mette in relazione il soggetto con la propria negativita (1’incon-
scio, «ritorno del selvaggio» nell’economia del soggetto borghese moderno

4 L’interesse di Certeau si ¢ soprattutto indirizzato ai mistici del XVI-XVII secolo, pur
mostrando attraverso citazioni e riferimenti una conoscenza di ben piu vasta portata del feno-
meno mistico che da Agostino di Ippona si estende fino alla poesia di Mallarmé e alla filosofia
del linguaggio di Wittgenstein. E il fenomeno del parlare mistico che in forme diverse si ma-
nifesta in ogni tempo a catturare 1’attenzione di Certeau.
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agisce parallelamente al «patire» mistico). | diversi approcci risultano inte-
grati in una trattazione che, pero, rimane squisitamente storiografica: 1’ana-
lisi psicoanalitica e linguistica non sono poste accanto a quella storica, ma
emergono, per cosi dire, come necessita interne alla ricerca stessa che ri-
chiede anche strumenti di analisi provenienti da altre discipline. Inoltre,
come ¢ lo stesso Certeau a sottolineare (de Certeau 2016:4-27), produrre una
storia della mistica ¢ gia un’operazione che «alteray il discorso storiografico:
scrivere di un oggetto passato identificato al termine «mistica» implica una
riflessione su che cosa il discorso contemporaneo intenda con il medesimo
termine. Il «mistico», in quanto modalita di discorso piuttosto che evento
straordinario situato nel passato, ¢ si oggetto del sapere storico, ma nell’in-
terrogare tale oggetto il ricercatore é obbligato a porre questioni che toccano
il presente, a lasciarsi «alterare» da un discorso il cui fondamento ¢ I’oltre-
passamento di ogni discorso®. In termini strutturalisti, potremmo parlare
della funzione del mistico nel discorso contemporaneo delle scienze umane,
come istanza che pone esistenzialmente la questione dell’unita dell’umano
frammentato in una molteplicita di discipline e che produce degli «effetti
propri» (de Certeau 2016:17) nelle discipline che la studiano:

Tra le soluzioni possibili [...] il misticismo diviene una maniera di esaminare tali
domande. E I’antidoto contro il positivismo scientifico. Indica un’«apertura» ad un’es-
senza invisibile dell’Uomo (un’apertura sottratta a tutte le determinazioni oggettive)
(de Certeau 2016:13).

Ne emerge un discorso sul mistico come soggetto sempre sfuggente —
protagonista di una irruzione dell’Altro nelle pieghe della storia e del lin-
guaggio — ma vi si legge allo stesso tempo una caratterizzazione dell’autore
stesso come «doppio» della figura errante del soggetto studiato. Negli scritti
certiani sulla mistica i piani di analisi si scambiano e si intersecano in uno
qui pro quo continuo e indecidibile: i confini tra la ricostruzione storiografica
di una figura e il rientro della soggettivita dell’autore in essa si fanno labili,

5 D’Isanto (1999) analizza la trattazione certiana del mistico mettendo in particolare in
evidenza la vicinanza del «parlare mistico» del XV1 secolo con molte delle angosce dei lette-
rati e dei poeti contemporanei (da Rimbaud a Pasolini). Lo studio storiografico della mistica
emerge allora come un’interrogazione tutta concentrata sul presente e sulle sue domande,
piuttosto che come un esercizio di erudizione: «Comprendere 1’esistenza mistica non avra
dunque il senso di visitare un monumento del passato, ma quello di ricordarci del nostro
tempo, della nostra storia, quella che ogni giorno ci manca» (D’Isanto 1999:55). Traduzione
nostra. Nell’originale : «Comprendre I'existence mystique n'aurait done pas le sens de revisiter
un monument du passe, mais celui de nous souvenir de notre temps, de notre histoire, celle
qui nous a toujours deja manque».
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il limite tra la descrizione di un momento storico e la similitudine con il pre-
sente & continuamente dislocato. Il mistico & uno shifter, una figura di tran-
sizione che opera su una molteplicita di piani di analisi.

4.1.2 L’impossibile «luogo» del mistico

Chi e, allora, il mistico? Come si caratterizza nella sua specificita all’in-
terno di una certa tradizione religiosa? Secondo Michel de Certeau il mistico

non si identifica a stati straordinari come vorrebbe un’opinione diffusa. Tutti i trips
e i viaggi gli sono propri né pit né meno della condizione da cui si esiliano. Mettono
in discussione la possibilita stessa di un proprio e percio quella del non proprio (de
Certeau 1988:157).

Il mistico, che contrariamente al dire comune non si identifica a visioni e
miracoli, si caratterizza invece per un certo modo di muoversi entro il lin-
guaggio della tradizione (e della societa entro cui vive) guidato da un desi-
derio: non si tratta di un privilegiato a cui Dio concede rivelazioni particolari,
ma di colui che, fatta esperienza della sparizione di significato ultimo dal
mondo che lo circonda (la «perdita del Locutore Universale»), si mette in
cammino per ricostruire luoghi provvisori in cui sia ancora possibile ascol-
tare la voce dell’ Altro. «L’Uno non ¢ piu qui» (de Certeau 2017:6), € la co-
scienza melancolica che sempre accompagna 1’ «esilio» mistico.

Ecco perché il «luogo» del mistico € impossibile: egli abita lo spazio di
un altro, la tradizione entro la quale si muove ma alla quale non puo identi-
ficarsi. Come Labadie, monaco la cui vicenda chiude il primo volume di Fa-
bula Mistica, ogni mistico

& dunque sempre sospinto fuori dal luogo in cui si trova e sorpreso dal luogo che
successivamente sopraggiunge, uno intollerabile e 1’altro provvidenziale [...] Procede
di squilibrio in squilibrio, e di miracolo in miracolo. 1l solo «naturale», sempre immi-
nente, € il movimento di caduta. La sua vita rovescia il pellegrinaggio (de Certeau
2017:320).

La ricerca di Certeau individua allora delle procedure, delle «messe in
scena» che caratterizzano il mistico come una pratica sprovvista di un sapere
proprio, esiliata dal «luogo» di un sapere e costretta a costruire delle «topo-
grafie» parziali. Non ¢ identificabile una posizione, uno spazio, un’interpre-
tazione che restituisca una definizione del mistico: & sempre «fuori di $é».
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Neanche ’esperienza dell’estasi (I’essere in un momento puntuale e for-
malmente indescrivibile totalmente fiori di sé, che in alcuni si verifica
nell’esperienza mistica) puo essere sufficiente a definire il mistico, a rita-
gliare il suo «luogo proprio». Cosi facendo, si farebbe coincidere il mistico
con un luogo definito, per quanto sfuggente: mistico sarebbe colui che rag-
giunge uno stato di unione perfetta con 1’Assoluto. Al contrario, anche
’estasi non si invera che in un ritorno alla «vita comune della fede»®, a una
quotidianita alterata dall’esperienza dell’ulteriorita che riconnette I’evento e
la storia. Secondo Certeau il mistico € invece colui che si trova sempre nel
luogo da cui si ritrae, protagonista di un’estasi continua del linguaggio che
permette al soggetto di mostrarsi solo come traccia di passaggio da un luogo
aun altro”:

il soggetto esiste e si manifesta proprio nell’atto di travalicare i confini — in altre
parole, esso € transito e quindi uscita dai confini. Poiché il soggetto nasce da un esilio,
la sua identita con un luogo é impossibile. La sua esistenza assume percio la forma
costante e sfuggente di una extase ovvero alla lettera di una “action d’étre hors de soi”
(Lista 2016: 148).

4.1.3 Una nuova pratica della parola e della spiritualita

I mistici studiati da Certeau si caratterizzano inoltre per I’elaborazione di
precisissime «pratiche spirituali»®, originali perché dirette non all’afferma-
zione di una identita personale, ma alla costruzione, in un mondo estraneo a
un significato ultimo, un luogo adatto all’ascolto dell’Altro®. In altre parole:
la formazione di sé dell’'uomo mistico ha come scopo il rilancio inesausto ad

® Si veda De Certeau e Cifali 2002:173.

7 Luce Giard si esprime in maniera ugualmente efficace su questo tema, affermando che:
«La parola ’inquietudine’ potrebbe ingannare, io vorrei con essa designare il rifiuto di arre-
starsi e di stabilirsi in una posizione assicurata una volta per tutte. Non si tratta di una inquie-
tudine in senso ordinario, ma di un movimento continuo, un’energia di movimento da cui
attingere la forza per avanzare» (Giard 1991:10-11). Traduzione nostra, nell’originale: «Ce
mot d’’inquiétude’ pourrait égarer, je voudrais désigner par la son refus de s’arréter et de
s’installer dans une position assurée une fois pour toutes. Ce n’était pas une inquiétude au
sens ordinaire, mais un mouvement continué, une énergie de mouvement ou puiser la force
d’avancer». In questo passo € messa in rilievo in particolare il motivo della melancolia,
dell’inquietudine che caratterizzano i mistici in quanto impossibilitati a trovare casa in un
luogo.

8 Si pensi per esempio alle minuziose indicazioni contenute degli Esercizi Spirituali di
Ignazio di Loyola su come distinguere nei moti dello spirito 1’ispirazione divina dalla tenta-
zione demoniaca.

% Su questo si veda Facioni 2019.
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Altro®, il lavoro su di sé diventa condizione necessaria ad «espellere al di
fuori del sé, invece che condurre al suo interno» (de Certeau 1992:18). Il
mezzo per tale pratica &

un altro modo di trattare la tradizione cristiana [...] uno stile articolato in pratiche
che definiscono un modus loquendi e/o un modus agendi (de Certeau 2017:15).

Il mistico «prende la parola» lasciatagli da una tradizione povera di senso
e la riutilizza emergendo come soggetto spossessato. L’esempio piu chiaro ¢
quello della pratica degli Esercizi Spirituali inaugurata da Ignazio di Loyola:
gli strumenti messi in campo sono le Scritture e la Tradizione, ma utilizzate
in funzione dell’emersione di un soggetto ospitale nei confronti dell’ Altro,
piuttosto che come sedi di un sapere da apprendere. Gli Esercizi, ma si puo
parlare negli stessi termini del Castello Interiore di Teresa d’Avila o della
Salita al Monte Carmelo di Giovanni della Croce, aprono una frattura tra gli
enunciati e il «posto di soggetto» che in essi si ritaglia, da affermazioni di
verita diventano strumenti per una «drammatica», per un dialogo tra I’anima
e Dio o trai fedeli. Il soggetto si emancipa dai testi, tracciando negativamente
un «oltre» il testo che € contemporaneamente la garanzia della sua indipen-
denza e il principio ineffabile del suo procedere. E la «voce» (il senso) inaf-
ferrabile che il mistico ricerca nella pratica dei testi che ne orienta la ricerca
e ne fonda la comunicazione. Il mistico, ancora, presenta

una struttura dialogale dell’alterazione — «tu sei I’altro di te stesso». L’anima di-
venta il luogo dove tale separazione dal con sé & 1’esito di un’ospitalita, di volta in
volta «ascetica» e «mistica», che fa posto all’altro. E poiché quest’«altro» ¢ infinito,
I’anima € uno spazio infinito in cui entrare e ricevere — «le Indie di Dio», diceva Fran-
cisco de Aldana (de Certeau 2017: 225).

10yn interessante contributo alla discussione pedagogica a partire dalla figura del mistico
cosi descritta puo essere individuato nella scia delle pedagogie non-umanistiche. Tra i molti
contributi che tentano di ri-fondare la pratica pedagogica sul superamento del soggetto carte-
sianamente autocosciente e totalmente presente a sé stesso, quello di un pensiero che, a partire
dal mistico, racconti il soggetto come «luogo» in cui si rendere presente un senso che non gli
appartiene & certamente un contributo meritevole di essere esplorato. Si vedano a titolo intro-
duttivo Biesta 1998, Pinto Minerva e Gallelli 2004, Lewis 2017.

1 Traduzione nostra. Nell’originale: «It expels one from the self instead of gathering one
to it».
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4.1.4 L’esilio e la follia

Le figure mistiche sono spesso individui emarginati, folli, esiliati, impos-
sibilitati a trovare un «luogo proprio» che garantisca loro una parola fondata;
voci silenziose nel brusio del quotidiano che affermano 1’esistenza di un «ol-
tre» le strutture e le convenzioni. Sono esistenze «marginali» il cui ruolo é
sempre in bilico tra I’esclusione totale e il riconoscimento di una sapienza
«altray, tra la possessione demoniaca e 1’estasi divina. Il primo volume di
Fabula Mistica si apre con la presentazione della figura della donna folle
che, nella Storia Lausiaca di Palladio, viene riconosciuta dall’anacoreta Pi-
teroum come la persona piu santa della citta. Una donna, povera, esclusa che
viene riconosciuta da un sapiente come santa, ma in conclusione rimane fon-
damentalmente indecidibile (di fronte a Piteroum non accetta il titolo e
fugge): ¢ la piu folle o la piu sapiente? Non c’¢ spiegazione che lo possa
stabilire, ma € possibile un racconto che ne riporti i continui ribaltamenti. La
stessa dinamica si riscontra nel motivo dello «stalliere» che da una lettera di
Jean-Joseph Surin del 1630 si diffonde come un fopos letterario in Francia e
nei Paesi Bassi: Surin, uomo di fede e di sapienza riconosciuta, rimane stu-
pito dalla profondita dei discorsi di fede fatti da un semplice ragazzo di cam-
pagna che, pur privo di istruzione, dimostra una conoscenza di un’altra na-
tura:

Questo ¢ il paese di un povero. Non vi si vede né scienza né buone maniere.
L’aspetto esteriore ¢ quello di un ragazzo «grossolanoy» e «illetteratoy. [...] Tuttavia
Surin, figlio di notabili e parlamentari, ¢ qui a casa sua [...]. E a suo agio, puo «respi-
rare» nello spazio che I’interlocutore gli offre. Si scopre sulla scena dell’altro. Parla in
questa parola venuta da altrove e della quale non si tratta piu di sapere se appartenga
all’uno o all’altro (de Certeau 2017:271).

Surin scrive ai suoi superiori per comunicare questa esperienza fuori
dall’ordinario: nella sua ignoranza, lo «stalliere» deve essere portatore di una
sapienza divina. Il folle, il «selvaggio» e 1’escluso sono riconosciuti come
sedi della «stoltezza» che gia San Paolo riconosceva come la sapienza cri-
stiana: il loro ruolo e simile a quello del Nuovo Mondo nei racconti dei primi
esploratori europei nel XVI secolo, un «altrove» che promette tesori e ric-
chezze che entro i confini del proprio non si possono trovare. Il mistico e il
folle sono simili perché entrambi abitano il confine dei discorsi: ne fanno
parte ma nella forma della stranezza, dell’instabilita di chi non trova un luogo
in cui stabilirsi.
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Lo stesso Surin € considerato (e si & considerato) «folle» per circa
vent’anni:

al centro di questi «mali» c’¢ il «pensiero» di essere «dannatoy», definitivamente
«rigettato» da Dio [...] Questo stato di «insensato» o di «pazzo» Surin lo pensa nella
successione dei folli di Cristo, come imitazione di quel Gesu che apparve «davanti a
tutto il popolo ridicolmente conciato come un re buffone» (de Certeau 2016).

L’essere in preda a incubi, stati melancolici, afasia, incapacita di muo-
versi o di scrivere diventa, negli scritti del chierico, il segno di un’elezione
particolare, della concessione di una forma di sapienza che eccede i limiti del
linguaggio spingendo il soggetto verso la «follia». Caratteristica del mistico
e proprio questo eccesso rispetto al linguaggio che entro i confini della co-
noscenza appare come insensato o patologico. Certo, la pura estasi del lin-
guaggio non ¢, per definizione esprimibile, € lo scacco dell’esperienza: ecco
perché la «follia» di Surin viene superata scrivendo la Science Experimen-
tale, scrittura che riesce a rendere produttivo il negativo assoluto della «fol-
lia» reinserendolo in una storia, cosi come la sapienza “altra” dello «stal-
liere» deve essere riconosciuta e trasmessa da un chierico istruito che ne sap-
pia vedere la portata. La «follia» di Surin rimane come un punto cieco nei
suoi scritti, I’ Altro che, inappropriabile, «fa scrivere».

Queste figure di confine tra la mistica e la follia testimoniano di un fun-
zionamento della scrittura che, per cosi dire, “si affaccia” sul proprio altro,
sul non-senso, sull’insignificante, per ritornare nei confini del linguaggio al-
terati da questo incontro. L’«esilio» da un senso stabile della realta, la man-
canza del «luogo proprio» di cui sopra, si traduce cosi nella ricerca di una
voce, folle e/o mistica, che annunci un senso ancora possibile ma non indivi-
duabile nell’ordine di un sapere determinato. Un qui-pro-quo fondamentale
e senza un approdo si instaura cosi tra un sapere e una «follia», tra la santita
e la vergogna, tra la scrittura e la voce che la eccede ed eccedendola la fonda.

4.1.5 Il mistico, figura storica di un «esilio»

Innanzitutto, la mistica ha per Certeau un valore e una specificita squisi-
tamente storiografica: € un complesso di documenti testuali, collocato nel
tempo e con un preciso significato sociale. Lo studio dei mistici é per il ge-

suita francese essenzialmente un lavoro archivistico, una ricostruzione te-
stuale di una pratica che funge da svincolo nella transizione che si compie
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dall’universo medievale verso la modernitd. La mistica & un «teatro»'? nel
quale vengono rappresentati i conflitti e le trasformazioni che una societa
intera attraversa all’alba di un’epoca nuova, nella quale I’ambiguita
dell’esperienza di ricerca dell’Altro diventa occasione per esplicitare i rap-
porti di forza che governano il Medesimo®3:

Non é soltanto un oggetto di curiosita storica. Tra altri, piu visibile degli altri, & il
confronto di una societa con le certezze che perde e quelle che sta cercando di darsi
(de Certeau 2005h: 15).14

Innanzitutto, & doveroso delimitare cronologicamente il campo della mi-
stica di cui Certeau si & interessato. Pur riconoscendo come il fenomeno mi-
stico non sia una peculiarita esclusiva di un solo momento storico, Certeau
ha individuato del XVI e nel XVII secolo il momento in cui tale fenomeno
giunge a una configurazione inedita nel contesto della societa e della cultura
europee. La mistica si mostra in questa fase storica come una figura di tran-
sizione che esplicita e rende visibili le conflittualita interne a una societa
(quella europea) che sta abbandonando le certezze dell’universo teocentrico
medievale per muovere verso I’instabilita della modernita laica e politica-
mente complessa:

La storia dei secoli XVI e XVII presenta una moltiplicazione incredibile di queste
divisioni nel campo dell’espressione religiosa. L’eresia prolifera. Tre rotture fonda-
mentali possono fare da punto di riferimento: quella che, dal XV secolo, separa sempre
pit i «chierici» urbani dalle masse rurali, dunque le pratiche intellettuali o teologiche
dalle pratiche popolari; quella che, nel XVI secolo, divide la cattolicita secondo il cli-
vaggio millenario fra Nord e Sud, creando le mille varianti dell’opposizione fra Chiese
riformate ¢ Riforma tridentina; quella, infine, che spezza 1’unita dell’universo in «an-
tico» e «nuovox» mondo, facendo giocare sia il privilegio spaziale del «selvaggio» ame-

12 Riguardo questo tema si veda in particolare il capitolo 7 del celebre La possession de
Loudun (de Certeau 2005a).

1311 lavoro di Certeau sulla Possessione di Loudun (de Certeau 2005a) ne & 1’esempio pitl
riuscito. Nell’analizzare la storia della possessione delle suore Orsoline del villaggio di Lou-
dun emerge come il tentativo di dare una spiegazione a un fenomeno extra-ordinario metta in
gioco la relazione tra poteri che si contendono lo spazio sociale. Esorcisti e governanti, preti
e medici si contendono il diritto di dare una spiegazione definitiva alle apparizioni dell’ Altro
che tormentano le suore, mettendo in scena una societa in bilico tra la fede nella cristianita
tipicamente medievale e I’emergere della cultura scientifica moderna.

14 Traduzione nostra. Nell’originale: « Ce n’est pas seulement un objet de curiosité histo-
rique. Entre d’autre, plus visible que d’autres, c’est la confrontation d’une société avec les
certitudes qu’elle perd et celles qu’elle cherche a se donner.
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ricano nei confronti della cristianita che invecchia, sia il privilegio temporale del pre-
sente occidentale, abbastanza produttivo da mutare a poco a poco la tradizione in un
«passato» compiuto (de Certeau 2017:20-21).

La societa, utilizzando un’altra espressione tipicamente certiana, in questo
passaggio «si opacizza», ossia rende meno trasparenti i meccanismi del pro-
prio funzionamento e, soprattutto, diviene sempre piu illeggibile a sé stessa.
La differenza nelle sue molteplici forme (tra Cattolicesimo e Riforma, tra vec-
chio e nuovo mondo, tra grandi centri urbani e villaggi contadini) entra a far
parte della quotidianita europea, obbligando la societa stessa a tentare di rein-
terpretarsi secondo canoni nuovi, passando gradualmente da «un’organizza-
zione religiosa a un’etica politica ed economica» (de Certeau 2006a:153).

L’etica e la politica si insinuano nello spazio da secoli occupato dalla teo-
logia pretendendo di poter restituire quell’unita cosmica che la religione non
e pit in grado di garantire: la cristianita, da Soggetto che giudica e organizza
le pratiche sociali e la struttura della realta, si muta in uno dei molti oggetti
della teoria morale e della politica, nuove «scienze delle usanze» (de Certeau
2006a:156) che aprono la strada che portera all’affermazione dei Lumi. I
soggetti sociali si moltiplicano e cercano nuove modalita per articolarsi senza
poter piu fare affidamento sulle certezze dell’universo teocentrico.

In questo contesto culturale, emerge la figura sfuggente e inquietante del
mistico. Come gia ricordato sopra, secondo Certeau il mistico non si identi-
fica a colui che fa esperienza di stati straordinari della coscienza, ma é piut-
tosto un «marginale», un «folle»™ che abita sui confini di una societa che
contemporaneamente affascina e destabilizza:

Ateismo, stregoneria, mistica: questi tre fenomeni sincroni traducono il fatto che le
Chiese non sono pit capaci di dare alla vita sociale dei fenomeni integrativi. Divise tra
loro e al loro interno, le Chiese si localizzano. Non forniscono piu al pensiero o alla
pratica I’enunciato di leggi generali (de Certeau 2006a: 161)

Il mistico, proprio come tutti i suoi contemporanei, abita una societa che
sta perdendo la sicurezza fornita dal Locutore Universale: il mondo sta smet-
tendo di essere una Parola sensata pronunciata da Dio®, e non si & ancora

15 Per un’analisi puntuale del legame tra fenomeni mistici e sapere psichiatrico si veda
Marques 2010.

16 De Certeau riprende I’immagine dell’emorragia del senso in un altro testo — Culture in
the plural — nel quale descrive tale processo attraverso un’immagine contenuta nel libro di
Ezechiele. Si racconta che durante I’assedio babilonese lo Spirito di Dio abbandono la citta
santa di Gerusalemme, esiliandosi fuori dalla citta. 11 Tempio di Dio, luogo del sacro e del
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mutato in quella grande pagina bianca su cui la modernita imprimera la pro-
pria volonta grazie ai mezzi della tecnica:

«Miistico» € un caso particolare che perd nomina con precisione una proliferazione
lessicale in un campo religioso. La parola si moltiplica alla fine del Medioevo. Designa
un’operazione da fare sui termini che investe, come «rosa», «giardino» o «senso». [...]
Si aggiunge, come modo d’uso speciale, alle unita sostantive gia costituite dal linguag-
gio (de Certeau 2017:82).

Il libro del mondo'’, struttura sicura in cui ognuno puo essere «individuo»
perché occupante uno spazio da sempre a lui destinato, é diventato illeggi-
bile, facendo cosi spazio ai «soggetti», figure instabili di una nuova — emer-
gente — soggettivita non piu fondata in un ordine universale ma in un pro-
cesso di darsi sempre incompleto del senso. In tale contesto, non & sorpren-
dente che le esperienze che la tradizione ha riportato come «mistiche» pro-
vengano in grande maggioranza dai margini della societa, dalle donne, dai
nobili decaduti, dai chierici di campagna, dai folli, dagli stranieri: si tratta di
una popolazione silenziosa che essendo esclusa dalle strutture istituzionali in

decadenza cerca per prima uno spazio nuovo di parola:

La mistica & una regione stigmatizzata, gravata da una denominazione pesante
tanto quanto lo sono, oggi, quelle di «periferia» o di «immigrato». Gli atti relativi alla
mistica provengono, in maggioranza, da procedure disciplinari (dottrinali, giuridiche,
mediche, ecc.) che un tempo miravano ad esorcizzare i pericoli di un’emigrazione
(reale o immaginaria) rispetto alle autorita ecclesiastiche, civili o dotte (de Certeau
2016:5).

senso, divenne un edificio come altri, mentre lo Spirito di Dio si allontanava verso terre stra-
niere: I’esilio del senso al di fuori dei luoghi istituzionali. Si veda de Certeau 1997:7-8.

17 La metafora del libro ¢ un’interessante lente di interpretazione della trasformazione
culturale che dal Medioevo porta verso I’eta dei Lumi. Infatti, sara I’illuminismo a concepire
il libro come strumento di educazione che permette all’'uomo di uscire dallo stato di minorita,
in qualche modo ponendo il soggetto lettore come prodotto dello strumento che ¢ il libro, in
totale opposizione con la concezione sacrale della Scrittura. Nello spazio instabile tra questi
due poli, si situa la lettura mistica: «Mentre nel XVIII secolo il lettore appariva come 1’effetto
del libro, come la sua ombra trasportata o la sua iscrizione nella storia sociale attraverso la
mediazione della scuola e del docente, la concezione mistica mista ad emancipare il soggetto
lettore e a riconoscergli un’esistenza propria, slegata da una infeudazione o da una conformita
al libro. La storia dei lettori non puo essere ricondotta a quella dei loro libri. Una simile rottura
non € meno scandalosa rispetto a una tradizione medievale che fa del cosmo il libro di cui tutti
gli altri, comprese le Sacre Scritture, sono rivelatori pit 0 meno autorizzati, e che considera
ogni essere umano come un lettore chiamato ad accordare la sua vita con quanto gli é gia dato
di conoscere, con mezzi diversi, del libro fondamentale» (de Certeau 2016:152-153). Alcuni
echi di questa concezione del lettore mistico come lettore emancipato potrebbero essere letti
nell’opera di Bernard Stiegler, il quale propone una nuova forma di individuazione del lettore
di fronte alla pervasivita delle tecnologie digitali, in modo particolare nelle vite delle giovani
generazioni. Si veda Stiegler 2010.
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I mistici, in altre parole, sono coloro che escono dai tracciati imposti
dall’istituzione per cercare una possibilita di poter ancora udire una parola di
senso in un mondo da cui il senso sembra essersi esiliato. Essi cercano «iti-
nerari biografici o psicologici estranei ai linguaggi istituzionali e teologici»
(de Certeau 2006a:161), e per questo sono invisi 0 perseguitati dalle autorita
ecclesiastiche e civili. La parola di mistici e delle possedute, ricorda ancora
Certeau, € sempre detta da un altro: ¢ la teologia che parla delle esperienze
mistiche, I’esorcista o lo psichiatra parla della posseduta, il medico parla del
malato'®. E sempre un sapere che cerca di “spiegare” la parola del marginale
che, costantemente, gli sfugge. Il mistico inventa strade nuove all’interno di
saperi e istituzioni divenute incapaci di investire I’esistenza di significato'®.
Tuttavia, la sua affermazione di verita «non si crea al di fuori dei luoghi e
dei doveri sociali» (Bruneau 1999:27) ma come alterazione costante della
cultura esistente: il mistico rappresenta nella struttura sociale un punto cieco,
una messa in discussione costante della positivita della struttura stessa. Il
mistico si troverebbe dunque sempre in posizione instabile sul confine tra
I’impossibilita di appartenere in maniera stabile all’istituzione e I’'impossibi-
lita di esistere come soggetto in uno spazio totalmente slegato dall’istituzione
stessa, costretto in una trama che gli permette di esprimersi (il linguaggio nel
quale poter dire “I’i0”’) ma che al contempo lo interdice. La soggettivita mi-
stica rimane per Certeau sempre sospesa tra le forze contrarie della normati-
vita e del desiderio assoluto:

Eversiva, la scrittura mistica pianta nel cuore del corpo sociale I’istanza di un’alte-
rita fatta di «rumori inquietanti», “follie”, cortei di marginali, possessioni, resistenze

18 Sj veda ancora La possessione di Loudun (De Certeau 2005a), testo nel quale & esplici-
tato come la parola della posseduta si possa ricostruire solo a partire dalla parola “sulla pos-
seduta”. In questo caso, la fonte primaria sono i resoconti degli esorcisti e dei medici che
tentano di interpretare la parola inafferrabile delle orsoline indemoniate. La parola dell’altro,
anche in questo caso, si manifesta solo come alterazione del discorso che la vuole spiegare.

19 Nelle parole di Diana Napoli: «Nel momento in cui Dio smette di parlare, nel momento
in cui I’unita del cosmo medievale si frantuma, I’eredita antica che legava, pressoché indisso-
lubilmente, I’accesso alla verita alla salvezza individuale (eredita che il cristianesimo aveva
fatto sua, modificandola ma allo stesso tempo incamerandola nelle sue pratiche aleturgiche)
si perde, lasciando il campo aperto a una nuova interrogazione: a partire da cosa, da quale
verita il soggetto si decifra? Ed € in questo contesto che alle tecniche di soggettivazione fon-
date sul sacrificio del sé si sostituiscono le tecniche di costruzione di un’identita del sé. La
figura positiva dell’uomo subentra a quel sacrificio che, per il cristianesimo, rappresentava la
condizione dell’apertura del s¢ a un campo di indefinita interpretazione, apertura a partire
dalla quale, ribadiamolo, era stata resa possibile la trasformazione della conoscenza in un
processo infinito di cui non si conosce evidentemente il termine. La frammentazione del co-
smo medievale aveva provocato la rottura dell’unita ontologica tra la verita e il soggetto, co-
stretto a cercare altrove — nelle Istituzioni — il fondamento altro, garante della sua identita»
(Napoli 2016:41)
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al simbolo, «preamboli dei castelli e dei teatri sotterranei di Sade» da cui la societa
prova a difendersi con i tribunali civili ed ecclesiastici [...]: apparizioni di un grido che
non ¢ piul voce e che, dunque, “parla” senza farsi capire. (Facioni 2016:XXI).

Secondo Certeau I’itinerario storico della mistica moderna cosi intesa si
chiude quando, all’interno della gia citata transizione verso la modernita, la
teologia riesce ad «addomesticare» i mistici inserendoli all’interno di una
nuova scienza, «la teologia mistica» o semplicemente «la mistica». Con
I’elaborazione della teologia mistica — un sapere ordinato da un’istituzione
che ne decreta i limiti e il senso — viene in un certo senso disinnescato il
potenziale alterante della parola mistica, dal momento che «il santo che di-
venta mistico riceve una funzione scrittoria» (de Certeau 2016:113). Dal par-
lare mistico, pratica alterante del marginale, si passa alla circoscrizione dello
spazio e del metodo di una disciplina, la quale decreta le demarcazioni tra
cio che e mistica e ci0 che non lo ¢, interpretando i testi attraverso «un’er-
meneutica che riduce al Medesimo le figure diverse del tempo» (de Certeau
2016:126); la fornisce inoltre di una genealogia e di un canone, tentando cosi
di esorcizzare la presenza nomade e perturbante del mistico entro i confini
dell’istituzione. Certeau analizza questa transizione mostrando uno slitta-
mento nell’uso del termine «mistica» dall’aggettivo al sostantivo, sarebbe a
dire dalla mistica come modalita di un discorso all’elaborazione di un sapere
autonomo:

Meglio, dunque, attenersi provvisoriamente a cio che avviene nei testi, in cui «mi-
stica» compare come indice del loro statuto, senza dare anticipatamente una defini-
zione (ideologica o immaginaria) di quanto vi inscrive un lavoro scrittorio. Anzitutto
¢ in causa la forma del discorso e un tracciare (un camminare, Wandern) della scrittura:
la prima circoscrive un luogo; il secondo mostra uno «stile» 0 «passo», nel senso in
cui, secondo Virgilio, «la dea si riconosce dal passo» (de Certeau 2017:17).

Tuttavia, per quanto segni un punto di svolta storicamente rilevante, la
nascita della teologia mistica non decreta la fine della parola mistica in senso
assoluto, ma ne chiude, per cosi dire, una fase storica di affermazione. Il mi-
stico come pratica altra del linguaggio continuera a riemergere all’interno
della cultura moderna come lapsus, alterazione, ricerca della voce dell’ Altro
o del selvaggio all’interno dei discorsi che pretendono di dominarla?.

20 Riguardo la permanenza del «mistico» (inteso come aggettivo e non come sostantivo)
nella contemporaneita si possono vedere de Certeau 2002 e Maier 2015. D’altronde, 1’elabo-
razione del mistico di Michel de Certeau é dichiaratamente debitrice al Tractatus di Wittgen-
stein, il quale legge il mistico non come fenomeno storico ma come “al di 1a” delle possibilita
del linguaggio (e dunque riscontrabile in ogni tipo di linguaggio). Non da ultimo, puo essere
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Nonostante la delimitazione storiografica del tempo della loro afferma-
zione, i mistici rimangono soggetti inafferrabili, proprio in virtu della loro
trasgressione della legge delle istituzioni?* e del linguaggio. Catturare intel-
lettualmente — «ridurre a un sapere» — questo genere di soggetti resta un com-
pito in ultima istanza impossibile: sono possibili degli avvicinamenti, degli
approcci sempre parziali e rispettosi della differenza che sempre essi rappre-
sentano. Sono gli stessi scritti mistici, infatti, a eccedere sempre 1’ordine dei
discorsi che intendono oggettivarli, allo scopo di

opporre all’oggettivita del discorso della teologia divenuta scientifica una possibi-
lita di parlare di Dio altrimenti che riducendolo a un sapere (Royannais 2003:501).%2

Il mistico, in conclusione, é la figura di una transizione dalla sicurezza
cosmologica dell’universo medievale alla modernita, senza pero essere ridu-
cibile a una sola di queste posizioni. E margine indecidibile tra I’afferma-
zione di due strutture. Dislocazione assoluta, movimento nostalgico per
un’unione con 1’ Assoluto perduta e non sostituibile («mai senza I’ Altroy), il
mistico testimonia che

in realta, nel non essere piu certo di partecipare all’Essere dello Stesso, nel non
essere piu il Detto (il messaggio della parola), nel dimorare esterno a una legge che
non ¢ piu separata da alcuna Ragione o Verita comune all’uno e all’altra, I’individuo
si costituisce come soggetto (nato dalla privazione dell’altro) ma soggetto colpevole,
debitore insolvente nei confronti di una differenza insormontabile. Per affermare una
legge dell’altro che sfugge a ogni appropriazione, ¢ necessario affermarsi colpevole di
non conoscerla. La colpevolezza conserva dunque la sola “possibilita” di cio che

letto come un ulteriore ritorno del mistico I’emergere di tattiche quotidiane nelle citta con-
temporanee (de Certeau 2012).

21 Non & da dimenticare anche in questo caso come per Michel de Certeau il lavoro dello
storico non sia mai diretto alla ricostruzione oggettiva di un passato, ma sia composto da tre
dimensioni inseparabili: un «posto» in cui il sapere storico viene prodotto, delle «procedure
di analisi» e «la costruzione di un testo». 1l lavoro dello scrivere la storia, come la citta di
Roma per come la descrive Freud, & una stratificazione di queste diverse dimensioni, che par-
lano simultaneamente attraverso la voce dello storico. Fuor di metafora: il testo storiografico
a firma di Certeau, per quanto sia metodologicamente minuzioso, non parla mai solo di una
vicenda conclusa nel passato, ma esplicita allo stesso tempo qualcosa del contesto in cui quel
testo e stato scritto e del processo stesso della scrittura come rapporto ad altro — & una «psi-
coanalisi» del presente nel quale diversi piani di discorso si scambiano e si sovrappongono.
Dunque, ricostruendo la soggettivita del mistico Michel de Certeau parla “ventriloquamente”
attraverso i personaggi dei suoi scritti del suo presente e del suo lavoro, della compagnia di
GesU e della sua esperienza personale.

22 Traduzione nostra. Nell’originale: «qui tente d’arracher a 1’objectivité du discours de la
théologie denvenue scientifique une possibilité de parler de Dieu autrement qu’a le reduire a
un savoirs.
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ignora. E una condizione necessaria, ma non sufficiente, dell’Altro (de Certeau
1988:148).

4.2 Anatomie dell’anima?3; la scrittura come reconquista

Lo strumento principale del mistico € la scrittura, o meglio, una certa pra-
tica di questa. All’interno di un sapere teologico e spirituale ricevuto dalla
storia della Chiesa, il mistico si muove secondo procedure di scrittura alte-
ranti, facendo funzionare la scrittura secondo un diverso ordine di sapere.
Nella scrittura mistica avviene una vera «inversione del pensabile» —un cam-
biamento di episteme, per usare una terminologia foucaultiana — non piu
dalla presenza a sé stessi sgorga una scrittura spirituale, ma una scrittura or-
ganizza e produce un Sé composto da richiami provenienti dall’ Altro.

La pratica mistica della scrittura — la specificita dell’utilizzo mistico della
lingua — costituisce un movimento tattico, utilizzando il lessico de L ’inven-
zione del quotidiano. La mistica, in sintesi, si caratterizzerebbe non come
una branca autonoma del sapere teologico, ma come una maniera marginale
di praticare «lo spazio dell’altro» fornito dalla tradizione e dalla teologia,
insidiando la stabilita del sapere con un movimento che lo eccede. | «folli»
mistici non costituiscono uno «spazio proprio» — non fondano un sapere —
ma camminano lungo le linee del sapere dell’altro, piegandole e re-impie-
gandole:

In altri termini, la scienza mistica sarebbe costituita dai diversi modi sui quali tali
operazioni si inscrivono nei reticoli storici del sapere, del linguaggio del corpo e delle
istituzioni proprie di un’epoca e di un ambiente. Ogni testo o ogni documento (poiché
siamo obbligati a lavorare su di essi) costituisce un teatro che il lessico e la sintassi di
un momento della storia organizzano, ma in cui si marcano, come in un corpo intac-
cato, azioni singolari. Si tratterebbe di lasciare che queste operazioni si inscrivano nei
luoghi che formano, e di tentare di specificarne le forme proprie, a cui aderirebbero i
mistici quando elaborano la loro «scienzay. [...] La mistica non ha un proprio: ¢ un
esercizio dell’altro in rapporto a una posizione data; la mistica é caratterizzata da un
insieme di «operazioni» specifiche in un campo che non ¢ il suo — attraverso una ma-
niera di procedere o di dire (de Certeau 2016:27-28).

Il mistico si caratterizza dunque innanzitutto per un «non possedere mai la

lingua» (Facioni 2017:XXII), per un vagabondare nel sapere teologico e spiri-
tuale manipolando il materiale simbolico secondo un’«arte del parlare» che ha

23 L espressione vuole riferirsi al fondamentale lavoro di storia della mistica di Mino Ber-
gamo intitolato L ‘anatomia dell’anima (Begamo 1991).
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i caratteri di una retorica. Una «maniera di procedere», dunque, che indica un
modo altro di intendere 1’esperienza religiosa e I’emergere del soggetto. Infatti,
come la retorica non produce discorsi, ma modi di utilizzare il linguaggio di-
versi da quello dichiarativo?, cosi il mistico non inventa un linguaggio nuovo,
ma «fa funzionare» il vocabolario della teologia secondo un registro diverso,
ne fa strumento della soggettivita® invece che dell’affermazione di un sapere
oggettivo: «rispetta globalmente il linguaggio religioso ricevuto, ma lo tratta
in altro modo» (de Certeau 2017:7). Non € un caso, dunque, che molti dei
grandi mistici — Giovanni della Croce su tutti — abbiano fatto largamente uso
della poesia come mezzo espressivo, essendo la lirica la forma che meglio per-
mette di spingere il linguaggio ricevuto verso il proprio limite, facendone stru-
mento metaforico della circoscrizione di un desiderio®.

Ci occuperemo dunque di esplorare alcune di tali «procedure» messe in
campo all’interno dei testi aggettivati come «mistici». Tali «procedurey,
mentre aprono a un uso eteronormativo della lingua, inaugurano una pratica
del sé marginale rispetto al sapere egemone, tesa alla ricerca inesausta
dell’ Altro.

4.2.1 Orizzonti del desiderio: il volo come fondamento
Come gia ricordato, il mistico all’allontanamento della Parola dal mondo

contrappone una sicurezza: esso deve parlare. Una fede e collegata a cio che non si
produce pit. La credenza fonda un’aspettativa (de Certeau 2017:182).

24 Un esempio banale ma limpido: la figura retorica della metafora consiste nell’utilizzare
un’espressione linguistica in maniera impropria, per suggerire dimensioni dell’esperienza non
descrivibili in senso stretto. Non afferma, ma fa uso del linguaggio per spingersi al di la del
linguaggio. E il fondamento del linguaggio poetico: nessuno penserebbe, leggendo Alla luna
di Giacomo Leopardi, che il poeta stia discorrendo con un satellite riguardo la propria tri-
stezza, aspettandosi da questo una risposta. Il senso del colloquio con la luna ¢ al di la di cio
che effettivamente e scritto.

%5 Diana Napoli ha efficacemente descritto la Fabula Mistica come una fenomenologia
della scrittura, che ricalcando la Fenomenologia dello Spirito di Hegel ricostruisce una storia
per figure dello spirito che si sviluppa grazie al mezzo scritturistico. Si veda Napoli 2018.

%6 Un esempio particolarmente chiaro della relazione che nella letteratura mistica si in-
staura tra voce e scrittura & contenuto in Certeau 2016:89-100. 1l saggio esplora la relazione
che negli scritti di Giovanni della Croce si instaura tra le «canciones» (poesie) e le «declara-
cionesy» (spiegazioni): le prime sono frutto di un’ispirazione divina, di un «entusiasmo» mi-
sterioso che fa scrivere, una parola ricevuta e inspiegabile. Le seconde sono invece il tentativo
di svolgere in prosa I’ispirazione poetica — di fissare e stabilizzare la parola —, scrittura mai
conclusa ma sempre alterata dalla poesia che la genera: «in questo modo la Bellezza e il dolore
si intrattengono, ma si tratta di una Bellezza alterata dal dolore e di un dolore accolto e tra-
sformato in Bellezza» (Certeau 2016:90).
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Alla coscienza della radicalita della trasformazione si accompagna dun-
gue una fede nella permanenza, da qualche parte, di una voce altra che ancora
«deve» poter essere udita. Tuttavia, che cosa garantisce che tale voce sia an-
cora udibile? Quale certezza spinge il mistico a mettersi in cammino? Nes-
suna, risponderebbe Certeau. La sicurezza della Parola e del senso del Reale
e definitivamente perduta: & necessario trovare un nuovo fondamento oltre
I’unita spezzata di senso e realta, oltre 1’esilio del senso dal mondo. Il viaggio
mistico si origina dunque dalla rottura dell’«unita ontologica del soggetto» —
per usare un’altra espressione di Michel Foucault?” — e dal tentativo di tenere
insieme i frammenti di una soggettivita senza assicurazione ultima in una
struttura metafisica: il parlare mistico e un «discorso ferito» (Lion 1987) per-
ché originato dalla nostalgia della Parola (una struttura di senso assoluta-
mente fondata). La stessa nostalgia ¢ all’origine di quella tonalita melanco-
nica che caratterizza il discorso mistico come ricerca di un luogo perduto.
Gli scritti di Jean Joseph Surin, ad esempio, sono attraversati dalla nostalgia
di una partecipazione al Reale che & perduta per sempre?®, ma é proprio dalla
perdita letta come «rottura instauratrice»? che si genera il discorso mistico:
uno scrivere abitato dalla perdita, o meglio, un fare della perdita una scrittura.
Alla perdita della Parola si accompagna poi la perdita dell’unita del soggetto,
come testimonia ancora Surin. Dopo i vent’anni di confino «ai margini del
Reale» senza riuscire a parlare, il religioso riesce a tornare alla parola grazie
alla scrittura, la quale ponendo una distanza rispetto all’io folle” gli per-
mette di mettere in scena un “io sano” e, di conseguenza, parlante. La coin-
cidenza con sé stesso — la Parola — & perduta per sempre; lascia il posto a una
scrittura che ne organizza il lavoro del lutto:

egli esercita I’atto di scrivere come un’operazione che potremmo chiamare tera-
peutica o psicoanalitica, ma che in realta & la reconquista degli enunciati da parte del
locutore, e dell’ «egli» da parte dell’«io». Questa restituisce all’«io» uno spazio di iscri-
zione. Riarticola il soggetto con un mondo perduto (de Certeau 2016:189).

Il fondamento perduto della Parola, ovviamente, non puo essere sostituito
con la solidita di un (nuovo) sapere. Ad esso subentra invece la circoscrizione
di un desiderio attraverso precise pratiche spirituali, movimenti del soggetto
invece che verita evidenti:

27 Citato in Napoli 2016:55.

28 Sj veda de Certeau 2016.

29 Tema ricorrente nelle opere di Certeau, ci sembra che una caratterizzazione intuitiva
della «rottura instauratrice» come separazione o perdita irreparabile ma portatrice di novita
sia intuibile dalla trattazione finora condotta. Per un approfondimento di veda de Certeau
1971a e de Certeau 2010:99-122.
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Per stabilire questi spazi dialogali ¢’¢ una prima, essenziale, condizione di possibi-
lita. Essa riceve ovunque la forma di una restrizione esclusiva (non...che...): la rela-
zione non tollera che persone interamente risolute, o che «I’hanno a cuore». Un «vo-
lere» costituisce ’a priori che il sapere non puo fornire. Deve essere presente (nessuna
decisione o conoscenza passata puo dispensarsene), pratico (& un atto), concreto (€ qui
e adesso, impegna 1’10), assoluto (senza restrizioni). Senza di esso, nessuna comunica-
zione spirituale (de Certeau 2017:191).

La ricerca dei mistici, dunque, non € garantita da altro che dalla fede,
sarebbe a dire dal desiderio dell’Altro: il «sapere» dei mistici & 1’effetto di
un «volere». L’esistenza non ¢ piu assicurata dalla stabilita di una cosmolo-
gia, ma apre a una cultura «in cui la dimensione antropologica si sostituisce
a quella cosmologica» (Facioni 2017:XVIII): il senso € cercato in uno spazio
che si apre di fronte al desiderio soggettivo, ed & proprio il desiderio che
costituisce la “porta d’ingresso” al sapere mistico. La ferita lasciata dalla
perdita della Parola viene scritta come desiderio della presenza dell’ Altro®.
Se il sapere teologico si costituisce come un complesso di proposizioni che
autorizzano una comprensione del mondo e dunque fonda tale comprensione
su un sapere positivo, invece per il mistico, che pure fa uso del linguaggio
che dalla teologia gli deriva, il fondamento ultimo ¢ il volere, «la soglia di
ogni parola» (de Certeau 2017:191). E una ferita nel corpo del sapere.

Il testo mistico, di conseguenza, non espone un sapere, ma offre un itine-
rario possibile, & «un’ulteriore variante nel genere dei racconti di viaggio»
(de Certeau 2016:183). Non dichiara delle verita da accettare o da criticare,
ma offre una possibilita di «non tornare», indica un cammino, una «pratica
del testo» radicalmente altra. Si pensi a testi classici della letteratura mistica
come la Salita al Monte Carmelo di Giovanni della Croce o gli Esercizi Spi-
rituali di Ignazio di Loyola: non si tratta di volumi pensati per essere letti ma
«praticati», scritti per essere risonanze nell’anima di colui che si dispone ad
attraversarli. Agiscono sulla base di un vuoto desiderante. Gli Esercizi, an-
cora, non propongono alcun contenuto positivo, alcuna oggettivita, alcuna
verita data, ma «organizzano dei luoghi dello spirito» che il lettore & invitato

3011 volere mistico, inoltre, essendo diretto all’ Assoluto (Dio) € non a un oggetto determi-
nato, coincide con il suo contrario, I’annullamento di ogni volere. Il volere assoluto — sciolto
da ogni determinazione — & un non-volere assoluto, posizione di totale ricettivita, volonta non
volente del mistico che a motivo del suo desiderio di Dio si espone completamente. All’ori-
gine del discorso mistico i contrari coincidono. E il tema, che meriterebbe un esteso appro-
fondimento a parte, del denso intervento di Jacques Derrida in un volume pubblicato in onore
di de Certeau poco dopo la sua scomparsa: un “si”, I’affermazione fondamentale di un desi-
derio che precede e fonda a un tempo il linguaggio e il soggetto. Derrida identifica in tale “si”
la cifra fondamentale del mistico, che eccede 1’ordine del sapere nella coincidenza puntuale
di affermazione e negazione assoluta. Cfr. de Certeau 2016:193-195 e Derrida 1987.
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ad abitare con la propria individualita. 1l testo presuppone un fuori-testo per
poter funzionare: un praticante/desiderante che sia disposto a intraprendere
il viaggio. Il testo esce da sé stesso e chiede di essere praticato nella singola-
rita dell’esistenza credente; € cio che si situa al di la del testo a rendere il
testo possibile. Si legge nelle annotazioni preliminari agli Esercizi, ad esem-
pio, come raccomandazione per colui che inizia il percorso:

Giova molto a chi riceve gli esercizi entrare in essi con magnanimita e liberalita
verso il suo Creatore e Signore, offrendogli tutto il proprio volere e liberta, perché sua
divina maesta si serva tanto ti lui quanto di tutto quello che possiede secondo la sua
santissima volonta. (C.1.S. 2001:13).3!

Il desiderio che fonda il testo del mistico € identificato da Certeau con il
termine latino volo — «un volere che instaura un sapere» (de Certeau
2017:193) — riferimento che, da Agostino di Ippona a Meister Eckart, ha la
funzione di «instaurare un posto (di soggetto) e I’autonomia dell’interiorita
(de Certeau 2017:200) rispetto alla struttura del testo. Il volo fa funzionare il
testo mistico secondo un registro radicalmente diverso da quello dichiara-
tivo, poiché pone come luogo primario dell’enunciazione un altro dal testo —
il soggetto —, forma a-priori di qualsiasi voler-dire:

Il volo ¢ «assolutoy, slegato da ogni determinazione precisa. [...] Il preliminare &
un atto, eterogeneo ai discorsi, si accinge a produrli — o a farli funzionare — come di-
scorsi mistici. E un fuori-testo. Fonda sulla sua istantaneita il tempo (gli sviluppi) di
tali discorsi; sull’irripetibile di un presente, uno spazio testuale offerto a ritorni, ripeti-
zioni e reversibilita delle letture, sul dileguare del sapere in un volere, ’esposizione
didattica di un itinerario (de Certeau 2017:193).

Il volo rappresenta allora un una frattura del testo che lascia intravedere
al di la del testo stesso: lo scritto funziona se dietro al verbo volo ¢’¢ un
soggetto reale che quella volonta sceglie di incarnarla. Si ritaglia nel testo
(indicando al di la del testo) il posto del soggetto, dungue, ma si dichiara al
contempo la sua autonomia rispetto ai contenuti espressi. Allo stesso tempo,
il volo non € da intendere come affermazione individualistica: ad emergere
non € un soggetto individuale arbitro dei significati, ma piuttosto un eccesso,
un effetto inatteso del testo che pur dall’interno della tradizione non ¢ da essa
esaurito, una ferita del testo che annuncia un’ulteriorita. Infine, & essenziale
ancora sottolineare come il volo non si renda visibile che all’interno di un
testo: ancora una volta una figura che si manifesta solo «a partire dal discorso
che la interdice».

31| corsivo & di chi scrive.
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A partire dal fondamento del volo, inoltre, i mistici strutturano e organiz-
zano una vera e propria «topica dell’animay»: mappe dei moti dell’animo
umano entro le quali muoversi, bussole delle passioni che non costituiscono
un sapere oggettivo ma un’indicazione per incamminarsi dentro sé stessi alla
ricerca dell’Altro. Come affermato da Mino Bergamo, importante storico
della mistica molto vicino alle posizioni di Certeau:

Non c’¢ nulla di «naturale», nulla di spontaneo e d’immediato, nel rapporto che
I’uomo stabilisce con la propria interiorita; I’accesso del soggetto alla sfera dell’inte-
riorita € regolato da tuta una serie di dispositivi (Bergamo 1991:26).

I dispositivi di accesso all’anima, lo ripetiamo ancora, non hanno pero
funzione descrittiva ma, in un certo senso, performativa. Le topiche mistiche
fanno cio che dicono, strutturano I’esperienza di accesso a sé stesso del let-
tore, nella forma di una bussola che indica la direzione piuttosto che di una
mappa che descrive un intero territorio®. 1l testo del mistico non dimostra
ma esplora, indica chiedendo al lettore il proprio assenso per potersi dispie-
gare, e dileguandosi a esercizio concluso:

una proliferazione di nomenclature, definizioni e combinazioni riguardanti le in-
tenzioni ha costruito la mappa complessa di un «paese interiore» cui si riferiscono i
viaggi mistici (de Certeau 2017:196).

4.2.2 Conversare, dialogare, ascoltare: una performance

Strettamente legato alla questione del volo € il tema della «scena
dell’enunciazione». Il discorso mistico, non possedendo un luogo istituzio-
nale che lo fondi e lo sostenga (il mistico parla a nome di un desiderio, non
di una Chiesa che, al contrario, spesso lo marginalizza), necessita della rico-
struzione di pratiche e spazi in cui la parola possa “funzionare”. Nel mondo
che, come gia ricordato, non € pil una parola piena di senso pronunciata da
Dio ma & pura estensione, i mistici elaborano «pratiche» e spazi che permet-
tano al linguaggio di funzionare diversamente: il linguaggio mistico, diver-
samente da quello dichiarativo che “contiene” uno stato di cose, ha bisogno

32 Su questa questione si pud notare — tra le altre — un motivo dell’avvicinamento che
Certeau ha sempre sostenuto tra mistica e psicoanalisi. Entrambe non costituiscono saperi in
senso epistemologicamente forte, ma sono complessi di metafore, di artifici retorici per poter
inventare un luogo dell’anima a cui accedere. Cfr. de Certeau 2017:6-12; de Certeau 1987b;
Rabant 1988, Ginestet-Delbreil 1999.
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di una precisa performance per poter funzionare. Il “come” si parla, in altre
parole, si separa dal “cio di cui si parla”:

L’enunciazione, in altri termini, si distingue dall’ordinamento oggettivo degli
enunciati (de Certeau 2017:186).

Ecco spiegato il proliferare nei testi mistici di indicazioni circa la postura,
la situazione, il tono, il ritmo delle parole da pronunciare: le modalita della
conversazione — con I’altro e con Dio — diventano il centro della performati-
vita del linguaggio. Dall’affermazione di verita da cui si genera un discorso,
si passa a una conversazione che fonda la possibilita stessa del darsi della
verita:

nient’’Altro” parla all’anima se non c¢’¢ un terzo per ascoltarla (de Certeau
2017:184).

Il dialogo diventa la condizione di possibilitda dell’ascolto della voce
dell’ Altro, una «drammatica dell’allocuzioney:

Da questo cominciamento dipende «tutto il resto». Come parlare? Come ascoltare?
Questo cominciamento che fa da soglia per un sapere dell’ Altro avra anch’esso i suoi
inizi (come mettersi a parlare o ad ascoltare?), sa sua storia, i suoi drammi (de Certeau
2017:185).

Attraverso una pratica dell’illocuzione (I’atto del parlare, differenziato
dai contenuti del parlare) diventa possibile far ancora accadere il senso di un
linguaggio che, mantenendo gli stessi contenuti (i testi evangelici e biblici,
ad esempio), deve essere reinvestito di senso da parte del soggetto:

diventano decisive le “maniere” di impiegare gli stessi enunciati (de Certeau
2017:189).

Il mistico puo lasciar accadere un senso altro del linguaggio che ¢ I’affer-
mazione del soggetto stesso come ascoltatore dell’ Altro: nel linguaggio ¢’¢
di piu di quanto viene detto, e tale ulteriorita si mostra solo nel momento in
cui il linguaggio viene reso operativo (nell’evento del parlare rivolto a qual-
cuno), in un movimento che, appunto, semplicemente accade e non € circo-
scrivibile nell’ordine di un sapere.
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4.2.3 Corpi che si scrivono

La scrittura mistica non & questione di interiorita immateriali, ma di corpi.
La mistica ¢ un’«erotica», una storia di mani, bocche, ventri che patiscono la
presenza dell’ Altro:

¢ I’insensato che autorizza del senso: I’istituzione corporea dell’altro (de Certeau
1988:164).

L’«esilio» dall’Uno non puo essere colmato da una logica rappresentativa,
non ¢’¢ pit un’origine o una Verita da vedere a distanza, da apprendere e posse-
dere. Si manifestano invece sensazioni, «tormenti» e «godimenti» senza oggetti
specifici, tracce di un’esperienza che non ¢ rappresentabile, ma che instaura il
corpo come «luogo» di un ascolto:

I tatto si riferisce soprattutto a palpazioni della bocca o dello stomaco e a reazioni
confuse delle molte papille interne: & fonte di dolcezza e di certezze. Il corpo € una
grotta in cui si mantiene e si ricostruisce una vitalita che sfugge ad ogni sguardo. Men-
tre la testa e «indebolita», battuta, rotta e «divisa in pezzi», le membra giacciono an-
nodate e muscoli e nervi sono «irrigiditi», una sensorialita euforica e segreta anima le
regioni che il corpo raccontato privilegia: il palato, il diaframma, il petto, lo stomaco,
luoghi ciechi in cui si producono piaceri ed evidenze. Rinchiuso nel suo corpo, Surin
scopre una strana proliferazione, autonoma e certa, propria alla superficie interna dei
suoi muri (de Certeau 2017:195).

Il corpo del mistico & «smembrato» in organi che raccontano sensazioni
senza oggetto, un «patire» assoluto che racconta, ancora una volta, di un ec-
cesso. La letteratura mistica fa proprie le caratteristiche del romanzo e della
scienza medica nel mettere in scena il corpo, con il racconto minuzioso delle
sensazioni somatiche, ma non presenta ancora una visione del corpo mo-
derno come vita biologica. Il corpo del mistico ¢ piuttosto il luogo di un’espe-
rienza che rovescia la logica della priorita di una causa su una sensazione,
per raccontare di percezioni paradossali (I’«oscura chiarezza» o il «riposo
crudele» di Giovanni della Croce) e incerte, che stabiliscono un corpo come
luogo di un’alterazione e non di una rappresentazione. Se i medici che visi-
tano le suore possedute di Loudun «cercano di riempire cio che sanno con
cio che vedono» (de Certeau 2005a:222), cioé rispondono a una logica della
visibilita che fa del corpo I’oggetto di una scienza osservativa, il mistico pur
facendo propria la stessa descrizione minuziosa non possiede alcun sapere
del corpo:
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La musica attesa e intesa risuona nel corpo come una voce interiore che non si puo
nominare e che tuttavia riorganizza I’uso delle parole. [...] Insieme, essa cattura un’at-
tenzione del di dentro, turba I’ordine dei pensieri, apre o libera spazi nuovi. Senza di
essa, niente mistica. L’esperienza mistica ha dunque spesso 1’andatura di un poema,
che si «sente» come si entra in una danza. 1l corpo é cosi «informato» (riceve la forma)
da quanto gli arriva molto prima che I’intelligenza ne abbia conoscenza (de Certeau
2017:351).

Il corpo alterato € anche il corpo del linguaggio. | mistici raccontati da
Certeau «tatuano» nel corpo della lingua delle eccedenze: 1’ossimoro, figura
retorica molto presente in questo genere di testi, ne € un esempio. L’ossimoro
(di nuovo, I’«oscura chiarezza») accosta due termini che non danno luogo a
un’unica rappresentazione, creando internamente al linguaggio un movi-
mento che indica senza denominare. Una frattura linguistica. 1l lemma
«oscura chiarezza» non da luogo a una rappresentazione, ma indica una pos-
sibilita che eccede le possibilita rappresentative della lingua. Allo stesso
modo molti mistici «imbarbariscono» il linguaggio lasciandovi penetrare
espressioni popolari, traslitterazioni, assonanze e musicalita che raccontano
di una «voce» oltre la pagina scritta. La progressiva diffusione fin dal XIII
secolo delle lingue volgari a discapito del latino (che diventa la lingua im-
mobile di un’élites culturale e religiosa) rende possibili alterazioni della lin-
gua e passaggi tra idiomi prima impensabili. E la messa in opera di una forma
inedita di creativita linguistica:

Tra la capitalizzazione e le mobilita lessicali, si producono combinazioni inedite
che preservano, estendono o restaurano eredita verbali, proprio attraverso le transizioni
e i compromessi di cui sono oggetto. La mistica nasce anche da queste mescolanze di
lingue. Vuole essere la lingua trasversale di queste lingue. Un’esperienza tipica ¢
quella delle traduzioni e dei loro viaggi straordinari. [...] Cento altri fili tessono la
ragnatela europea di una popolazione di parole immigranti, spostate e trasformabili.
Questo melting pot linguistico é una sorta di pidgin spirituale. [...] Una lingua dell’«al-
tro» ¢ generata dall’incommensurabile lavoro di queste alterazioni (de Certeau
2017:135).

La stessa creativita € in opera nel testo di Certeau, che in qualche modo
ne ripete il gesto. Anche i testi di Certeau, infatti, sono attraversati da asso-
nanze, invenzioni linguistiche e riferimenti alla poesia e alle arti che disse-
minano nello scritto richiami nascosti. La lettura del testo diventa in un certo
modo un’esperienza estetica: la decifrazione del senso viene interrotta da
lampi, da figure retoriche, immagini e suoni “insensati” che aprono il testo
su dimensioni extra-testuali (musicali o poetiche). Paola di Cori descrive cosi
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la dimensione estetica dei testi certiani, che ripetono il gesto della scrittura
mistica:

L’opera di Certeau ¢ costellata di figure retoriche attraversate da idee semantica-
mente sovversive, intorno alle quali si affollano neologismi e invenzioni linguistiche
innestati nella pagina al fine di descrivere situazioni e concetti in fieri. Nuove parole,
significati inediti, etimologie poco note; la passione filologica si combina con I’amore
per la poesia e le scritture piagate dei mistici e delle possedute, per le glossolalie e le
sperimentazioni delle avanguardie letterarie e artistiche del Novecento (Di Cori
2020:119).

4.2.4 Monti, castelli e cammini. Teatri della soggettivita

Dunque, abbiamo mostrato come il desiderio sia a fondamento della par-
ticolare pratica di scrittura inaugurata dai mistici, e abbiamo brevemente
esposto il funzionamento di tale pratica. Ci disponiamo ora a chiarire due
ulteriori aspetti della scrittura mistica: 1’utilizzo della scrittura come «fin-
zione dell’animay attraverso I’uso di immagini, e il fine della scrittura mi-
stica, ovvero 1’ascolto dell’ Altro:

Allora, al di la dei sistemi verificabili o falsificabili, esso [il mistico] evoca
un’estraneitd «interiore» che ormai si da come rappresentazioni le lontananze
dell’Oriente, dell’Islam o del Medioevo. Lungo i margini ¢ nei vuoti dei nostri pae-
saggi, questo passante fantastico erige inoltre la radicalita necessaria agli itinerari che
sfuggono o rovinano le istituzioni dotate di sapere o di senso (de Certeau 2017:84).

Metafore, finzioni, teatri: il vocabolario usato da Certeau per esplorare la
letteratura mistica evoca un allontanamento dalla stabilita del reale per in-
camminarsi sul terreno instabile delle visioni e dell’inganno, verso dissemi-
nazioni di luoghi e di immagini. Che cosa intende allora il gesuita francese
guando descrive la scrittura mistica come «finzione» o0 «teatro»? Perché il
soggetto mistico dovrebbe assomigliare a una «messa in scena»? Occorre
subito sgombrare il campo da un equivoco: il soggetto mistico non abita uno
spazio teatrale inteso come una finzione che si opponga a una qualche realta
che si celerebbe dietro il sipario. L’opposizione statica tra verita e menzogna
— in questo caso, potremmo dire, tra un “vero io” del mistico che si nascon-
derebbe dietro a una falsa rappresentazione — appartiene ancora alla funzione
dichiarativa del linguaggio. Invece la soggettivita del mistico si pone come
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frattura del linguaggio, come inizio che non appartiene all’ordine della lin-
gua, come instaurazione di uno spazio di parola nuovo e instabile®. L’«esi-
lio» dal «luogo proprio» ¢ I’inizio insensato di una circolazione della parola
che, non piu assicurata da un’origine divina, diventa il mezzo attraverso cui
i soggetti si articolano: un «teatro» mistico che non intende rappresentare
alcuna Verita, ma articolare un’esistenza «senza assicurazioni». Come gia
detto riguardo I’esperienza di Surin, I’io immediatamente presente a sé stesso
¢ perduto per lasciare posto a una scrittura sempre da farsi. All’interno dello
spazio muto del mondo, il mistico ritaglia scrivendo il luogo dell’anima
come possibilita di ascoltare ancora la voce dell’ Altro:

A questo io che parla nel posto (e al posto) dell’Altro, occorre anche uno spazio di
espressione che corrispondera a cid che il mondo era per il dire di Dio. Una finzione
del mondo sara il luogo in cui si produrra una finzione del soggetto parlante — se per
«finzione» si intende quanto si sostituisce (provvisoriamente) e rappresenta (contrad-
dittoriamente) il cosmo che serviva da linguaggio al Parlare creatore (de Certeau
2017:217).

L’io che sostiene la scrittura del mistico, dunque, possiede un carattere di
finzione poiché non é giustificato né da un sapere né da una realta oggettiva:
il desiderio della parola ¢ ’'unico fondamento, che spinge ad elaborare meta-
fore e fabulae che permettano di ricostruire un luogo in cui I’Altro possa
ancora parlare. Se fino al crollo dell’universo medievale lo spazio in cui la
Parola poteva essere udita era il mondo stesso, nella frattura che apre alla
modernita ¢’¢ bisogno di stabilire uno spazio nuovo, di inventare un luogo
testuale in cui I’ Altro possa dirsi, e che viene a coincidere con un’interiorita
instabile — I’anima. Ecco che per questo motivo la letteratura mistica si trova
a fare un grandissimo uso di metafore, soprattutto di tipo spaziale, per poter
dare forma a quel «parlare interiore che si chiama anima» (de Certeau
2017:218), e che rappresenta 1’unica possibilita di udire una voce altra. Il
Monte Carmelo, il Castello Interiore, ma anche la folla che caratterizza le
prime testimonianze mistiche del XV secolo®* sono luoghi metaforici il cui
riferimento ultimo — 1’anima — sfugge; inganni di un inizio assoluto nel nome
di un desiderio che chiede uno spazio testuale per potersi dire®. Si legge
ancora nella Fabula Mistica, che

33 «Piuttosto che supporre che ¢’é menzogna da qualche parte, e che deviandola e slog-
giandola si puo restaurare una verita (e un’innocenza?) del linguaggio, il preambolo mistico
pone un atto che conduce a utilizzare interamente il linguaggio come mentitore. A partire dal
volo, ogni enunciato “mente” rispetto a cio che si dice nel dire» (de Certeau 2017:202)

34 Si veda de Certeau 2017:33-53.

% La questione dello spazio del desiderio rappresenta una delle molte vicinanze tra la
mistica e la psicoanalisi. Entrambe hanno insidiato la cultura di un periodo storico tracciando
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L’immaginario fornisce a questo spirito un luogo metaforico — una «dimora presa
a prestito». Si trattera di una finzione dell’anima, della sua produzione in una «dimora»
che non ¢ la sua, il luogo fittizio che permette 1’espressione di un parlare che non ha
luogo proprio dove farsi intendere. Si potrebbe definire tale finzione come immagine
di un’eco (de Certeau 2017:218).

La teatralizzazione dell’anima attraverso la scrittura non deve pero, an-
cora una volta, portare a concepire il mistico come affermazione dell’indivi-
duo. Infatti, lo scritto mistico non afferma I’identita dell’autore, né mira a
rendere il lettore capace di auto-prodursi mediante una tecnica spirituale, ma
rappresenta il tentativo di ri-organizzare uno spazio di senso: il castello inte-
riore non ¢ altro che una cornice costruita per delimitare il luogo di un’as-
senza, lo spazio di un desiderio che spingera sempre inesorabilmente oltre sé
stesso.

4.2.5 La «settima stanza»”: il posto vuoto del soggetto

La parola mistica, si & detto, circoscrive un desiderio senza poterlo esau-
dire. L’io inaugurato da un volo € lo spazio metaforico entro il quale viene
cercata I’eco della voce dell’ Altro che, nel mondo, non parla. Brusii notturni,
affezioni dei corpi, parole silenziose si iscrivono come tatuaggi nel corpo
della scrittura mistica, luogo in cui si intravede dell’altro. Da cio consegue
che I’«anatomia dell’animay» elaborata dai mistici non ¢ I’affermazione di
un’identitd, ma la scrittura di un io che emerge sempre come oggetto di un’al-
terazione: I’io non ¢ che il luogo in cui ’altro parla. Come afferma chiara-
mente Alfonso Mendiola:

L’esperienza personale del mistico non contribuisce all’individualismo moderno,
né privilegia in alcun modo la consapevolezza di sé, non serve a “creare” la coscienza.
Al contrario, I’io nel testo mistico & un lapsus, qualcosa parla attraverso di esso. Anzi,
I’io ¢ la finzione dell’anima proprio come lo ¢ il castello interiore e rappresenta, nel
parlare mistico, ’identita impossibile (Mendiola 2016:239).

in essa il solco del desiderio soggettivo, non fondando un nuovo campo del sapere ma la-
sciando emergere nuove domande nel sapere gia costituito. Si veda de Certeau 2017:6-9.

36 ’espressione rimanda al volume Nel Castello dell’Anima di Edith Stein (Stein 2003),
che a sua volta riprende la metafora dell’anima come castello da Teresa d’Avila. La settima
stanza rappresenta all’interno della metafora il luogo di massima interiorita dell’animo
umano, luogo nel quale avviene in modo misterioso I’incontro con I’Altro.
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Nella stanza piu interna del Castello Interiore, riprendendo ancora una
volta le parole di Teresa d’Avila, non si trova I’io, ma I’incontro con I’ Altro®’
che ¢ origine e scopo della scrittura mistica:

L’io si mostra nella dipendenza rispetto all’altro. Non potra dirsi che nel desiderio
venuto d’altrove (retoricamente trasformato in obbligo dei lettori). Jo parla solo se &
atteso (0 amato) — la cosa pit rischiosa del mondo anche se, in linea di principio, Iisti-
tuzione religiosa se ne fa garante. [...] Quando I’autonomia dell’«interiore», esplicitata
dal volo, lascia un segno nel linguaggio in un io locutore, appare legata a cio che essa
non ¢&. L’io non & un proprio. La sua possibilita di parlare dipende, come nel bambino,
da una parola che lo previene e da un’attesa che egli postula (de Certeau 2017:216).

Il parlare mistico, «teatro dell’interiore», in altre parole, attende dell’Al-
tro e proviene dall’Altro. E effetto dell’Altro dal momento che ¢ sostenuto
dalla «forza di un volere» che é un credere senza assicurazione alla possibi-
lita della parola. E un credere che «non si ha mai finito con 1’altro»®, e che
contemporaneamente ¢ teso all’impossibile racconto dell’alterita assoluta:

«due elementi dunque, la forza di un volere, I’incertezza di un sapere» (de Certeau
2017:220).

La scrittura mistica si delinea nel tendere all’ascolto di una parola che si
ritrae — interior intimo meo — € lasciando emergere una soggettivita parados-
sale perché emergente dall’atto di ricevere una Parola venuta da altrove: la
scrittura tenta di circoscrivere un desiderio che sfugge in continuazione,
dando luogo a una tensione paradossale e irrisolvibile tra scrittura — tentativo
di circoscrivere un’identita — e parola ricevuta. Il mistico parla sempre in
nome di una voce che non € la sua e che nello scritto si manifesta come in-
venzione poetica, ossimoro, allusione, linguaggio amoroso: le parole di Gio-
vanni della Croce, ad esempio, sono «macchine per viaggi ed estasi fuori dal
significato corrente» (de Certeau 2017:170). A questo proposito Silvano Fa-
cioni ricorda che

L’ordine del desiderio e quello della scrittura Sono, in questo senso, stretti nel nodo
di una disgiunzione che pure li connette, ed € questa “impossibile” (dis)giunzione che
— come mostra, ad esempio, I’esperienza di Surin — rende la mistica cosi prossima al
discorso della follia, perché sia nell’una sia nell’altra la sfasatura tra desiderio e scrit-
tura si produce come testo (Facioni 2016:XXII1).

37 Impossibile qui non cogliere I’eco dell’agostiniano «in te redi, in interiore homine ha-
bitat veritasy (Agostino d’Ippona 1945:74-75).
3 Si vedano De Certeau e Cifali 2002.
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4.3 Il viaggio dello sguardo: procedure mistiche nel Giardino
delle Delizie

La spazializzazione metaforica dell’anima, la finzione di un inizio asso-
luto sostenuto dal volo, I’erranza del soggetto: le caratteristiche del parlare
mistico — non si tratta, ovviamente, di un elenco esaustivo della lettura cer-
tiana della mistica quanto piuttosto di un tentativo di avvicinamento — si tro-
vano espresse in maniera visuale nella costruzione del dipinto /I giardino
delle delizie di Hieronymus Bosch (1503-1504). De Certeau, che in diversi
luoghi della sua produzione ha dimostrato un grande interesse per le metafore
spaziali riconducibile al cosiddetto cartographic turn nella filosofia fran-
cese®, dedica alla lettura di quest’opera d’arte una sezione della sua Fabula
Mistica, presentando cosi il dipinto come esempio della maniera mistica di
procedere alla pari dei grandi autori gia citati. Con cio non si intende soste-
nere che Certeau considerasse Bosch un autore mistico (in apertura del sag-
gio sostiene, peraltro, che la scarsita di informazioni storiche sull’artista im-
pediscono qualsiasi giudizio sulla sua vicenda personale), ma sottolineare
come il Giardino delle delizie inviti 1’osservatore a sperimentare procedure
simili a quelle del parlare mistico®.

4.3.1 La sparizione del senso, l'instaurazione di uno spazio,
I'emergere di un desiderio

La pittura di Bosch e conosciuta in modo particolare per le figure fanta-
stiche, per gli accostamenti originali e la costruzione fantasiosa dei dipinti.
Il Giardino delle Delizie presenta tutte queste caratteristiche: un trittico po-
polato da creature bizzarre e frammenti di paesaggi in combinazioni assurde.
Incroci di figure umane e animali si susseguono ad architetture impossibili
in una babele di personaggi e oggetti che interagiscono tra loro nelle maniere
piu disparate.

Nonostante la confusa molteplicita di figure, la costruzione del dipinto
suggerisce la possibilita di dare un senso alla scena. Le scelte dell’artista
sembrano in qualche modo essere sostenute da una logica nascosta che 1’0s-
servatore € tenuto a dissotterrare: innanzitutto, il genere del trittico richiama
alla tradizione dell’arte cristiana Medievale e potrebbe dunque suggerire
un’interpretazione di tipo religioso. Il pannello di sinistra, i cui protagonisti

39 Si veda Reynolds e Fitzpatrick 1999.
40 D’altronde, se come sostenuto, la mistica mette in scena una transizione culturale, non
e difficile trovare anche in altre discipline le medesime caratteristiche.
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sono chiaramente Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, lo confermerebbe.
Tuttavia, la presenza di diverse figure riconducibili a tradizioni esoteriche (la
civetta, la bolla etc.) ¢ in contraddizione con un’interpretazione cristiana del
dipinto. Si € costretti a un secondo tentativo: se si scegliesse allora I’esoteri-
smo come griglia di lettura, il modello iconografico cristiano verrebbe ad
assumere una funzione critica o parodistica, rovesciando totalmente il senso
della rappresentazione, ma fornendo una spiegazione generale all’opera.
Questa seconda ipotesi sembrerebbe essere piu solida. A rendere ulterior-
mente complessa I’interpretazione, pero, € la presenza di alcuni elementi pit-
torici che non sembrano essere riconducibili né alle correnti esoteriche né
all’iconografia cristiana, come per esempio i numerosi riferimenti sessuali o
le figure ibride tra animali e uomini. Qualsiasi punto di vista si scelga, alcuni
elementi della rappresentazione resistono cocciuti all’interpretazione.

Certeau riporta al capitolo Il di Fabula Mistica la grande diversita di ve-
dute tra i critici d’arte riguardo il codice secondo il quale leggere il Giardino
delle delizie. Né I’iconografia cristiana, né quella alchemica o esoterica sem-
brano in grado di decifrare completamente il dipinto, all’interno del quale si
trovano elementi che sfuggono a ogni interpretazione. Singole sezioni del
dipinto, interpretabili in maniera coerente per sé stesse, non risultano poi in-
tegrabili in una lettura generale dell’opera, e viceversa alcuni codici che fun-
zionano per un’esegesi generale non riescono a rendere conto di alcuni ele-
menti particolari. Frammenti pittorici sembrano rimandare a un linguaggio,
ma sono in contraddizione con altri, come lettere sparse a formare frasi ma
non un discorso coerente. Prendendo atto dell’impossibilita interpretativa,
Certeau trae allora la conclusione che

Il quadro gioca sul nostro bisogno di decifrare. Rende schiava la pulsione occiden-
tale di leggere. La meticolosa proliferazione delle figure invoca irresistibilmente la
narrativizzazione indefinita, folkloristica, linguistica, storica o psicologica che, attra-
verso cento deviazioni erudite, fa raccontare un senso a ogni elemento iconico (de Cer-
teau 2017:54).

Il quadro, sostiene Certeau, Si presenta come un testo che irride il tenta-
tivo di lettura dello spettatore: lascia intendere che a un’architettura pittorica
tanto dettagliata debba sottostare un senso altrettanto profondo e generale,
ma delude costantemente questa aspettativa. Il senso si annuncia e si ritrae.
La vertigine del dettaglio messa in opera da Bosch — la precisione nella de-
finizione dei particolari e 1’originalita degli accostamenti — eccita nello spet-
tatore il desiderio di conoscere la logica che sostiene la costruzione delle
immagini, per poi deludere ogni suo sforzo ermeneutico. Il dipinto funzione-
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rebbe come una «cacciata dal paradiso»: il discorso visuale sostenuto dal di-
pinto provoca nello spettatore la nostalgia di un senso totalizzante dal quale
nello stesso momento lo esilia. Il quadro sembra suggerire allo spettatore che
nascosto da qualche parte «deve esserci del dire», ma non qui:

il quadro si organizza in modo da provocare e deludere ognuna di queste traiettorie
interpretative. Non si stabilisce solo in una differenza rispetto a ogni senso; esso pro-
duce la sua differenza, facendo credere che nasconde senso (de Certeau 2017:55).

Il dipinto produce un «effetto di segreto» mediante il suggerimento di un
senso impossibile da trovare. Non solo il quadro elude i sistemi di senso gia
esistenti: le infinite ipotesi che lo spettatore produce per spiegare 1’opera co-
stituiscono una costante riproduzione di differenza, dalle quali I’immagine si
ritira sempre di nuovo. L’occhio vagabonda senza trovare riposo. La molte-
plicita delle forme usate ha esattamente questa funzione: imitare con gran-
dissima precisione un codice senza fornirne la chiave di lettura, mostrare dei
frammenti senza la mappa per collegarli, scrivere una lingua senza fornire il
vocabolario:

ogni elemento raccolto nello spazio del museo conserva il proprio valore di fram-
mento riconoscibile di un linguaggio. Vi figura come pezzo di un sistema lacunoso (de
Certeau 2017:61).

Seguendo questa linea interpretativa (se di interpretazione si puo ancora
parlare, dal momento che il significato & irraggiungibile), lo spazio del di-
pinto assume una caratteristica assolutamente originale. Ovviamente non si
tratta di una rappresentazione realistica del mondo, ma neanche di un pae-
saggio dichiaratamente fantastico: il dipinto si presenta come «comincia-
mento insensato» o «scrittura bella ma illeggibile», un quasi-linguaggio da
guardare senza poterlo decifrare. Lo spazio rimane sospeso tra la riconosci-
bilita di alcune figure e I’impossibilita della loro combinazione: ¢ impossi-
bile da leggere, cosi in esso 1’occhio vagabonda da un elemento all’altro ten-
tando di trovare legami sempre effimeri e spiegazioni forzatamente parziali.
Eppure, € in qualche modo riconoscibile, poiché se si trattasse di una rappre-
sentazione semplicemente fantastica non stimolerebbe alcuna interpreta-
zione. Lo spazio del Giardino ¢ la promessa di un senso perduto che si muta
in discorso di figure, ¢ I’instaurazione di un luogo con caratteristiche verosi-
mili e, per questo, perturbanti. Come il Castello Interiore di Teresa d’Avila,
il Giardino non afferma una realta di fatto, né si fonda su un significato, ma
organizza delle immagini in funzione di una pratica, in questo caso, di una
pratica vagabonda dello sguardo.
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L’osservatore non puo fuggire al ritrarsi del senso che lascia intatta una
pura erotica dello sguardo, un piacere di figure slegate dal senso. Il testo di
Certeau non puo, in questo senso, che raddoppiare ancora una volta il gesto
di ogni osservatore: produce un discorso a partire da una visione che non dice
nulla. Il gesuita non offre al lettore un’esegesi del dipinto, ma un racconto
delle procedure grazie alle quali il quadro ritrae il senso per lasciare il posto
a un labirinto di forme. Piu la descrizione delle procedure si fa precisa, piu
chiaramente emerge il segreto che esse producono, il silenzio assoluto che le
sostiene:

Cosa vi accade? Il quadro si fa opaco quanto piu si dettaglia la prolifica epifania di
forme e colori. Si nasconde mostrandoli (de Certeau 2017:53).

4.3.2 Mistica pittorica: coincidenze

Emerge da questa descrizione la convergenza con il procedere mistico.
Al ritrarsi del senso dal dipinto corrisponde la sparizione del Locutore Uni-
versale dall’universo medievale e al vagabondare dello sguardo di dettaglio
in dettaglio il cammino dell’uomo mistico. Il mistico, muovendo di luogo in
luogo — o di parola in parola — come 1’occhio si sposta tra le figure, attraversa
uno spazio che tradisce costantemente la promessa di significato: non resta
allora, al mistico come allo spettatore, che muovere da un particolare all’altro
investendoli di significati parziali e provvisori, costituendo «isole del senso»
dalle quali ripartire. Cio che é possibile fare nello spazio del dipinto é sostare
sul dettaglio, spalancarne i significati possibili e i possibili accordi con altre
immagini, ma nella coscienza dell’impossibilita di spiegarli tutti, proprio
come il mistico che

trasforma il dettaglio in mito; vi si aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza.
Ne fa la sua propria storicita. 1l pathos del dettaglio (che congiunge le delizie e i tor-
menti dell’innamorato o dell’erudito) si segnala anzitutto nel fatto che ’inezia ritaglia
una sospensione di senso nel continuum dell’interpretazione. [...] Cosi, a poco a poco,
la vita comune diventa ebollizione di un’inquietante familiarita — una frequentazione
dell’altro (de Certeau 2017:10).

Il Giardino, ancora similmente ai testi mistici, circoscrive inoltre un luogo
nel quale possa emergere con chiarezza il desiderio del senso. Piu il senso si

ritrae nel segreto, piu 1’osservatore ¢ spinto a cercare, facendosi egli stesso
luogo del desiderio:
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Al procedimento che distende il visibile nell’attiva contraddizione tra un interno e
un esterno, sia aggiunge quello che produce — in modi egualmente variati — un’erranza
delle forme. Il definito perde i suoi limiti. [...] Le forme viaggiano, ma all’interno di
uno spazio fisso (de Certeau 2017:67).

Le forme fantastiche del Giardino funzionano come la tassonomia delle
voci interiori pensata da Ignazio di Loyola: entrambi offrono un luogo (defi-
nito, ritagliato all’interno del mondo) all’interno del quale possa emergere la
dimensione del desiderio e — dunque — del soggetto stesso. 1| cammino degli
Esercizi conduce il praticante all’ascolto della voce dell’Altro in sé, cosi
come I’erranza dello sguardo rende I’osservatore del giardino cosciente
dell’aspirazione alla totalizzazione del senso che lo abita. Entrambi offrono
uno spazio nel quale, attraverso la relazione alla propria mancanza, emergere
come soggetto di desiderio 0 come protagonista sfuggente di un cammino.
Certeau scrive ancora che, oltre a prendersi gioco dell’interpretazione
dell’osservatore, «il quadro guarda»*: non solo il dipinto non si lascia leg-
gere, ma a sua volta osserva chi lo osserva ribaltando la prospettiva. Il dipinto
su cui lo sguardo vaga rovescia i ruoli e dice qualcosa dell’osservatore, dice
il desiderio di colui che guarda nel momento in cui egli crede di aver carpito
il senso dell’immagine:

L’altrove ha cento altre forme, dagli amori a tre o dalle agonie del desiderio fino
alle grazie uccelliere o cavalleresche del carosello. E tuttavia di questo paese, al ter-
mine dei miei primi viaggi, non so niente di piu, mentre avanzo come un nuotatore
verso il largo. lo «pensavo di vedere». In realta, per effetto di una lenta inversione,
sono guardato. «l quadri ci osservano» (de Certeau 2017:77).

4.4 Una «rottura instauratrice»: dalla mistica alla quotidianita

L’analisi del tema del mistico, per quanto possa apparire tematicamente
distante dalle questioni del quotidiano e della formazione, vi € in realta inti-
mamente legata. In questo caso a unificare tematiche apparentemente lontane
non ¢ solamente lo stile intellettuale dell’autore, ma un’importante vicinanza
teoretica: la questione del quotidiano (e i temi ad esso legati) per come é
elaborata da Michel de Certeau, non pu0 essere pienamente compresa se non
alla luce di quanto scritto dall’autore circa il parlare mistico. In effetti, le due
opere maggiormente conosciute del gesuita, le gia piu volte citate Fabula
Mistica e L’invenzione del quotidiano, possono essere fino a un certo punto

41 Questa dimensione ¢ esplorata pill dettagliatamente in un altro saggio dedicato al De
Icona di Nicola Cusano. Si vedano de Certeau 2016; Sfez 2015 e Riggio 2016.
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essere lette in parallelo, in quanto analisi che mirano a chiarire due espe-
rienze che presentano profonde somiglianze.

Il nodo tematico che costituisce il collegamento tra queste due figure é
I’esperienza della «rottura instauratrice»*2, Questa espressione & utilizzata
per la prima volta da Michel de Certeau in un articolo del 1971 intitolato La
rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine (de
Certeau 1971a): la datazione del testo, di almeno dieci anni antecedente
all’elaborazione sia di Fabula Mistica che de L’invenzione del quotidiano,
testimonia ancora una volta come 1’autore fosse solito rielaborare in momenti
diversi le medesime intuizioni, e di come esse di conseguenza si ripresentino
in scritti distanti nel tempo. Con il termine «rottura instauratrice» Certeau
intende esplorare la situazione del cristianesimo nel contesto della cultura a
lui contemporanea: fin dagli anni del dopoguerra la Compagnia di Gesu
aveva intrapreso in Francia un importante cammino di rinnovamento marcato
in modo particolare dalla volonta di dialogare con la cultura contemporanea,
cosi da rompere la separazione che contrapponeva i prodotti della cultura
ecclesiastica a quelli della cultura laica. Fedele a questo compito, Certeau si
e interessato di religione, oltre che da un punto di vista teologico durante gli
studi preparatori all’ordinazione, anche con lo sguardo delle scienze umane,
elaborando cosi una radiografia della situazione sociale e culturale del cri-
stianesimo che, pur senza mai negare il punto di vista della fede, fa proprie
le innovazioni delle scienze sociali*.

Certeau, nell’esplorare il tema della religione nel mondo contemporaneo,
muove da una constatazione dal sapore strutturalista: la religione ha cam-
biato ruolo all’interno del sistema della comunicazione sociale. Nelle sue pa-
role:

42 11 tema della «rottura instaturatrice» & molto piu articolato di quanto sia possibile pre-
sentare nel presente paragrafo, dal momento che concerne I’intera visione certiana del cristia-
nesimo e delle scienze umane. Ci occuperemo qui solo degli aspetti utili all’argomento in
oggetto, cio¢ il legame tra mistica e quotidianita a partire dall’esilio del senso. Per trattazioni
pit complesse si vedano Quirico 2005 e Morra 2004.

43 Si vedano, ad esempio, Certeau 1969a e Certeau 1971a: si tratta di due esempi tra i
moltissimi contributi scritti negli stessi anni sui temi della relazione tra cristianesimo e cultura
contemporanea. Si veda inoltre il volume La debolezza del credere (de Certeau 1987a) che in
qualche modo compendia e porta a compimento questo percorso di riflessione.
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Le affermazioni di senso hanno oggi la forma di un «resto» dal quale bisogna di-
sinfettare il campo scientifico. Ma, escluse dai laboratori, esse entrano nel circuito
dello sfruttamento commerciale. A una razionalizzazione del sapere, sembra corri-
spondere una folklorizzazione delle verita antiche (de Certeau 1971a:1177).4

Il religioso, in quanto discorso che punta a conferire un senso al reale in
quanto tale, € espulso da una comunicazione sociale modellata sul razionali-
smo delle scienze naturali: il religioso, come il poetico, costituiscono il
«fuori» della razionalita scientifica dominante, e dunque non sono piu passi-
bili di costituire un discorso proprio. Ogni discorso moderno, argomenta an-
cora Certeau, si costruisce grazie al rifiuto di un altro: la razionalita grazie
all’eliminazione della follia, il colonialismo con il rifiuto del diverso, la
scienza esatta con 1’eliminazione dall’orizzonte della ragione di tutto cio che
non ¢ matematizzabile. Ecco che in quest’ultima categoria rientrano la reli-
gione, la poesia, la letteratura e piu in generale tutti quei discorsi che mirano
a conferire un senso generale alla realta. La scienza obiettiva, ancora, ha co-
scientemente espulso dal proprio orizzonte le «affermazioni di senso» che,
proprio per il loro carattere pregnante per I’esperienza soggettiva, non pos-
sono entrare a far parte di un complesso di conoscenze che si vuole univer-
sale e obiettivo. Il senso della realta é cosi «folklorizzato», ossia spinto ai
margini del dibattito pubblico in comunita religiose sempre piu chiuse o in
espressioni spontaneistiche e individuali.

La stessa «situazione epistemologica» di «esilio del senso» caratterizza
secondo Certeau il mistico del XVII secolo e 'uvomo comune del XX: en-
trambi vivono una realta quotidiana che ha espulso dalla propria struttura
istituzionale il senso, spargendolo in maniera disordinata verso i margini
della societa. 1l senso (cristianamente inteso o no, in questo caso poco im-
porta) € altro rispetto alle strutture discorsive: non & mai presente, perché la
presenza é dominata dalla scienza esatta (la scienza dei fatti e non del senso);
€sso € altrove, cio¢ si trova dove c¢’¢ qualcosa di incomprensibile, di festivo
o di folle, di marginale o di irrazionale. Il senso & dove il discorso comune
non trova piu la ragione.

Il senso dell’espressione «rottura instauratrice» che, come gia ricordato,
permette di comprendere il legame tra le figure del mistico e dell’uomo co-
mune, risultera ora piu chiaro: il senso nel contesto epistemologico descritto

4 Traduzione nostra. Nell’originale: « Les affirmations de sens font aujourd’hui figure
d’un «reste» dont on aurait désinfecté les champs scientifiques. Mais, exclues des laboratoires,
elles entrent dans les circuits de 1’exploitation commerciale. A une rationalisation du savoir,
semble correspondre une folklorisation des vérités d’antany.
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non € un’affermazione ma una «rottura, sarebbe a dire che si rende visibile
come distanziamento rispetto al discorso dominante. | mistici di cui Certeau
si € a lungo occupato — anche una figura celebre come Giovanni della Croce —
hanno abitato un momento storico in cui la volonta della Chiesa di razionaliz-
zare, sistematizzare e, in un certo senso, difendere la dottrina teologica ha reso
difficile ai fedeli fare un’esperienza di fede vissuta autentica. Similmente, il
dominio della razionalizzazione nella cultura contemporanea spinge il senso
verso il margine, verso la follia e I’insensato, 1a dove il rifiutato dall’esattezza
matematica si lascia intravedere. In entrambi i casi, € rompendo con un di-
scorso egemone che il senso si rende visibile: entrambi i protagonisti accettano
I’esilio del significato dalla quotidianita, fanno 1’esperienza dolorosa dell’as-
senza di senso e a partire da tale «frattura» (dalla rinuncia al possesso del senso
che non & mai presente) si incamminano cercando i luoghi marginali in cui sia
ancora possibile intravedere una luce.

E presente, in aggiunta, un ulteriore significato del temine «rottura instau-
ratrice» negli scritti certiani*®. In aggiunta a quanto gia esplicitato riguardo
al senso come deviazione dal discorso culturale che lascia apparire dell’altro,
il lemma certiano e utilizzato per descrivere il compito stesso dei cristiani
(maanche per esteso di ogni gruppo umano che desidera darsi un senso) nelle
societa ipermoderne. Il cristiano, infatti, fondando la sua appartenenza sul
riferimento a un evento fondatore — I’insegnamento e la Resurrezione di Cri-
sto — si trova nel presente a dover elaborare la relazione tra tale evento e la
situazione, sociale ed epistemologica che gli € dato di vivere. In altre parole:
il cristiano contemporaneo si trova nella difficolta di articolare un senso che
crede essere tutto racchiuso in un Evento con una realta sociale che é invece
irreversibilmente mobile e pluralista®. Ecco intervenire la possibilita di una
«rottura instauratrice»: considerando I’Evento nella sua irriducibile alterita —
e dunque, nell’impossibilita di darne una lettura univoca e onnicompren-
siva*’ —si apre la possibilita di lasciare che tale evento operi effetti inaspettati

45 Soprattuto ci riferiamo al gia citato Certeau 1971a ma anche a Certeau 2007a; 2007h.

6 In questo elemento si nota una ulteriore vicinanza tra il XV secolo e la contempora-
neita. Lo afferma Di Cori, la quale scrive: «Certeau ripropone il parallelo tra la crisi della
cultura religiosa del Cinquecento e Seicento e quella post-conciliare, analizzandola dal punto
di vista di una pretesa e inesistente omogeneita culturale; allora come oggi, si tratta di prendere
coscienza che & in atto una profonda crisi culturale e sociale, ma anche spirituale» (Di Cori
2020:92).

47 Lo stesso evento della Resurrezione, afferma Certeau in La debolezza del credere (Cer-
teau 1987a), € tramandato in forma plurale, perché é attinto dai cristiani attraverso 4 diversi
Vangeli e attraverso la Dottrina della Chiesa. Sulla stessa linea interpretativa, si legge ancora
che «I’evento ¢ un inter-detto» (Certeaul971a:1203): € cio che emerge dalla differenza tra
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sul presente, rinnovando le pratiche di fede e inventando una presenza nuova
dei credenti nella societa. La stessa dinamica, inoltre, € messa in opera da
Certeau in un campo pitu ampio per quanto riguarda la costituzione delle
identita dei gruppi sociali attraverso la storia. Come i cristiani, molti gruppi
sociali fondano la propria appartenenza comune su una storia condivisa, il
senso della quale rappresenta il compito che teleologicamente il gruppo si
propone di perseguire. Ancora una volta, considerare 1’evento fondativo (an-
che se in questo caso si tratta di un evento politico, sociale, artistico o cultu-
rale) come un «altro» irrappresentabile, consente di lasciare spazio a inter-
pretazioni multiple, a modi di vivere differenti e soprattutto a una concezione
della propria identita non totalizzante e aperta alla differenza*. E dunque
un’«assenza fondativa» (Certeau 1971a:1204) all’origine delle identita, as-
senza che si articola in una molteplicita di interpretazioni, necessarie perché
irriducibili ad una unita.

La «rottura instauratrice» indica, in conclusione, la situazione di impos-
sibilita di appropriarsi del senso, di affermarlo e a farne un possesso perso-
nale. La religione, la poesia e le pratiche quotidiane rappresentano degli in-
sensati che, a partire dalla rottura con una struttura che ne impedisce 1’espres-
sione, possono ancora aprire spazi di significato soggettivi e collettivi. Met-
tendo a distanza gli eventi fondatori e discorsi egemoni, Certeau invita ad
inventare creativamente il proprio presente in una comunicazione costante
con altri, perche:

11 plurale ¢ la manifestazione del senso [...] Poiché questa verita non appartiene a
nessuno, essa é detta da molti (Certeau 1971a:1203-1204).

4.5 Conclusioni

Si & dunque compiuta una breve ricognizione delle peregrinazioni di Mi-
chel de Certeau nella letteratura mistica, allo scopo di mostrare come molte
delle intuizioni sviluppate nei capitoli precedenti (la «perrugue», la questione

diverse fonti, ad ognuna di esse irriducibile (¢ “detto-tra”) ma allo stesso tempo ¢ un luogo
vietato, inattingibile nella sua presenza originaria.

48 Interessante a questo proposito uno dei testi meno conosciuti di Certeau, una ricerca
sull’utilizzo della lingua patois in Francia nel periodo successivo alla Rivoluzione. Dal testo
emerge come tra gli elementi utilizzati per cementare 1’identita nazionale si sia fatto uso della
repressione delle minoranze linguistiche, considerate una minaccia alla “purezza” dell’iden-
tita francese da costruire. La mitologia dell’identita nazionale nata con la Rivoluzione viene
da Certeau messa a distanza, cosi da poter considerare anche questo evento in una prospettiva
di «rottura instauratrice». Si veda Certeau 1975.
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dell’alterazione e il «modo di procedere tattico», ad esempio) si radichino
nella frequentazione con i testi mistici del XVI e XVII secolo.

Dopo un’introduzione ai caratteri generali della pratica mistica della pa-
rola come re-invenzione della tradizione e come ri-appropriazione soggettiva
dei testi a partire da un esilio dal senso, si sono presentate le procedure attra-
verso le quali i mistici ricostruiscono luoghi in cui sia possibile “ascoltare
una parola di senso”. La conversazione, il desiderio, le immagini del cam-
mino e del castello sono i luoghi situati in cui i mistici cercano di entrare in
relazione con una Parola che Iistituzione ecclesiale non € piu in grado di
garantire loro: dalla perdita di un significato statico e universale per la totalita
del reale, il mistico insegue esperienze singolari di relazione con 1’ Altro.

Infine, é stata mostrata la vicinanza nella trattazione delle figure del mi-
stico e dell’'uomo comune, grazie al comune riferimento alla «rottura instau-
ratrice». Con tale espressione, Certeau indica I’esperienza dell’apertura di un
senso altro rispetto all’ordine del sapere (sia esso la teologia ufficiale del
XVII secolo o la struttura del controllo sociale contemporanea), che puo es-
sere intravisto solo al prezzo di un «passo di lato», di una presa di distanza o
di una marginalizzazione rispetto alla cultura dominante.
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5. L’Occidente, la scrittura e I’altro: racconti di viag-
gio

Dans le Divers aussi, la différence constitue, rapproche
Edouard Glissant!

5.1 I racconti di viaggio come «favole epistemologiche»

L’esilio come postura che deriva dalla perdita irreparabile del «luogo pro-
prio» é affrontato secondo una prospettiva particolare nell’analisi che Michel
de Certeau ha dedicato ai racconti di viaggio. Il presente capitolo si occupa
dell’approfondimento di un gruppo di testi che Michel de Certeau ha consa-
crato all’analisi di racconti di viaggio risalenti al XVII e al XVIII secolo, testi
considerati i precursori delle moderne scienze etnografiche. L’interesse di de
Certeau per questi testi nasce in continuita con i temi della mistica, della pos-
sessione, della psicanalisi e dell’etnografia: le discipline che si occupano
dell’altro, «eterologie»?. Questi discorsi — racconti di viaggio ma anche testi
scientifici che organizzano una conoscenza sull’altro — strutturano un partico-
lare rapporto con ’alterita, che muove ancora una volta dall’esilio dal luogo di
un senso stabile e che vede nel «fuori-testo» una possibilita di «far funzionare»
degli strumenti culturali in decadenza. Le figure dei selvaggi (proprio come le
possedute di Loudun) vengono raccontate dai viaggiatori come possibilita di
far funzionare una cultura su un terreno inesplorato: nell’economia dei discorsi
assumono il ruolo di un «insensato» che sostiene e insieme altera il discorso
del senso. Il selvaggio permette all’esploratore di esercitare il proprio sapere
interpretativo, cosi come la posseduta ¢ 1’occasione del medico e dell’esorcista
per dimostrare 1’efficacia del proprio sapere.

! Glissant 2009:104.

2L’interesse per il tema del viaggio accompagna tutta la vicenda umana e accademica
dell’autore e non si limita a una curiosita intellettuale (analogamente a quanto sostenuto ri-
guardo la letteratura mistica). Approfondimenti sulle origini dell’interesse di de Certeau per i
racconti di viaggio si possono trovare in de Certeau 1987c¢, Giard 1991 e Dosse 2002. In par-
ticolare, in Certeau 1987¢ sono riportati gli appunti presi dall’autore durante un soggiorno in
Messico, testimonianza di quanto la scrittura di viaggio fosse una pratica personale (e, po-
tremmao aggiungere, un metodo di lavoro) oltre che un oggetto di studio.
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La struttura del racconto di viaggio € il principio epistemologico su cui si
sono costituite le moderne scienze umane come 1’antropologia e la sociolo-
gia: infatti, la struttura di questi saperi deriva da una specifica modalita di
relazione con 1’alterita, la stessa che ha strutturato i viaggi di Jean de Léry e
Jean-Francois Lafitau. Ancora una volta, é in particolare lo strumento della
scrittura a caratterizzare la produzione di sapere come trasformazione di «cio
che ¢ vissuto dall’altro in scrittura» (Borutti e Fabietti 2005:1X)%.

| tre testi che costituiscono 1’ossatura dell’argomentazione qui proposta
(Storia e antropologia in Lafitau; Etno-grafia. L oralita o lo spazio dell’al-
tro: Léry, Montaigne’s “On Cannibals”: the savage “I"*) anche se pubbli-
cati in periodi diversi, sono i lavori preparatori di quello che sarebbe dovuto
diventare un volume dedicato all’analisi dei récits de voyage, opera che Mi-
chel de Certeau non ha potuto portare a termine in vita. Come riportato da
Luce Giard, la proposta di finanziamento presentata da Certeau nel 1978 al
Centre National de Recerche Scientifique® relativa a questo tema, fornisce
indicazioni preziose riguardo a come ’autore intendesse organizzare il suo
lavoro sui racconti di viaggio:

dopo aver concluso la Fabula Mistica de Certeau avrebbe voluto dedicare tutto il
suo tempo alla questione del Nuovo Mondo. Se rileggiamo i suoi scritti fino all’inter-
ruzione avvenuta con la sua morte, possiamo vedere chiaramente come e perché i rac-
conti dei viaggi nelle Americhe lo interessassero. Aveva iniziato a trattare questo tema
come un momento decisivo del suo tentativo di costituire una “scienza dell’ Altro”, una
eterologia come lui la chiamava. Infatti questa eterologia era il principale oggetto del
suo pensiero pur nelle diverse modalita di ricerca, 1’ultimo (e irraggiungibile) obiettivo
dei suoi viaggi di esplorazione negli oceani delle conoscenze e dei metodi (Giard
1991:212).5

3 L’etnografia contemporanea, nella corrente del cosiddetto «sperimentalismo etnogra-
fico, ha dedicato una grande attenzione al superamento del rapporto «ermeneutico» con 1’altro
che lo riduce a oggetto del sapere dell’antropologo. Sono molti gli approcci “dialogici” e
“partecipativi” che si propongono di fare etnografia con i significati che emergono dall’inte-
razione con una cultura altra, invece che esplicitare il “significato” di tale cultura. Si veda a
titolo di esempio un classico come Clifford e Marcus 1997.

411 testo relativo a Montaigne era probabilmente pensato come prosieguo dell’analisi su
Jean de Léry, entrambi infatti approfondiscono i temi della voce e del selvaggio (Giard 1991).

5> Nota ancora Giard (Giard 1991) che il progetto venne presentato da Certeau in un mo-
mento in cui era chiamato a decidere tra la proposta di insegnamento in California e il rima-
nere in Francia. Il rifiuto ricevuto dal Centre National de Recherche Scientifique € forse tra i
motivi che lo hanno definitivamente spinto a partire per gli Stati Uniti.

6 Traduzione nostra. Nell’originale: «After finishing La Fable mystique, Michel de Cer-
teau had wished to dedicate all of his time to the question of the New World. As we reread his
writing to the point at which it was interrupted by his death, we can see more clearly and why
accounts of voyages to the Americas interested him. He had begun formulate this question as
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Insieme ai tre testi ricordati sopra, abbiamo scelto di trattare in questa
sede anche della prefazione scritta da Certeau a I grandi navigatori del Set-
tecento di Jules Vernes, per evidente affinita tematica. In essa viene infatti
analizzata la struttura della narrazione di Verne e vengono ritrovati i temi
fondamentali e la struttura dei récits de voyage.

I racconti di viaggio degli esploratori europei nel Nuovo Mondo sono ma-
teriale privilegiato per gli interessi di Certeau: in essi puo essere indagata
un’archeologia delle scienze umane come tensione verso 1’altro, sono testi-
moni della situazione storico-culturale dell’Europa moderna, in essi si leg-
gono le profonde trasformazioni della cultura cristiana e religiosa in generale
e, infine, si prestano in modo particolare a un’analisi di carattere inter/pluri-
disciplinare (in cui alla storiografia si affiancano ’etnografia, la semiotica e
la psicanalisi). Potremmo affermare che questi testi riassumano in un certo
senso buona parte degli interessi di ricerca di Certeau in particolare il tenta-
tivo di aprire un orizzonte eterologico: rappresentano, potremmo dire, 1’ere-
dita dell’incompiuto progetto certiano. E da ricordare, ancora, come facesse
parte del progetto di ricerca sui racconti di viaggio (Giard 1991) anche una
sezione della poderosa indagine compiuta dal nostro autore sugli scritti di
Jean Joseph Surin. Il viaggio di Surin attraverso la ragione e la follia —
dall’«esilio dal Reale» a una riconquista della propria soggettivita — rientrava
secondo Certeau a pieno titolo tra i tentativi di parlare dell’ Altro che hanno
aperto la possibilita di pensare una eterologia. | racconti di viaggio e la de-
monologia sono, sotto questo aspetto, ambiti di studio complementari: en-
trambi affrontano il tema di come 1’altro possa apparire all’interno di un sa-
pere, quale posizione possa assumere e se sia possibile un avvicinarlo intel-
lettualmente senza ridurne la portata inquietante.

5.1.2 Etno-grafia e storio-grafia

Amerigo Vespucci lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito, corazzato, cro-
ciato; porta le armi europee del senso e ha dietro di sé i vascelli che riporteranno verso
I’Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte, I’indiana America: donna stesa, nuda,
presenza innominata della differenza, corpo che si risveglia in uno spazio di vegeta-
zioni e di animali esotici. Scena inaugurale. Dopo un attimo di stupore su questa soglia
segnata da un colonnato d’alberi, il conquistatore si appresta a scrivere il corpo dell’al-
tro ed a tracciarvi la propria storia. Ne fara il corpo istoriato — il blasone — dei suoi

a decisive moment in his attempt to constitute a hence of the Other," a heterology as he liked
to call it.2 Indeed, this heterology the chief object of his thought in its various modes of in-
quiry, the final (and unattainable) goal of his voyages of exploration across the ocean of
knowledges and methods»
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lavori e dei suoi fantasmi. Sara I’ America «latina». Quest’immagine erotica e guerriera
ha un valore quasi mitico. Rappresenta I’inizio di un nuovo funzionamento occidentale
della scrittura. [...] Ma quella che viene cosi avviata, ¢ una colonizzazione del corpo
da parte del discorso del potere. E la scrittura conquistatrice: usera il Nuovo Mondo
come una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale (de Certeau
2006a:1-2).

Questa lunga citazione dalla prefazione all’edizione italiana di La scrit-
tura della storia riporta— come € molto frequente nei testi certiani, attraverso
la lettura di un’opera d’arte — un parallelo tra la scrittura etnografica e la
scrittura storiografica al quale accenniamo prima di entrare nei testi sui récits
de voyage. | gesto storiografico e quello etnografico presentano uno stesso
meccanismo di funzionamento: entrambe fanno della scrittura lo strumento
di una separazione e di un’appropriazione dell’altro (nella forma del passato
e del selvaggio). Entrambe le discipline si reggono sul presupposto che af-
ferma:

I’intelligibilita si instaura in un rapporto con 1’altro; si sposta (o «progredisce»)
modificando cio di cui fa il suo altro — il selvaggio, il passato, il popolo, il pazzo, il
bambino, il terzo mondo. Attraverso queste varianti tra loro eteronome — etnologia,
storia, psichiatria, pedagogia etc. — si dispiega una problematica che articola un saper-
dire su cio che 1’altro tace, e che garantisce il lavoro interpretativo di una scienza (de
Certeau 2006a:7).

La storiografia, nella visione «nominalista» (Maj 2008) di Certeau, € il
tentativo di riportare un altro (il passato) nel presente, mutandolo in un rac-
conto. Lo storico grazie alla scrittura «seppellisce i morti» reinserendoli nel
discorso: gesto di un «lavoro del luttoy, la storia esorcizza la paura dell’altro
facendone un elemento intelligibile. E il movimento di separazione-rientro
del passato nel presente a costituire la storia come disciplina nel senso mo-
derno del termine.

Allo stesso modo la scrittura etnografica si avvicina al «selvaggio». Lo
stesso strumento, la scrittura, allo stesso tempo distanzia e colma la separa-
zione con I’estraneo: 1’esploratore riconosce il «selvaggio» come altro da sé
e ne fa il «terreno» su cui esercitare la propria ricerca. Vespucci e lo storio-
grafo hanno il comune obiettivo di «reintrodurre» 1’altro nel sapere, scriven-
done sul corpo la propria storia e facendone strumento di un’affermazione di
identita. La scrittura permette di compensare la perdita di «luogo proprio»
con il lavoro sempre incompleto di racconto dell’altro.
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5.2 Il metodo e I'incubo: il viaggio di Robinson Crusoe come
racconto inaugurale

Nella biblioteca del romanzo europeo, non sono molti i racconti di viag-
gio che hanno conosciuto la fortuna di Robinson Crusoe’. Tra le opere che
inaugurano il genere romanzesco in Europa, il Robinson Crusoe di Daniel
Defoe & considerata una imprescindibile testimonianza letteraria sotto mol-
teplici punti di vista: racconta della transizione verso la piena modernita,
della definitiva affermazione di un’etica individualistica e capitalistica nel
Vecchio Mondo, dell’affacciarsi dell’attitudine coloniale e della vittoria del
razionalismo illuminista, per esempio. La figura di Robinson é riconosciuta
da molti critici come una delle rappresentazioni fondanti dell’'uomo illumi-
nista-moderno-individualista, come ha osservato lan Watt:

La storia mostra come un uomo comune, da solo, sia capace di sottomettere la na-
tura ai suoi scopi materiali, e finalmente di avere la meglio sull’ambiente fisico. Nel
contesto della vita di Crusoe sull’isola, il lavoro razionale, ecologico ed economico
puo essere interpretato come la premessa morale che sostiene il suo personaggio (Watt
1996:151).8

Robinson Crusoe € stato pero letto — e trasmesso, la storia dell’educazione
lo conferma® — anche come racconto di avventura di carattere morale, come
epica dell’ingegno umano di fronte alle avversita, come mito della scoperta
dell’alterita culturale, come romanzo di formazione etc. Le interpretazioni
possibili, come generalmente accade per le grandi opere letterarie, sono
molte e diverse. Possiamo affermare che nelle sue sfaccettature molteplici e
non prive di ambiguita si tratti di uno dei racconti fondanti della modernita
europea, un «mito» (Watt 1951): in esso troviamo infatti molti degli elementi
che hanno caratterizzato (e ancora caratterizzano) il milieu culturale europeo
moderno, in particolare 1’interconnessione ambigua tra sviluppo tecnico e
intellettuale e desiderio di conquista.

Il fascino del romanzo di Daniel Defoe non ha risparmiato Michel de Cer-
teau, che ha in diverse occasioni espresso il suo interesse per tale testo. I

7 Tra gli altri, ricordiamo qui che Robinson Crusoe & 1’'unico romanzo che Rousseau con-
siglia di leggere a Emilio, considerando inutile ogni altra lettura. Si veda su questo argomento
il commento di Derrida (Derrida 2010).

8 Traduzione nostra. Nell’originale: «In the context of Crusoe's life on the island, rational
ecological and economic labor can be seen as the moral premise which underlies his charac-
ter».

9 Si veda a titolo introduttivo Horne 2016.
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romanzo, secondo Certeau, condensa in forma narrativa molte delle caratte-
ristiche dell’uvomo moderno, in particolare attraverso il suo rapporto con la
scrittura e con I’alterita.

Tuttavia, nel corpus certiano non si trova un testo specificamente dedicato
alle avventure del Crusoe, piuttosto si possono leggere delle emergenze,
delle citazioni en passant, dei riferimenti tanto estemporanei quanto rivela-
toril®. Robinson Crusoe occupa nella riflessione certiana il posto di un’as-
senza: non essendo fatto oggetto di studio in maniera specifica, il racconto
rimane “dietro le quinte”, organizza spesso il testo certiano, si pone come
«uno degli ultimi miti occidentali» (de Certeau 2006a:188), una fabula che
inaugura un certo modo di concepire il viaggio del (e nel) sapere. Ritorna
sotto forma di esempio o citazione che ne rivela la centralita nascosta: si
tratta, in altre parole, del mito fondativo (o di uno dei miti fondativi) di un’oc-
cidente moderno che si é costituito proprio sulla pretesa di rinuncia a ogni
mitologia in favore della chiarezza della ragione illuminata. 1l romanzo di
Defoe esplicita i movimenti che Certeau legge, tra gli altri, negli scritti dei
viaggiatori del XVI1II secolo — e che restera tramandato come struttura del
viaggio e della costruzione di conoscenza. Il racconto:

dice allora qualcosa che ha a che fare con ogni forma di comunicazione, ma lo
esprime in forma di leggenda (de Certeau 2006a:189).

Per questo motivo, ricostruiremo ora brevemente la lettura certiana della
vicenda di Robinson Crusoe, cosi da introdurre, overture € racconto mitico,
la trama testuale che sottende il tema del viaggio come struttura dell’altera-
zione.

5.2.1 Partenze, naufragi e altre strategie della lontananza

Il viaggio del Crusoe e caratterizzato dal fascino di un cominciamento
assoluto. Seppur non celebre quanto il racconto del naufragio e della perma-
nenza sull’isola, la prima sezione del romanzo racconta della situazione per-
sonale e familiare che spinge Crusoe a partire, caratterizzando il protagonista
in modo decisivo: Crusoe € un uomo “senza padre”, figura dell’avventuriero

10| testi in cui si possono trovare alcune pagine dedicate a Robinson Crusoe, ai quali
attingiamo per questa analisi, sono La scrittura dell’altro, Storia e psicoanalisi € L invenzione
del quotidiano (de Certeau 2005b, 2006, 2012). A questi vanno poi aggiunti alcuni riferimenti
fatti da Certeau nell’intervista concessa al programma radiofonico Radioscopie (1975) con-
dotto da Jacques Chancel e trasmesso dall’emittente France Inter.
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sradicato che non possiede un «luogo proprio»*t, ma che si sposta in cerca di
novita che possano saziare la sua curiosita e la sua sete di identita. Prima
della partenza, la vicenda umana di Robinson € segnata dalle rotture: non
accetta di intraprendere la carriera legale propostagli dal padre, abbandona
la famiglia e non nutre alcun sentimento nei confronti della religione in cui
¢ stato educato. Il suo viaggio, potremmo cosi riassumere, si fonda sull’im-
possibilita di far parte di una continuita storica e genealogica donatrice di
$enso — ecco ancora I’assenza di «luogo proprio»*? —, sulla rottura con una
realta sociale conflittuale incapace di rispondere al desiderio soggettivo di
significato. Il Crusoe & soggettivamente incapace di trovare uno spazio di
realizzazione personale all’interno della struttura storica e sociale; la sua
missione é spinta dal desiderio di/dell’altro, di trovare un luogo nuovo e in-
corrotto in cui poter esercitare una soggettivita sciolta da ogni tipo di legame
genealogico e sociale.

La celebre isola situata sull’estuario dell’Orinoco, luogo principe della
messa in scena di Defoe e approdo di Crusoe, ¢ allora 1’altrove dell’Occi-
dente, luogo dell’assoluta alterita: ¢ un ambiente esotico, lontano e scono-
sciuto, massima distanza dalle origini raggiungibile dal viaggiatore. Crusoe
non vi giunge che dopo un lungo e travagliato viaggio, fatto di partenze e ri-
partenze, concluso con il naufragio — immagine di caos assoluto, quasi a sug-
gerire che il luogo dell’altro non viene raggiunto con un cammino premedi-
tato ma attraverso un sovvertimento totale del gia conosciuto — che decreta
definitivamente che tutto cio che & familiare é rimasto alle spalle. Non solo
e un luogo lontano, ma ¢ i/ luogo lontano, lo spazio della differenza e della
novita. Lo spazio geografico, costruito narrativamente tramite molteplici ef-
fetti di distanza®®, & dunque un luogo vergine, non contaminato dall’attivita
umana, sul quale Crusoe puo recitare in totale indipendenza la sua storia, in
un certo senso pud ricominciare daccapo:

1 Interessante da notare, elemento non esplicitamente ricordato da de Certeau, che il nome
di famiglia di Robinson € originariamente Kreutznaer, poi storpiato in Crusoe dalla pronuncia
inglese, elemento che contribuisce ulteriormente all’effetto di allontanamento dalle origini. Si
potrebbe inoltre aggiungere, interpretazione nostra, che gia dal punto di vista dei legami fa-
miliari Crusoe sia catturato in una logica dello spostamento continuo: pur essendo nato a York
il cognome tradisce un’origine straniera, una sorta di spostamento originario che lo caratte-
rizza.

12 Ritorna anche in questo caso il motivo dell’esilio dal «luogo proprio» come origine
inafferrabile del movimento.

13 La questione della costruzione narrativa dell’altrove ¢ trattata pit in dettaglio nel testo
Montaigne’s “On Cannibals”: the savage “I” (in de Certeau 1986b), che riprenderemo piu
avanti.
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il romanzo proietta su uno spazio geografico [...] la lontananza [...] il luogo in cui
la ragione pone e incontra 1’altro da sé (de Certeau 2006a:189).

La narrazione del viaggio stesso e delle avversita affrontate, di cui si e
detto, € dunque dal punto di vista narrativo ’elemento che per primo per-
mette di qualificare il luogo di arrivo come totalmente altro, marcato dal se-
gno della lontananza pit radicale. | racconti delle difficolta incontrate, la lun-
ghezza degli spostamenti e i rischi corsi sono narrativamente utilizzati a un
unico scopo: moltiplicare gli effetti di estraneita e qualificare il protagonista
come avventuriero in ricerca dell’alterita.

Possiamo allora affermare che la lontananza geografica sia funzionale alla
costruzione di una lontananza simbolica, che a sua volta serve a qualificare
la vicenda di Crusoe come scoperta e avventura alla ricerca dell’altro'.

5.2.2 Dialettiche selvagge: la finzione di un inizio assoluto e il
ritorno dell’altro

L’isola vergine — di una verginita piu immaginata che reale — rappresenta
allora il luogo ideale per esercitare il desiderio di un nuovo inizio radicale®:
€ uno spazio senza storia di cui il soggetto pud imporsi come sovrano e legi-
slatore assoluto'®. All’arrivo di Crusoe sembra riproporre una sorta di terri-
torio originario, abitato una natura non ancora disciplinata dalla mano
dell’uomo — insieme attraente e minacciosa — e richiamo implicito ai pae-
saggi descritti da molti dei primi esploratori del Nuovo Mondo. Su di essa
I’avventuriero, ripresosi dall’iniziale spaesamento, puo esercitare un gesto di
addomesticamento, «cartesiano» e «biblico» allo stesso tempo, infatti

1411 tema del viaggio come ricerca di sé e dell’altro nel romanzo moderno ¢ approfondito
in Cataldo 2014.

1511 topos dello spazio ideale in cui iniziare una vita nuova non puo non richiamare alla
mente la grande letteratura utopica da Thomas Moore a Tommaso Campanella. Certeau vede
allo stesso modo i «luoghi utopici» della ribellione sessantottina: I’URSS e la Cina, che allo
sguardo degli studenti francesi appaiono come luoghi altri in cui & possibile immaginare una
societa socialista. Affermera poi a qualche anno di distanza che «dalla carta politica e sociale
internazionale ¢ sparito un luogo utopico. Non vi sono piu luoghi utopici. Per “utopico” in-
tendo qualcosa che da senso a un avvenire e che autorizza a pensare un possibile migliora-
mento della storia [...] Non riguarda direttamente le strutture economiche o sociali, ma stra-
volge cio che ¢ “credibile” in una societa» (Casalini 2014:26)

16 |_a lettura politico-economica di Robinson Crusoe ¢ forse quella maggiormente svilup-
pata, soprattutto in relazione alle teorie di John Lock e di Jean-Jacques Rousseau. Si veda a
titolo introduttivo il gia citato Derrida 2010, ma anche Oztekin 2015 e Nordlund 2011.
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Robinson conquista la propria autorita imponendo una ragione tecnica e classifica-
trice al disordine dell’isola. Egli organizza gli oggetti e coltiva gli elementi. La sua
attivita, dagli accenti cartesiani, tende ad assimilare ’alterita selvaggia all’identita dei
prodotti fabbricati secondo un «metodo» e delle regole, facendo cosi del produttore il
vero soggetto della storia (de Certeau 2006a:189).

Robinson «conquista la propria autorita imponendo una ragione tecnica e
classificatrice al disordine dell’isola» (de Certeau 2006a:189), ne organizza
gli elementi, manipola la natura, esercita su di essa il potere di una ragione
che comprende per meglio sfruttare. Il gesto “cartesiano” consiste proprio
nell’attivita tecnica e intellettuale di razionalizzazione e manipolazione degli
elementi naturali, metodicamente condotta. La meticolosita del Crusoe nel
costruire strumenti, nell’esplorare 1’isola e nel razionalizzare provviste e
utensili & specchio non solo della necessita di sopravvivere, ma anche di un
desiderio meno evidente di imporre un ordine alla realta e di escludere per
quanto possibile 'imprevisto’. 1l soggetto, anch’esso «cartesiano» perché
indipendente e auto-fondato, utilizza come arma di difesa di fronte all’in-
quietante estraneita della natura selvaggia e sconosciuta la razionalita teorica
e tecnica, risponde alla minaccia posta dall’altro costruendo una struttura co-
noscitiva capace di comprenderlo e disinnescarne cosi la potenziale perico-
losita.

Il naufragio di Robinson € a tutti gli effetti la finzione di un nuovo inizio
dell’uomo occidentale, un tentativo di riplasmare il reale a misura del me-
todo, attraverso una progressiva esclusione dell’elemento selvaggio.

In aggiunta all’ordinare e utilizzare cio che trova sull’isola, Robinson no-
mina gli elementi sconosciuti, ripetendo cosi la narrazione della Genesi:

All’'uomo dell’Illuminismo, viene cosi trasferito il previlegio d’essere egli stesso il
dio d’un tempo «separato» dalla propria opera e definito da una genesi. Certo, fra gli
attributi del dio giudaico-cristiano, i suoi eredi borghesi fanno una scelta: il nuovo dio
scrive ma non parla; e autore, ma & inafferrabile in un’interlocuzione (de Certeau
2012:225).

Robinson Crusoe, figura dell’uomo nuovo dell’Illuminismo, da nomi alle
cose, rivendicando una capacita che nella tradizione giudaico-cristiana € pre-
rogativa di Dio (e di Adamo per concessione). Il Dio della Bibbia crea tra-
mite la parola: similmente, la parola di Crusoe «é un atto performativo che
organizza cio che enuncia» (de Certeau 2012:225), ordina e impone una tas-
sonomia di cui € padrone e interprete assoluto sopra alla confusione della

17 Elemento che ricorda evidentemente il panottico foucaultiano e il mito della trasparenza
assoluta.
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natura selvaggia. La parola, strumento demiurgico, fornisce di identita indi-
viduali, separate e riconoscibili la materia naturale confusa. L’isola — utiliz-
zando una metafora molto cara alla scrittura certiana — & una «pagina bianca»
su cui scrivere, ¢ il «corpo nudo» dell’indiana passivamente disposto allo
sguardo di Amerigo Vespucci®, ¢ un altro a completa disposizione dell’ero-
tica della conoscenza e della manipolazione dell’esploratore.

All’interno dell’opera civilizzatrice messa in atto dal Crusoe si impone
tuttavia una brusca interruzione, una battuta d’arresto nel cammino del pro-
gresso:

la sua impresa viene in effetti interrotta, e ossessionata, da un assente che ritorna
sulle rive dell’isola (de Certeau 2012:221).

La visione dell’orma di un piede nudo che appare sulla spiaggia — luogo
di frontiera e limite del regno della conoscenza nuova inaugurato da Crusoe,
di fronte all’immensita indistinta del mare — getta I’esploratore in una spirale
di incubi, terrore e pensieri folli che ne scombinano I’opera civilizzatrice. La
ragione illuminata viene sconvolta da una traccia, indice di una presenza-
assenza che non si mostra, passaggio di un fantasma invisibile:

Cosi presto ’assenza dell’altro si imprimera in Robinson Crusoe come 1’impronta
di un piede nudo, che disturba I’ordine razionale imposto dall’attivita produttivista e
scritturale del conquistatore senza padre alla sua isola atopica (de Certeau 2005h;22-
23).

C’¢ qualcun altro, ¢’¢ dell’altro sull’isola. L’impronta ¢ una frattura, una
ferita nella continuita dell’opera di conoscenza di Robinson, indice di un’in-
completezza che rivela che c’¢ un altro: un altro che non si fa vedere ma
lascia una traccia perturbante del suo passaggio. La struttura della cono-
scenza che si ¢ costruita sull’allontanamento dell’elemento selvaggio, si sco-
pre ferita nella propria supposta perfezione da quell’altro che credeva di aver
eliminato una volta per tutte.

Ecco che Robinson Crusoe, esploratore illuminato,

si tramuta in un individuo “fuori di $€”, reso esso stesso selvaggio da quest’indice
(selvaggio) che non mostra nulla (de Certeau 2012:221).

18 11 riferimento & ancora all’opera L esploratore (Amerigo Vespucci) davanti all’Indiana
che si chiama America di Jan Van der Straet (1619), riportato in apertura all’edizione italiana
di La scrittura dell’altro (de Certeau 2005b).
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In un gioco delle parti che sovverte i ruoli, di fronte alla traccia del sel-
vaggio (che pure non si vede) il conquistatore & «alterato»®®, diventa egli
stesso il selvaggio che infesta il suo regno di chiarezza®. Sogni, pensieri os-
sessivi e paurosi, «disordini del metodo» (de Certeau 2006a:189), impedi-
scono di proseguire 1’opera di civilizzazione dell’isola che ora si sa abitata
da un altro, che pure non si fa vedere. L’orma riporta a Robinson la coscienza
dell’incompletezza radicale della sua opera: la natura selvaggia che crede di
aver soggiogato con le armi del metodo ritorna sotto forma di impronta, re-
venant** dell’alterita che credeva rimossa. Revenant, appunto, un ritorno che
non € una presenza ma neppure un’assenza completa: cio che sconvolge
I’esploratore/scrittore non ¢ un incontro personale con un altro individuo,
non ¢ uno “scontro di civilta” tra due ordini di senso contrapposti che si eser-
citano sullo stesso territorio. Robinson & turbato da una mancanza, dalla trac-
cia di un passaggio che non oppone un’altra comprensione del mondo alla
sua, ma la ferisce e ferendola testimonia che in essa ¢’¢ un’apertura in cui un
altro parla. L’altro ritorna «all’interno del discorso che lo interdice» (De
Carlo 2015) e spinge 1’esploratore/scrittore a compiere un nuovo viaggio per
conoscerne la natura:

Cio che lascia una traccia e passa non ha un testo proprio. Si pu0 dire solo attra-
verso il discorso del proprietario, e si colloca solo nel suo luogo. La differenza ha come
linguaggio solo il delirio interpretativo — sogni e «bizzarrie» - di Robinson stesso (de
Certeau 2010:222).

Il selvaggio — che nella forma della natura incontaminata Robinson cre-
deva di aver dominato — e ancora li, sfuggente e incomprensibile: riappare
sul margine della spiaggia, dove non ci si aspetta di trovarlo. La dicotomia

19 Termine centrale nell’opera di Certeau, che gioca sull’ambiguita tra il significato di
“diventare I’altro” o “lasciarsi modificare dall’altro” e quello di “modificazione dello stato di
coscienza”.

20 Non si puo non rilevare ancora una volta la vicinanza con la trattazione, posteriore ai
testi di Certeau, sviluppata da Jacques Derrida negli ultimi seminari tenuti prima della morte,
pubblicati in italiano con il titolo La bestia e il sovrano (Derrida 2009; Derrida 2010).

2L Impossibile ricapitolare I'immensa fortuna dei temi del fantasma e del ritorno del ri-
mosso dalle origini della psicanalisi alla filosofia e alla critica letteraria contemporanea. Ri-
cordiamo solamente le origini freudiane del tema del fantasma come Unheimliche (Freud
1991) e la celebra ripesa da parte di Derrida in Spettri di Marx (Derrida 1994). Borutti e Fa-
bietti illustrano cosi la visione certiana del revenant: «Certeau parla di “revenance” dell’altro,
che ritorna come un rimosso e segna il discorso di un’inquietante estraneitd. Questo spettro
del discorso ha lo statuto dell’ Unheimliche freudiano: il perturbante non come ci6 che € mi-
sterioso e ci colpisce, perché straniante e inspiegabile, ma semmai come non segreto - come
cio che doveva rimaner nascosto, e che ritorna, svelandoci qualcosa di noi» (Borutti e Fabietti
2005:XX1).

186

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



tra natura e cultura, trauomo illuminato e natura selvaggia é rimessa in gioco,
in un gioco in cui il selvaggio e I’illuminato non sono attributi stabili, ma al
tentativo di comprensione da parte della ragione, corrisponde un ritorno fan-
tasmatico e inquietante del suo altro, la cui cancellazione sta a fondamento
dell’opera di conoscenza?,

E pur vero che nel prosieguo della narrazione Venerdi — colui che aveva
lasciato I’impronta — viene scoperto e “addomesticato”, cosi «il dominio
sulle cose puo ricominciare, raddoppiato dal potere sul servitore» (de Certeau
2006a:189). Non si tratta che di una nuova tappa del medesimo viaggio: I’im-
pronta perturbante, una volta trovato colui che 1’ha lasciata, deve essere rias-
sorbita nel sistema e nella scrittura illuminata di Crusoe, deve trovare il suo
posto nell’architettura del sapere. Venerdi puo essere educato, la sua voce —
una favola, perché parla ma non sa cio che dice® — pud diventare il doppio
della voce del volere di Robinson, istruita, educata e finalmente sottomessa
all’ordine della razionalita. Nella sezione finale del romanzo Venerdi si ap-
propria del linguaggio del suo padrone e discute frequentemente con Robin-
son; tuttavia, i loro dialoghi hanno una forma ventriloqua: & sempre Robin-
son, con le sue convinzioni e la sua visione del mondo, a parlare attraverso
Venerdi — la voce del selvaggio in sé, ancora una volta, e stata cancellata:

[...] Venerdi apparendo si trovera di fronte a un’alternativa che avra una lunga
storia: gridare (lacerazione «selvaggia», che invoca I’ interpretazione e la correzione di
un «trattamento» pedagogico — o psichiatrico) oppure fare del proprio corpo I’esecu-
zione della lingua dominante (divenendo «la voce del padrone», corpo docile che ese-
gue ’ordine, incarna una ragione e si vede assegnare il ruolo di sostituto dell’enuncia-
zione, non pil I’atto ma il fare del «detto» dell’altro) (de Certeau 2010:222-223).

La voce selvaggia si mostrera ancora, infine, ripetizione in forma diversa
di un medesimo gesto, sotto le spoglie del cannibalismo praticato dalla co-
munita dei selvaggi: un nuovo elemento perturbante e inaccettabile per I’oc-
cidentale che restera, ancora una volta, «alterato».

22 In altre parole, I’impresa culturale di Crusoe — e metaforicamente di tutto 1’Occidente —
si fonda sul progressivo cammino di eliminazione dell’incomprensibile, del selvaggio, dello
spontaneo per fare posto alla chiarezza, alla tecnica e alla razionalita. Si tratta uno dei temi
ricorrenti nell’opera di Michel de Certeau, analizzato tra gli altri in Borutti e Fabietti 2005.

23 Cfr. De Certeau 2012:225-228. Le suore possedute di Loudun, di cui si & accennato nei
capitoli precedenti, sono un altro esempio di voci che «non sanno cio che dicono». Il loro
parlare non ha significato se non attraverso il filtro di un sapere, psichiatrico o teologico, che
racconti cio che esse «realmente dicono». La parola del selvaggio e della posseduta dicono
senza significare.
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5.2.3 Una chiusura e un rilancio

La lettura certiana della vicenda del Crusoe presenta in maniera sintetica
le caratteristiche del «viaggio» della conoscenza nella sua forma occidentale,
riprendendo molti dei motivi che sono stati esplorati nei capitoli precedenti:
’esilio da un «luogo proprio», la scrittura come strumento di appropriazione
dell’altro, il ritorno perturbante dell’altro nella struttura del sapere. Una pre-
cisazione é tuttavia doverosa: non si intende fornire una spiegazione discor-
siva che, seguendo I’interpretazione data da Michel de Certeau, razionalizzi
totalmente la dimensione metaforica del viaggio di Robinson Crusoe; non é
nelle nostre intenzioni esporre una «buona interpretazione» del testo?. In-
tendiamo piuttosto accogliere le provocazioni che la trattazione certiana offre
a partire dal romanzo e rilanciarle ulteriormente nell’esplorare altri testi e
altri luoghi dell’opera di Michel de Certeau. Abbiamo sottolineato sopra la
natura di racconto inaugurale del romanzo di Defoe: € parte di questa natura
il non esporre apoditticamente delle tesi ma 1’aprire grazie alla narrazione
degli spazi di significato, dei luoghi del pensabile, e rendere cosi possibili
nuovi racconti.

Inoltre, nella medesima traccia, ci sembra importante sottolineare per
chiarire la lettura in chiave pedagogica del testo certiano, la totale assenza di
elementi morali nella trattazione appena esposta. La lettura del Crusoe non
ha finalitd morali o pedagogiche in senso stretto; sarebbe a dire che non vuole
additare un buono 0 un cattivo uso della ragione o sottolineare una sorta di
stortura etico-pedagogica dell’epoca moderna che debba essere sottoposta a
critica. Lo scopo é invece esplorare una testimonianza della situazione epi-
stemologica della modernita — senza tralasciarne gli aspetti ambigui e con-
traddittori — e portare alla luce il funzionamento di un elemento della cultura
moderna e contemporanea per meglio relazionarcisi. Come gia ricordato in
precedenza per quanto riguarda il quotidiano, I’elemento normativo e quello
eteronormativo sono sempre compresenti e necessari nella loro interrela-
zione costante, senza che ad alcuno venga data una forma di priorita. Chiarito
questo aspetto metodologico, ci disponiamo a proseguire il percorso verso le
altre figure di viaggiatori esplorate da Michel de Certeau.

2411 nostro tentativo ¢ di riproporre 1’atteggiamento inaugurato dallo stesso Certeau per
quanto riguarda il rapporto ai testi, che Maj descrive come segue: «In modo discreto, esse [le
operazioni letterarie di Certeau] mettono anche in discussione 1’uso del criterio della compe-
tenza — quello che prevede il buon autore e il buon lettore che lo giudica —, per sostituirlo con
il criterio oggettivo della alterazione reciproca prodotta dall’operazione stessa. [...] Non ¢’¢
dunque piu il disvelamento di idee o di fatti di cui i libri e i documenti sarebbero i segni.
Queste operazioni non hanno mai né un fine né una fine» (Maj 2008:138). Per un’altra analisi
della pratica testuale di Certeau si veda il volume di Ben Highmore (Highmore 2006:51-81).
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5.3 Viaggiatori, preti, proto-antropologi: storie di scrittori e al-
terita sfuggenti

5.3.1 Raccontare il viaggio: lezioni di scrittura

| viaggiatori studiati da Michel de Certeau sono in primo luogo degli scrit-
tori. O meglio, non tutti i viaggiatori sono scrittori, ma i viaggi sono sempre
raccontati, magari da altri, in forma scritta: ¢ il caso di Robinson Crusoe, ma
anche di Vernes e di Montaigne. Il viaggiare, se lo intendiamo come espe-
rienza dell’«essere privi di luogo», appartiene alla puntualita del tempo in
cui accade, é il trascorrere inafferrabile di un passaggio, che pero del suo
passare lascia una traccia: lo scritto. La scrittura & secondo Certeau il solco
lasciato da un passante, un’orma del piede del viaggiatore sulla sabbia;
quando I’orma ¢ visibile, il passante ¢ gia andato via. Di conseguenza, la
scrittura di viaggio non e uno strumento che permette la comunicazione tra-
sparente di un avvenimento in sé stabile e localizzato, ma ¢ la traccia — im-
perfetta e frammentaria — di un altro che non é raggiungibile diversamente.
La scrittura permette di estendere il viaggio oltre la puntualita del suo tra-
scorrere, € il suo altro che ne rende possibile 1’iterazione, insieme ad alte-
rarne la natura: «il viaggio non é la mappa», scrive iconicamente de Certeau.
La scrittura di viaggio si caratterizza allora nell’opera di Certeau per essere
lo strumento di una costante relazione di alterazione tra traiettoria e traccia
(o, ancora, tra «tattica» e «strategia», termini diversi per uno stesso movi-
mento) che si ripropone indefinitamente all’interno della narrazione e che,
nel suo incessante ri-prodursi, produce sapere®. La scrittura non & la verita
del viaggio, tuttavia del viaggio tutto cio che pud essere trasmesso ¢ il rac-
conto: la centralita del tema della scrittura ci spinge dunque a trattarlo per
primo nell’analizzare la lettura certiana dei racconti di viaggio.

25 11 funzionamento della scrittura & indicato da Certeau con il termine «economia scrit-
turale», di cui Mitchell propone una chiara definizione: «The method of the scriptural econ-
omy is seen by de Certeau — again in common with Vico — as a fundamentally human practice;
an ordering or ‘cutting’ and ‘cleaning up’ of the messy reality of everyday life» (Mitchell
2007:97). «Il metodo dell’economia scritturale ¢ visto da de Certeau — di nuovo, in comune
con Vico — come una pratica fondamentalmente umana; un ordinare o un “tagliare” e “mettere
in ordine”» (traduzione nostra).
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5.3.2 La scrittura: strategia di cancellazione dell’altro e afferma-
zione di senso

Volendo cercare di fornire una caratterizzazione generale — per quanto
possibile — di cio che la pratica della scrittura rappresenta negli studi di Mi-
chel de Certeau, prenderemmo a prestito 1’espressione di Borutti e Fabietti
(Borutti e Fabietti 2005) e diremmo che scrivere ¢ innanzitutto «scrivere 1’as-
sente». La scrittura — e ci riferiamo in questo caso in particolare alla scrittura
di viaggio sebbene il tema sia esteso e quasi onnipresente nei testi di Certeau
—ha per i viaggiatori/scrittori la struttura di un «lavoro del lutto» — il tentativo
sempre incompiuto di riempire dei vuoti —, una pratica del «lasciare traccia»
allo scopo di compensare una perdita che non verra mai totalmente rimpiaz-
zata. L’assente che la scrittura insegue si manifesta in modi diversi, che pero
rispondono tutti a una medesima struttura: e assente il viaggio stesso che il
racconto tenta di afferrare e tramandare, cosi come assenti sono i selvaggi
incontrati perché incomprensibili allo sguardo del viaggiatore, o ancora lo
sono le imprese frammentarie dei navigatori a partire dalle quali Jules Vernes
costruisce i suoi racconti. Scrivere assume allora il significato di un tentativo
di compensare una perdita sostituendo I’assente con il racconto, sforzo che
cerca di colmare i vuoti lasciati dall’altro. Lo scritto cerca di com-prendere,
di afferrare 1’altro nel momento stesso della sua scomparsa: in questo modo
produce conoscenza e apre la strada all’apparire di nuove alterita e, di con-
seguenza, di nuove scritture. Il gesto dello scrivere ’altro ¢ inoltre carico di
effetti di identificazione: cid che & qualificato come altro é indice che mar-
cando una diversita mira a definire un’identita. Il viaggiatore ¢ tale proprio
perché si muove verso 1’ignoto; secondo questa dinamica leggiamo allora i
racconti di viaggio, alla ricerca degli «altri assenti» che la scrittura nasconde:

I’operazione scritturale, che produce, preserva, coltiva “verita” non periture, si ar-
ticola su un brusio di parole svanite non appena enunciate, perse dunque per sempre.
Una “perdita” irreparabile ¢ la traccia di queste parole nei testi di cui sono ’oggetto. E
cosi che sembra scriversi una relazione con I’altro (de Certeau 2005b:3233).

La scrittura di viaggio e messa a tema in modo particolare in Etno-grafia.
L’oralita, o lo spazio dell’altro: Léry. |l saggio, pubblicato nel 1975 nel vo-
lume L’écriture de [’histoire, analizza alcuni elementi tratti dall’Histoire
d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) di Jean de Léry, considerato
tra i testi seminali dell’etnografia moderna. Definita un «breviario dell’etno-
logo» da Lévi Strauss (citato in de Certeau 2005b:33), I’opera di Léry ¢ trat-
tata innanzitutto come testimonianza della transizione — epistemologica e so-
ciale — che ha mutato i viaggi di esplorazione alla scoperta dei “selvaggi” del
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Nuovo Mondo nella pratica di quella scienza dell’alterita culturale che ¢ 1’et-
nografia, mostrando inoltre il ruolo centrale della pratica scritturale in tale
transizione. Il testo di Léry ne racconta infatti il viaggio circolare compiuto
tra la Francia e il Brasile, dedicando particolare attenzione alla descrizione
dei costumi del popolo Tupi presso i quali il francese soggiorna: la narrazione
si sviluppa cosi sul confine tra la cronaca di viaggio® e il tentativo di descri-
zione scientifica dell’alterita. La scrittura di Léry non €, come ricordato so-
pra, lo specchio fedele di un’esperienza, ma ¢ la condizione di possibilita
della produzione di un particolare tipo di conoscenza, una conoscenza
dell’altro® che lascia emergere e contemporaneamente mette in gioco I’iden-
tita e la pratica dello scrittore/viaggiatore.

La scrittura di Jean de Léry viene dunque scelta da Michel de Certeau
come oggetto di analisi privilegiato — ritagliata all’interno di una sterminata
bibliografia sui viaggi verso il Nuovo Mondo che I’autore gesuita ben cono-
sceva?® — in quanto rivelatrice di un certo modo di praticare la scrittura a
partire dal XV1 secolo. Un chiarimento di carattere epistemologico si rende
necessario prima di proseguire nell’analisi. Lo studio dello scritto di Léry da
parte di Certeau non ha pretese veritative, sarebbe a dire che Certeau non
approfondisce questo testo perché in esso sia contenuta una descrizione di
una realta piu accurata di altre, né tantomeno perché esso inauguri un modo
nuovo di rapportarsi con un oggetto di studio. In altre parole, I’interesse di
Certeau non e attratto dal rapporto che lo scritto stabilisce con una realta, ma
la sua analisi resta in un certo senso sulla superficie del testo allo scopo di
mostrare le dinamiche del suo funzionamento e le rimozioni che ne permet-
tono la stabilita. Lo scritto di Léry & importante in quanto racconto che rivela
— quasi un “caso clinico” psicoanalitico — un certo modo di praticare la scrit-
tura: nel suo sviluppo il racconto lascia infatti emergere il funzionamento
della parola che enuncia. Nelle parole di Certeau:

Ovviamente questo significa restare nel campo della narrazione. Significa anche
attenersi a quello che lo scritto dice della parola. Anche se sono il prodotto di ricerche,
di osservazioni e di pratiche, questi testi restano i racconti che un certo ambiente si fa.
Queste “leggende” scientifiche non possono essere identificate con 1’organizzazione
delle pratiche. Ma nell’indicare a un gruppo di letterati quello che “deve leggere”, ri-
componendo le rappresentazioni che tale gruppo si da, queste “leggende” simboleg-
giano le alterazioni provocate in una cultura dal suo incontro con un’altra. Le nuove

26 11 cui modello piu evidente sono i racconti e gli scambi epistolari dei missionari, pre-
cursori degli antropologi.

271’ ambiguita dell’uso italiano del genitivo — in senso oggettivo e soggettivo — ci consente
di mantenere sia il significato di “conoscenza che appartiene all’altro” sia quello di “cono-
scenza che riguarda I’altro”.

28 Sj veda a titolo esemplificativo la nota 4 in de Certeau 2005b:32.
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esperienze di una societa non svelano la loro “verita” attraverso una trasparenza di
questi testi; esse vi sono trasformate secondo le leggi di una messa in scena scientifica
propria dell’epoca (de Certeau 2005h:31).

Muoviamo dunque a partire da tale presupposto verso I’identificazione di
alcune caratteristiche della scrittura di Léry. La scrittura e in primis per il
viaggiatore francese strumento di un potere e indice di un privilegio nella
relazione con gli indigeni, che permette allo scrittore di porsi come unico
protagonista e solo interprete autorizzato della realta:

Tra “loro” e “noi” ¢’¢ la differenza di questa scrittura “sia sacra sia profana” che
mette immediatamente in causa un rapporto di potere. [...] L’elemento decisivo € in
questo caso il possesso o la privazione di uno strumento capace al tempo stesso di
“conservare le cose nella loro purezza” (Léry lo dice poco dopo) e di estendersi “fino
in capo al mondo” (de Certeau 2005b:39).

Il possesso dello strumento della scrittura — la possibilita di conservare e
trasmettere sulla carta gli eventi — ¢ decisivo nell’auto-rappresentazione di
Léry: ¢ un privilegio dell’uomo occidentale che lo investe di una missione
“scientifica” nei confronti dell’altro. Gli indigeni, un “popolo senza scrit-
tura” che costituira I’oggetto privilegiato degli studi etnografici, sono confi-
nati entro i limiti della parola orale, inafferrabile e ambigua. La parola indi-
gena & monca perché effimera, incapace di conservare e trasmettere i signi-
ficati nella loro purezza originaria e dunque e inadatta a «fare la storia»: &
altra rispetto alla stabilita e alla coerenza della scrittura occidentale. E solo
lo scritto a poter conservare con certezza 1’origine, rendendo possibile pen-
sare una continuita cronologica che € il fondamento stesso della storicita: gli
indigeni, in conseguenza al loro essere popolo senza scrittura sono allora
anche popolo senza storia, perché privi della condizione di possibilita della
trasmissione fedele. La storia, il tempo lineare e la fedelta alle origini sono
prerogative dell’occidente che sa scrivere, mentre 1’indigeno ¢ disperso nella
caducita della parola orale. All’interno della dimensione orale indigena

il significante non é distaccabile dal corpo individuale o collettivo che significa (de
Certeau 2005b:40).

ossia il parlante e il parlato sono indissolubilmente legati entro un unico
evento di enunciazione che puntualmente avviene e puntualmente si perde,
mentre

per Léry (in questo, egli resta il testimone della teologia biblica riformata), la scrit-

tura implica una fedele trasmissione dell’origine, un esser-1a del principio [...] E un
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mondo, non piu naturale ma letterario, in cui si ripete il potere di un autore lontano
(assente) (de Certeau 2005b:40).

La scrittura & dunque anche strumento di potere perché rende possibile
I’estensione nel tempo dell’autorita dello scrittore, che a differenza del par-
lante possiede garanzia della bonta della trasmissione. La voce si perde,
viene alterata, travisata e I’autore spesso dimenticato; lo scritto al contrario
e stabile, capace di viaggiare nel tempo garantito dalla continuita della firma.
La parola orale é inscindibile da un luogo e da un corpo, € puntuale e loca-
lizzata, mentre la scrittura viaggia di luogo in luogo distaccandosi dal sito
della propria produzione. La scrittura, afferma ancora Certeau, e «archivio»,
dal momento che conserva i fatti e capitalizza gli avvenimenti in forma di
conoscenza ad uso dell’autore, mentre la parola proviene da un soggetto in-
determinato che non tesaurizza il proprio prodotto. Nel caso dell’ Histoire
d’un vojage, benché Léry e gli indigeni siano co-protagonisti di un’unica vi-
cenda, il comando dell’operazione scritturale rimane saldamente nelle mani
del primo, mentre ai secondi viene assegnato il ruolo di enunciazioni effi-
mere che la scrittura ha il compito di fissare, comprendere e trasmettere. Un
potere, dunque, e un privilegio: il privilegio di essere I’unico interprete au-
torizzato della realta indigena che, incapace di riflettere su sé stessa oltre
I’immediatezza dell’esperienza, attende inerme un sapere che la “storicizzi”
e interpretandola la schiuda a sé stessa.

Alla scrittura di viaggio Léry affida poi un secondo compito che Certeau
definisce una «ermeneutica dell’altro» (de Certeau 2015:42), una dinamica
di produzione e comprensione dell’alterita attivabile grazie al mezzo scrittu-
rale. La scrittura del viaggio, sotto questo aspetto, svolge un ruolo di “cuci-
tura” o di oltrepassamento di una frattura — una dialettica continua tra un qua
e un la, tra un sé e un altro — che & la scrittura stessa a riproporre sempre di
nuovo:

11 lavoro di ricondurre la pluralita dei percorsi all’unicita del centro produttore ¢
proprio quello che viene effettuato dal racconto di Jean de Léry. [...] Il racconto gioca
sul rapporto tra la struttura — che pone la separazione — e 1’operazione — che supera
creando cosi effetti di senso. La frattura € cio che il testo, lavoro di cucitura, suppone
ovunque. (de Certeau 2005hb:42).

Il racconto di Léry — similmente a quanto scritto riguardo Robinson Cru-
soe — rivela tramite 1’utilizzo di «strategie della lontananza» la volonta di
marcare costantemente le differenze che permettono di qualificare il prota-
gonista/narratore e gli altri incontrati nel viaggio. I primi capitoli dell’ Hi-
stoire, infatti, sono dedicati alla fuga di Léry dalla Francia verso Ginevra e
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da li verso il Brasile: lo spostamento ha le forme di un «pellegrinaggio all’in-
contrario» (de Certeau 2005hb:33) che porta il pellegrino dal centro cono-
sciuto (I’Europa culla della cristianita in decadenza) per tappe verso un luogo
totalmente altro (il Nuovo Mondo) alla ricerca dell’autenticita che non rico-
nosce piu nella terra natia. Ognuno dei soggiorni intermedi di Léry é carat-
terizzato dallo stesso racconto di una differenza — rappresentata da un luogo
vergine in cui poter interpretare pienamente il proprio ruolo di sacerdote ri-
formato —, differenza che viene ogni volta compresa e riassorbita nell’unita
della narrazione e della comprensione del soggetto narrante. La scrittura pro-
duce [’altro raccontando distanze, luoghi esotici e tentativi di ritrovare un
ordine sociale e culturale perduto in origine dal protagonista: il viaggio &
sotto questo aspetto la pratica di spostamento verso 1’altro narrativamente
prodotto?® che mira a ri-comprenderlo entro le categorie dello stesso, disin-
nescandone cosi il potenziale perturbante e riconfermando I’identita del pro-
tagonista®. 11 narratore si sposta verso I’altro, ma il modo in cui I’altro &
identificato e soprattutto obliterato & funzionale alla definizione di un pro-
prio, di un’identita che necessita del vuoto dello «spazio dell’altro» per po-
tersi affermare. Allo stesso tempo il testo «suppone la frattura» con ’altro,
dal momento che per esercitarsi la scrittura di viaggio necessita dell’esi-
stenza di elementi (siano essi spazi, comunita o individui) reciprocamente
differenti, uniti grazie allo spostamento. Il viaggio raccontato da Léry é un
protendersi verso un altro — lo ripetiamo, non fa differenza che si tratti di un
luogo lontano o di un popolo sconosciuto — che emerge come altro rispetto a

29 Si tratta di una nota di non marginale importanza. L’Altro, anche nel caso di Léry, ¢
prodotto dalla stessa narrazione che in seguito lo annulla: & sempre una frattura del discorso,
un punto cieco e mai un oggetto definibile e raggiungibile. Come le pratiche quotidiane de-
scritte nel primo capitolo, € il doppio alterante di un discorso proprio dal quale si distanzia
sempre.

30 Questo genere di analisi avvicina Certeau ai celebri lavori dello storico Tzvetan Todo-
rov, elaborati all’incirca negli stessi anni. Todorov, come Certeau, utilizza gli strumenti della
semiotica per lasciar emergere dagli scritti dei Conquistadores le mutazioni epistemologiche
che I’incontro con I’altro opera nella cultura degli europei. La descrizione che Todorov fa di
Cristoforo Colombo presente numerosi punti di contatto con quella certiana di Jean de Léry:
entrambi gli autori sottolineano come 1’alterita indigena non venga riconosciuta dagli esplo-
ratori, ma venga messa in opera nel discorso occidentale che attraverso di essa si struttura.
Tuttavia, ¢’¢ una differenza fondamentale che merita di essere rilevata. Infatti, in La scoperta
dell’America Colombo viene dipinto come il conquistatore che fa della fede cattolica un ar-
gomento a sostegno della propria opera di conquista, invertendo sostanzialmente 1’ordine as-
siologico del valore della conquista in sé e della fede (non ¢ la fede a ispirare le esplorazioni,
ma la brama di conquista a fare della fede uno strumento, inaugurando la logica colonialista
tipicamente moderna). Per quanto riguarda Léry, invece, Certeau suggerisce una motivazione
piu decisamente epistemologica che politica: il pastore vede nell’altro la possibilita di giusti-
ficare una tradizione cristiana e occidentale in disfacimento, e una terapia contro la frammen-
tazione. Si veda Todorov 1992.
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(ma anche all’interno di) una scrittura che lo desidera, lo insegue e infine lo
comprende cancellandolo nella sua perturbante differenza.

La medesima dinamica di produzione e assimilazione dell’altro si legge
anche in un altro dei testi sopra ricordati, la prefazione scritta da Michel de
Certeau all’opera I grandi navigatori del Settecento® di Jules Verne. Data la
natura del testo (I’introduzione a un’opera di narrativa), invece, risulta meno
evidente la dimensione del potere della scrittura. In questo caso, Certeau in-
troduce e presenta una serie di racconti di natura esplicitamente letteraria,
anche se il materiale da cui tali racconti prendono ispirazione & ancora una
volta composto da reali cronache di viaggio. Lo scopo di Jules Vernes &
quello di narrare dei viaggi, ma nel farlo racconta implicitamente di un altro
viaggio, tutto documentale, compiuto dall’amico e consigliere Gabriel Mar-
cel tra i documenti della Bibliothéque Nationale. E Marcel che, incaricato
dall’editore, raccoglie le testimonianze dei navigatori che successivamente
Verne rielabora secondo il suo stile e gusto personale, com-prendendoli in
una narrazione coerente: questo passaggio attraverso un collaboratore non e
presente nel testo firmato dall’autore, ma viene ricostruito da Certeau in
quanto, di nuovo, altro obliterato che fonda lo scritto. Il privilegio dell’au-
tore, se cosi possiamo chiamarlo, in questo caso non si esprime nella rela-
zione con un popolo supposto mancante in qualcosa, ma nella posizione di
autorita che il narratore si assume di fronte a un complesso di testi sparsi. |
frammenti raccolti da Marcel non costituiscono da sé una narrazione coe-
rente: come le voci dei selvaggi, sono espressioni inafferrabili, frammenti
che «non sanno cio che dicono» e che necessitano di un interprete razionale
che le sistematizzi e ne elabori i significati. 1l lavoro scritturale di Verne con-
siste allora nell’interpretare le voci provenienti dalla biblioteca e nel trasfor-
marle in sapere coerente, “coprendole” — per cosi dire — con la propria scrit-
tura:

Il libro sara quindi il risultato di due operazioni distinte e intrecciate; da una parte
una raccolta di Marcel, dall’altra una trattazione di Verne. Si tratta di una modifica
tutta interna al museo creato dal geografo della Bibliothéque Nationale. La naviga-
zione & innanzitutto lavoro di trasferimento, di alterazione e di costruzione, intrapreso
all’interno dello spazio “inventato” da altri, con i loro appunti di Viaggi, Scoperte,
Storie, Giornali e Relazioni del XV111 secolo (de Certeau 2008:8).

31 Una notazione di Certeau ricorda che «l’opera [¢] apparsa nel 1879 presso 1’editore
Hetzel et Cie, nella collana Bibliotéque d’éducation et de récreation» (de Certeau 2008:8).
Ancora una volta, come per Robinson Crusoe, il racconto di viaggio € un prodotto diretto alla
formazione dei piu giovani, elemento che contribuisce a comprendere la natura di «leggenda»
di tali testi.
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L’inafferrabile voce del selvaggio che la scrittura di Léry assimila inse-
rendola in una struttura di senso, scrivendola come elemento particolare di
una generale comprensione del mondo, e qui sostituita da un complesso di
testi sparsi, la cui unita e comprensibilita € ancora una volta garantita dal
redattore finale. Se la scrittura di Léry riempie il vuoto rappresentato dalla
voce selvaggia rispetto all’esperienza occidentale, quella di Verne colma le
incongruenze e le lacune tra i documenti sparsi lasciati dai viaggiatori: pur
con diversi obiettivi, i due autori rivelano un medesimo funzionamento della
scrittura di viaggio, che unifica e comprende attraverso una continua dina-
mica di produzione e assimilazione dell’estraneo entro i confini del proprio.

Scrittore e viaggiatore nel caso dei racconti di Verne non combaciano in
un’unica figura, o meglio, il viaggio raccontato e un viaggio tra gli scritti di
altri, traccia di tracce lasciate da altri in cui il riferimento ultimo al reale si
allontana: una sorta di “scrittura di scrittura” (ma non ¢ anche Léry scrittore
del viaggio di un altro, nel momento in cui si distacca dalla propria espe-
rienza per scriverla?). Di conseguenza, il testo pubblicato lavora all’unifica-
zione narrativa — corrispondente alla firma finale di Jules Verne — di tre di-
versi ordini di spostamenti e dunque di scritture: il primo ad opera dei navi-
gatori del XVII1 secolo che hanno prodotto i documenti, il secondo di Marcel
tra i documenti della Bibliothéque Nationale e solo il terzo compiuto da
Verne stesso tra gli scritti raccolti da Marcel. Pur cambiando I’oggetto di
riferimento ultimo della pratica scritturale si puo leggere qui mantenuta in
diversi ordini di lavoro la stessa funzione della scrittura, consistente nella
pratica di comprensione, assimilazione e trasmissione sotto un‘unica firma
dell’estraneita dell’altro — sia esso un documento scritto o un indigeno tra-
sformato in oggetto di studio.

Un altro genere di frattura tra il proprio e I’estraneo ¢ riempito dalla scrit-
tura di Joseph-Francois Lafitau, analizzata in Storia e Antropologia in Lafi-
tau, testo che racconta di uno spostamento non fisico ma conoscitivo, attra-
verso diversi generi di reperti storico-antropologici. Lafitau, gesuita francese
che ha compiuto attivita di missione in Canada durante XVIII secolo, pre-
senta il proprio progetto scientifico in un volume intitolato Moeurs des sau-
vages amériquains comparées aux moeurs des premiers temps (1724). Tale
ricerca consiste nell’interpretazione comparata delle credenze religiose degli
Irochesi (popolo di nativi americani stanziati in Canada con cui il gesuita é
stato in contatto) in relazione alla religione della Grecia antica: lo scopo
dell’analisi ¢ dimostrare che la religione appartenga alla natura stessa dell’es-
sere umano, mostrandone la presenza presso popoli “primitivi”. L’ipotesi
teoretica di fondo é che siano comparabili non tanto la religione degli Iro-
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chesi con il cristianesimo (o con altre forme religiose contemporanee all’au-
tore), ma le credenze «selvagge» con quelle degli europei appartenenti a
un’epoca passata. Lafitau, pur scrivendo in maniera per I’epoca sorprenden-
temente aperta e comprensiva dei costumi indigeni, lascia emergere un’ipo-
tesi teorica fondamentale: i popoli del Nuovo Mondo corrispondono a uno
stadio di sviluppo dell’'umanita che 1’Occidente si ¢ lasciato alle spalle da
secoli. L’ipotesi di Lafitau non ¢ sostenuta dall’osservazione, ma ¢ 1’assente
che organizza la rappresentazione e guida la stesura del testo: nel frontespizio
dell’opera, analizzato con immensa erudizione da Certeau, ’ipotesi teorica ¢
rappresentata come un drappo su cui € rappresentata la Genesi (il racconto
fondamentale delle origini dell’uomo), drappo al quale lo scrittore guarda
costantemente nell’atto di scrivere il suo libro. I costumi degli Irochesi hanno
senso perché inseriti come elementi nel Grande Racconto che Lafitau senza
esserne cosciente legge nelle abitudini del popolo estraneo:

Prendendo in prestito un certo numero dei suoi quadri di Americani da Léry,
daThévet o da de Bry, Lafitau considera questi pezzi — antichi o selvaggi — come i
frammenti della “visione” di cui il Tempo gli nasconde I’integralitd ma della quale
rimangono alcune “vestigia” sparse e preziose. Si tratta di “allusioni”, di “simboli”, di
“allegorie” o di “tipi”. [...] Esse appartengono a un’erotica dell origine. Offrono cio
che si puo ancora vedere dei “primi tempi”, come dal buco di una serratura — secondo
uno schema che € una scena primitiva dell’etnologia “moderna” (de Certeau 2005h:5).

La scrittura di Lafitau si inserisce dunque in un entre-deux, racconta di
un viaggio tra due mondi secondo una mappa che ¢ lo scrittore stesso a trac-
ciare: tra gli antichi e i selvaggi il legame non é giustificato da altro che dal
racconto che gia lo scrittore conosce e che gli permette di comprendere en-
trambi inserendoli in un medesimo Racconto®. Tra il proprio — I’antico — e
I’estraneo — il selvaggio — lo scrittore traccia una traiettoria che diventa sa-
pere:

Questa strategia intellettuale é alla fin fine semplice, malgrado la sottigliezza delle
sue modalizzazioni. Sulla base di un dato binario (1’uno e I’altro; le pratiche e i principi
ecc.), essa gioca l'uno sull’altro, ma in un modo particolare che consiste nel ricono-
scere nell 'uno cio che manca all’altro. Essa permette cosi di edificare una scienza che,
colmando i deficit dell’uno con gli apporti dell’altro, si situa #ra di essi come la loro

32 Ajuta a chiarire la posizione di Lafitau la vicinanza che Barbieri Jr. (Barbieri Jr. 2002)
nota tra ’operazione dei Moers des savages e il procedimento dell’etica comparativa. En-
trambi, infatti, agiscono tramite la creazione di legami e comparazioni che si giustificano tra-
mite il legame stesso, creano effetti di senso che non sono autorizzati da alcuna istanza supe-
riore al movimento del comparare.
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ragione. Poiché il discorso non ¢ né 1’uno né ’altro (& reuter, neutro), dice I’'uno e
I’altro (& totalizzante) (de Certeau 2005b:24).

La scrittura di Lafitau & strumento della totalizzazione del senso, € solo
tramite essa che il senso della comparazione tra i diversi reperti puo venire
alla luce. La voce del selvaggio é qui sostituita da oggetti che funzionano
allo stesso modo nell’economia del discorso, dal momento che sono fram-
menti senza significato autonomo, metafore di cui si e perso il riferimento,
movimenti tattici nella strategia del sapere. Spetta allora allo scrittore rial-
lacciare i rapporti tra essi rendendoli nuovamente significanti, re-inserendoli
in una struttura che li fornisca di un senso. Lo scrittore Lafitau produce senso
riempiendo un vuoto, I’immensa frattura tra I’antichita europea e il presente
delle Americhe: ai residui di entrambi i mondi viene restituito un senso
scritto, tra essi viene istituita una relazione che nel separarli dai loro contesti
ormai perduti li reinveste di significato.

Infine, simile ancora una volta al viaggio scritturale compiuto da Verne e
quello di Michel de Montaigne alla ricerca dell’identita del cannibale. An-
cora una volta, si tratta di una ricerca di carattere letterario: lo spostamento
di Montaigne non e materiale, ma € caratterizzato da un’attivita di decostru-
zione dell’immaginario occidentale riguardo il cannibalismo. L’autore non
si muove nello spazio ma, potremmo dire, tra le rappresentazioni del selvag-
gio, allo scopo di rilevarne la “vera” natura che si celerebbe nascosta dal
giudizio comune. Il testo si compone al modo di una narrazione di viaggio:
a partire da un luogo conosciuto — la rappresentazione occidentale del canni-
bale come non-umano o sub-umano — il testo si sviluppa confutando quelli
che I’autore considera giudizi errati sulla natura dei cannibali, affidandosi
infine a un «fuori testo» (una testimonianza diretta, una voce non scritta) che
ne dica la vera identita — un ipotetico luogo di approdo, sempre mediato dalla
scrittura dello stesso Montaigne. La costruzione narrativa sembra cosi affer-
mare che il selvaggio — I’estraneo, I’incomprensibile —non € li dove si pensa
di trovarlo: la rappresentazione non ¢ ’altro, che deve invece essere cercato
altrove rispetto all’immagine che di lui possediamo. Lo spostamento procede
in questo modo entro il campo delle rappresentazioni alla ricerca della frat-
tura discorsiva che lasci intravedere un’alterita, uno squarcio sull’esterno del
discorso che mostri, «come dal buco della serraturay, la verita sull’altro.

La decostruzione della rappresentazione del selvaggio identifica cosi un al-
trove: i discorsi che possediamo vengono mostrati inconsistenti e diventa ne-
cessario uno spostamento per trovare quella verita sull’altro che permetta al
contempo di estendere la conoscenza e dire la propria identita per sottrazione.
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L’altrove selvaggio viene cosi ancora una volta identificato e, nel mo-
mento stesso del suo disvelamento, cancellato dalla scrittura. Montaigne, in-
fatti, dopo aver suscitato nel lettore un’attesa dell’altro ne descrive un’im-
magine che altro non ¢é se non I’ostensione del desiderio occidentale di dif-
ferenza: il selvaggio secondo Montaigne non & una forma mostruosa
dell’umano, immorale e violento, ma ¢ al contrario pura innocenza, bonta di
sentimenti, etica spontanea: il cannibale diventa il “buon selvaggio”. Mon-
taigne inaugura il mito del buon selvaggio reinserendo I’alterita dell’altro
entro un sistema etico-gnoseologico ben consolidato: sottratto all’immagine
dell’assoluta immoralita (mangiare il proprio simile come limite negativo di
ogni etica), I’indigeno ¢ indicato come rappresentante della purezza primor-
diale dell’essere umano prima della corruzione della societa occidentale.
Cambiato semplicemente di segno, il funzionamento della figura dell’indi-
geno all’interno della scrittura non & mutato: la sua alterita ¢ re-inserita nel
sistema, in un luogo ben riconoscibile, allo scopo di confermare la bonta e
I’efficacia del sistema di comprensione stesso. Il cannibale, sostiene Mon-
taigne, non & una bestia senza morale, ma anzi e fedele a valori comprensibili
anche agli occidentali (come il coraggio in battaglia e ’amore per la propria
compagna), e che é capace di praticare in maniera tanto semplice quanto coe-
rente e profonda. Oltre la rappresentazione dell’alterita cannibale, lo scrittore
pretende di raccontare una verita che corrisponde alla conferma del sistema
di valori occidentale: Montaigne cancella I’estraneita prodotta del cannibale
e ne riceve come ricompensa un discorso strutturato che riporta il selvaggio
entro i limiti della comprensione occidentale.

L’altro — prodotto attraverso un allontanamento progressivo dalle rappre-
sentazioni consolidate — & cosi ri-compreso in una scrittura che produce un
fuori al solo scopo di neutralizzarlo, riducendolo nuovamente entro i confini
dello stesso: I’esistenza del buon selvaggio, in luogo di essere una presenza
inquietante che mostra allo scrittore la possibilita di un’altra forma di vita e
che oltrepassa le rappresentazioni, diventa la conferma rinforzata dell’antro-
pologia cristiano-occidentale, € trattata come 1’affermazione reale di quella che
prima era solo un’ipotesi teorica (I’esistenza di uno stato di natura paradisiaco,
spontaneo e felice precedente all’avvento della societa). La scrittura di Mon-
taigne ha creato una differenza da inseguire e, una volta raggiunta, 1’ha can-
nibalizzata entro il proprio sistema di comprensione: un senso € stato creato
grazie al doppio movimento di espulsione e di re-inserimento dell’altro entro
una rete di comprensione, € il frutto di un movimento di separazione e colle-
gamento®,

33 Questo movimento & descritto con precisione da Richard Terdiman: «This strategy typ-
ically begins with a close-up, a detail, then tracks back as if cinematically to discover in in-
creasingly broader sweep the context within which the detail makes sense and which it is
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Che ne ¢, infine, dell’altro desiderato e cancellato dai viaggiatori/scrittori?
Cosa rimane della voce dei selvaggi, dei cannibali, dei documenti collezionati
da Gabriel Marcel una volta che sono stati riassorbiti nella scrittura? Gli altri
non possono parlare da sé, ma sono sempre gli scrittori a dare loro voce;
quando viene riportata sulla carta, la voce dell’altro diventa il doppio della
voce dello scrittore che nel raccontarla la silenzia, non parla piu ma fa scri-
vere chiedendo un’interpretazione. Cio che leggiamo dunque non & mai la
pura voce del selvaggio — anche dove si trovi I’esplicito tentativo di trascri-
verla, come nella redazione di discorsi diretti —, ma quella del viaggiatore
che lo racconta: la voce dell’altro scompare nel momento stesso del suo pro-
ferimento, cannibalizzata da una scrittura che ne fa materiale per la propria
costruzione di sapere®.. Il racconto sacrifica®® I’altro per potersi costituire
come discorso unitario, credibile, capace di «fare la verita» e di «fare la sto-
ria»e,

shown to emblematize. Meaning is thus offered as a constant linking of the seemingly dispar-
ate elements in its field of view, and theoretically producible or deducible from any one of
them. But if a short passage, an anecdote, or a single event can serve as a lever to unpack the
meaning of a whole text or, indeed, of an entire society, this must be because the same struc-
tures of signification reproduce themselves indifferently in each» (Terdiman 1992:6). «Questa
strategia inizia tipicamente con un avvicinamento, un dettaglio, poi torna indietro cinemato-
graficamente per scoprire un contesto sempre piu largo all’interno del quale il dettaglio prende
senso e che il dettaglio rappresenta emblematicamente. Il senso & dunque offerto come un
costante collegamento di apparentemente disparati elementi nel campo della visione, e teore-
ticamente & producibile o deducibile a partire da ognuno di essi. Ma se un passaggio, un aned-
doto, o un singolo evento pud fungere da leva per scoperchiare il senso di tutto il testo o,
piuttosto, di un’intera societa, cio accade perché le stessa strutture di significazione si ripro-
ducono indifferentemente in ognuno di essi» (traduzione nostra).

34 Si domanda correttamente Lyon-Caen (Lyon-Caen 2018) se Certeau, dopo aver fatto
emergere il gesto cannibale della scrittura nei confronti dell’altro, non ripeta egli stesso il
medesimo gesto attraverso la sua scrittura. In effetti, gli autori studiati da Certeau sono allo
stesso titolo altri cancellati per far posto alla scrittura del gesuita, che tuttavia si mostra co-
sciente dell’ambiguita della sua posizione quando afferma: «Del discorso etnologico vorrei
dire cio che esso articola nell’esiliare 1’ oralita fuori del campo occupato dal lavoro occidentale
e nel trasformare cosi la parola in oggetto esotico. Tuttavia, non sfuggo alla cultura che lo ha
prodotto. Ne reduplico solo I’effetto. Quale ex voto il mio scritto rivolge dunque alla parola
assente? Di quale sogno o di quale illusione ¢ la metafora? Non c’¢ risposta. L autoanalisi ha
perso i suoi diritti e non potrei sostituire un testo a cio che solo una voce altra puo rivelare del
luogo da cui scrivo» (Certeau 2005hb:32). Certeau suggerisce che, essendo parte della stessa
cultura, la sua scrittura risponda alle stesse dinamiche esplicitate all’interno dei testi analiz-
zati, e dunque il lavoro di lasciar emergere le voci silenziate all’interno del suo scritto Sia un
compito ulteriore affidato ai lettori, che 1’autore non puo compiere da sé.

35 Nel doppio significato sia di “uccidere per uno scopo” sia di sacer-facere, ossia di ren-
dere sacro. L’annullamento della voce dell’altro € anche la sua sacralizzazione in quanto unico
testimone diretto di una realta.

3 Ci sembra importante sottolineare qui ancora una volta una questione epistemologica,
per evitare pericolosi fraintendimenti. Nell’epistemologia di Michel de Certeau la dinamica
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5.3.3 Ritorni del selvaggio: orme, canti, reperti

La scrittura di viaggio, dunque, costruisce sapere al prezzo della cancel-
lazione dell’altro. Tuttavia, seguendo 1’ispirazione psicoanalitica tanto ap-
prezzata da Certeau, si puo affermare che 1’altro rimosso non sia mai total-
mente eliminato: riemerge nel discorso sotto forma di revenant, presenza
fantasmatica, frattura insensata nell’architettura dei significati. Certeau attra-
versa analiticamente i discorsi che dicono I’altro e ne racconta le faglie, le
incongruenze, gli elementi disturbatori che testimoniano che oltre il discorso
c’e dell’altro. 1l ritorno dell’altro «all’interno del discorso che lo interdice»
(De Carlo 2015) ¢ allo stesso tempo affermazione dell’incompletezza della
scrittura e dell’irriducibilita ultima dell’alterita al medesimo: il sapere che
attraverso il viaggio ha incorporato I’alterita disinnescandone il potenziale
perturbante, si ri-scopre abitato dalla stessa forma di inquietante estraneita
che pensava di aver eliminato. Ritorni del selvaggio nell’educazione occi-
dentale.

L’esempio piu chiaro del movimento di ritorno dell’altro, alterante,
all’interno del discorso si trova ancora una volta nel testo riguardante Jean
de Léry:

Il racconto produce un ritorno di sé a sé attraverso la mediazione dell’altro. Laggit
pero rimane qualcosa, che sfugge al testo: la parola Tupi. Essa & quanto non é recupe-
rabile dell’altro — un atto perituro che la scrittura non puo riportare. La parola selvaggia
raffigura dunque, nello scrigno del racconto, il gioiello assente. E il momento di un
rapimento, un istante rubato, un racconto fuori testo (de Certeau 2005b:36).

Lo scritto lasciato dall’esploratore — per quanto si presenti come solida-
mente strutturato — non ha una struttura monolitica, ma viene ferito da un
elemento che non riesce a spiegare: il canto dei Tupi. Léry racconta di pro-
vare una sorta di estasi di fronte al canto all’unisono del popolo Tupi riunito
per una festa; la sua attenzione é incantata da suoni di cui non riconosce il
significato, ma che lo attraggono in maniera inspiegabile. L’esperienza della
parola cantata da Tupi & un «buco nel tempo» (de Certeau 2005b:36) che
interrompe lo svolgersi del viaggio e il procedere lineare della scoperta, una

della cancellazione dell’altro che produce scrittura e dunque conoscenza non € moralmente
connotata né se ne propone una via d’uscita. Non ¢ possibile produrre sapere senza assumere
una posizione in qualche modo normativa — senza scrivere 1’altro — ma allo stesso tempo 1’in-
teresse di Certeau ¢ attratto dalle forme destabilizzanti di ritorno dell’altro entro i confini della
conoscenza normata. Il progetto dell’eterologia certiana e diretto proprio alla ricerca di quei
luoghi in cui, dall’interno del sapere normativo, la voce di un Altro si fa sentire.
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disarticolazione improvvisa della comprensione che il viaggiatore va co-
struendo. Un’erotica della voce rapisce il procedere della scrittura e ne cat-
tura I’attenzione, al punto che «I’osservatore ha dimenticato sé stesso» (de
Certeau 2005b:37): I’esploratore razionale € cosi messo di fronte a un ele-
mento che lo oltrepassa e ferisce il suo progetto di sistematizzazione intellet-
tuale delle abitudini dei selvaggi. Il selvaggio — inteso come 1’elemento altro,
la voce e il sentimento rispetto alla scrittura e alla ragione — riappare nel
canto e invita a proseguire nel viaggio perché I’altro ¢ ancora da scoprire, 1a
dove non ci si aspetta di trovarlo®’; non ¢, ancora una volta, Iaprirsi di un
nuovo discorso ma una frattura della conoscenza che invita a scrivere ulte-
riormente. Poco dopo infatti:

Léry fa appello all’ “intermediario” (I’interprete) per farsi tradurre molte cose che
non ha potuto “comprendere”. Con questo passaggio al senso, si attua il compito che
trasforma la ballata in un prodotto utilizzabile. [...] Il tempo produttivo viene ricucito,
il generarsi della storia riprende, dopo la frattura provocata dal sussulto del cuore [...]
(de Certeau 2005b:36).

La medesima dinamica guida I’andata e il ritorno di Montaigne nella terra
letteraria dei cannibali. Come descritto sopra, Montaigne si muove attraverso
le rappresentazioni per rinvenire la verita sui cannibali. Il ritorno dal viaggio
porta con sé come un tesoro una nuova definizione del cannibale, pienamente
concepibile dall’etica occidentale. Che ne ¢ allora del selvaggio, del fuori-
testo che inquietava la comprensione? In un gioco di slittamenti semantici e
simbolici, il ruolo del selvaggio non ¢ piu ricoperto dal cannibale, ma dagli

37 Secondo Joseph Moingt, Michel de Certeau si faceva interprete di questa logica anche
nella sua esistenza quotidiana: «he was disturbing. He was never where one sought to catch.
him. He appeared all the more a stranger to any classification inasmuch as he had the art, in
everything he approached, to make something strange emerge from the reassuringly familiar,
where the very ones who call themselves 'researchers' willingly stop. He moved rapidly, some-
times a little feverishly, from one place to another, always departing and in transit, as if he
guessed that his days were already numbered. He never travelled, literally or figuratively, out
of mere curiosity, still less by incapacity to settle in one place, but to learn something new
and, much more, to share other experiences, the experience of others, out of passion for the
human and the other» (Moingt 1996:479). «Era inquietante. Non era mai dove uno pensava
di trovarlo. Appariva tanto estraneo a ogni classificazione, quanto capace, in ogni progetto
intrapreso, di far emergere 1’estraneo dal familiare, dove coloro che si definiscono “ricerca-
tori” normalmente si fermano. Si muoveva rapidamente, a volte febbrilmente, da un posto
all’altro, sempre in partenza e in transito, come se sapesse che i suoi giorni erano contati. Non
ha mai viaggiato, letteralmente o metaforicamente, per mera curiosita, ma neanche per inca-
pacita di fermarsi in un solo luogo, ma per imparare sempre qualcosa di nuovo e, ancor di piu,
per condividere esperienze altre, le esperienze degli altri, guidato dalla passione per I’'umano
e per I’altro» (traduzione nostra).
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occidentali stessi. Il selvaggio che si credeva di aver eliminato “compren-
dendo” i valori che ne guidano il comportamento riemerge nella forma del
deterioramento di cui il supposto stato naturale dell’'uomo (che i selvaggi
rappresentano) € vittima: se i cannibali sono una forma di vita incorrotta, i
veri selvaggi non possono che essere gli occidentali stessi, coloro che hanno
permesso la decadenza dei costumi. 1l sé «antropoemico»®, dopo lo sforzo
di definirsi eliminando la differenza, si scopre abitato dall’altro, straniero in
casa propria: il carattere selvaggio del cannibale, una volta neutralizzato rie-
merge dentro il discorso che 1’ha espulso.

Il revenant che infesta il testo di Jules Verne, invece, € una voce che parla
dal passato, una reliquia. Il testo che si € costruito cancellando i racconti di
altri, cucendoli tra loro in un intreccio la cui trama resta nascosta, e attraver-
sato dal ritorno di quegli stessi racconti in una forma frammentata: la cita-
zione. La linearita della scrittura viene interrotta dalle testimonianze di altri
scritti, incastonate nel testo come reperti provenienti da un altro luogo che
sostengono la veridicita di quanto viene raccontato. La citazione rappresenta
allora il ritorno di quei racconti raccolti da Marcel e obliterati per poter dare
vita al testo di Verne:

La Storia di Jules Verne si costruisce nel campo dell’altro, all’interno del corpus
redatto da Gabriel Marcel. Ma nello stesso tempo essa lo nasconde. Di questo corpo,
che essa cancella nella misura in cui esso si va costruendo, la narrazione non rivela
altro che reliquie — le citazioni. Il luogo in cui essa si produce, essa lo annulla per
apparire essa stessa; ne fa il suo segreto, I’invisibile condizione di possibilita della sua
propria manifestazione. Del corpus fornito dal bibliotecario non ci restano che fram-
menti sparsi nell’opera, come relitti: un corpo spezzato (Certeau 2008:11).

La produzione del testo si attua sul cadavere dell’altro, il quale pero ri-
mane conservato —ancorché smembrato — sotto forma di citazioni, frammenti
ri-significati all’interno di un’architettura costruita dallo scrittore. La cita-
zione assume la forma dell’impronta sulla spiaggia, il fantasma di un altro
che torna a infestare il racconto.

38 Secondo la celebre definizione di Lévi-Strauss, si tratta dell’identita che necessita di un
altro da espellere per potersi definire, contrapposta all’identita antropofagica che invece si
costituisce assimilando la differenza. Si veda Lévi-Strauss 2008.
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5.3.4 Laretta e la spirale, ovvero la struttura abissale del viaggio

Michel de Certeau, per quanto ricostruito fino a questo punto, identifica
nella produzione e nella cancellazione dell’altro il movimento fondamentale
della costruzione di sapere, che attraverso la traccia scritta riempie il vuoto
lasciato dal trascorrere del viaggio. La dinamica dello spostamento verso
I’altro viene pero ulteriormente approfondita nella sua struttura, definita
«abissale» in relazione al suo altro, la struttura «lineare» del racconto. Lo
sviluppo del viaggio, nel quale, come ricordato sopra, ’alterita cancellata
riemerge continuamente in luoghi inaspettati, non procede secondo una lo-
gica lineare — da un luogo a un altro, dove ogni tappa rappresenterebbe un
luogo stabile, un obbiettivo parziale raggiunto in un cammino ancora da fare
— ma secondo un movimento di andata e di ritorno marcato dal riemergere
dell’altro, che alterando il proprio rende progressivamente complessi gli spo-
stamenti a venire. Il ritorno dell’altro apre sempre nuovi spazi di racconto e
di azione secondo una dinamica non-lineare: a procedere in maniera lineare
e invece la scrittura, la quale sistematizza la complessita degli spostamenti
in una narrazione cronologica e in una tassonomia ordinata, producendo cosi
un sapere.

In I grandi navigatori del Settecento il ritorno del rimosso a mezzo delle
citazioni non si limita a riportare alla luce la presenza di un altro preceden-
temente cancellato dalla scrittura, come se il movimento del revenant potesse
concludersi con il ritorno di una presenza identica a sé stessa e con un irenico
riconoscimento dell’atto della rimozione. Le citazioni non sono il semplice
ri-presentarsi del rimosso ma rinviano a loro volta ad altri testi, cancellati
anch’essi in una catena virtualmente infinita di rimandi: lo scritto di Verne
cita gli appunti di Marcel, che a sua volta cita i testi dei navigatori, i quali
ancora rimandano ai viaggi stessi e cosi via. Ogni citazione ¢ citazione di un
altro, perché ogni sapere si € costruito a mezzo di una rimozione: non si tratta
di una dissoluzione iconoclasta della stabilita del sapere, ma del riconosci-
mento del movimento che ne struttura la produzione e la trasmissione. Me-
tafore di metafore, dunque, citazioni di citazioni il cui costante movimento
di rimandi produce conoscenza o, nel vocabolario certiano, «effetti di
Sensox:

Questo dispiegarsi dello scritto deve essere guardato piu in profondita: attraverso
questa stratificazione indefinita il testo offre una struttura “abissale” (en abyme). |[...]
il racconto dispiega ai nostri occhi una molteplicita di percorsi che aprono lo spazio a
una scrittura antica, e dei documenti che scavano nel passato all’insegna degli sposta-
menti di luogo. [...] Navigare ¢ discendere e risalire questo abisso bibliotecario al
quale rispondono, come un’eco, i viaggi del lettore (Certeau 2008:11).
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Seguire le andate e i ritorni della scrittura in cerca dell’altro implica
I’apertura di percorsi multiformi, di rimandi continui e continue ri-emersioni.
Tra lo spostamento e la scrittura si instaura dunque un rapporto circolare in
cui nessun elemento pud considerarsi stabile, dove ogni mutamento di luogo
si da al lettore in forma di scrittura ma ogni scrittura nel cancellare lo sposta-
mento precedente ne produce uno nuovo® — I’atto stesso della lettura, consi-
derato come il libero vagare dello sguardo del lettore attraverso lo scritto®,
e produttivo di una nuova dislocazione. Ogni racconto cita un altro racconto
e cancellandolo lo riscrive e ogni citazione & una metafora di cui si € perso il
riferimento ultimo; spetta alla scrittura il compito di assumere un punto di
vista e di sistematizzare una porzione all’interno della catena infinita di ri-
mandi per farne una conoscenza comunicabile.

Similmente accade nel testo di Lafitau, dove le citazioni assumono un
ruolo centrale nella costruzione del testo, nella forma di reperti. | reperti —
citazioni di storie passate — sono infatti il materiale fondamentale dell’argo-
mentazione, che si dipana costruendo comparazioni tra questi: il testo, di
nuovo, ha funzione di connettere in un unico discorso frammenti che a loro
volta si riferiscono a un complesso di significati non piu attingibili. Lo studio
di Lafitau non indaga né la storia che ha prodotto i reperti dell’antichita, né
quella da cui provengono quelli amerindi, ma rimuove i contesti di riferi-
mento per proporre nuove connessioni*t. L’argomentazione di Lafitau, dun-
que, nasconde due abissi di significati storici, due significati i cui significanti
vengono invece re-impiegati: la scrittura di Lafitau, lineare e argomentata, si
costruisce sopra due insondabili assenze.

La scrittura nasconde poi il movimento abissale che la sostiene anche con
una modificazione formale. Certeau rappresenta tale mutazione graficamente
attraverso le forme della retta e della spirale: se possiamo affermare che il
movimento del racconto in forma di spirale — una partenza e un ritorno su di
sé alterati dal passaggio attraverso 1’altro, dinamica che si ripete uguale a sé

39 Una fondamentale conseguenza del considerare la struttura abissale della conoscenza
prodotta dal viaggio ¢ I’impossibilita di risolvere la conoscenza stessa in un punto di vista
totalizzante e onnicomprensivo, poiché ogni luogo € il prodotto instabile di un movimento.
Lo sguardo panottico ¢ messo fuori gioco dal ritorno costante dell’altro nel discorso. Si vedano
Giard 1991 e Highmore 2007.

40 Secondo quanto affrontato nei capitoli precedenti circa il ruolo della lettura nel pensiero
di Michel de Certeau.

41 Notano con incisivita Borutti e Fabietti: «Ma come per Platone la scrittura costituiva un
temibile velo che si interponeva tra il soggetto e la verita, cosi in Certeau la scrittura etnogra-
fica diventa responsabile di quello “spostamento” che consiste innanzitutto in una de-conte-
stualizzazione e, di conseguenza, in una probabile de-significazione. Certeau, tuttavia, non
aveva dubbi: la scrittura esiste e non possiamo farne a meno» (Borutti e Fabietti 2008:XXVII)
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stessa su piani differenti — il testo agisce invece su di esso mutandolo in una
forma rettilinea®. Lo scritto — per potersi presentare in forma organica e co-
municabile — organizza secondo una logica di sviluppo progressivo e di ac-
cumulazione di conoscenze i viaggi multiformi di andata e ritorno, ri-strut-
tura gli spostamenti ricorsivi secondo un ordine cronologico lineare:

Il racconto, come la capitalizzazione occidentale delle osservazioni raccolte dai na-
vigatori, € una linea su cui si producono cerchi [...] Non ci deve essere nessun “resi-
duo” a marcare un’esteriorita del viaggio in rapporto alla narrazione che si lascia sfug-
gire qualcosa al di fuori del luogo del ritorno (de Certeau 2008:18-19).

La struttura abissale del viaggio & forse ancora piu evidente nel testo di
Jean de Léry, all’interno del quale Certeau evidenzia come ad ogni ritorno
dell’altro corrisponda 1’apertura di un nuovo piano di spostamenti e di scarti
significativi. La frattura fondamentale tra il qui e 1’altrove — tra I’Europa e
I’ America, dove evidentemente la prima rappresenta il proprio e la seconda
I’estraneo — che si risolve nell’andata e nel ritorno dell’autore ¢ resa com-
plessa dallo studio compiuto sui Tupi, il quale riporta molte delle dimensioni
della vita dei selvaggi alla comprensione dell’uomo occidentale. Ecco che
dopo aver compreso le strutture della societa estranea, la divisione spaziale
qui/altrove non risolve piu interamente la dialettica proprio/estraneo, poiché
parte del proprio viene rinvenuto all’interno della societa dei selvaggi; i Tupi
non sono piu il totalmente altro, perché in molti aspetti sono “simili a noi”,
la distanza tra Europa ¢ America ¢ stata parzialmente colmata. L’identifica-
zione dell’altro si sposta allora sulla dicotomia tra natura e cultura, tra la
societa organizzata e lo stato naturale, dove la prima e presenza, identita e
comprensibilita e la seconda rapimento, eros, differenza. La societa Tupi &
una forma culturale che Léry, dopo averla studiata, riesce a comprendere,
mentre una nuova ¢ radicale esperienza dell’alterita si presenta durante la
festa, momento che rimanda invece ad uno stato naturale, spontaneo e non
comprensibile (una sorta di rapimento estatico che eccede 1’ordine del sa-
pere). Nel momento in cui il Nuovo Mondo cessa di essere assolutamente
altro, la manifestazione di uno stato naturale/estatico ne prende il posto
nell’economia della conoscenza; il ritorno a sé dopo 1’esperienza dell’altro
porta come residuo un nuovo altro ancora da afferrare.

42 Potremmo pero descrivere la stessa dinamica in senso inverso, cambiando il punto di
vista: il viaggio agisce sul testo rettilineo producendo movimenti a spirale. Non si intende
affermare la priorita del viaggio sul racconto o sostenere che il racconto agisca in maniera
univocamente violenta, ma & necessario per poter scriverne sensatamente assumere un punto
di vista, per quanto precario.
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Sebbene rimanga non spiegabile, anche 1’estasi del canto riesce infine a
trovare un posto nel sapere di Léry, in quanto nuova forma di alterita: il luogo
di approdo finale del racconto — la citta di Ginevra che ne era anche il punto
di partenza — € infatti lo spazio in cui avviene una ulteriore appropriazione
del selvaggio. L’esploratore tornando porta con sé dal viaggio — oltre a un
sapere documentato sul popolo Tupi — I’esperienza estatica della voce, il
«fuori-testo», raccontata come 1’orizzonte ancora inafferrabile verso cui la
comprensione del mondo occidentale ha da tendere (in un certo senso, la di-
rezione di un nuovo viaggio che qualcuno compira), il nuovo luogo esotico
che in quanto meta da raggiungere conferisce un senso rinnovato alla stessa
architettura del sapere: un «ritorno di sé a sé attraverso la mediazione dell’al-
tro» (de Certeau 2005b:36)*, che ha come esito una conferma e un’altera-
zione.

Jean de Léry, pur non essendo riuscito a produrre un sapere totalizzante
sull’altro, applica la struttura della cosmovisione cristiana-occidentale
all’esperienza del Nuovo Mondo e riceve grazie alla cancellazione continua
del selvaggio nuove conferme, insieme a sempre nuovi luoghi della diffe-
renza. L’ esistenza di un fuori rispetto alla visione dell’'uomo europeo diventa
garanzia sempre da confermare della bonta del dentro; I’espulsione ripetuta
dell’altro diventa il movimento che permette I’identificazione dell’europeo e
la struttura fondamentale della costruzione e acquisizione di senso. La scrit-
tura di Léry

Trasferisce sul nuovo mondo I’apparato esegetico cristiano che, nato da una neces-
saria relazione con 1’alterita ebraica, ¢ stato volta a volta applicato alla tradizione bi-
blica, all’ Antichita greca o latina, a molte altre totalita egualmente estranee. Esso ri-
cava nuovamente dalla relazione con I’altro effetti di senso (de Certeau 2005b:47).

5.3.5 Viaggi che permettono viaggi: aprire nuovi campi del pen-
sabile

In conclusione, dopo aver descritto il funzionamento della scrittura di
viaggio e la relazione strutturale che essa intrattiene con I’alterita, approfon-
diamo brevemente la relazione tra i racconti in oggetto e il ruolo di questi
nella declinazione moderna della cultura europea (e dungue sulla produzione
del sapere). Cid che desideriamo sottolineare é il movimento che dall’atto di
scrivere il viaggio si estende ad altri viaggi possibili, dallo spostamento alla

43 Nota Cravetto (Cravetto 1999) che & proprio la relazione con una differenza che scuote
le certezze acquisite a rendere la conoscenza feconda e dinamica, sia sul piano della cono-
scenza teorica che su quello della struttura del soggetto.
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scrittura e da questa ad un nuovo spostamento: nell’analisi di Certeau ¢ infatti
chiaro come il testo prodotto rappresenti il canovaccio che guida nuovi
viaggi, la modalita di organizzazione testuale apre delle possibilita entro le
quali si muoveranno coloro che a partire da essa decideranno di intraprendere
nuove esplorazioni —empiriche o testuali. In particolare, i testi analizzati for-
mano secondo Certeau la trama testuale che fa da sfondo allo sviluppo delle
scienze sociali, essi inaugurano delle modalita di approccio all’alterita che
hanno permesso il cammino delle nuove scienze.

Il caso forse piu evidente é offerto dal testo che riguarda Lafitau, dal mo-
mento che esplicitamente esso getta le basi per lo sviluppo di una nuova me-
todologia di ricerca. L’analisi comparativa di Lafitau, infatti, crea collega-
menti sulla base di una ipotesi teorica — essa lo ricordiamo, consiste nel pre-
supporre uno stato dello sviluppo umano in cui coinciderebbero i selvaggi e
gli antichi europei —, la sua teoria non ha luogo proprio ma — per cosi dire —
crea un luogo, perché apre uno spazio di pensabilita entro il quale altri po-
tranno muoversi. 1l viaggio di Lafitau lascia una traccia che costituisce una
“mappa” utilizzabile da altri viaggiatori, che si muoveranno a partire da essa
alterandola a loro volta. Potremmo affermare che una parte del sapere antro-
pologico si sia sviluppato — coscientemente o meno, poco importa — ripe-
tendo e alterando i viaggi di Lafitau e degli altri esploratori, tracciando nuove
linee su testi gia scritti.

La stessa dinamica € in opera a partire dal testo di Montaigne, che inau-
gura una fortunatissima ipotesi teorica fatta propria da molta cultura europea
dell’epoca: quella del buon selvaggio. In questo caso I’elemento tramandato
dal viaggio e una maniera nuova di guardare agli abitanti del Nuovo Mondo,
fatta propria, criticata e modificata da quanti hanno in seguito scelto di muo-
versi al suo interno.

In sintesi, i viaggiatori producono sapere — insieme alla propria soggetti-
vita — conservando la traccia del loro spostamento, spostamento che a sua
volta é avvenuto a partire da una traccia precedente. Quindi il prodotto scritto
del viaggio, al ritorno, diventa I’indicazione di un nuovo campo del pensa-
bile: ha certamente alterato il testo che lo aveva ispirato, € stato modificato
dall’altro incontrato, e dunque a sua volta puo diventare un nuovo canovac-
cio strategico per la pratica di altri viaggi**.

44 E ancora Todorov a notare che gli stessi viaggiatori erano spinti a partire soprattutto
dalla lettura di relazioni da viaggi precedenti, e dalla volonta di produrre a loro volta racconti
sull’altro: «I profitti che vi si «debbono» trovare interessano Colombo solo secondariamente:
cio che conta sono le «terrex» e la loro scoperta. Quest’ultima sembra, per la verita, subordinata
a un obiettivo, che ¢ il resoconto del viaggio: si direbbe quasi che Colombo abbia compiuto
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5.4 Conclusioni

L’analisi dei racconti di viaggio dei primi esploratori francesi nel Nuovo
Mondo ha permesso di precisare ulteriormente il legame, nell’opera di Mi-
chel de Certeau, tra I’erranza e la costruzione del sapere. Il viaggio — esilio
dalla terra natale verso un altrove e movimento di cancellazione-riemersione
dell’Altro — € per Certeau la struttura stessa attraverso cui il sapere e il sog-
getto si costituiscono: un movimento mai concluso di ricerca della diffe-
renza, differenza che, a sua volta, non si lascia mai totalmente rinchiudere
nell’ordine di un sapere. Formarsi e, nella terminologia certiana, essenzial-
mente un cammino di alterazione, una ricerca continua di relazione ad Altro
che lascia una traccia nello Stesso, permettendo cosi sempre nuovi viaggi.

Si é inizialmente presentata la lettura certiana del romanzo Robinson Cru-
soe di Daniel Defoe, in quanto racconto che fa da sfondo alle analisi del ge-
suita sul tema dei racconti di viaggio. Nella narrazione di Defoe si sono in-
fatti riscontrati tutti i nodi concettuali tipici dell’analisi di Michel de Certeau:
’esilio dal «luogo proprio» della terra natale, la ricerca dell’ Altro come pos-
sibilita di ritrovare un senso, il tentativo di appropriarsi dell’Altro e il ritorno
del rimosso. Una particolare attenzione ¢ stata dedicata al tema dell’altera-
zione che consegue al ritorno dell’Altro, iconicamente ritratta dal ritrova-
mento dell’orma di Venerdi sulla spiaggia da parte di Robinson. Il ritorno
del rimosso € al contempo il momento perturbante in cui & visibile la struttu-
rale incompletezza di ogni percorso di formazione (gli incubi di Robinson
Crusoe lo testimoniano), ma é anche la condizione di possibilita di un nuovo
viaggio in direzione di quell’alterita che sfugge sempre di nuovo.

La stessa struttura narrativa e concettuale & poi stata rinvenuta negli scritti
che Michel de Certeau ha dedicato a Jean de Léry, Jean-Francois Lafitau,
Michel de Montaigne e Jules Verne. Pur nella diversita di generi letterari,
tutti i testi analizzati presentano una medesima struttura, che ricalca ancora
una volta quella di Robinson Crusoe, lasciando cosi emergere una figura epi-
stemologica — quella del viaggio come esilio e come alterazione — che attra-
versa le origini della modernita europea per diffondersi fino alla contempo-
raneita. L’assimilazione dell’altro, suggerisce Certeau, ¢ la strategia princi-
pale attraverso cui I’occidente costruisce conoscenza: la modernita occiden-
tale — e le scienze umane che in essa fioriscono — & essenzialmente costruita

la sua impresa per poter fare, come Ulisse, dei racconti inauditi; ma il racconto di viaggio non
e forse il punto di partenza, e non solo il punto di arrivo, di un nuovo viaggio? Colombo non
e forse partito perché aveva letto il racconto di Marco Polo?» (Todorov 1992:50-51)
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a partire dal tentativo di relazionarsi con un’alterita perturbante. Come i mi-
stici costruiscono retoriche e pratiche che consentano all’Altro di emergere,
cosi Léry e Lafitau adottano strategie conoscitive che facendo proprio 1’altro
confermano la struttura dello stesso. In entrambi i casi, pero, la differenza
cancellata si ripresenta in forma di ritorno del rimosso, disarticolando il sa-
pere del soggetto e al contempo aprendo la possibilita di un nuovo viaggio.

Il viaggio cosi descritto costituisce una ulteriore chiarificazione dei nodi
pedagogici del pensiero certiano, oltre ad offrire un utile strumento metafo-
rico per ripensare 1’educazione, per cosi dire, a partire da un movimento di
alterazione piuttosto che da posizioni identitarie statiche. Se il viaggio, per
cosi dire “archetipico”, verso il Nuovo Mondo, mette in scena il movimento
originario delle scienze umane — non solo dell’antropologia come intuitiva-
mente si € portati a pensare — allora tale movimento non puo che riguardare
anche il campo della pedagogia. La pedagogia costruisce la propria legitti-
mita — come aveva gia intuito il Foucault di Sorvegliare e Punire (Foucault
2013) e come rileva Certeau in diversi scritti — sulla figura dell’infante (in-
fans, colui che non parla), che, come il selvaggio, & una voce che appare
esclusivamente nel testo scritto da un altro. Tuttavia, Certeau, a differenza di
altri critici, non prende una posizione direttamente polemica nei confronti di
tale struttura epistemologica (come, ad esempio, fanno i post-colonial stu-
dies) ma su limita a sottolineare un certo funzionamento della figura dell’al-
tro all’interno del discorso. L’ intuizione pedagogica che ne puo discendere ¢
allora non tanto 1’invito a “lasciar parlare” 1’altro criticando una struttura
culturale oppressiva, quanto 1’esercitare una sensibilita capace di riconoscere
la presenza perturbante dell’altro nel discorso pedagogico, per lasciare il piu
possibile che essa produca delle fruttuose alterazioni.
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6. Conclusioni: overture a un’eterologia pedagogica

Nel tentativo di approfondire la dimensione pedagogica ed epistemolo-
gica delle figure dell’esilio ¢ dell’erranza per come esse emergono dalle
opere di Michel de Certeau, si sono dunque attraversati diversi luoghi te-
stuali, che hanno contribuito a formare un quadro d’insieme diversificato ma
sostanzialmente unitario. L’esilio € emerso — in estrema sintesi — come quella
postura intellettuale che mira ad affermare la centralita dell’alterita, dell’ete-
ronormativo, del conflittuale e dell’oscuro entro i confini del proprio (sia
€sso considerato in termini di identita individuale, di identita professionale,
sociale o culturale). L’esiliato € colui che attraversa un terreno altrui, ve-
dendo nell’articolazione del Sé con I’estraneo 1’unica possibilita di costruire
un senso in uno spazio altrimenti estraneo.

In apertura, € stata esposta e discussa la teoria certiana del quotidiano e
I’antropologia ad essa sottesa, con una particolare attenzione alla dinamica
tra normativita ed eteronormativita che la fonda. Nella dialettica tra strategie
del potere e tattiche del debole, il nostro autore individua il movimento fon-
damentale attraverso cui i soggetti «senza qualita» inventano la propria uni-
cita e si ritagliano spazi di espressione libera. La citta tardo-industriale e la
cultura di massa sono i luoghi estranei in cui questo processo ha luogo. Gli
altri rispetto ai discorsi sociali, politici ed economici attraverso atti di micro-
sovversione si appropriano significativamente dello spazio urbano e dei sim-
boli che esso fornisce, facendo della propria marginalita 1’arma di una affer-
mazione creativa e imprevedibile di sé. D’altro canto, la volatilita e il carat-
tere effimero di questa sovversione, che non capitalizza le proprie conquiste,
fa dei soggetti quotidiani degli esiliati da un potere che comprende, sempre
e di nuovo, le spinte eterodosse. Ne € dunque emersa una figura soggettiva
caratterizzata da una creativita «quasi inconscia» e paradossale, capace di
fare di ogni aspetto, anche del piu banale, della vita quotidiana lo strumento
di una affermazione di irriducibile originalita e di forza emancipatrice. Im-
possibilitato a occupare un posto di potere, esiliato irreversibilmente da un
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luogo privilegiato che gli garantisca un’identita e una stabilita, 1’uomo co-
mune ¢ 1’altro dei corpi sociali, il centro oscuro che continuamente rinnova,
dislocandola, I’identita della societa stessa.

In virtu del vocabolario introdotto nel primo capitolo, si &€ quindi proce-
duto ad approfondire come questa impostazione antropologico-sociologica
sia messa in opera da Michel de Certeau nel trattare di questioni pit specifi-
camente pedagogiche. Fin da alcuni scritti risalenti alla meta degli anni ’60,
e stato mostrato come fosse gia in opera nel pensiero certiano una logica
dell’alterita: nelle figure del pedagogo e del missionario il gesuita individua,
infatti, due paradigmi di relazione alla perturbante estraneita dell’altro. En-
trambi fronteggiano — come una strategia di fronte a una tattica — I’irriduci-
bilita dell’altro al proprio, nelle forme del bambino e dello straniero: la paura
mortale di fronte all’impossibilita di assimilare I’altro ¢ da Certeau indicata
come la via per una relazionalita autentica e creativa, per quanto, appunto
perturbante. La stessa dinamica di comprensione/alterazione ¢ stata quindi
rinvenuta nelle analisi che Michel de Certeau ha dedicato alla pratica della
lettura (descritta come una «caccia di frodo»?), e in seguito allo studio delle
istituzioni della scuola e dell’universita, approfondite nel loro ruolo — ancora
una volta, per cosi dire, tattico — nel contesto delle societa della modernita
avanzata. Il capitolo si & quindi concluso con due confronti: da un lato si é
rapportata la trattazione certiana delle istituzioni educative con la critica ela-
borata negli stessi anni da Ivan Illich, dall’altro si & approfondito il legame
tra una concezione tattica dell’educazione e la prospettiva della pedagogia
della liberazione di Paulo Freire.

I due capitoli conclusivi sono invece stati dedicati ad approfondimenti di
carattere piu storiografico, che arricchiscono e approfondiscono quanto espo-
sto nelle sezioni precedenti. Le figure presentate — quella del «parlare mi-
stico» e quella del racconto di viaggio verso il Nuovo Mondo, temi cari alla
riflessione certiana — hanno la funzione di mostrare come le dimensioni
dell’«esilio dal senso» e dell’irriducibilita dell’altro siano state al centro de-
gli interessi del gesuita lungo tutto I’arco della sua vita e abbiano coperto un
vasto panorama di ambiti di ricerca. Inoltre, attraverso 1’analisi di queste fi-
gure € emerso come secondo Certeau le dinamiche dell’esilio e dell’altera-
zione siano tra i fondamenti della cultura moderna europea, costituitasi pro-
prio a partire da tali movimenti. Il mistico e stato dunque presentato come
figura che «altera» la cultura a lui contemporanea, inventando «maniere di
parlare» che re-impiegano il linguaggio comune per ricostruire un senso al-
trimenti perduto. Il mistico, in un certo senso, & contemporaneamente «altro»
e «alterante»: da un lato e un emarginato che, proprio come I’uomo comune

1 De Certeau 2012:233.
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descritto nel primo capitolo, attraversa creativamente le trame di una societa
che gli ¢ estranea, dall’altro si definisce per una continua ricerca di cio che &
altro dal linguaggio (la presenza divina). Il mistico € dunque figura parados-
sale di una creativita e di una ricerca di senso che rispecchia quella
dell’«uomo senza qualita»: anch’egli re-impiega tatticamente gli elementi di
una cultura il cui senso generale gli & ormai estraneo.

Infine, i resoconti di viaggio degli esploratori francesi imbarcatisi verso
il Nuovo Mondo hanno fornito un vocabolario di fopoi narrativi e di strategie
testuali che testimoniano all’origine di una modalita particolare di relazione
all’alterita. Tali viaggiatori, ormai estranei a una cultura europea che ha perso
I’uniformita e la sicurezza esistenziale e culturale dell’epoca pre-moderna,
cercano nella conoscenza e nell’assimilazione dell’altro la sicurezza che
hanno perduto. L’altro ¢ per loro la garanzia che sia ancora possibile il darsi
di un senso, nella forma di una comprensione dell’estraneo secondo le pro-
prie categorie. Ad ogni assimilazione, ancora una volta, corrisponde tuttavia
un «ritorno dell’altro»: il gesto culturale che strategicamente comprende 1’al-
tro nel proprio sapere € bilanciato da un ritorno tattico e disturbante che
scombina i caratteri del proprio, ben simbolizzata dall’orma trovata sulla
spiaggia da Robinson Crusoe.

Dunque, portata a compimento una ricostruzione — certamente parziale —
della potenzialita pedagogica della figura dell’esilio come assenza di
un’istanza unificatrice, apertura all’altro e creativita “quotidiana”, si cer-
chera in conclusione di tracciare un possibile, duplice percorso di ricerca
squisitamente pedagogico a partire dalle provocazioni che sono emerse
dall’opera di Michel de Certeau. Non si trattera di tematiche adeguatamente
organizzate, ma di aperture a questioni di attualita educativa che possono
trovare importanti spunti dalla tematica dell’esilio certiano. Facendo seguito
a quanto riportato in sede di introduzione circa i temi portanti della pedago-
gia di stampo post-strutturalista, cercheremo di esplorare con uno sguardo
certiano le due questioni che sono state individuate come centrali per questa
scuola di pensiero: I’educazione per I’emancipazione e la relazione all’alte-
rita.
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6.1 La pedagogia come ‘“scienza dell’altro”: prospettive e
temi di ricerca

Il filosofo della scienza Michel Serres? riporta nel suo Non é un mondo
per vecchi (Serres 2013) una «favola epistemologica» utile a intravedere
come il pensare “errante” di Michel de Certeau puo contribuire a un pensiero
pedagogico emancipativo e creativo. Se i racconti di Jean de Léry e di Lafitau
hanno fatto da leggenda fondativa delle scienze umane moderne, una nuova
favola potra aiutare la transizione a una diversa fase del pensiero:

Nella Legenda aurea Jacopo da Varagine racconta che nel secolo delle persecu-
zioni ordinate dall’imperatore Domiziano avvenne a Lutetia un miracolo. L’esercito
romano arresto Dionigi, eletto vescovo dai primi cristiani di Parigi. Incarcerato, poi
torturato nell’isola della Cité, fu condannato a essere decapitato sulla sommita di una
collina che si chiamera Montmartre. La soldataglia sfaticata rinuncia a salire fino in
cima ed esegue la condanna a meta strada. La testa del vescovo rotola a terra. Orrore!
Decapitato, Dionigi si rialza, raccoglie la testa e, tenendola in mano, continua a salire
la china. Miracolo! | legionari fuggono terrorizzati. Jacopo da Varagine aggiunge che
Dionigi fece una sosta per lavare la testa a una sorgente e prosegui il cammino fino
all’attuale chiesa di Saint-Denis. Ed eccolo canonizzato (Serres 2013:23).

Serres vede nella figura di San Dionigi che con la propria testa sottobrac-
cio risale la scalinata di Montmartre una rappresentazione della situazione
epistemologica dell’epoca del digitale, in particolare riguardo le giovani ge-
nerazioni. La ragazza o il ragazzo® che tiene in mano un cellulare o un pc
«tiene Ii, fuori di sé, la sua facolta cognitiva un tempo interna» (Serres
2013:24): come Dionigi, tiene in mano la propria testa, la propria riserva di
informazioni e di connessioni, oggettivata in un dispositivo digitale. Le fa-
colta cognitive — la memoria, 1’immaginazione, il calcolo etc. — Sono oggi
esternalizzate in uno strumento dalle potenzialita infinitamente piu grandi
rispetto alla capacita dell’individuo umano. Dionigi — e Pollicina — decapi-
tati, continuano a camminare di fronte allo sguardo dei loro aguzzini: una

2 Serres, recentemente scomparso, & stata una voce assolutamente originale nel panorama
filosofico francese contemporaneo, caratterizzata da uno stile anticonformista sempre teso a
ridurre la distanza tra le scienze “dure” e le scienze umane. Si ¢ occupato di una grande varieta
di temi, tra i principali: storia della scienza (Serres 2018b); filosofia della comunicazione
(Serres 1982; 1985); transizione digitale (Serres 2013; 2018a); ecologia e rapporto uomo-
natura (Serres 2016; 2019). Delle buone introduzioni alla vasta produzione di Serres sono i
volumi Serres e Latour 1995 e Watkin 2020. Inoltre, alcuni tentativi di cogliere le provoca-
zioni pedagogiche presenti nell’opera di Serres si trovano in Zembylas 2002 e Morris 2020.

3 Su “Pollicina”, protagonista dei racconti epistemologici di Michel Serres in Non é un
mondo per vecchi si € gia trattato nella nota 75.

214

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



nuova generazione continua a rinnovare il mondo nonostante quella prece-
dente la consideri “senza testa sulle spalle”. San Dionigi ¢ I’altro dei suoi
aguzzini: contro ogni logica continua a camminare portandosi la propria testa
sottobraccio, incomprensibile a coloro che ne hanno decretato la morte.

Tuttavia, si chiede ancora Serres, se le facolta cognitive vengono oggi
esternalizzate in modo massiccio nei dispositivi digitali, che cosa resta
dell’attivita intellettuale? In particolare, cosa resta della pedagogia se tutto il
sapere € gia sempre disponibile, facilmente raggiungibile e velocemente con-
sultabile? O se la nostra identita individuale e culturale viene definita entro
confini rigidi e intoccabili? Riprendendo una terminologia certiana, sembra
che la cultura sia diventata pienamente «il luogo dell’altro», lo spazio domi-
nato dall’attivita di macchine che sembrano aver soppiantato il soggetto
umano. Afferma a proposito Serres:

Dopo la decollazione, cosa ci resta sulle spalle? L’intuizione innovatrice e vivace.
Caduto nella scatola I’apprendimento ci lascia la gioia incandescente di inventare.
Fuoco: siamo condannati a diventare intelligenti? (Serres 2013:24).

Sono I’intuizione, la creativita e la capacita di innovare a costituire una
«nuova soggettivita cognitiva» (Serres 2013:25). Se tutte le facolta, per cosi
dire, “quantitative” della ragione — la memorizzazione, il calcolo, la sistema-
tizzazione delle informazioni etc. — sono demandate a un supporto esterno
che le svolge con un’efficienza mai sperimentata prima nella storia dell’uma-
nita, per il soggetto discente si apre la possibilita di re-inventare il sapere, di
innovare, di ri-utilizzare creativamente 1’enorme massa di informazioni a sua
disposizione. Se Edgar Morin (Morin 2000), riprendendo una celebre imma-
gine di Michel de Montaigne, chiedeva all’educazione del nuovo millennio
di formare «teste ben fatte» invece che «teste ben piene», a quindici anni di
distanza Serres dichiara finito zout court il progetto di formare delle teste: sono
ora il vento e la luce, il «vuoto traslucido» (Serres 2013:27) che resta in cima
al collo dopo la decapitazione il vero luogo di una riforma pedagogica.

Pollicina ¢ sotto molti aspetti una maschera nuova dell’«uomo comune»
descritto da Michel de Certeau (de Certeau 2012). Abita un mondo saturo di
messaggi, in cui la metafora moderna della «pagina bianca» (Serres 2013 e
de Certeau 2005b) sembra essersi esaurita per lasciare spazio a un suo rove-
sciamento: Pollicina si trova gia sempre davanti a una pagina — quella infor-
matica — piena di segni, dentro la quale deve tracciarsi una strada®. Il suo

4 Si veda su questo tema I’elegante teorizzazione di Joris Vlieghe (Vlieghe 2014; 2016).
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muoversi all’interno del digitale & «tattico»®: in un territorio che non & il suo,
segue traiettorie non lineari, afferra elementi non organici tra loro, costruisce
conoscenze tanto innovative e creative quanto, spesso, effimere®. Re-inventa
realmente lo spazio che attraversa, forse in maniera ancora piu radicale ri-
spetto al protagonista de L 'invenzione del quotidiano.

Ancora, riprendendo la metafora della lettura e quella della pagina
bianca’, potremmo affermare che la «lettura impertinente» descritta da Cer-
teau sia oggi la situazione epistemologica prevalente: colui/colei che ap-
prende non si trova pit — simbolicamente — di fronte a un foglio bianco da
organizzare e riempire di contenuti (come Vespucci di fronte all’indiana
America nel dipinto di Jan Van der Straet). Il “viaggio” dell’apprendere non
muove piu da un vuoto — la pagina bianca — a un pieno — la pagina scritta —
ma in direzione opposta: a partire dal sempre pieno della pagina web® un
soggetto si forma “per sottrazione”, operando il certiano «passo di lato», “er-
rando” tra i contenuti e cercando tra essi il “vuoto” che corrisponde alla pos-
sibilita soggettiva di ri-combinarli in un senso nuovo. Come Ignazio di
Loyola, Pollicina si applica in una «composicion de lugar», quando tra 1’in-
finita molteplicita di contenuti disponibili ne seleziona alcuni, ritaglia uno
spazio soggettivo, magari effimero e in parte incoerente, dentro al quale sia
possibile trovare un senso. Pollicina ¢ ’altro del digitale, il vuoto al centro
di uno spazio sempre pieno.

Le conseguenze dal punto di vista pedagogico, sono importanti. Ripren-
dendo le due preoccupazioni principali della pedagogia di impostazione post-
strutturalista sopra citate — 1’emancipazione e ’attenzione all’alterita — si
possono intravedere dei contributi importanti: innanzitutto la considerazione
del movimento tattico del discente & gia emancipatrice, dal momento che
considera primaria nel processo di formazione la tensione propria di ogni
soggetto alla creazione di senso. Un insegnamento che assecondi tali movi-

5 Sorprendente la vicinanza tra Serres e De Certeau riguardo la centralita dei movimenti
tattici nella creazione di senso. Serres (Serres 2016:141), tuttavia, propone una visione piu
conciliante di quella certiana, e afferma che lo strategico e il tattico costituiscono una «dualita
della decisione» (Serre 2016:138) che deve conto sia del globale che del locale.

6 Si veda ad esempio quanto affermato da Bernard Stiegler (Stiegler 2010) circa la diffi-
colta di costruire «circuiti transindividuali» significativi a partire dai materiali frammentati e
di rapida fruizione che provengono dalla navigazione in internet, e come da cid consegua una
difficolta nella costruzione di senso condiviso.

7 Si veda il capitolo 3 del presente lavoro.

8 Importante su questo il gia citato lavoro di Tyson Lewis sulla categoria della «sospen-
sione» come possibilita educativa di affrontare il flusso costante di informazioni. Si veda
Lewis e Friedrich 2015.
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menti di creazione di senso, movimenti che «profanano» (Masschelein e Si-
mons 2013) il sapere re-investendolo in senso nuovo, ¢ gia una forma di edu-
cazione alla liberta rispetto ai sistemi costituiti di sapere. L’«articolazione
delle pratiche» (de Certeau 1978a) significanti che un’educazione cosi con-
cepita ha da inventare — e che Certeau ha efficacemente intuito — € un atto di
accompagnamento alla creativita dispersa dei soggetti, un supporto alla loro
attivita di soggettivazione rispetto alla cultura che li circonda, radicalmente
diversa sia dalla tradizionale educazione «bancaria» (Freire 2002) che dal
contemporaneo contraccolpo libertario-neoliberale (Biesta 2009). Inoltre,
un’educazione di carattere «tattico» o «errante» ha delle importanti implica-
zioni politiche. Come affermato da Certeau (de Certeau 2010:48), il lavoro
educativo consiste nel situarsi nel «faccia a faccia» e nel «situarsi tra gli uo-
mini» articolando le differenze. La pratica educativa, se considerata appunto
come «articolazione» degli originali «<modi di fare» che producono senso da
parte degli allievi, & gia educazione politica, intesa come esercizio di «alte-
razione» dei propri saperi nel contatto — anche conflittuale, Certeau lo sotto-
linea con forza — con I’alterita®. Nella metafora di Michel Serres, un’educa-
zione politica consistera in un’articolazione libera e creativa delle diverse
tonalita di “luce” che emergono dai colli mozzati delle tante Pollicine.

In secondo luogo, la preoccupazione di lasciare sempre «una sedia vuota»
(Ruitemberg 2011) o di rispettare 1’«eventualita» dell’educazione (Biesta
2013) viene arricchita dalla considerazione della soggettivita come movi-
mento di «alterazione» della cultura. Piuttosto che concentrare 1’attenzione
su cio che puo accadere (o che si desidera far accadere) di inaspettato o di
radicalmente innovativo dentro a un processo educativo, tale paradigma in-
vita a prestare una «attenzione distratta» (Highmore 2006: 68) ai movimenti
sotterranei di sovversione dell’ordine esistente che gia sempre i soggetti met-
tono in atto, a valorizzarli e ad articolarli in quanto produttori di senso e di
cultura. La concezione «polemologica» della cultura proposta da Certeau
rappresenta una cornice di ricerca un suggerimento alla pratica educativa di
grande valore nella contemporaneita, in quanto fornisce gli strumenti con-
cettuali (e, soprattutto, I’esempio attitudinale) per osservare e seguire il mo-
vimento creativo di cui ogni soggetto & gia sempre protagonista nel contesto
della propria cultura. Ogni Pollicina, senza testa, € gia sempre in movimento
per dare senso — in modo ingenuo e spontaneo, che chiede accompagnamento
e sostegno — ai frammenti di significato che riesce a racimolare. All’inse-
gnante, all’educatore in genere, il compito di riconoscere il desiderio di senso
e la pratica significante, e dargli spazio

% Ancora una volta, la pratica del seminario descritta da Certeau puo rappresentare un vero
e proprio modello per una pratica educativa «alterante», democratica e partecipativa. Si veda
la trattazione del capitolo 3.3.
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SCIENZE DELLA FORMAZIONE

UNA PEDAGOGIA DELL'ESILIO

I'educazione & un viaggio: questa metafora ha una lunga storia nella cultura occidentale e
nella storia dell'educazione. Viaggiare forma, quando lo spostarsi é una scelta libera. Che cosa
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un numero sempre maggiore di persone, pud essere metafora generativa di un modo nuovo gi
approcciare la formazione nelle societd ipermoderne?
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radicali. Il pensiero di Michel de Certeau viene dunque proposto come possibilitd di ripensare la
formazione come esposizione mai conclusa al mongo e all'alterita, percorso minore e, in quanto
minore, generativo. Ogni capitolo presenta e approfondisce una figura protagonista di un esilio:
I'vomo comune, lo studente, il mistico e il viaggiatore sono le maschere dietro le quali si
nascondono inedite possibilitd educative.

Il libro si rivolge a un pubblico di specialisti e studenti nelle teorie dell’educazione, ma anche
a educatori e insegnanti interessati a riflettere criticamente sulle proprie pratiche.

Federico Rovea ¢ assegnista di ricerca in Pedagogia generale e Filosofia
dell’educazione presso I'Istituto Universitario Sophia (Loppiano, Incisa e Figline
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