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1. Introduzione generale 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 Sul margine teorico-pedagogico: pensare e (è) insegnare 
 

Questo testo intende proporre un approfondimento della dimensione pe-

dagogica dell’opera di Michel de Certeau, aspetto che, nonostante abbia ri-

cevuto alcune attenzioni negli ultimi anni1, risulta ancora tra i meno svilup-

pati. La pratica didattica, intesa come una continua trasgressione dei «luoghi 

propri» del sapere (espressione che verrà chiarita nel corso dell’argomenta-

zione), che permette ai soggetti di emergere come altri e alteranti rispetto a 

ogni discorso – caratterizzata dunque dalla dimensione dell’esilio come «im-

possibilità a stabilirsi in un luogo» e come «ascolto inesausto dell’altro» –, 

rappresenta secondo quanto cercheremo di sostenere una dimensione gene-

rativa sia dal punto di vista di una ermeneutica del pensiero certiano, sia da 

quello di una riflessione di più ampio respiro sulle pratiche educative. Siamo 

convinti che la capacità di Michel de Certeau di fare propria la postura critica 

tipica del pensiero strutturalista francese del secondo ‘900 senza cedere ad 

un facile anti-umanismo ma, al contrario, riaffermando la soggettività umana 

come evento creativo e sempre sfuggente, abitato costitutivamente dal rap-

porto con l’altro, contenga un potenziale per la teoria dell’educazione che 

merita di essere esplicitato. Scegliamo quindi di porci, dal punto di vista di-

sciplinare, in un luogo di passaggio che allo stesso tempo divide e mette in 

comunicazione l’approfondimento teoretico del pensiero di un autore con lo 

spunto più direttamente pedagogico: cercheremo, in altre parole, di instau-

rare uno scambio fecondo tra la ricostruzione teoretica e lo slancio educativo.  

 

Nel recente volume, pubblicato postumo, di Paola di Cori – la quale è 

stata una dei più insigni interpreti italiani del pensiero di Michel de Certeau 

 
1 Alla discussione di tali testi, nel contesto di una ricostruzione dettagliata degli spunti 

pedagogici nell’opera certiana, è dedicato il terzo capitolo del presente lavoro. 
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– intitolato Michel de Certeau per il lettore comune, si leggono alcune indi-

cazioni circa gli aspetti del pensiero del gesuita ancora poco frequentati dalla 

critica. Nel volume, nel contesto di una dettagliata ricostruzione della rice-

zione del pensiero del gesuita in Europa e negli Stati Uniti, si legge che: 

 
Accanto a una apparente immediata familiarità con alcuni concetti, ancora poco 

esplorati o del tutto ignorati rimangono molti aspetti analizzati da Certeau relativi al 

suo rapporto con la pittura e il cinema, come anche ai contributi su Nicola Cusano, gli 

studi sui rapporti tra psicoanalisi e storia, le pratiche didattiche, le trasformazioni nella 

esperienza cristiana dopo il Vaticano II (di Cori 2020:47). 

 

A margine degli aspetti più conosciuti – pensiamo alla fortuna della diade 

strategia-tattica negli studi culturali o all’analisi dell’evento del 1968 come 

«presa della parola» – rimangono dunque secondo Paola di Cori alcuni luo-

ghi dell’opera certiana poco esplorati, come la dimensione visuale e pittorica, 

oppure, ed è su quest’ultimo aspetto che si concentra il presente lavoro, le 

pratiche didattiche e la pedagogia. 

Nel porci questo obiettivo, cercheremo per quanto possibile di evitare una 

certa semplificazione del pensiero di Certeau che, ancora di Cori, descrive 

così: 

 
Talvolta, si tratta di un uso limitato a poche pagine della sua abbondante produ-

zione scritta, prese soprattutto da L’invenzione del quotidiano. In effetti, la straordina-

ria novità e acutezza di indagine ivi contenuta, applicata a temi cruciali della condi-

zione contemporanea – dai consumi alla comunicazione, alla vita urbana, la lettura, 

l’emigrazione, il credere ecc. – ha spesso favorito la lettura riduttiva di un pensiero 

assai complesso, e una conseguente semplificazione degli argomenti sviluppati (di 

Cori 2020:47).  

 

L’autrice si riferisce qui alla semplificazione causata da una certa lettura 

dell’opera di Certeau – diffusa soprattutto nell’ambito delle scienze sociali – 

che, limitandosi all’interpretazione dei pur centrali testi contenuti in L’inven-
zione del quotidiano, rischia di ridurre eccessivamente la portata delle intui-

zioni dell’autore, che invece assumono il giusto peso solo se seguite nel loro 

ripresentarsi in diverse opere2. Per questo motivo abbiamo scelto di tentare 

una ricostruzione molteplice, che si confronta con diversi momenti della pro-

 
2 Come sostenuto da Zemon Davis (Zemon Davis e Giard 2016), un buon esempio è la 

descrizione delle tattiche contenuta in L’invenzione del quotidiano. Tale costrutto teorico, pur 

avendo conosciuto una grande fortuna di per sé, si rende pienamente comprensibile solo 

quando letto parallelamente agli studi sulla mistica e sui relativi «modi di parlare» (De Certeau 

1976; 2016; 2017). 
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duzione di Michel de Certeau, coscienti tanto della complessità delle que-

stioni quanto dell’impossibilità radicale di produrre una trattazione esaustiva. 

L’obiettivo che ci poniamo, tuttavia, non è neanche di fornire una ricostru-

zione completa del tema in oggetto o una sua “buona” interpretazione – ten-

tativo che sarebbe risultato piuttosto antipatico all’autore stesso – quanto di 

restituire il frutto dell’incontro «alterante» con la complessità dei testi. 

Di Cori scrive ancora a proposito della ricezione del pensiero di de Cer-

teau come di una «dispersione fecondante» (di Cori 2020:46): diversi ambiti 

disciplinari – la filosofia, la storiografia, i cultural studies e la teologia, tra 

gli altri – hanno negli anni fatto proprie le riflessioni del gesuita in maniera 

disorganica, frammentaria, sporadica e – proprio per questo – generativa. 

Una lettura sempre parziale del pensiero di Certeau – conseguenza della na-

tura sfuggente delle opere stesse, che spesso suggeriscono invece di affer-

mare, narrano invece di definire – ha portato frutto in una molteplicità di 

ambiti disciplinari diversi, che si sono lasciati «alterare»3 da una «traccia» 

certiana. Il tentativo generale di questo lavoro è allora provare ad abbozzare 

un’appropriazione di alcuni frammenti dell’opera di Michel de Certeau da 

parte della riflessione pedagogica, con la speranza che una nuova «altera-

zione» possa in conseguenza prodursi.  

 

Le questioni dell’«esilio» e dell’«erranza» ci sono sembrate quelle mag-

giormente rappresentative dello stile educativo e di pensiero di Michel de 

Certeau, e sono dunque state scelte come punto di osservazione privilegiato 

sull’opera del gesuita. I soggetti di cui Certeau si è occupato – siano essi 

mistici, viaggiatori o uomini comuni – hanno in comune un movimento effi-

mero ed efficace di resistenza nei confronti dei discorsi e delle pratiche co-

dificate del loro tempo: si appropriano creativamente degli elementi culturali 

a loro disposizione per farli “accadere” nel loro presente in modalità inedite. 

Privi di un «luogo proprio» che li garantisca nella loro identità, tali perso-

naggi – che, metonimicamente, mostrano i caratteri esistenziali dell’umanità 

europea contemporanea – dimostrano una creatività tanto radicale quanto 

 
3 Data la complessità del vocabolario certiano, scegliamo in questo scritto di indicare con 

le virgolette caporali l’utilizzo di un termine nell’accezione specifica elaborata dall’autore. 

L’uso dei termini verrà chiarito in nota al primo utilizzo, per poi rimanere sottinteso nell’uso 

tra virgolette. 
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passeggera, che crea e ri-crea i soggetti e i loro prodotti culturali, in un mo-

vimento centrale per la comprensione della formazione dei soggetti nei con-

testi contemporanei4. Un movimento che, nelle parole di Silvano Facioni, è 

 
Esilio ed eterologia, vale a dir uscita ed incontro con l’altro: nel campo etnologico 

come in quello storico, nei “fiancheggiamenti” della psicoanalisi come in quelli della 

semiotica, nell’indagine letteraria come nell’intervento teologico o in quello politico, 

l’intera opera di Michel de Certeau non ha smesso di inseguire i luoghi segnati da 

passaggi, ricoperti di tracce venute da lontano, sempre attento a scrutare non tanto l’in-

dizio archeo-logico o genea-logico, quanto l’orma della trasformazione (Facioni 

2016:XX).  

 

 

1.2 Post-strutturalismo5 e pedagogia: accenni 
 

Un secondo stimolo che ha guidato la stesura di questo studio proviene 

invece dall’ambito della filosofia dell’educazione, in modo particolare da 

quella di matrice anglo-sassone6. Un nutrito gruppo di autori appartenenti a 

quest’area di studi si è infatti recentemente concentrato sull’elaborazione de-

gli stimoli utili alla riflessione educativa provenienti dalla filosofia francese 

 
4 Tale movimento è inoltre una caratteristica peculiare del pensare stesso di Michel de 

Certeau, sempre “di sbieco” rispetto alle appartenenze intellettuali e alle limitazioni discipli-

nari. Si veda su questo l’elegante definizione contenuta nell’introduzione a Delacroix e Bou-

reau (2002).  
5 Utilizzeremo il termine “post-strutturalismo” con una misurata ingenuità. Non è questa 

la sede per approfondire le periodizzazioni storico-filosofiche: scegliamo di usare questo ter-

mine dal momento che ci riferiamo soprattutto all’influenza di Foucault e Derrida sulla filo-

sofia dell’educazione, pensatori generalmente associati alla fine dello strutturalismo francese. 

Ci avvaliamo in questa scelta dell’affermazione di Paul Standish: «Se ci si deve riferire al 

pensiero di Derrida, Foucault, Levinas o Lyotard, allora l’espressione più adatta e precisa è 

“post-strutturalismo”». Traduzione nostra, nell’originale: «If it is the thinking of Derrida, Fou-

cault, Levinas and Lyotard to which reference is to be made, then ‘poststructuralist’ is the 

more precise and apt expression» (Standish 2004:488). 
6 Anche il contesto italiano, è da sottolineare, si è dimostrato molto ricettivo nei confronti 

del post-strutturalismo e delle sue ricadute pedagogiche. Si pensi ad esempio agli studi di 

Alessandro Mariani e di Francesco Cappa su Foucault (Mariani 1997; Cappa 2009), a quelli 

di Francesco Garritano su Derrida (Garritano 2008) o, più in generale, agli importanti scritti 

di Franco Cambi sul rapporto tra pedagogia e postmodernità (Cambi 2006; Cambi 2008). Ci 

pare tuttavia che il contesto italiano, pur constatato il grande valore dei singoli contributi, 

difetti di un dibattito organico per quanto riguarda la filosofia dell’educazione, dibattito che 

si è evoluto in maniera più strutturata nell’accademia centro-nordeuropea e nelle Americhe. 

Per questo motivo abbiamo scelto di riferirci soprattutto agli studi di lingua inglese, all’interno 

dei quali è più agevole individuare scuole e correnti e, di conseguenza, lasciar emergere il 

possibile contributo del presente lavoro. 
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contemporanea, con un’attenzione particolare alla corrente post-strutturali-

sta. Tra gli autori più rappresentati troviamo Foucault, Derrida e Lyotard, ma 

anche Barthes e Lacan: la filosofia dell’educazione ispirata a questi autori si 

presenta come il tentativo di tradurre la spinta asistematica, emancipatrice e 

critica sviluppata in ambito filosofico in un rinnovamento della pratica e del 

pensare pedagogico. Siamo convinti che la costellazione di autori e problemi 

emersa da tali approfondimenti, che presentiamo ora in estrema sintesi, si 

arricchirebbe notevolmente dal confrontarsi anche con il pensiero di Michel 

de Certeau7, quasi completamente assente all’interno di tale dibattito.  

Come riporta Schwimmer (Schwimmer 2017), l’apporto principale dello 

strutturalismo e del post-strutturalismo alla filosofia dell’educazione ri-

guarda la nozione di soggetto. Questi autori hanno permesso alla ricerca teo-

rico-pedagogica di criticare la «concezione fondamentalmente unitaria del 

soggetto» – cartesianamente inteso come perfettamente autocosciente e auto-

responsabile – che informa anche le teorie dell’educazione: la concezione 

della formazione finalizzata alla “costruzione” di un certo tipo di uomo o di 

sapere predefinito, il curricolo scolastico come percorso progressivo a tappe 

standardizzate, la definizione di stadi di “normalità” e di “anormalità” 

dell’apprendimento, ne sono esempi significativi. Attraverso la critica strut-

turalista è stato possibile spostare l’attenzione dalla considerazione del sin-

golo individuo (e dalla necessita di farne un “uomo ben formato”) verso i 

processi di normalizzazione e individualizzazione, ed è emersa la necessità 

di criticare tali processi. Potremmo riassumere lo scopo ultimo di tale critica 

nella necessità di aprire all’interno dei processi educativi maggiori spazi di 

libertà e di creatività, in opposizione a una società sempre più normalizzante, 

medicalizzata e orientata da logiche di tipo economico. Nelle parole di Paul 

Standish: 

  

 
7 Anche il pensiero di Michel de Certeau è generalmente associato alle correnti struttura-

liste/post-strutturaliste della filosofia francese contemporanea, accanto a studiosi come Jac-

ques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss o Julia Kristeva. Tuttavia, 

questa ricostruzione risente di un certo margine di arbitrarietà. Si potrebbe inserire Michel de 

Certeau in tutt’altre genealogie di studiosi: accanto a Jacques Revel e a Henri Lefebvre per 

quanto riguarda la storiografia, o a Jean Orcibal e a Henri de Lubac per la teologia e la storia 

della spiritualità, a Stuart Hall e Richard Hoggart sul fronte degli studi culturali. L’impossibi-

lità a essere catalogato è una caratteristica di De Certeau, che ci costringe a una scelta inter-

pretativa dettata più dallo sguardo pedagogico di questo lavoro che dalla natura del pensiero 

dell’autore.  
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La teoria dell’educazione che si fonda sulle idee della psicologia evolutiva, legan-

dosi a teorie dell’apprendimento inteso come progresso unilineare, deve essere ripen-

sata (Standish 2004:490-491).8 

 

Due importanti esempi di elaborazione di tali intuizioni sono la questione 

delle microfisiche del potere e dell’educazione per l’emancipazione – inau-

gurata da Michel Foucault e approfondita in ambito pedagogico ad esempio 

da Jan Masschelein, Maarten Simons e Tyson Lewis9 – e quella della neces-

sità di riconoscere all’altro (in ogni sua forma: l’inconscio, lo straniero, la 

donna, l’inaspettato, il contraddittorio etc.) uno spazio nei percorsi formativi 

– riconducibile invece al pensiero di Jacques Derrida ed Emmanuel Lévinas 

e approfondita, tra gli altri, da Gert Biesta, Paul Standish e Denise Egéa-

Kuehne10. Ci concentriamo allora brevemente su questi due contributi alle 

teorie dell’educazione: si tratta di temi che rappresentano dei punti di riferi-

mento imprescindibili nel dibattito, e pur non esaurendo la totalità dei pro-

blemi, permettono di costruire una panoramica di questioni fortemente rap-

presentativa. Inoltre, l’avvicinamento alle ricadute pedagogiche del pensiero 

post-strutturalista ci permette di identificare il contributo originale che 

l’opera di Michel de Certeau può portare al dibattito. 

La questione dell’educazione per l’emancipazione ha trovato, accanto 

agli ormai classici autori pedagogici degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso11, 

nel pensiero di Michel Foucault sia una chiara impostazione del problema 

del potere sia una possibile via d’uscita, corrispondenti grosso modo a due 

fasi di sviluppo del pensiero dell’autore (la prima corrispondente agli anni 

’60-’70 del secolo scorso e la seconda tra gli anni ’70 e gli anni ’80). Infatti, 

se testi come La naissance de la clinique (1963) o Surveiller et Punir (1975) 

 
8 Traduzione nostra. Nell’originale: « to the extent that educational theory has grounded 

itself in the ideas of developmental psychology, in conjunction with learning theory under-

stood in terms of unilinear progression, it needs to be rethought» 
9 Si vedano a titolo introduttivo Masschelein e Simons 2014; Masschelein e Simons 2013; 

Simons e Masschelein 2010; Lewis 2009; Cho e Lewis 2005. Questi sono solo alcuni esempi 

recenti, ma l’influenza di Michel Foucault sulla teoria dell’educazione è immensa e diversifi-

cata, come dimostra la precisa e incisiva ricostruzione di Simons contenuta in Smeyers 

2018:163-171. 
10 Di nuovo, la bibliografia è sterminata. Alcuni esempi significativi (corredati di ottime 

bibliografie) si trovano in Biesta 2009; Biesta e Egéa-Kuehne 2005; Standish 2011; Standish 

2004.. 
11 Ci riferiamo a quegli educatori e pedagogisti impegnati sul fronte dell’emancipazione 

(pur con grandi differenze di metodo), come Paulo Freire, Ivan Illich e i rispettivi collaboratori 

e discepoli (l’indirizzo contemporaneo della pedagogia critica che fa riferimento a Perter 

McLaren e Henri Giroux, ad esempio, è una diretta filiazione dell’opera di Freire) ma anche 

ad autori come Pierre Bourdieu e Paul Goodman.  

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

15 

sono fondamentali per individuare e criticare i dispositivi di potere che agi-

scono anche dentro le istituzioni educative – il ruolo «normalizzante» della 

scuola descritto proprio in Surveiller et punir, ad esempio – opere come 

L’Herménqutique du sujet (1982) offrono invece una proposta di soggettiva-

zione come cura di sé che promette una parziale ritrazione dalle maglie del 

controllo. In quest’ultima fase, Foucault elabora a partire da uno studio delle 

pratiche filosofiche antiche una visione della filosofia «come educazione» 

(Masschelein e Simons 2014): il pensare filosofico viene identificato all’atto 

di produzione della propria soggettività – una pratica di vita12 in cui gli im-

perativi «conosci te stesso» e «prenditi cura di te stesso» sono inscindibili – 

piuttosto che all’affermazione di una verità sul mondo. Risulterà allora evi-

dente la curvatura pedagogica che diversi interpreti hanno individuato nel 

pensiero foucaultiano che, come detto, si presta ad essere strumento di uno 

spostamento da una «filosofia dell’educazione» (un pensiero che vuole ca-

pire, analizzare e criticare la pratica e la ricerca educativa) verso una «filo-

sofia come educazione» (la filosofia come si fa educazione, non ritraendosi 

come osservatore imparziale ma facendosi luogo di un processo pedago-

gico). Nell’elaborazione foucaultiana, la dimensione pedagogica del filoso-

fare consiste nella possibilità di ritrarsi dalle strutture sociali e culturali che 

definiscono il soggetto in quanto tale (la medicina che lo definisce in quanto 

corpo, la pedagogia che ne certifica il livello di formazione, la psichiatria che 

separa il normale e l’anormale etc.): la «cura di sé» per Foucault è una «de-

soggettivazione» o un «pensare altrimenti». Scrivono, ad esempio, Massche-

lein e Simons: 

 
Foucault, dunque, scrive secondo l’assunto democratico che il potere sugli altri non 

possa essere esercitato nel nome di una competenza o di una qualificazione – o, al-

meno, che dovrebbe essere possibile criticare il modo in cui il potere si esercita. Es-

sendo egli stesso uno sperimentatore, il suo lavoro è un atto di desoggettivazione nel 

regime corrente di soggettivazione o, usando un altro vocabolario, una forma di ‘sog-

gettivazione pedagogica’ che porta a un’esperienza di potenzialità (dell’essere gover-

nati e del governare sé stessi diversamente). Lottando contro i limiti delle forme di 

potere, conoscenza e soggettività presenti prepara per forme locali di soggettivazione 

politica. Foucault invita i lettori a entrare in un mondo di esperienze-limite e quindi i 

suoi scritti possono iniziare a funzionare come interventi che creano la possibilità per 

 
12 Ricordiamo che il tema del legame tra filosofia e pratica di vita era di grande interesse 

per l’epoca. All’incirca negli stessi anni si occupava dello tema anche lo storico della filosofia 

Pierre Hadot, conosciuto soprattutto per il suo Esercizi spirituali e filosofia antica (Hadot 

2005).  
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le persone di verificare e affermare la loro uguaglianza (Simons e Masschelein 

2010:602-603).13. 

 

Secondo i due autori belgi – che integrano ed estendono la visione fou-

caultiana attraverso alcuni spunti elaborati da Jacques Rancière14 – la peda-

gogia può rappresentare uno spazio di «potenzialità» nella quale l’individuo 

possa sperimentare sé stesso nella forma dell’«essere capace di» slegato da 

ogni compito particolare, dunque aprendosi a possibilità che eccedono le ma-

glie del potere che lo individualizza (il suo ruolo sociale, la provenienza fa-

miliare, l’etnia, le condizioni fisiche etc.). Si tratta di un’impostazione della 

riflessione pedagogica chiaramente indirizzata a una liberazione del soggetto 

tramite una formazione capace di aprire possibilità inedite oltre i limiti di una 

cultura letta come rete di dispositivi di controllo. In particolare, è la scuola 

ad avere il compito di essere luogo di emancipazione e di uguaglianza: in 

essa il sapere viene «messo sul tavolo», studiato e condiviso in eguaglianza 

aprendo spazi per una sua re-invenzione (e, parallelamente, aprendo spazi 

per una re-invenzione dei soggetti). Scrivono ancora sulla scuola Jan 

Masschelein e Maarten Simons: 

 
Infatti, non c’è forse un’invenzione umana più adatta a creare uguaglianza della 

scuola. È esattamente del (ri)consocimento di tale dimensione che i sogni della mobi-

lità sociale, del progresso e dell’emancipazione – che, in tutte le culture e i contesti si 

radicano nella scuola fin dalla sua invenzione – si nutrono. (Ri)conoscendo questa fun-

zione, si spiega anche la nostra persistente attrazione per gli innumerevoli film prodotti 

fin dagli albori del cinema che ritraggono la scuola e in particolare l’insegnante come 

agenti capaci di aiutare gli studenti a fuggire dal loro mondo-della-vita e dal loro posto 

nell’ordine sociale (apparentemente predestinato). Forse non è una coincidenza che 

questi film siano popolari quasi quanto le storie d’amore (Masschelein e Simons 

2013:60)..15  

 
13 Traduzione nostra. Nell’originale: «Foucault, then, writes under the democratic as-

sumption that power over others cannot be exercised in the name of expertise or any other 

qualifications—or, at least, that it should be possible to question how power is exercised. As 

an experimenter his work itself is an act of desubjectivation in the current regime of subjecti-

vation or, to put this in another vocabulary, a kind of ‘pedagogic subjectivation’ leading to an 

experience of potentiality (of being governed and governing oneself differently). Fighting 

against the limits of available forms of power, knowledge and subjectivity he prepares for 

local forms of political subjectivation. He invites his readers to enter a world of limit-experi-

ences and hence his writings can start to function as interventions that create the possibility 

for people to verify and affirm their equality». 
14 In modo particolare a Rancière 2009. 
15 Traduzione nostra. Nell’originale: «Indeed, there is perhaps no human invention more 

adept at creating equality than the school. It is exactly in (re)cognising this that the dream of 

social mobility, social progress and emancipation – which, in all cultures and contexts, has 

been rooted in the school since its invention – is nourished. (Re)cognising this function also 
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Altri autori, che pure muovono da un’analisi di carattere marcatamente 

foucaultiano dell’educazione nelle società contemporanee – caratterizzata da 

dispositivi di normalizzazione sempre più invasivi come valutazioni, dia-

gnosi di disturbi dell’apprendimento, learning outcomes e formazione com-
petence-based – propongono invece soluzioni diverse. Tyson Lewis, ad 

esempio, ispirandosi maggiormente ai lavori di Giorgio Agamben, avanza 

l’ipotesi di un’educazione come «stato di sospensione» (Lewis e Friedrich 

2015), nella quale le strutture sociali e culturali vengano momentaneamente 

messe fuori gioco per essere studiate, osservate e reinventate. Secondo que-

sta prospettiva, l’emancipazione promessa dall’educazione avviene grazie al 

suo porsi «sul margine» delle pratiche sociali e dei prodotti della cultura: non 

osservatore esterno ma liminare, grazie ad un movimento di distanziamento 

che permette uno sguardo non distaccato ma neanche eccessivamente coin-

volto. Se secondo Masschelein e Simons studiare significa «mettere sul ta-

volo» qualcosa per osservarlo in uguaglianza, per Lewis è piuttosto un mo-

vimento di distanziamento parziale dall’oggetto a dare luogo a una educa-

zione emancipatrice. Secondo una diversa prospettiva, il teorico olandese 

Gert Biesta ha invece elaborato a partire dalla medesima impostazione cri-

tica, una proposta di «value-based education»: un approccio all’educare ba-

sato sulla formazione del giudizio piuttosto che sulla standardizzazione, e 

che dunque si ispira più al giudizio estetico che a quello bio-medico (tipico 

invece di un certo discorso pedagogico, foucaultianamente costruito attorno 

a “diagnosi” e “terapie”). In questo caso l’educazione per essere autentica-

mente liberatrice ha da recuperare, di fronte a una generale tecnicizzazione e 

standardizzazione dei processi formativi, una riflessione sui valori che gui-

dano l’agire formativo e, di conseguenza, una considerazione olistica dei 

soggetti con le loro storie e le loro credenze. Scrive a questo proposito nel 

suo The Beautiful Risk of Education: 

 
La prima implicazione è che la formazione degli insegnanti deve essere indirizzata 

a una formazione integrale della persona (non, ci tengo a sottolinearlo, in quanto indi-

viduo privato ma in quanto professionista). È parzialmente una questione di socializ-

zazione professionale ma certamente porta con sé anche aspetti di quella che potremmo 

chiamare soggettivazione professionale. La formazione degli insegnanti non concerne 

solo l’acquisizione di conoscenze, competenze e disposizioni (qualificazioni) o il fare 

ciò che fanno gli altri insegnanti ma inizia con la formazione e la trasformazione della 

persona, ed è solo da questo punto che le domande circa le conoscenze e le disposi-

zioni, sui valori e sulle tradizioni, sulle evidenze e sulle competenze, possono entrare 

 
explains our enduring fascination for the countless movies made since the birth of cinema that 

portray the school and particularly the teacher as agents capable of helping students escape 

their life-world and their (seemingly predestined) place and position in the social order. It is 

perhaps no coincidence that these movies are nearly as popular as love stories».  
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in gioco. Il principio guida è l’idea di una saggezza educativa, cioè, l’abilità di formu-

lare giudizi educativi saggi. Seguendo Aristotele, possiamo chiamare questa imposta-

zione «approccio all’insegnamento basato sulla virtù» e «approccio alla formazione 

degli insegnanti basato sulla virtù» (Biesta 2013:135).16 

 

Un secondo apporto del post-strutturalismo alla teoria dell’educazione è, 

come ricordato sopra, la questione dell’alterità, ispirata in modo particolare 

alle opere di Jacques Derrida e di Emmanuel Levinas. Il posto occupato 

dall’altro nelle forme dell’aporia, dell’impossibile, dell’«indecidibile» è per 

questi autori fondamentale: l’altro è il “fuori” del pensiero, l’impensabile che 

negativamente sostiene e rende possibile il pensabile. L’intero progetto della 

decostruzione derridiana è sostenuto dalla necessità di trovare all’interno del 

pensiero gli spazi perché si possa mostrare l’esterno: non un’uscita dalla me-

tafisica ma un allargamento delle maglie del pensiero al fine di renderlo ospi-

tale all’arrivante, a ciò che non è ancora pensabile17. Un’educazione che fac-

cia spazio all’imprevisto, alla possibilità sempre presente del fallimento, a 

quell’ a-venir radicale che è l’apertura al darsi, nel processo formativo, di 

qualcosa di totalmente inaspettato ne è forse l’espressione più chiara. Ancora 

Gert Biesta, ispirandosi proprio al pensiero decostruzionista afferma ad 

esempio che l’unico futuro possibile dell’educazione critica ed emancipa-

trice si radichi proprio nella nozione derridiana di impossibile (Biesta 1998). 

L’impossibile non rappresenterebbe lo scacco definitivo del processo educa-

tivo, ma la necessità di fare dell’esposizione al fallimento e alla contraddi-

zione (quella tra trasmissione verticale di conoscenze e libertà di giudizio 

dell’allievo ne è un esempio classico) delle occasioni di apertura all’impen-

sato, a ciò che ancora non è possibile. Nel contesto di un dibattito con la 

pedagogia di stampo marxista-freiriano, la quale sostiene la necessità di 

un’impostazione rigidamente ideologica dell’insegnante in quanto “emanci-

patore” degli allievi (in qualche modo protagonista e direttore del processo 

di emancipazione), Biesta legge invece la strada per un’educazione libera-

 
16 Traduzione nostra. Nell’originale: «The first implication is that teacher education 

should be concerned with the formation of the whole person (not, so I wish to emphasize, as 

a private individual but as a professional). This is partly a matter of professional socialization 

but certainly also carries aspects of what we might call professional subjectification. Teacher 

education is not just about the acquisition of knowledge, skills, and dispositions (qualification) 

or just about doing as other teachers do (socialization) but starts from the formation and trans-

formation of the person, and it is only from there that questions about knowledge, skills, and 

dispositions, about values and traditions, about competence and evidence come in, so to speak. 

The guiding principle here is the idea of educational wisdom, that is, the ability to make wise 

educational judgments. Following Aristotle, we can call this a virtue-based approach to teach-

ing and a virtue-based approach to teacher education» 
17 Si veda Caputo 1997. 
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trice in un’apertura radicale, che lascia lo spazio perché qualcosa di impen-

sato possa accadere nel processo formativo – l’educazione come evento o 

come a-venire: 

 
La decostruzione dunque cerca di aprire il sistema nel nome di ciò che non può 

essere pensato entro i termini del sistema stesso (e che dunque rende il sistema possi-

bile). Rivela così che l’affermazione decostruttiva non è una semplice affermazione di 

ciò che è totalmente altro (tout autre), di ciò che invisibile dal presente. È l’afferma-

zione di un’alterità che è sempre a-venire (Biesta 2001:68).18 

 

Inoltre, da tale analisi si deduce un radicale ripensamento della nozione 

stessa di soggetto (e di conseguenza, di soggetto in formazione), come polo 

indecidibile di apertura all’alterità e all’imprevisto, mai garantita nella sua 

identità: questa constatazione chiama il processo formativo intero a farsi 

meno statico e più «ospitale». La filosofa Claudia Ruitenberg ha riassunto 

questo processo con un’efficace metafora che riprende proprio la nozione 

derridiana di ospitalità: l’educatore deve preoccuparsi di lasciare sempre 

«una sedia vuota» per colui che in ogni momento potrebbe arrivare (Ruiten-

berg 2011).  

Come già accennato, il contributo dell’opera di Michel de Certeau a que-

sto dibattito può essere importante. Come verrà approfondito nei capitoli che 

seguono, Certeau pur facendo propria l’impostazione post-strutturalista (fu 

un lettore appassionato e critico dell’opera di Foucault, Derrida e Lévinas tra 

gli altri) ne ribalta però gli esiti: in luogo di pensare al soggetto come il pro-

dotto di dispositivi di potere – da cui, di conseguenza, un educatore-emanci-

patore avrebbe il dovere di liberare – il gesuita insegue le «pratiche di-

sperse», le trame di un’«anti-disciplina» che ognuno mette già sempre in pra-

tica svincolandosi dalle imposizioni del potere. Un uomo qualunque che 

legge il giornale, il mistico Jean Joseph Surin che cerca l’Assoluto al di là 

della tradizione, il viaggiatore-esploratore Jean de Léry che tenta di capire i 

costumi dei selvaggi, sono figure di una soggettività dispersa, che svicola 

continuamente le strutture culturali e sociali a partire da un movimento di 

alterazione che dislocandola produce la soggettività stessa. Un continuo ri-

lancio ad altro, un cammino sempre parziale che si origina da un «esilio» dal 

senso della storia: la tensione all’ascolto dell’estraneo caratterizzano il pen-

 
18 Traduzione nostra. Nell’originale: «Deconstruction thus tries to open up the system in 

the name of that which cannot be thought of in terms of the system (and yet makes the system 

possible). This reveals that the deconstructive affirmation is not simply an affirmation of what 

is known to be excluded by the system. Deconstruction is an affirmation of what is wholly 

other (tout autre), of what is unforeseeable from the present. It is an affirmation of an otherness 

that is always to come» 
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siero di Michel de Certeau, e ne fanno un pensatore da approfondire per ar-

ricchire un dibattito che intende ripensare l’educazione prendendo sul serio 

le sfide della tarda modernità.  

 

 

1.3 Michel de Certeau nella letteratura pedagogica 
 

Michel de Certeau è stato, sia nella sua attività di ricerca sia nell’eredità 

intellettuale, un «maestro senza discepoli»19. Non solo non ha mai inteso fon-

dare una scuola20, ma neppure i suoi lavori hanno ispirato, come è accaduto 

per molti autori, un filone di studi unitario. La sua avversione per gli steccati 

disciplinari e per le prese di posizione identitarie si è in qualche modo river-

berata sulla storia della ricezione della sua opera. Eric Maigret (Maigret 

2000) ha per esempio identificato alcuni tra gli spunti più interessanti prove-

nienti dai lavori di Michel de Certeau in contesti disciplinari variegati: nella 

storiografia, nell’antropologia e nella sociologia della religione, negli studi 

culturali. Una pluralità di contributi, nessuno dei quali è riconducibile a 

un’immagine “più fedele” del pensiero di Certeau: una disseminazione. A tal 

proposito, è significativo notare come un volume centrale per la critica cer-

tiana come The Certeau Reader (Ward 2000), libro che si propone come una 

presentazione generale dell’autore al pubblico di lingua inglese, sia diviso in 

sezioni affidate ognuna a uno studioso afferente a una disciplina diversa. 

Tom Conley, Jan Buchanan, Jeremy Aherane e il curatore Graham Ward of-

frono così una panoramica di Certeau dal punto di vista degli studi culturali, 

dell’antropologia, della filosofia e della teologia, fornendone un’immagine 

plurale ma allo stesso tempo coerente nelle sue intuizioni di fondo.  

Nonostante non sia stato uno degli interessi più evidenti di Michel de Cer-

teau, anche la ricerca educativa ha fatto propri alcuni motivi provenienti 

dall’opera del gesuita. Senza pretendere di produrre una revisione completa 

della ricezione (compito forse impossibile, data la quantità di riferimenti, ci-

tazioni en passant e richiami che emergono in un numero spropositato di 

ricerche nelle scienze sociali) possiamo tuttavia con una ragionevole appros-

simazione suddividere la ricezione di Michel de Certeau in ambito educativo 

secondo due filoni diversi. Una prima ricezione si concentra su una lettura di 

carattere epistemologico: si tratta nella maggioranza dei casi di ricerche sul 

 
19 http://win.ospiteingrato.org/Interventi_Interviste/Di_Cori.html. 
20 Come ricordano molti di coloro che lo hanno conosciuto, De Certeau era un intellettuale 

dotato di una spiccata propensione all’ascolto dell’altro: un atteggiamento di apertura e acco-

glienza umana si traduceva in una pratica intellettuale non affermativa, ma che cercava di 

illuminare il discorso dell’altro piuttosto che imporre il proprio. Si vedano Mizòn 1987; Ar-

naud 1987; Giard 1988. 
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campo (soprattutto di carattere etnografico, ma non solo) che fanno proprie 

in modo particolare le riflessioni contenute in L’invenzione del quotidiano 
(de Certeau 2012), integrandole come spunto critico nella propria pratica di 

ricerca. In questi casi, è difficile individuare la specificità di una lettura pe-

dagogica: trattandosi piuttosto di una riflessione sulla metodologia della ri-

cerca, si tratta di un utilizzo delle opere del gesuita che intreccia l’antropo-

logia, la pedagogia e la sociologia (discipline che hanno in comune molti 

strumenti di ricerca, e dunque anche molta riflessione epistemologica). La 

ricezione pedagogica non si distanzia, in questo senso, in maniera significa-

tiva da quelle già citate dell’antropologia o degli studi culturali, con le quali 

condivide molte pratiche di ricerca. Lasciamo ad altri lavori, magari concen-

trati più specificamente su questioni di epistemologia della ricerca sociale, la 

ricognizione precisa di questo genere di ricezione. Si possono ricordare a 

titolo esemplificativo Borutti e Fabietti 2006, Mitchell 2007 e Highmore 

2001 per una panoramica sull’influenza di Michel de Certeau sulla pratica 

dell’etnografia; Lynch e Greaves 2016 sulla funzione rappresentativa della 

ricerca sociale; Buchanan 1992 sul rapporto tra Certeau e gli Studi Post-Co-

loniali; Highmore 2006 per quanto riguarda i Cultural Studies. In Saltmarsh 

2015 e Astori e Vieira 2019 si può invece leggere un’applicazione del con-

cetto di «quotidiano» elaborato da Certeau nel contesto di pratiche di ricerca 

educativa, mentre Espinosa Arce 2017 e Salcedo Casallas 2018 e ne fanno 

uso in contesti di progettazione pedagogica. 

Un secondo filone, forse quantitativamente meno consistente ma non 

meno stimolante (è infatti in questa scia che intende porsi il presente lavoro), 

si confronta invece in maniera più sistematica con il pensiero di Michel de 

Certeau. Questo secondo gruppo di scritti, di carattere spiccatamente teore-

tico, affronta in maniera approfondita alcuni nodi problematici nell’opera del 

gesuita, cercando di illuminare i contributi pedagogici che emergono, per 

così dire, “direttamente” dai testi certiani. Si tratta dunque di testi che inten-

dono il contributo di Michel de Certeau alla pedagogia nella misura in cui il 

pensare stesso dell’autore può essere luogo di un rinnovamento della conce-

zione di alcuni nodi della teoria e della pratica pedagogica, senza riferimenti 

a specifici ambiti di ricerca sul campo. In altre parole, non si tratta di appli-

care il “pensiero” di Certeau (i prodotti della sua ricerca) all’interno di un 

campo di indagine preciso, ma di seguire le tracce del suo “pensare” in 

quanto presentano una dimensione pedagogica. Tuttavia, è da sottolineare 

come nell’approcciare l’opera di Michel de Certeau sia da tenere sempre in 

considerazione una radicale impossibilità di offrirne un’immagine unitaria o 

una ricostruzione completa, motivo che ha reso il suo pensare così fecondo 

in una pluralità di campi disciplinari. Quell’«altro assente» che ha tanto af-

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

22 

fascinato l’autore, è il ruolo che lui stesso assume nei testi di coloro che pro-

vano a ricostruirne il pensiero: sfugge sempre alla «scrittura» che vorrebbe 

farne elemento di un sapere statico, costringendo chi sceglie di approcciarlo 

a confessare sempre una radicale incompletezza. 

Di particolare originalità è in questo senso la monografia di Yves Séradin 

(Séradin 2016), che affronta il tema della presenza del motivo pedagogico 

nell’opera di Michel de Certeau con una certa ampiezza, considerano mo-

menti diversi della produzione dell’autore e confrontandone le riflessioni con 

quelle di alcuni importanti pedagogisti a lui contemporanei (Paulo Freire, 

Ivan Illich e Fernand Deligny). In particolare, il merito di Séradin è di aver 

sistematizzato alcuni temi pedagogici che Certeau ha trattato in maniera 

sparsa in articoli e interventi di varia natura, come la relazione tra studente e 

docente, la natura dello spazio in educazione o il ruolo dell’istituzione della 

scuola nel contesto contemporaneo. Si tratta ad oggi dell’unico tentativo di 

questo genere (affiancato ad un più breve lavoro della stessa autrice che se-

gue la medesima impostazione, ma con un maggiore accento sull’influenza 

dell’appartenenza alla Compagna di Gesù sulla pedagogia di Certeau, Séra-

din 2017): l’autrice, ad una presentazione efficace del pensiero di Certeau 

affianca riferimenti a questioni di attualità pedagogica21 nel contesto fran-

cese, mostrando come i lavori del gesuita parlino ancora al contesto contem-

poraneo. Il riferimento principale, dichiarato nel sottotitolo «une pédagogie 
du quotidien», di Séradin sono i lavori più maturi di Certeau, riguardanti ap-

punto il quotidiano e la creatività in esso nascosta: questa scelta permette di 

legare in maniera convincente il discorso certiano all’attualità, ma certa-

mente lascia sullo sfondo la relazione che il motivo del quotidiano intrattiene 

con altri momenti della produzione del gesuita.  

Ugualmente importante, per quanto si tratti di un saggio e non di una mo-

nografia, è certamente il contributo di Davide Zoletto (Zoletto 2012) intito-

lato Lo spazio d’intervento pedagogico di Michel de Certeau. Si tratta 

dell’unico contributo in lingua italiana che esplori direttamente la dimen-

sione pedagogica del pensiero di Certeau: infatti, a partire dalla nozione di 

«spazio di intervento pedagogico» (Zoletto 2012:60) inteso come apertura 

alle possibilità creative del soggetto, l’autore discute la nozione certiana di 

«tattica» mettendola in relazione ad alcuni sviluppi della pedagogia legata 

agli studi culturali e post-coloniali. Il saggio individua uno dei nodi teorici 

 
21 Particolarmente interessante è la ricostruzione della reazione di Certeau alla pubblica-

zione del Plan Rouchette, il progetto elaborato dal governo francese nel periodo successivo ai 

moti del 1968 per rinnovare l’insegnamento della lingua francese. Tale ricostruzione viene 

poi elegantemente utilizzata come spunto per riflettere sulla qualità e sulle sfide dell’insegna-

mento della lingua nelle scuole francesi odierne. 
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che abbiamo cercato di sviluppare nel presente lavoro, ossia l’apertura uma-

nistica di Certeau espressa attraverso il concetto di «tattica» e le importanti 

conseguenze pedagogiche che tale teorizzazione apre. 

Contenuto per quanto riguarda la lunghezza, ma importante nei contenuti, 

è poi lo scritto di Fabio Josgrilberg Michel de Certeau e o Admirabile Com-
mercium de Sentidos na Educação (Josgrilberg 2008). Il breve articolo riesce 

a cogliere uno degli aspetti centrali per approcciare l’opera di Certeau con 

uno sguardo pedagogico: non ricostruisce concetti, ma tenta di cogliere le 

provocazioni etico-epistemologiche che emergono dalle opere del gesuita. In 

particolar modo l’autore sottolinea come tutta l’opera di Certeau comunichi 

allo studioso di pedagogia un invito a «moltiplicare i significati», a ricono-

scere la pluralità dei «modi di fare» e di conoscere e, soprattutto, spinga a 

praticare un ascolto dell’altro sempre aperto alla novità che egli può appor-

tare nell’ordine del sapere. 

Più specifici sono invece i lavori di Gilles (2014) e di Jacomino (2016). 

Il primo affronta la concettualizzazione certiana della «pratica» contenuta in 

La scrittura della Storia (de Certeau 2006a), utilizzandola per descrivere 

l’educazione come una «pratica» dotata di una sua particolare formalità che, 

a partire dall’imporsi della ragione illuministica, ha assunto un carattere ege-

monico e accentratore. La nozione di «pratica» viene così ricostruita ed espo-

sta in quanto capace di veicolare una critica a una certa pratica educativa 

oppressiva (il testo, inoltre, fa un ampio riferimento a Marx per avvalorare 

questa tesi). Il secondo, invece, affronta il tema della morte – centrale 

nell’economia del pensiero certiano – declinato in contesti educativi: la co-

scienza della propria finitudine è letta come l’unico luogo possibile per lo 

sviluppo di un’educazione, sia da parte dell’insegnante nella forma 

dell’umiltà e della parzialità del proprio operare, sia da parte degli studenti 

che possono imparare nel contesto scolastico a familiarizzare con il proprio 

limite fondamentale. Insieme ai lavori di Séradin, ci sembra che si tratti del 

testo che maggiormente riesce a cogliere il potenziale pedagogico insito nel 

pensiero di Michel de Certeau: viene sviscerato uno dei temi portanti della 

riflessione del gesuita e viene presentato nella sua potenzialità educativa 

senza la necessità di riferirlo ad un «luogo proprio» pedagogico che lo avva-

lori.  

È infine da ricordare un recente contributo che si potrebbe collocare sul 

margine tra le due categorie che abbiamo sopra esposto, Ferraço et. al. 2018. 

Il volume, intitolato, Michel de Certeau e as pesquisas nos/dos/com os coti-
dianos em Educação, presenta infatti una ampia ricostruzione di motivi teo-

rici nell’opera dell’autore (l’epistemologia della storia, la questione del viag-

gio, dell’alterità e quella del quotidiano), per concludersi con una proposta 

di traduzione di tali suggestioni teoretiche nella ricerca educativa sul campo, 
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con un’ovvia attenzione alla relazione tra pratica di ricerca e quotidianità. Si 

tratta di un lavoro originale perché capace di coniugare un esteso approfon-

dimento teorico dei testi certiani (capace di cogliere oltre ai concetti proposti 

da Certeau anche la “provocazione” insita nel suo pensiero) con una proposta 

di traduzione empirica delle riflessioni ricostruite, evitando così di cadere 

nella tentazione comune ad altri lavori di carattere più epistemologico di pre-

sentare una versione limitata o troppo semplificata del pensiero di Michel de 

Certeau.  
 

 

1.4 La struttura del lavoro 
 

Ora, dopo aver sinteticamente presentato i fondamenti della ricerca e aver 

delineato i dibattiti entro i quali si intende il contributo del pensiero di Michel 

de Certeau, si procede a presentare la struttura generale dello scritto e a in-

trodurre i temi portanti della discussione. 

Il presente lavoro si struttura attorno a quattro luoghi del pensiero certiano 

nei quali emerge con particolare chiarezza il tema dell’esilio e la sfida peda-

gogica che ad esso consegue. Dopo aver presentato alcuni nodi problematici 

generali (le questioni dello spazio, dell’alterità e del legame tra esperienza 

personale e attività intellettuale, che in qualche modo fungono da sottofondo 

di tutto il lavoro), il primo capitolo esplora la questione del «quotidiano» e 

dell’«uomo comune» come soggetto abitante in maniera errante la città con-

temporanea. In questa sezione vengono introdotti, inoltre, due concetti cen-

trali nell’economia del pensiero certiano, quelli di «strategia» e di «tattica», 

e ne vengono discusse diverse possibili interpretazioni. Ne emerge una vi-

sione del quotidiano come luogo di un cammino di emancipazione creativo 

e plurale, i cui protagonisti sono gli «uomini senza qualità» e i loro movi-

menti che sfuggono alle maglie oppressive del potere. 

Il secondo capitolo, alla luce della riflessione introdotta nel capitolo pre-

cedente, ricostruisce invece quanto scritto da Michel de Certeau su temi più 

specificamente pedagogici. La relazione tra studente e docente (studiata at-

traverso la figura del maestro e del missionario), la lettura come metafora 

pedagogica e la riflessione sulle istituzioni della scuola e dell’università, ven-

gono esplorate in quanto possibilità di «fare posto all’altro» entro i confini 

del proprio sapere o della propria identità. L’insegnamento emerge come 

quell’attività paradossale che mira a lasciare che l’altro, l’allievo, «prenda la 

parola» nel sapere a cui è stato introdotto, inventando la sua propria maniera 

di praticarlo. Inoltre, l’insegnamento è per de Certeau luogo di pluralità, in 

cui si possono articolare e criticare diverse visioni del mondo, a patto di ri-

conoscere la fondamentale differenza tra coloro che vi prendono parte: un 
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cammino errante «senza assicurazione» in cui l’unica occasione di lasciar 

trasparire della verità è l’accoglienza dell’altro. 

Il terzo e il quarto capitolo sono poi dedicati all’analisi di due figure «er-

ranti» che approfondiscono ulteriormente la traiettoria di tale movimento. Si 

tratta dei mistici del XVI-XVII secolo – figure che hanno accompagnato tutta 

la vicenda intellettuale di Michel de Certeau – e dei viaggiatori missionari 

francesi che nel medesimo periodo storico hanno intrapreso traversate ocea-

niche alla scoperta del Nuovo Mondo. Il sapere del mistico e quello del viag-

giatore presentano numerose vicinanze con quelle dell’«uomo comune», e in 

particolare mostrano la necessità epistemologica (ma anche esistenziale) 

della relazione ad altro (a qualcosa che eccede gli ordini del sapere costituito 

e posseduto) nella costruzione della conoscenza. I «modi di fare» del mistico 

e del viaggiatore forniscono così due ulteriori punti di riferimento per una 

pratica di ricerca e di insegnamento «errante».  

 

 

1.5 Un pensare pedagogico a partire da Michel de Certeau: 
una mappa preliminare 

 

L’essere di passaggio è una componente centrale dell’agire educativo. Il 

maestro è colui che è chiamato ogni giorno a lasciare una traccia in luoghi 

che non gli appartengono: nella classe che ogni anno si scompone e ricom-

pone di nuovi protagonisti, nell’esperienza individuale di ogni allievo incon-

trato, in un sapere da comunicare e discutere con originalità sempre nuova. 

Chi, d’altra parte, non ha mai usato o sentito usare la metafora “quel docente 

ha davvero lasciato una traccia nella mia esperienza”?  

Il maestro “tradisce” la purezza del sapere ogni volta per renderlo pre-

sente e vivo agli allievi, non vi si stabilisce ma lo attraversa per mostrarlo. 

Un buon maestro si riconosce dalla capacità di lasciare una traccia per poi 

ritirarsi, lasciando al posto di una presenza il vuoto di un desiderio di cono-

scere, di crescere, di camminare in direzioni inaspettate, di «prendere la pa-

rola». L’incontro pedagogico non si traduce primariamente nell’acquisizione 

di un sapere o nella possibilità di stabilirsi in un campo disciplinare, ma 

nell’esperienza dell’«essere-capace-di»22 che l’incontro con un maestro è ca-

pace di attivare: l’educazione accade quando l’incontro genera la coscienza 

di una possibilità di «essere di più» (ser mas, nella famosa espressione di 

Paulo Freire) che è la traccia – non la semplice ripetizione – di un autentico 

insegnamento. Un vuoto che spinge a mettersi in viaggio e che inaugura un 

 
22 L’espressione fa riferimento a Masschelein e Simons 2013:102. 
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soggetto. Ecco perché occuparsi di Michel de Certeau con uno sguardo pe-

dagogico. Il pensare certiano è un esempio di scrittura e insegnamento che 

non stabilisce, non trasmette, non vincola, ma apre a possibilità inedite e in-

vita l’altro a prendere la parola, a prendersi il «rischio di esistere» (de Cer-

teau 1968) nel proprio presente. Le questioni dell’educare per la libertà, della 

possibilità di una formazione creativa e ospitale, prendono la forma di un 

invito a incamminarsi alla ricerca del margine dei saperi per mettersi in 

ascolto della «voce dell’altro» che si dà a udire in mille forme. Approfondire 

il percorso intellettuale di questo atipico gesuita è allora allo stesso tempo un 

esercizio pedagogico per il lettore, che si trova invitato dal testo a intrapren-

dere una propria lettura e a svincolarsi dalla tirannia dei «luoghi propri» della 

conoscenza, e trampolino per una riflessione sull’educare alla luce di un at-

teggiamento sempre diretto all’avvento dell’altro. Si tratterà allora di lasciar 

emergere la qualità del movimento, piuttosto che di fissare il luogo di una 

teoria: leggere de Certeau come invito allo sradicamento dai luoghi propri 

del sapere, esercizio di una pedagogia dell’erranza come «gusto dell’altro» 

(de Certeau2006b).  

Come già accennato, lo scopo di questo lavoro non è enucleare uno o più 

concetti da poter “esportare” in campo pedagogico. Tantomeno si intende 

ricostruire la riflessione epistemologica di Certeau per utilizzarla come ter-

mine di confronto critico nei confronti di qualche aspetto della ricerca edu-

cativa. Il tentativo che ci proponiamo è piuttosto quello di lasciar emergere 

la dimensione pedagogica del pensare di Michel de Certeau: più che sui ri-

sultati, ci concentreremo allora sul movimento del suo pensare (un pensare 

“errante” e sempre proteso all’ascolto dell’altro), sottolineandone l’impor-

tante potenzialità pedagogica. Tale potenzialità si inserisce certamente nella 

traccia sopra citata di una filosofia dell’educazione che intende il pensare 

come atto in sé pedagogico (il pensiero come auto-formazione o, per usare 

l’espressione di Pierre Hadot, come «esercizio spirituale»23 diretto alla cura 

di sé e degli altri, e che perciò ha comunque una serie di conseguenze prati-

che), e non una riflessione che dall’esterno intenda esplorare obiettivamente 

la pratica educativa. Ecco che così inteso il pensare di Certeau appare nella 

sua pregnanza formativa: un movimento intellettuale che insegna a diffidare 

degli steccati disciplinari, delle posizioni identitarie, e che spinge (il docente 

così come lo studente) a osservare i margini della società e delle discipline 

per andare incontro all’alterità nelle molteplici forme con cui essa si presenta. 

Un pensare come processo di soggettivazione che fa della mancanza di «as-

sicurazione» (o di fondamento) il motore di una responsabilità e il luogo di 

partenza di un pellegrinaggio intellettuale e personale sempre incompiuto.  

 
23 Si veda Hadot 2005. 
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Prima di addentrarsi nelle opere di Michel de Certeau, ci sembra oppor-

tuno introdurre alcuni nodi concettuali fondamentali da lui elaborati riguardo 

i temi dell’«esilio» e dell’«erranza»: potranno fungere da riferimento per le 

argomentazioni che seguiranno, nelle quali ritorneranno come ispirazioni 

fondamentali. A questo scopo, inizieremo esponendo brevemente alcune 

delle vicende biografiche di Certeau, così da mostrare il legame inscindibile 

tra la pratica di vita e la ricerca che ne ha caratterizzato la vicenda umana. 

Quindi, presenteremo tre componenti fondamentali del movimento dell’esi-

lio che ritorneranno nelle analisi che seguiranno: l’origine del movimento 

come «perdita del luogo proprio» o «lavoro del lutto» (immagini che si rife-

riscono alla condizione di impossibilità di stabilirsi in un luogo fisico o sim-

bolico che garantisca identità e significato); la concezione dello spazio e 

della spazialità nella pratica di pensiero (e la dicotomia con il luogo in quanto 

spazio non praticato); la ricerca dell’alterazione come obiettivo sempre par-

ziale del cammino di conoscenza.  

 

 

1.5.1 Erranza ed esilio: questioni educative, approccio filosofico 
 

Le metafore del viaggio e del cammino sono da sempre presenti nel di-

scorso pedagogico occidentale. Come ha mostrato con precisione, tra gli al-

tri, Maria Teresa Moscato (Moscato 1994), la metafora del viaggio è gene-

rativa di molteplici riflessioni utili per pensare l’educazione: il viaggio di 

Abramo come quello di Ulisse, il peregrinare di Don Chisciotte e il naufragio 

di Robinson Crusoe, i viaggi di Marco Polo e quelli dei tanti avventurieri 

contemporanei24 presentano tutti – nelle pur evidenti differenze – delle im-

magini preziose per simbolizzare il percorso di formazione. In essi si pos-

sono trovare suggestioni, suggerimenti e soprattutto simboli efficaci per rap-

presentare sinteticamente la molteplicità e le difficoltà dei cammini forma-

tivi. Il viaggio costituisce una sorta di archetipo che racchiude la molteplicità 

dei sensi possibili del crescere e del formarsi: 

 
24 È ancora da indagare come la metafora dell’avventura si sia trasformata (o esaurita?) in 

relazione all’espansione dei mezzi di comunicazione. Che ne è del viaggio di formazione in 

un mondo non solo interamente scoperto e visibile, ma costantemente interconnesso? Pos-

siamo prendere come esempio profetico di questa trasformazione il romanzo di Italo Calvino 

Le città invisibili (Calvino 1996): qui le città visitate da Marco Polo e raccontate al Gran Khan 

non costituiscono un viaggio lineare e progressivo, ma sono ricombinazioni infinite di ele-

menti, simbolo di un viaggio che si avvita su sé stesso invece di procedere in linea retta. Un 

certo interesse per il camminare, per la lentezza e per lo spostamento locale suggerisce oggi 

una radicale trasformazione della metafora dell’avventura verso una dimensione più conte-

nuta, intima e – forse – sostenibile. Si veda su questo Ingold e Vergunst 2008, volume che 

contiene utili aperture sul tema del camminare e dell’educazione. 
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Nel tema del viaggio è l’intera vita umana nella sua complessità che viene descritta 

come “cammino” e “trasformazione”, cioè come un “movimento intenzionale” verso 

una meta solo ipoteticamente pre-definita. Il sentiero esistenziale appare perciò intrin-

secamente connesso alla dimensione del rischio, del dubbio, della scelta, della prova 

del conflitto e della lotta, generalmente della solitudine, ma anche dell’incontro e 

dell’aiuto provvidenziale; la sua connotazione è di cammino tortuoso, in cui è conti-

nuamente possibile smarrirsi o anche ritornare sui propri passi; l’esito del viaggio non 

è mai garantito all’eroe: talvolta la meta si trasforma durante il cammino; talvolta il 

desiderato ritorno è impossibile; talvolta la risorsa del viaggio è costituita da figure che 

accompagnano e sostengono; ma sempre e comunque il viaggio sortisce un suo esito 

nella trasformazione interna del viandante pellegrino (Moscato 1994:104).  

 

Moscato rileva inoltre un aspetto del viaggio come formazione partico-

larmente utile a introdurre le pagine che seguono dedicate a Michel de Cer-

teau. L’autrice, infatti, sottolinea come il viaggio di formazione sia sempre 

legato alla volontà di muovere verso un «altrove», sia esso reale o simbolico: 

il suggerimento che si può cogliere in questa metafora – che nell’opera di 

Certeau, come approfondiremo, assume un valore profondamente epistemo-

logico e non solo euristico – è l’attenzione alla formazione come movimento 

in un certo modo slegato dal raggiungimento di una meta, ma che prende 

senso a partire dal desiderio stesso di muovere verso un luogo in cui ancora 

non si è. Inoltre, nel movimento del viaggiatore è implicita una condizione 

di “debolezza” rispetto a coloro che incontra nel cammino, ma è proprio la 

condizione di spaesamento e di insicurezza che rende il viaggio formativo 

(che permette allo sguardo di farsi “straniero” e di vedere secondo prospet-

tive inedite). Si legge ancora nel testo di Moscato: 

 
la meta del viaggio è sempre “altrove”, e quindi per tutta la durata del viaggio (cioè 

lo spazio/tempo compreso fra la separazione dal luogo d’origine e la reintegrazione nel 

luogo d’arrivo) il viandante si trova forzatamente collocato in una dimensione di “mar-

ginalità”; egli diventa “straniero” nei luoghi che attraversa, diventa “emigrante” per gli 

altri che lo incontrano, e perciò stesso egli si configura dunque come un “soggetto 

debole”, nei cui confronti una collettività omogenea può esercitare violenza e arbitrio 

(Moscato 1994:104-105).. 

 

Come approfondiremo, ci sono notevoli differenze tra la nozione di viag-

gio descritta da Moscato e quella che andiamo a presentare nelle opere di 

Michel de Certeau. Se, infatti, molte delle figure presentate dalla pedagogista 

sono protagonisti di viaggi, per così dire, circolari, che prevedono un movi-

mento di andata e di ritorno arricchiti dall’esperienza trascorsa, invece i testi 

di Certeau sono popolati da figure erranti, le cui vicende non prevedono mai 

un ritorno. Per il gesuita francese il viaggio è sempre conseguenza di un esi-

lio, di un’impossibilità radicale a prendere dimora stabilmente: ciò che resta 
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da fare è costruire degli approdi sempre parziali, dimore passeggere in cui 

fermarsi prima di muovere verso una nuova meta. 

 

Il viaggio continua ad essere uno strumento narrativo rilevante per la ri-

flessione educativa, non solo per quanto aiuta a concettualizzare gli aspetti 

più intuitivamente ad esso legati come l’incontro con lo straniero, la fatica 

del cammino o l’incertezza sulla buona riuscita di un cammino pedagogico. 

Jan Masschelein e Maarten Simons (Masschelein e Simons 2013), ad esem-

pio, ricordano come nella Grecia classica l’etimologia stessa del termine “pe-

dagogo” indicasse non tanto il maestro quanto lo schiavo incaricato di ac-

compagnare – e di supportare durante le ore di lezione – i figli dei suoi pa-

droni nel tragitto tra la casa e la scuola: all’origine della pedagogia c’è in 

qualche modo un accompagnatore nel viaggio che dalla casa dei genitori, 

luogo sicuro degli affetti privati, porta verso la scuola, spazio pubblico di 

incontro e di crescita. Il pedagogo – ma anche il pedagogico come area del 

sapere – allora, può essere inteso come colui che accompagna in quel viaggio 

mai sicuro, in quel “tra” che separa il privato (la casa) dal pubblico (la scuola 

prima e la società poi)25 e che rende possibile la conoscenza e la formazione 

del giovane. Il viaggio, così inteso, condivide con la formazione la struttura 

di un movimento, lo slancio di un passaggio verso una meta che è sempre in 

via di definizione26: ben inteso, non si tratta di un viaggio tranquillo da un 

luogo a una meta definita, ma di un movimento mai sicuro che nella transi-

torietà del passaggio rende visibili (e criticabili) luoghi e confini. L’educa-

zione e il viaggio sono “soglie”, spazi mediani che permettono il passaggio 

ad altro. 

Come ha recentemente approfondito Walter Kohan (Kohan 2015a; Kohan 

2015b; Kohan 2020), un ulteriore aspetto tradizionalmente poco sottolineato 

riguardo la metafora formativa del viaggio risiede nell’analizzare quella par-

ticolare modalità del viaggio che è l’«erranza», il viaggio che non ha altra 

destinazione se non il gusto del muovere ad altro. Da Socrate a Paulo Freire, 

è possibile individuare una tradizione filosofico-pedagogica che ha fatto 

dell’errare il proprio movimento caratteristico: educatori che sono andati in-

contro alla diversità geografica, che si sono impegnati nelle relazioni inter-

culturali, ma soprattutto che hanno inteso l’educazione come un cammino 

 
25 Così descrive la scuola Hanna Arendt in un celebre testo sulla crisi dell’educazione. Si 

veda Arendt 1977. 
26 Il pedagogo, infatti, non solo accompagna ma supporta il discente durante le lezioni. 

Tale presenza rivela come lo spazio scolastico non sia considerato come un approdo sicuro in 

cui il giovane può essere abbandonato, ma come il luogo di una sfida che si rinnova ogni 

giorno. In un certo senso, non è la scuola ma il movimento stesso di uscita dalla casa la meta 

del pedagogo. 
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creativo e non lineare. Errare è l’atto del maestro che cerca di entrare in re-

lazione autentica con l’allievo che ha davanti, senza la sicurezza ingessata di 

un programma o di un metodo da applicare ma muovendo a partire dalla re-

lazione; è l’esempio, tra molti altri, del pedagogista Simón Rodríguez, che 

fu precettore del grande Simon Bolivar e che in ogni luogo in cui si trovava 

a vivere era impegnato a «inventare la scuola» in relazione alle necessità dei 

bambini che gli erano affidati (Kohan 2015a). Il viaggio si fa erranza quando 

la meta viene costantemente ri-definita a partire dal movimento stesso 

dell’andare. Uno spostamento «senza assicurazioni» rimette in gioco costan-

temente gli scopi, le mete e i significati del viaggiare. Si legge nel testo di 

Kohan: 

 
Siamo abituati a vedere il maestro come qualcuno di stabile, sicuro, in piedi di 

fronte agli studenti in aula, impartendo il proprio sapere. Siamo abituati alla forza degli 

alberi. L’immagine si può estendere agli studenti: quanto più sono concentrati, pen-

siamo, tante più saranno le probabilità che conseguano una conoscenza solida, radici 

sicure. È certo che Simón Rodríguez non insegna in questo modo e tantomeno si 

aspetta questo dai suoi studenti. Rodríguez conosce e pensa in movimento. Inventa la 

scuola, viaggiando e in viaggio. Forse che si possa vedere in questo una delle ragioni 

del “fallimento” dei suoi progetti istituzionali. In ogni caso, questo è il primo insegna-

mento della sua idea di scuola: è necessario camminare per insegnare. Simón Rodrí-

guez inventa una singolare figura di educatore, che potremmo chiamare l’educatore 

errante, o l’errare dell’educatore. Così, l’errare è una delle caratteristiche più signifi-

cative dell’inventare la scuola secondo don Simón. […] errante è ciò che non si con-

forma a uno stato di cose; è qualcuno per cui le cose non hanno stabilità e che cerca di 

interrompere e rendere impossibile la continuità di ciò che è; l’erranza impedisce il 

fissarsi di un centro o nucleo a cui tutte le cose possano riferirsi (Kohan 2015a:35).  

 

L’errare di Michel de Certeau, come approfondiremo, presenta notevoli 

similitudini con quello descritto da Walter Kohan. Il «profeta errante»27 – 

come è stato definito Certeau da alcuni commentatori – in costante esplora-

zione tra le discipline e tra i paesi, ha fatto della pratica dello spostamento 

una cifra intellettuale e una scelta di vita personale, in una declinazione as-

solutamente originale. Per Certeau l’errare è stata una necessità che deriva 

dall’impossibilità di stabilirsi in un luogo simbolico da cui trarre la propria 

identità; da questa necessità si è poi generato l’impulso a muoversi in un 

entre-deux di discipline e di luoghi e la spinta ad articolare la parzialità della 

propria esperienza con quella dell’altro di volta in volta incontrato. Inoltre, 

l’erranza è per Certeau non solo una condizione biografica, ma un vero e 

proprio motivo epistemologico che informa tutto il lavoro intellettuale: lo 

 
27 https://www.avvenire.it/agora/pagine/de-certeau-. 
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studio stesso e la formazione sono erranti per metodo e contenuti, dal mo-

mento che vedono nell’avvicinare l’altro senza annichilirne la carica distur-

bante lo scopo ultimo dell’attività intellettuale.  

 

 

1.5.2 Un «teologo dell’esilio»: la vita e il pensiero 
 

Gli scritti di Michel de Certeau sono inscindibili dalla sua esperienza per-

sonale. Per questo motivo, spesso negli articoli a lui dedicati da commenta-

tori e studiosi si trovano riportati aneddoti e ricordi di coloro che lo hanno 

conosciuto, non tanto con intento agiografico quanto perché da essi emerge 

in maniera visiva quanto l’autore andava ricercando intellettualmente. L’im-

magine che si ricava, ad esempio, dai numerosi ricordi personali contenuti 

nella raccolta Michel de Certeau a cura di Luce Giard (Giard 1987), è quella 

di uno studioso infaticabile, eppure sempre disponibile all’ascolto dell’altro, 

intellettualmente finissimo ma attento osservatore degli aspetti più quotidiani 

dell’esistenza.  

Ci soffermeremo ora su alcuni momenti della vicenda biografica di Mi-

chel de Certeau, senza proporre una ricostruzione completa28: lo scopo di 

queste righe non è tanto quello di ritagliare uno specifico paragrafo dedicato 

alla biografia, come si fa normalmente, quanto quello di lasciar emergere da 

alcuni snodi biografici fondamentali il legame inscindibile tra il pensiero e 

l’esperienza di vita, con un’attenzione particolare a come la pratica errante 

della ricerca fosse per il gesuita il riflesso di una pratica errante di vita. 

In un appunto, pubblicato da Luce Giard, Michel de Certeau raccontava 

di una scena della sua giovinezza che in qualche modo possiamo considerare 

un «momento inaugurale», un passaggio nel quale si rivela lo stile che lo ha 

accompagnato per tutta la vita. Poniamo questa scena come in esergo alla 

vita del gesuita, immagine che ne contiene sinteticamente il carattere intel-

lettuale e umano, tutto proteso all’ascolto di ciò che è altro e allo sforzo di 

lasciarsi da esso alterare: 

 
La “scena primitiva” posta al centro del suo racconto aveva per lui un valore em-

blematico, eppure essa cominciava come un semplice ricordo: un giro in bicicletta, 

solo tra Londra e Oxford, durante l’estate del 1945, sotto la pioggia, attraverso un pae-

saggio verde, di un verde intenso, profondo, di una bellezza toccante, inattesa per lo 

studente savoiardo, a casa tra le montagne, e la cui adolescenza durante la guerra era 

stata priva di viaggi. Questo primo soggiorno all’estero lo portava fuori dal contesto 

 
28 La più completa biografia di Michel de Certeau, dalla quale sono state attinte la maggior 

parte delle informazioni contenute nel presente paragrafo, è il volume di François Dosse Mi-
chel de Certeau: le marcheur blessé (Dosse 2002). 
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familiare, dalla sua provincia, dalla sua lingua, lo precipitava in un’altra società e un’al-

tra cultura. Fu per lui un’esperienza forte, esotica, dolorosa per la sua intensità. Il pae-

saggio attorno a lui era nuovo, tutto cambiato, tutto diventato altro, lui solo aveva il 

sentimento acuto, doloroso di restare lo stesso. Da cui il suo desiderio violento: come 

infine diventare altro, come essere alterato, raggiunto da ciò che di altro sopraggiunge? 

(Giard 1987:19-20).29. 

 

Michel de Certeau nasce il 25 maggio del 1925 a Chambéry, nella pro-

vincia della Savoia, terra natale che condivide con Pierre Favre, tra i primi 

compagni di Ignazio di Loyola e oggetto della tesi di dottorato che Certeau 

otterrà nel 1960 alla Sorbona di Parigi, in Scienze delle Religioni. La forma-

zione del gesuita è fondata nelle scienze umane: studia inizialmente lettere 

classiche e filosofia, per poi aggiungere lo studio della teologia, in conse-

guenza della sopraggiunta vocazione al sacerdozio. Gli studi di Certeau, 

come buona parte della sua vita, si dividono tra luoghi e viaggi diversi: inizia 

l’università a Grenoble per poi spostarsi a Lione (luogo di grande fermento 

e di innovazione teologica), risiede per un periodo nello scolasticato di Chan-

tilly30, poi a Fourvière e si stabilisce infine a Parigi. Parigi diverrà una sorta 

di “campo base” per Certeau, il luogo a partire dal quale progettare sempre 

nuovi approdi. 

La vocazione religiosa rappresenta un primo momento di rottura impor-

tante per la formazione di Michel de Certeau: nel 1950 egli decide di entrare 

a far parte della Compagnia di Gesù, all’interno della quale pronuncerà i voti 

nel febbraio del 1963. La scelta di diventare un gesuita (scelta che porterà 

avanti fino alla fine della vita pur trovandosi spesso in contrasto con i vertici 

della Compagnia) è influenzata, tra le molte ispirazioni che non possiamo 

immaginare e che appartengono al segreto dell’esperienza personale, da due 

 
29 Traduzione nostra. Nell’originale: «La “scène primitive” placée au centre de son récit 

avait pour lui valeur emblématique, cela commençait pourtant comme un simple souvenir : 

une balade à vélo, seul entre Londres et Oxford, en 1945, pendant l’été, sous la pluie, à travers 

un paysage vert, d’un vert intense, profond, d’une beauté poignante, inattendue pour l’étudiant 

savoyard, familier des montagnes, et dont l’adolescence pendant la guerre avait été sevrée de 

voyages. Ce premier séjour à l’étranger le sortait du milieu familial, de sa province, de sa 

langue, le précipitait dans une autre société, une autre culture. Ce fut pour lui une expérience 

forte, exotique, douloureuse par son intensité. Le paysage autour de lui était neuf, tout chan-

geait, tout devenait autre, lui seul avait le sentiment aigu, douloureux de rester le même. D’où 

son désir violent : comment enfin devenir autre, comment être altéré, atteint par ce qui d’autre 

survenait?»  
30 Si tratta di un periodo particolarmente importante per la formazione filosofica di Cer-

teau, che in questo periodo segue un intenso seminario promosso da Joseph Gauvin sulla Fe-
nomenologia dello Spirito di Hegel, oltre ad approfondire il pensiero di classici come Kant e 

Marz. Il seminario di Gauvin è per Certeau e per molti suoi colleghi un luogo di formazione 

fondamentale: esso consisteva in una lettura commentata del testo originale tedesco, esercizio 

di precisione e rigore intellettuale che ha lasciato tracce profonde.  
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motivazioni che rivelano molto del carattere di Certeau. In primo luogo, il 

carisma di Ignazio di Loyola lo attira infatti per l’attenzione che in esso viene 

dedicata sia alla contemplazione che all’azione o, meglio, per come il senso 

più alto della contemplazione venga trovato nel ritorno alla vita quotidiana. 

Il giovane Certeau è dunque attratto da un carisma che propone una articolata 

dottrina spirituale ma senza staccarsi dalla concretezza della realtà: gli Eser-

cizi di Ignazio di Loyola, ad esempio, sono imperniati sulla trasformazione 

della vita quotidiana del praticante, vero centro dell’esperienza spirituale. 

Inoltre, e siamo alla seconda motivazione, Certeau è inizialmente attratto 

dall’idea di diventare missionario e desidera partire a questo scopo verso la 

Cina, per seguire le orme dei celebri evangelizzatori della Compagnia come 

Francesco Saverio e Matteo Ricci. Anche se quest’ultimo desiderio non potrà 

realizzarsi per difficoltà politiche, esso rivela come nel giovane gesuita fosse 

presente lo slancio verso la differenza e il desiderio di “dislocarsi” alla sco-

perta degli altri31. La ricerca del diverso, dell’incomprensibile e dell’altro – 

luogo di una possibile «alterazione del Sé» è forse il carattere maggiormente 

rappresentativo del pensare e dell’agire certiano, che si è costantemente con-

frontato con quella «scomoda benedizione» (Riggio 2016:187) che l’altro 

rappresenta. La circolarità tra contemplazione e azione e lo slancio verso la 

differenza sono due aspetti fortemente presenti in tutta l’opera successiva di 

Michel de Certeau: i suoi studi sulla mistica sottolineano spesso come il 

senso anche dell’estasi più alta risieda nel ritorno a una quotidianità alterata 

dal contatto con Dio32, mentre gli scritti di carattere più antropologico e po-

litico lasciano emergere una sensibilità particolare per gli elementi differenti 

e discordi rispetto all’ordine del sapere. Ricordiamo infine che negli anni di 

formazione Certeau, dal punto di vista più direttamente intellettuale, compie 

un lungo apprendistato nella disciplina storiografica, in particolare nella sto-

ria della mistica e della spiritualità. Sotto la guida di Jean Orcibal e di altri 

importanti storici dell’epoca33, Certeau impara la pazienza e la precisione del 

 
31 Inoltre, l’impossibilità di partire per la Cina convince Certeau a rispondere alla chiamata 

dei vertici della Compagnia di Gesù che all’epoca cercavano giovani sacerdoti disposti a de-

dicarsi allo studio delle origini della Compagnia, allo scopo di promuovere un rinnovamento 

radicato nelle origini del carisma. È nella scia di questa richiesta che si strutturano le prime 

ricerche di Michel de Certeau sui mistici della prima modernità. 
32 È questo uno degli aspetti analizzati nello scritto su San Giovanni della Croce contenuto 

nel secondo volume di Fabula Mistica (de Certeau 2016). Attraverso l’analisi del rapporto di 

reciproca compenetrazione e alterazione tra le forme della poesia e della prosa negli scritti del 

mistico spagnolo, Certeau mostra come al cuore dell’esperienza mistica risieda un infinito 

movimento di rimando tra la contemplazione e il ritorno alla quotidianità. 
33 Su questo aspetto è altresì fondamentale la profonda amicizia che Certeau stabilisce con 

Henri de Lubac, come riportato da Monica Quirico: «la relazione con padre de Lubac lo segna 

profondamente: ha l’abitudine di discorrere con lui, di consultarlo come un discepolo dotato 

di grande acutezza intellettuale, da lui apprende e consolida la passione per la storia seguita 

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

34 

lavoro di archivio, apprende le tecniche della ricostruzione e della narrazione 

storica, elementi che contribuiscono fortemente a plasmarne il pensiero. 

Come riporta nell’introduzione di Fabula Mistica (de Certeau 2017), la lunga 

frequentazione con i testi di Jean Joseph Surin ha rappresentato per il gesuita 

un’esperienza di paziente «attesa davanti alla porta», nella speranza di riu-

scire a intravedere un frammento di verità. L’attenzione al dettaglio e la pre-

cisione della ricostruzione rimangono come cifre peculiari del procedere cer-

tiano, anche quanto impegnato questioni epistemologiche o a riflessioni teo-

riche: la disciplina storiografica, pur nella molteplicità degli interessi di Mi-

chel de Certeau, è certamente quella che ne ha strutturato in maniera più pro-

fonda lo stile intellettuale.  

Un secondo punto di svolta si può rinvenire nel 1967. Nel momento in 

cui iniziano a farsi insistenti i segnali che annunciano la contestazione – altro 

evento che incide profondamente sugli interessi intellettuali e personali di 

Certeau – il gesuita si trova a Parigi, con i compiti di collaborare alla reda-

zione delle riviste Christus ed Etudes, strumenti attraverso i quali la Compa-

gnia di Gesù dialoga con la cultura contemporanea. Nello stesso periodo 

tiene diversi seminari universitari in storia e in teologia. Nel mese di agosto 

del 1967, però, Michel de Certeau viene coinvolto insieme alla madre in un 

grave incidente stradale: la madre perde la vita, mentre lui rimane in coma 

per alcuni giorni e perde la vista dell’occhio destro. Nonostante l’incidente 

sembri mettere un freno alle molte attività avviate, tuttavia, Certeau, una 

volta terminata la convalescenza, riprende i suoi progetti di ricerca e di scrit-

tura con sempre maggiore impegno e foga. Come riportato da François 

Dosse, alcune persone vicine a Certeau ricordano questo suo periodo di fine-

convalescenza come un momento in cui è avvenuto un vero e proprio cambio 

di personalità: le sue qualità intellettuali rimangono certamente intatte, ma 

dopo l’incidente diventa eccessivamente irrequieto, legge e scrive a ritmi for-

sennati, dorme pochissimo e lavora senza sosta. In qualche modo sembra che 

la curiosità febbrile e i ritmi di lavoro serrati possano essere la strategia con 

la quale Certeau affronta il trauma dell’incidente: in ogni caso, è certo che a 

partire dal 1968 il gesuita studia e viaggia senza riposo, moltiplicando gli 

interessi di ricerca, i contatti e i progetti. 

Un terzo elemento biografico da ricordare – in questo caso non si tratta di 

un evento ma piuttosto di una vera abitudine di vita – sono poi i numerosis-

simi viaggi compiuti da Michel de Certeau a partire dal 1966: quasi un “ri-

torno” della vocazione missionaria che non si è potuta realizzare. Infatti, nel 

1966 Certeau si reca in Brasile, per seguire i lavori del congresso del CLAR 

 
con estremo rigore e la dinamicità nel trattare la Tradizione nella dimensione della modernità 

oltre ad una predilezione per la figura del paradosso cristiano» (Quirico 2005:14) 
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(Confederazione Latinoamericana della Religione): è il primo di una lunghis-

sima serie di viaggi che si conclude solamente con la morte avvenuta il 9 

gennaio del 1986. I luoghi privilegiati sono i paesi dell’America Latina, che 

affascinano Certeau per la vitalità e la creatività dei popoli: il Brasile, l’Ar-

gentina, il Cile e il Messico sono i luoghi di un viaggiare che non è mai né 

esclusivamente accademico né di piacere, ma costituisce la struttura stessa 

del pensare di Michel de Certeau. Durante i viaggi egli frequenta seminari e 

dialoga con studiosi, ma allo stesso tempo osserva la vita quotidiana delle 

città, raccoglie scritti e fotografie che studia una volta tornato in Francia, 

scrive appunti che, rielaborati, diventano i suoi articoli34. Come affermato da 

Paola di Cori: 

 
Viaggiare e scrivere – due attività centrali nella riflessione di Certeau – sono da lui 

considerate occupazioni affini, omologhe tra sé, che si sovrappongono fino a coinci-

dere; o per meglio dire, svolgono compiti simili in tempi diversi […] Camminare, viag-

giare, scrivere; anziché il passaggio da una sfera d’azione a un’altra, trattasi piuttosto 

di una manovra di scambio, sostituzione o copertura, secondo la quale i diversi ambiti 

si trovano distinti anche se non del tutto scissi tra loro. Piuttosto, essi esistono in quanto 

relazionati secondo una specie di reciprocità spaziale inversa, dove regna un avvicen-

damento: la sostituzione dell’uno che occupa il posto dell’altro lungo la diagonale che 

li incrocia (di Cori 2020:123-124). 

 

Oltre ai paesi dell’America del Sud, Certeau si reca in Canada e in diversi 

paesi europei, in particolare in Svizzera dove è professore invitato all’Uni-

versità di Ginevra (1977-1978) e con una certa regolarità in Italia, per fre-

quentare i seminari di semiotica dell’università di Urbino (a partire dal 1969). 

Infine, è da ricordare che dal 1978 al 1984 Certeau risiede a San Diego, negli 

Stati Uniti d’America, in qualità di professore invitato all’Università della 

California. La California rappresenta nella sua esperienza un ulteriore e pro-

fondo contatto con l’«altrove»: racconta lui stesso di come i grandi spazi 

della California e la prossimità costante dell’Oceano Pacifico abbiano rap-

presentato per un parigino abituato al ritmo della capitale europea un radicale 

«passaggio ad altro»35, che ha inevitabilmente modificato il suo modo di pen-

sare, sempre teso a un «diventare altro».  

 

  

 
34 Dosse (Dosse 2002) ricorda l’abitudine sviluppata da Certeau durante questi viaggi di 

prendere appunti durante tutta la giornata, per poi rileggerli e rielaborarli durante la notte, 

spesso tra l’una e le due del mattino. Da questi appunti sono nati molti degli scritti pubblicati 

dal gesuita. 
35 Si veda Casalini 2014. 
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1.5.3 Un corpo perduto 
 

Oggi, le istituzioni sono composte più da emigranti che da lavoratori part-time; i 

viaggiatori sono più numerosi dei messaggeri della nostalgia. Il profeta Ezechiele, che 

era un abile poeta del linguaggio dell’immaginazione, su questo spaccato ci offre una 

visione che oggi acquista un diverso – ma sempre formidabile – significato. Lui visse 

in un tempo in cui Gerusalemme, distrutta dai Babilonesi, era sotto il giogo della de-

portazione, e in cui i cittadini rimasti si credevano parte di una élite perché erano rima-

sti entro le mura sacre. Il profeta vide il carro con i suoi quattro cherubini che portava 

la “gloria” di Jahvé volare sopra il tempio e lasciare la città (Ezechiele 10-11). Lo 

Spirito lascia i confini delle mura. […] Oggi sta accadendo qualcosa di simile. Un 

esilio è al lavoro (de Certeau 1997:7-8).36 

 

La scena tratta da libro del profeta Ezechiele, e riportata da Certeau nel 

suo Culture in the plural, introduce in maniera plastica a una delle questioni 

fondamentali nel suo pensiero. Lo Spirito di Dio che vola al di fuori delle 

mura della città santa è figura di quanto accade “tra le mura” delle istituzioni 

delle società contemporanee, un’immagine da osservare in trasparenza per 

interpretare il presente (non a caso il brano si trova in uno dei lavori più 

dichiaratamente sociali di Michel de Certeau): il senso, una volta garantito 

da istituzioni che lo distribuivano alla società, si è volatilizzato, incamminato 

verso luoghi dispersi. I luoghi che tradizionalmente erano preposti a garantire 

un senso alla società si trovano in qualche modo svuotati, privati di quell’au-

torità che li situava nel complesso della società: la scuola non è più il luogo 

“sacro” in cui i giovani vengono introdotti ai valori del vivere comune, l’uni-

versità non sembra più in grado di preparare menti brillanti e innovative, dei 

grandi partiti politici non sono rimaste che strutture svuotate di significato, 

le comunità religiose non sono più capaci di dare ai propri fedeli una solida 

interpretazione della realtà. Il senso è esiliato dalle strutture, verso una «dis-

seminazione»: da questa consapevolezza si genera, come per il popolo 

ebraico costretto ad abbandonare Gerusalemme, un «esilio» alla ricerca del 

senso perduto. I cittadini si mutano in «emigranti» che cercano in luoghi non 

convenzionali le parole che nelle istituzioni non riescono più ad ascoltare. 

 
36 Traduzione nostra. Nell’originale: «Today, institutions are made more with emigrants 

than with part-timers; travelers are more numerous than harbingers of nostalgia. The prophet 

Ezekiel, who was an able poet of the language of imagination, at this juncture furnishes us 

with a “vision” that now acquires a different – but always formidable – meaning. He lived a 

time when Jerusalem, crushed by the Babylonians, was under the yoke of deportations, and 

when the citizens who where spared believed themselves part of the elite because they re-

mained inside the sacred walls. The prophet saw the chariot with its four cherubim carrying 

the “glory” of Jehovah fly over the Temple and and leave the city (Ezekiel 10-11). The Spirit 

left the walled confines. […] Today something similar is happening. An exile is in the works». 
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La dimensione della perdita della stabilità del senso, che altrove de Cer-

teau definisce «perdita del luogo proprio»37, ricorre in quasi tutte le opere del 

gesuita. Si tratta della consapevolezza radicale di impossibilità a riconoscere 

in una struttura, in un’istituzione, in un gruppo la fonte ultima di senso e di 

identità per l’individuo: coloro che si sentono parte di un’élite perché riman-

gono testardamente all’interno delle mura della città santa, stanno in realtà 

abitando un deserto, un luogo svuotato, mentre coloro che sono «esiliati» al 

di fuori dello spazio protetto stanno rischiando l’unica possibilità di ascoltare 

ancora lo Spirito. Stanno seguendo un «cammino non tracciato»38. L’«esilio» 

si genera dunque da una perdita, che accomuna l’uomo contemporaneo e il 

mistico del XVI secolo nella ricerca di luoghi in cui sia ancora possibile udire 

una parola di senso. All’origine del cammino, dunque, non c’è la solidità di 

un muro, ma l’incertezza del passo che non conosce ancora la sua meta.  

Riferendosi ancora all’esperienza cristiana, principale preoccupazione 

del gesuita che riverbera sulla sua analisi sociale più in generale, Certeau 

parla di una «rottura instauratrice»39. Tale rottura si genera dalla perdita del 

«luogo proprio», quando essa viene accettata e creativamente accolta come 

occasione di generare sensi nuovi. La «rottura instauratrice» è allora comune 

all’esperienza delle comunità cristiane costrette a ripensare il proprio ruolo 

nel contesto di società sempre più secolarizzate40, così come a quella dei gio-

vani impegnati nelle contestazioni del 196841 ai quali la spinta rivoluzionaria 

permette di immaginare un mondo nuovo sulle macerie di quello da abbat-

tere. Coloro che rimangono legati alle strutture, sembra suggerire Certeau, si 

condannano da sé all’insignificanza: l’unica possibilità di ricostruire «isole 

di senso» è nell’accettare la perdita di sicurezza attraverso un «lavoro del 

lutto» che si traduce in slancio creativo.  

La rottura, il lutto, l’“espulsione” dal luogo di un’identità sicura e tran-

quilla così descritta è una categoria interpretativa che tornerà più volte nelle 

 
37 L’uso più celebre è contenuto in Fabula Mistica (de Certeau 2017) e verrà analizzato 

nel capitolo ad essa dedicato. 
38 L’espressione è usata da Certeau in un volume intitolato La faiblesse de croire (de Cer-

teau 1987a). Qui è evidente come il tema dell’esilio del senso sia generato da un’attenta ri-

flessione sul cristianesimo e sul destino della religione cristiana nella contemporaneità. Cer-

teau utilizza la figura della «tomba vuota» di Gesù come paradigma: la scoperta della tomba 

vuota è il momento in cui la presenza del Messia è perduta, ma alla perdita corrisponde l’invio 

dei discepoli nel mondo per predicare una presenza di altro genere. Così, secondo Certeau, il 

cristianesimo deve assumere la perdita del ruolo centrale della Chiesa come amministratrice 

del senso, per tentare strade nuove e parziali per “dare corpo” al messaggio cristiano. Su que-

sto si veda Morra 2004. 
39 Si veda de Certeau 1971a. 
40 Le riflessioni certiane sul cristianesimo sono da leggere sempre nel contesto delle tra-

sformazioni in atto nella chiesa cattolica negli anni del Concilio Vaticano II. 
41 Si veda ad esempio de Certeau 1968b; 1968c; 2007b. 
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opere di Certeau, sempre con una funzione di slancio fondativo: una catego-

ria che comporta evidentemente una serie di conseguenze - esplicite e impli-

cite - anche sul piano della riflessione pedagogica e della pratica educativa. 

 

 

1.5.4 Spazi e luoghi: il pensare come attraversamento 
 

«Pensare è passare» scrive Certeau nel suo Storia e psicoanalisi (de Cer-

teau 2006b). Passare è una cifra dello stile di pensiero del gesuita, un pensare 

che ha nella spazialità una sua specificità originale. Gli scritti di Michel de 

Certeau, infatti, fanno un uso massiccio di metafore spaziali, ma la centralità 

dello spazio si esprime in forme diverse, non solo in quella metaforica: un’at-

tenzione particolare al luogo in cui i saperi sono prodotti, una passione per 

lo studio della dimensione iconografica del libro e una ricerca anche estetica 

nella composizione degli scritti, una osservazione dei luoghi marginali, 

oscuri, esclusi dall’ordine del sapere. La marginalità, tema fondamentale 

nello sviluppo del pensiero del gesuita, è essenzialmente una questione di 

spazi e di confini. Come sottolineato da Di Cori: 
 

L’insistenza sulle peculiari caratteristiche dei luoghi, siano essi di carattere istitu-

zionale e geografico-urbanistico, al centro di meditazioni di carattere religioso, o 

espressione di cesure psichiche, ha in Certeau il senso di rendere problematica ogni 

pretesa di edificare una «verità», di far emergere una oggettività del sapere su cui co-

struire dei fondamenti universali (Di Cori 2020:143). 

 

Gli spazi, siano essi fisici, istituzionali o psichici, sono centrali per una 

pratica di pensiero che intende criticare ogni chiusura identitaria e ogni pre-

tesa assolutistica: l’accento posto all’interno di L’invenzione del quotidiano 

(de Certeau 2012) sulle pratiche quotidiane come attraversamento effimero 

e umbratile della città risuona nella vicenda apparentemente lontanissima del 

monaco Labadie (de Certeau 2017:319-346), che attraversa le confessioni 

religiose senza potersi identificare totalmente con nessuna. A unire due temi 

tanto diversi è l’attenzione agli spazi nel loro riconfigurarsi quando vengono 

«praticati», attraversati in modi effimeri e originali da qualche viaggiatore. 

Un pensare spaziale è negli scritti certiani condizione per sottoporre a critica 

ogni affermazione universale: ogni sapere – anche la storiografia a cui Cer-

teau ha dedicato tanta fatica e riflessioni – non è che il prodotto di un 

«luogo», di una configurazione sociale di cui rivela pregi e incongruenze. 

Nessun sapere è assolutamente fondato, solido e uniforme, perché 
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L’identità non è uno ma due. L’uno e l’altro. All’inizio, c’è il plurale. È il principio 

della scrittura, dell’analisi (analysis, divisione, scomposizione) e della storia (de Cer-

teau 2006a:327). 

 

Possiamo dunque leggere la dimensione della spazialità nell’opera di Cer-

teau – spazialità che descriveremo “in opera” nei capitoli che seguono – sotto 

tre punti di vista42: il primo concerne il luogo in quanto «sede di formazione 

della parola e del sapere» (Riggio 2016:29); il secondo riguarda invece il 

luogo in quanto terreno su cui la riflessione si può esercitare; il terzo infine 

vede la spazialità come dimensione del testo scritto, il suo apparire visivo 

che precede la decifrazione dei contenuti. 

Per quanto riguarda il luogo come sede della parola, possiamo rivolgerci 

ancora al testo di Giuseppe Riggio che descrive questa dimensione con pre-

cisione: 
 

Innanzitutto, leggendo i suoi scritti non si può fare a meno di notare come di so-

vente si trovi all’inizio di un articolo o di un libro una locuzione - «la place d’où je 

parle» (il luogo da cui parlo) – che introduce lo svolgimento del tema affrontato. Con 

questa formula Certeau intende avvertire il lettore che il tenore del suo discorso ha 

certe caratteristiche perché si è formato in un luogo sociale peculiare. In questo senso 

«la place d’où je parle» sintetizza l’insieme di condizioni che caratterizzano la situa-

zione in cui si trova colui che interviene, costituendo quindi l’arrière plan della stessa 

produzione del discorso. […] il senso di ogni discorso si coglie in riferimento al con-

testo in cui è formulato e ai limiti che porta con sé (Riggio 2016:30). 

 

In particolare, negli scritti che riguardano l’epistemologia del sapere sto-

rico (de Certeau 1973a; 1973b; de Certeau 2006a; de Certeau 2006b), il 

luogo ha la funzione di situare un certo sapere, esplicitando le condizioni 

sociali e culturali che l’hanno prodotto lasciando così che sia evidente la sua 

parzialità. Ogni sapere è per Michel de Certeau limitato e parziale, deve «fare 

i conti con la propria finitezza», e l’attenzione al suo luogo di produzione fa 

riferimento proprio a questa dimensione «situata» del sapere43, che impedi-

sce una visione totalitaria. Ogni sapere, ma anche ogni individuo, come 

 
42 Si tratta dei tre aspetti della spazialità maggiormente utili per lo sviluppo del presente 

lavoro, sarebbero ovviamente possibili letture diverse. 
43 L’attenzione alla «situazione» ha poi avuto un seguito importante soprattutto nelle teo-

rie politiche e sociali contemporanee, in particolare nel pensiero femminista e post-coloniale. 

La derivazione di tale riflessione non è esclusivamente certiana, dal momento che anche in un 

pensatore centrale per il secondo novecento come Jean Paul Sartre è presente tale dimensione: 

si tratta di un tema che ha accomunato buona parte della critica francese degli anni ’60, unita 

nella critica alla metafisica e in generale alla filosofia come sapere astratto e slegato dalle 

condizioni concrete dell’esistenza. Su questo aspetto si veda Petitdemange 2004, mentre due 
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emergerà dall’analisi della figura del maestro nel secondo capitolo, occupa 

un posto particolare nello spazio e nel tempo, ha una visione parziale che 

deve essere articolata con le altre abbandonando ogni pretesa di totalizza-

zione: secondo Certeau è dall’«unione nella differenza» che si può intrave-

dere la verità. 

La cura nell’esplicitare sempre «la place d’où je parle» si è accompagnata 

nella pratica intellettuale di Michel de Certeau a una continua trasgressione 

dei luoghi fisici ed epistemologici: 

 
Certeau stesso rifiutava di lasciarsi definire dall’appartenenza a un’istituzione, dif-

fidando delle «logiche da proprietari», come scrive, citandolo, Luce Giard. Piuttosto 

che conformarsi o opporsi, egli preferiva sottrarsi alla «legge del luogo», attraversando 

così i territori della ricerca, la Chiesa, gli spazi per l’insegnamento e lo spazio pubblico 

senza identificarsi mai con uno di questi luoghi o con le funzioni che essi veicolavano 

e, allo stesso tempo, senza sconfessare i suoi legami di appartenenza. Certeau conser-

vava ovunque, molto semplicemente, la libertà di fare «un passo di lato» (Napoli 

2014:20-21). 

 

Nella ricerca di Michel de Certeau il luogo da cui parlare è sempre un 

luogo da trasgredire, di cui scoprire i margini e le zone d’ombra, dal quale 

partire per esplorare le intersezioni e i legami con altri campi del sapere e 

con altri luoghi fisici. In questo senso, Certeau è stato un vero «maître de 
l’entre-deux», capace di parlare da campi disciplinari e da luoghi diversi 

senza mai arrogarsi un diritto di proprietà. 

Nel secondo aspetto della spazialità sopra citato, il luogo assume invece 

una funzione «euristica» (Riggio 2016), come sfondo a partire dal quale il 

pensiero si può esercitare. Ci riferiamo a due esempi che chiariscono questa 

dimensione: il primo è tratto da un’intervista dalla quale emerge la profonda 

influenza che la fisicità dei luoghi aveva sul pensare di Michel de Certeau, 

mentre il secondo ne mostra la centralità teoretica nel contesto di un celebre 

saggio su Nicola Cusano.  

Rispondendo all’intervistatrice Laura Willett riguardo la sua esperienza a 

San Diego, Certeau afferma: 

 
Una moltitudine di reti differenti formava il quadro della mia vita parigina. La vita 

a San Diego obbedisce a un modello del tutto diverso: intensifica il job e la solitudine 

individuale. Non vi è quasi alcuna mediazione sociale tra i due; quasi alcuna esteriorità 

in rapporto a questi due poli; non vi sono quei caffè, gli incontri, quei gruppi di ogni 

sorta che organizzano la socialità italiana, francese, spagnola ecc. […] Io sono stato 

personalmente più segnato da questo nuovo tipo di società che da correnti intellettuali. 

 
punti di riferimento contemporanei sul tema della situazione dei saperi sono Haraway 1992 e 

Said 2013. 
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[…] Una delle mie scoperte in quanto parigino – cosa di cui io non avevo alcuna 

idea proprio perché non l’avevo sperimentata – è il quadro determinante costituito 

dalla natura, dallo spazio, dall’oceano…La natura ha una pregnanza che in effetti 

equivale a quella del linguaggio nella socialità italiana, francese, o europea (Casalini 

2014:21-22). 

 

Emerge da queste righe come il luogo, i suoni e i paesaggi non siano solo 

elementi di contorno ma abbiano un ruolo centrale nel pensare di Certeau. Il 

luogo fisico non solo influenza ma struttura il pensare, ne determina i movi-

menti e il procedere. Gli ampi spazi della California, la mancanza della so-

cialità dei caffè parigini, il rumore dell’oceano come sottofondo costante: 

non sono solo ricordi estetici ma materialità del pensiero che a partire da essi 

si struttura. Possiamo confrontare un ricordo biografico come quello citato 

con le famose pagine centrali de L’invenzione del quotidiano (de Certeau 

2012), nelle quali si racconta della visione di New York dall’ultimo piano 

delle Torri Gemelle44: l’esperienza personale – peraltro raccontata con mae-

stria – è in queste righe il cuore dell’analisi teoretica, e la riflessione è incar-

nata nell’esperienza del camminatore. L’intensità e la profondità della rifles-

sione formano un tutt’uno inscindibile con la narrazione, con gli oggetti, con 

la materialità della città che si presenta davanti agli occhi dell’osservatore, 

facendo attraverso un unico gesto intellettuale del luogo pensiero e del pen-

siero estensione spaziale. Il pensare, dunque, vive negli scritti di Certeau di 

una circolarità tra l’estensione e la teoria, tra la delocalizzazione biografica 

e quella intellettuale, tra «il viaggio» e «la mappa».  

Un altro spazio generatore di parola e di pensiero, anche se si tratta di uno 

spazio “ricostruito” intellettualmente e non attraversato personalmente, è 

quello descritto nel saggio Lo sguardo: Nicola Cusano (de Certeau 2016:29-

64)45. Certeau in questo saggio propone un’analisi dotta e complessa della 

prefazione del trattato De Icona di Nicola Cusano, nel quale legge in parti-

colare la relazione di co-implicazione tra il vedere fisico e il “vedere” intel-

lettuale. Anche in questo caso, la scintilla generatrice della riflessione è una 

questione spaziale: l’introduzione racconta di un esercizio proposto da Cu-

sano ai monaci di Tegernsee, i quali si pongono a semicerchio attorno a 

un’icona “onniveggente” (un dipinto costruito in modo che lo sguardo del 

soggetto sembri seguire sempre l’osservatore ovunque egli si sposti) la quale 

 
44 Il testo è ampiamente discusso nel primo capitolo. 
45 Il testo citato fa riferimento alla traduzione italiana contenuta nel secondo volume di 

Fabula Mistica. Lo scritto, tra quelli su cui Certeau ha lavorato poco prima di morire, è stato 

pubblicato parzialmente in francese sulla rivista Traverses e successivamente in inglese per 

Diacritics. La storia della redazione dell’articolo è riportata da Luce Giard nell’introduzione 

al volume di Fabula Mistica (de Certeau 2016:IX-XVIII). 

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

42 

permette loro di sperimentare una destrutturazione dello spazio. Ogni mo-

naco si sa osservato nel proprio posto dall’icona, ma rivolgendosi ai propri 

compagni sa che anch’essi si trovano nella medesima situazione; inoltre, 

muovendosi muta posizione nello spazio ma non la sua relazione allo 

sguardo dell’icona, che lo segue costantemente. Lo spazio abitato dai monaci 

in questo modo si destruttura, si muta in uno spazio paradossale in cui 

ognuno è il centro in virtù di uno sguardo che “da altrove” (dalla rappresen-

tazione del quadro) li osserva. Qui lo spazio viene decostruito grazie a un 

gioco di rimandi, non più tra il «viaggio» e la «mappa» ma tra il dipinto e il 

discorso: 

 
Fa coesistere scene plurime. Luoghi eterogenei sono condotti a coincidere nello 

sguardo ubiquitario che non ha più nome né volto proprio (nel testo non ha alcuna 

identità): in questo modo lo spazio che organizza possiede una profondità di storie 

cancellate: plurale, costituito da strati visivi che giocano uno sull’altro, è il teatro ano-

nimo di una memoria. La densità propria dell’immagine si manifesta infine nella rela-

zione che la pittura intrattiene con il discorso. Struttura dialogica. L’esercizio, dice la 

prefazione, «esige l’immagine». In una dimostrazione geometrica classica, l’enunciato 

presuppone la figura; qui, allo stesso modo, il testo richiede il quadro. Non uno senza 

l’altro (de Certeau 2016:50). 

 

Con un linguaggio complesso e a tratti poetico, Certeau indica ancora una 

volta come lo spazio e il discorso siano intimamente collegati, anzi, si richia-

mino l’un l’altro continuamente. L’esercizio proposto nel De Icona non può 

essere messo in pratica senza il dipinto: il discorso del Cusano, in altre pa-

role, necessita del dipinto per potersi articolare. Il dipinto, a sua volta, non 

rivela la sua potenzialità che all’interno del discorso proposto da Cusano, 

reso “operativo” dall’esercizio. Lo sguardo è richiesto per dare luogo a uno 

spazio, e lo spazio è il luogo di un incrocio di sguardi. Piani diversi che si 

richiamano e rimandano l’uno all’altro: sguardi e luoghi, dipinto e discorso, 

parola e immagine; la materialità e la discorsività sono così legate da un mo-

vimento la cui verità non è né in un polo né nell’altro, ma nel movimento 

stesso.  

La terza ed ultima dimensione dello spazio a cui facciamo riferimento è 

quella descritta nel preciso articolo del teologo Tom Conley intitolato Michel 
de Certeau and the textual icon (Conley 1992). Riferendosi ancora allo 

scritto Lo sguardo: Nicola Cusano, Conley rileva una dimensione dei testi di 

Michel de Certeau che è presente soprattutto nei lavori della maturità, elabo-

rati dopo la lunga frequentazione con i testi della mistica moderna: il testo 

invita ad essere “guardato” oltre che letto, o meglio, invita a rilevare la frat-

tura che esiste tra la dimensione visuale e quella significante del linguaggio. 

Il testo di Certeau contiene spesso mappe, disegni e schemi che interrompono 
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il fluire dell’argomentazione per darne una rappresentazione plastica. La fi-

gura viene “incastonata” nel testo interrompendo l’atto di decodificazione 

che il lettore compie e aprendo uno squarcio di carattere puramente estetico: 

il disegno approfondisce ciò che il testo descrive ma dice anche altro. Lo 

sguardo che osserva il disegno non vede una pagina scritta, ma un’immagine 

da interpretare: è l’apparire dell’«altro del testo». La pagina appare allora 

nella sua materialità, non come contenitore di significati da esplicitare ma 

come rappresentazione visuale: nella discrepanza tra le due forme di comu-

nicazione si trova lo spazio perché il lettore possa costruire un proprio per-

corso.  

La stessa funzione di trasformazione del testo in spazio si trova analiz-

zando il linguaggio usato da Michel de Certeau. Paola di Cori ha così de-

scritto l’esperienza della lettura dei testi di Certeau: 

 
Seguire lo sviluppo di un’idea o di un argomento, certo; per poi individuare allu-

sioni e riferimenti. Ma anche dell’altro, che sembra confondersi tra le parole stampate. 

Spesso si tratta di un’immagine visiva, o l’eco di suoni verbali e musicali, in una com-

binazione che rivela la possibilità di inediti viaggi della mente. Queste aperture costi-

tuiscono un incitamento a procedere in avanti, spostando l’attenzione su altri testi; o 

meglio, ad assecondare la spinta ad attivarsi, a fare (Di Cori 2020:34). 

 

La grande erudizione dell’autore si esprime in invenzioni letterarie, in 

forme poetiche e in richiami sonori che, chiaramente ispirati alla grande tra-

dizione della letteratura mistica, svolgono però una funzione conoscitiva ben 

precisa nell’economia del testo. Infatti, tali invenzioni sono messe in atto per 

costituire, dentro al testo, un «altrove» del testo: l’assonanza o il ritmo poe-

tico all’interno di un testo argomentativo obbligano a fermarsi, a rileggere 

mettendo momentaneamente in pausa lo sforzo di comprensione intellettuale 

per “ascoltare” il suono delle parole e seguire le suggestioni che esse lan-

ciano. Certeau dissemina i testi di interruzioni, di «brusii» e di invenzioni 

vocali che non vengono colte immediatamente da una lettura “accademica”: 

la lingua del gesuita è fratturata, disseminata di indizi sonori e poetici che 

lasciano al lettore la libertà di essere interpretati e seguiti secondo traiettorie 

originali. Se l’argomento presenta un’idea attraverso connessioni logiche che 

devono essere seguite così come l’autore le presenta (altrimenti non si trat-

terebbe di un testo argomentativo), l’interruzione poetica invita il lettore a 

«prendere la parola», a lasciarsi guidare dalla suggestione e a cogliere un 

significato personale. Il testo certiano è perciò «basato essenzialmente sulla 

virtù del viaggio» (Zine 2015) poiché lascia aperta la possibilità per ogni 

lettore di costruire nella materialità del testo il proprio spazio, di costruire 

significati e di intraprendere letture impreviste. I testi di Michel de Certeau 
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funzionano come il Giardino delle delizie di Hieronimus Bosch46: lasciano 

indizi sparsi e rilanciano all’osservatore la sfida di “errare” tra di essi co-

struendo da sé il proprio cammino. 

Infine, non si può tralasciare di sottolineare come la questione della spa-

zialità sia chiaramente ispirata nel pensiero di Certeau dalla sua appartenenza 

alla Compagnia di Gesù, e, più specificamente, alla sua lunga frequentazione 

degli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola. Negli esercizi, infatti, è essen-

ziale l’atto denominato «composicion de lugar» (Di Cori 2020:34): colui che 

intraprende gli Esercizi è spesso invitato a visualizzare mentalmente l’imma-

gine su cui medita (una scena della Sacra Scrittura, per esempio), in qualche 

modo a “trasferirsi” in essa e a parteciparvi spiritualmente. Analizzando pro-

prio il funzionamento degli esercizi (de Certeau 1988) Certeau li descrive 

come un testo che «organizza dei luoghi dello spirito», sarebbe a dire come 

un testo che pone dei confini, che organizza degli spazi che è il praticante a 

riempire. Il testo stabilisce dei luoghi da attraversare, piuttosto che affermare 

delle verità da assimilare: questa dimensione della pratica testuale come 

composizione e attraversamento di luoghi è centrale per seguire lo sviluppo 

del pensare certiano47.  

Certamente non abbiamo effettuato qui una esposizione esaustiva del 

tema della spazialità nel pensiero certiano, che meriterebbe un’attenzione 

molto più ampia e articolata. Tuttavia, ci sembra fondamentale – pensando 

in particolare allo scopo di questa nostra ricerca - sottolineare come le di-

mensioni dell’estensione, dell’attraversamento, della circolarità tra luogo fi-

sico e intellettuale e il pensare come «composizione di luoghi» siano centrali 

per comprendere l’opera di Michel de Certeau e il suo stile intellettuale “er-

rante”.  

 

 

1.5.5 Il «gusto dell’altro» 
 

Nel 1986, poco tempo dopo la morte di Michel de Certeau, venne pubbli-

cata una raccolta di suoi saggi tradotti in inglese, segnale del crescente inte-

resse del pubblico nordamericano per i suoi lavori (come già ricordato, dal 

 
46 Si veda il capitolo dedicato al parlare mistico per una lettura più articolata. 
47 Colin Ward ha mostrato come la spazializzazione dello spirito (l’organizzazione dello 

spirito in «luoghi» che fondano una scrittura e un discorso) sia uno dei gesti intellettuali fon-

damentali che sostengono tutta l’opera del gesuita francese. Si veda Ward 2001. Altra analisi 

fondamentale è quella di Salin (Salin 2018), la quale mostra invece come il vocabolario tipico 

di Michel de Certeau provenga direttamente dallo studio e dalla pratica degli Esercizi Spiri-

tuali: scarto, entre-deux, rottura, punti di fuga, limite etc. sono alcuni dei termini che dagli 

Esercizi sono stati trasferiti nella ricerca antropologica, storica e sociale. 
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1978 al 1984 Certeau ha insegnato presso l’Università della California, per-

ciò stralci tratti da L’invenzione del quotidiano circolavano già in traduzione 

inglese nell’accademia nordamericana negli stessi anni). Significativamente 

la raccolta venne intitolata Heterologies: Discours on the Others (de Certeau 

1986b): la scelta del titolo per la prima pubblicazione postuma sottolinea la 

centralità della questione dell’alterità del percorso di Certeau, al punto che 

in diverse occasioni è stato l’autore stesso a riferirsi alla propria ricerca con 

il termine di «eterologia». Che cosa intendeva dunque Certeau con il termine 

«eterologia» e perché ha tanta importanza nella sua ricerca? Considerare le 

discipline a cui Certeau è stato maggiormente legato aiuta ad abbozzare una 

risposta: si pensi allora alla storiografia nella quale si è formato, alla psicoa-

nalisi lacaniana alla quale si è interessato a partire dalla fondazione 

dell’Ecole Freudienne di Parigi, all’antropologia che ha studiato e praticato 

negli anni del grande successo dei lavori di Claude Lévi-Strauss. Ad acco-

munare tre ambiti di ricerca solo apparentemente distanti è un’identica «ma-

niera di procedere», che consiste nel trovare strategie intellettuali per rela-

zionarsi con l’assenza. La storiografia, per prima, è la disciplina dell’assenza 

per eccellenza, dal momento che si occupa di ricostruire e raccontare i morti; 

la psicoanalisi ha invece il compito di studiare come l’inconscio (l’altro della 

ragione) si esprime nello spazio della coscienza attraverso lapsus, nevrosi e 

altri segnali; infine, l’antropologia costruisce una teoria dell’alterità cultu-

rale, cercando di rendere ragione di ciò che è culturalmente estraneo. Ecco, 

dunque, perché queste discipline, nelle ineliminabili differenze, sono tre 

«eterologie». L’altro, nella forma del morto, dell’inconscio e del selvaggio, 

viene da queste discipline inscritto entro il corpo del sapere: gli viene creato 

un posto che lo renda comprensibile e che ne attenui la portata perturbante. 

L’esempio della psicoanalisi è forse il più evidente, dal momento che si tratta 

di una pratica che intende portare a coscienza i moti inconsci che turbano il 

paziente: nella coscienza viene ritagliato uno spazio per lasciare che il fondo 

oscuro dell’inconscio si esprima, anche se mai totalmente. Il compito di una 

«eterologia», nel senso in cui l’ha sviluppata Michel de Certeau, è quello di 

una forma di conoscenza consapevole dell’alterità che la struttura, e che 

cerca gli strumenti più adatti per costituirsi in modo da lasciare aperti gli 

spazi in cui l’altro può mostrarsi: nel caso, forse il più evidente, della storio-

grafia, si tratta di riflettere sull’impossibilità di una ricostruzione oggettiva 

del passato, che proprio in quanto “non è più” (altro dal presente) non può 

mai essere riportato a un racconto totalmente oggettivo e perfettamente coe-

rente48.   

 
48 Per un’introduzione al tema si veda Maj 2008. 
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Tutti gli scritti di Michel de Certeau sono in qualche modo abitati dall’al-

tro: una possibile chiave di lettura generale dell’opera del gesuita49 è proprio 

la ricerca costante delle maniere in cui l’altro, l’impensabile, l’escluso si mo-

strano entro i confini del sapere che intende “spiegarli”. Gli esempi sono 

molteplici, e alcuni verranno approfonditi nel presente lavoro: le possedute 

di Loudun parlano solo attraverso i resoconti degli esorcisti ma ne mostrano 

l’infondatezza ultima, così come i Tupi hanno diritto di parola solo nel testo 

redatto da Jean de Léry per spiegarne le abitudini, ma ne «rapiscono» il di-

scorso rendendosi inspiegabili. Le analisi di Certeau si concentrano sui se-

gnali dell’alterità che si danno a vedere nello spazio dei testi; lo scopo etico 

ed epistemologico a un tempo è quello di mettere in luce come gli esclusi dal 

sapere vi rientrino in maniere inaspettate, insieme al cercare metodologie ef-

ficaci per relazionarsi in maniera proficua con l’alterità. 

 

Possiamo affermare che non si sia trattato solo di un interesse di tipo epi-

stemologico (o genericamente intellettuale) quello di Certeau, ma di una 

reale necessità etica e in certa misura religiosa che lo ha accompagnato per 

tutta la vita. Lo dimostra un breve scritto giovanile pubblicato in Italia nel 

volume Lo straniero o l’unione nella differenza (de Certeau 2010), nel quale 

l’autore offre una lettura originale e significativa del brano evangelico dei 

discepoli di Emmaus, lettura che orbita proprio alla questione dell’alterità e 

del suo riconoscimento. Vi si legge: 

 
È dall’ignoto e come ignoto che il Signore arriva sempre nella propria casa e tra i 

suoi: «Ecco, io vengo come un ladro» (Ap 16,15; 3,3). Chi crede in lui è chiamato 

continuamente a riconoscerlo così, uno che abita lontano o che è venuto da altrove, un 

vicino difficile da riconoscere o un fratello separato, incrociato per strada, rinchiuso in 

prigione, che trova alloggio tra gli indigenti, o ignorato, quasi mitico, in una regione al 

di là delle nostre frontiere (de Certeau 2010:16). 

 

Il Messia ha le sembianze del diverso, dello scartato, dell’escluso. Per 

Michel de Certeau il cristianesimo è essenzialmente la religione dell’altro, 

un altro che si mostra e si ritira. A questa interpretazione genericamente pre-

sente nel cattolicesimo, Certeau aggiunge una sottolineatura importante. Non 

solo Dio si mostra nella forma dell’escluso, ma rimane sempre in qualche 

modo «sconosciuto»: il suo mostrarsi corrisponde a un ritirarsi sempre «ol-

tre». È l’esperienza della «tomba vuota» nella domenica di Pasqua: l’annun-

cio della Resurrezione è un vuoto, la mancanza di un corpo e l’invio di un 

messaggio di salvezza da portare. La tensione già presente in questo scritto, 

e che si sviluppa in altre forme nei lavori che non si occupano di questioni 

 
49 Suggerita ad esempio dal saggio di Luce Giard, La passion de l’alterité (Giard 1987). 
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spirituali, è quella tra lo slancio verso il marginale (e dunque verso il Dio che 

in esso si rivela) e la coscienza di non poterlo mai comprendere fino in fondo, 

di non potersene appropriare. Il Cristo che si rivela ai discepoli di Emmaus 

viene riconosciuto per un momento soltanto, prima di ritirarsi lasciando in 

luogo della sua presenza fisica il desiderio di portare l’annuncio della Resur-

rezione, evento testimoniato ma non posseduto. Poco oltre de Certeau af-

ferma ancora a proposito del desiderio di possedere l’altro: 

 
Questa legge è anche un principio di eliminazione e di intolleranza. Porta a domi-

nare, in nome di una verità definita dal gruppo. Per difendersi dallo straniero, lo si 

assorbe o lo si isola. Conquistar y pacificar: due termini identici per i Conquistadores 
spagnoli del passato. Non facciamo forse lo stesso, anche quando pretendiamo di 

‘comprendere’ gli altri e, in etnologia ad esempio, di identificarli con quanto sappiamo 

di loro e (così pensiamo) meglio di loro? (de Certeau 2010:16). 

 

In questa seconda citazione si può notare come già in questo caso l’inte-

resse etico/spirituale per l’alterità si intrecci con una ricerca epistemologica. 

L’altro che è il Cristo nell’esperienza dei discepoli di Emmaus è anche l’altro 

che ogni gruppo (nel caso in oggetto si tratta della Chiesa cattolica) elimina 

per potersi costituire come comunità, o che l’antropologo “spiega” per po-

tersi definire come studioso: è all’opera una stessa dinamica di cancellazione 

dell’altro per poter stabilire un’identità. La preoccupazione di Certeau – che 

si è sempre dimostrato consapevole della necessità di tale dinamica – è allora 

quella di riconoscere i volti dell’altro all’interno dei discorsi, e di lasciare 

che esso «alteri» con la sua presenza l’identità che cerca di eliminarlo. Ogni 

identità – sia essa quella del singolo, di un gruppo religioso o di una disci-

plina intellettuale – è dunque sempre abitata da un altro che, escluso, ritorna 

a mostrarsi in essa in maniere inaspettate. In questa direzione si sviluppa la 

lettura certiana del famoso passaggio del romanzo Robinson Crusoe in cui il 

naufrago viene colto da incubi e visioni apocalittiche in seguito alla scoperta 

dell’orma del selvaggio Venerdì sulla spiaggia50.  

Alla luce di questa breve introduzione alla questione dell’alterità, risulta 

più chiaro quanto affermato poeticamente da Stanislas Breton sullo stile in-

tellettuale di Michel de Certeau, caratterizzato anche nella vita quotidiana da 

un procedere «errante»: 

 
Nella conversazione durante un pasto, una certa «erranza» dava luogo alle combi-

nazioni più ispirate. Con i suoi detti sparsi ogni giorno, si potrebbe comporre un’anto-

logia. Ci vorrebbe l’arte del distico per separare dalla sua opera un «dire in frantumi» 

[…] Il pellegrino scrive: «Che pensare voglia dire passare, eccesso verso l’altro, estasi 

 
50 Si veda il capitolo dedicato ai racconti di viaggio. 
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mortale dell’identità, tale è qui l’iniziativa», quella dei mistici, selvaggi o no, che pas-

sano, che camminano, che viaggiano, facendo dritte delle linee curve (Bre-

ton 1988:20).51 

 

De Certeau è in questo scritto assimilato a un pellegrino che si sposta 

verso una meta indeterminata, attento a quanto Dio vuole rivelargli inaspet-

tatamente lungo il cammino. Il discorso del pellegrino è allora un discorso 

frantumato, che non segue un cammino ben tracciato ma si espone senza as-

sicurazioni a significati che singolarmente si danno a vedere. L’«erranza» è 

dettata precisamente da una scelta etico-epistemologica di fondo: se pensare 

è passare, cioè muovere verso l’ignoto e il terribile, allora il ritmo del pro-

cedere non potrà che essere rapsodico, singhiozzante, frantumato. L’ascolto 

dell’altro è un atteggiamento, non un metodo, uno stile piuttosto che un com-

plesso di strumenti da applicare, che si propone di muovere costantemente 

alla ricerca di quell’assenza  

 
senza di cui vivere non sarebbe più vivere. È già l’essenziale e resta differente; 

necessario e inafferrabile (de Certeau 2010:17). 

  

 
51 Traduzione nostra. Nell’originale: « Dans la conversation, au cours d’un repas, une cer-

taine ‘errance’ donnait lieu aux rapprochements les plus inspirés. Avec ses dits disparus pour 

toujours, on aurait composé un florilège. Il faudrait l’art du distique pour détacher de son 

œuvre un ‘dire es éclats’ […] Le pèlerin écrit : ‘Que penser veuille dire passer, excès vers 

l’autre, extase mortelle de l’identité, telle est ici la démarche’, celle des mystiques, sauvages 

ou non, qui passent, qui marchent, qui voyagent, traçant des droites avec des lignes courbes». 
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2. Inventare la città: le tattiche quotidiane 
 

As long as I am walking, 
As long as I am walking, 
As long as I am walking, 

As long as I am walking, I will not repeat 
As long as I am walking, I will not remember 

Francis Alys52 
 

 

 

 

2.1 Introduzione a una polemologia del quotidiano: avvicina-
mento all’altro della cultura di massa 

 
L’invenzione del quotidiano è una delle ultime opere redatte da Certeau 

prima della morte avvenuta nel 1986. È forse l’opera più conosciuta e citata 

del gesuita, apprezzata e diffusa in particolare dall’accademia nord-ameri-

cana nella quale Certeau aveva raggiunto una certa notorietà già durante gli 

anni di insegnamento in California (1978-1982). Come ricorda Paola di Cori 

nella postfazione all’edizione italiana (Di Cori 2012:291) già un anno dopo 

la pubblicazione in lingua francese avvenuta nel 1980, negli Stati Uniti cir-

colavano parziali traduzioni inglesi dell’opera, segno del vivo interesse che 

le avanguardie degli studi culturali, della critica letteraria e degli studi psi-

coanalitici avevano sviluppato verso lo stile composito, anticonformista e 

multidisciplinare di Certeau. I primi anni ’80 rappresentarono, d’altronde, il 

tempo dell’innamoramento delle università statunitensi per la critica franco-

fona, testimoniata dalla diffusione dei testi di Derrida, Lévi-Strauss, Barthes 

e Foucault tra gli altri: in questa rénaissance francese negli Stati Uniti un 

posto di non trascurabile importanza venne ricoperto da L’invenzione del 
quotidiano.  

Il volume, primo di una diade composta da Arts de faire (il volume tra-

dotto in italiano con L’invenzione del quotidiano) e da Habiter, cuisinier cu-

rata da Luce Giard e Pierre Mayol, è il frutto di una ricerca durata 3 anni, dal 

1974 al 1977. Commissionato direttamente dalla DGRST (Délegation géné-
rale à la recherche scientifique et technique del governo francese), il pro-

getto si occupò, attraverso un team di ricercatori mutevole nel tempo, di 

esplorare una possibile «teoria delle pratiche quotidiane» (Giard 

2012:XXXII). Si trattava, facendo seguito a un interesse che Certeau aveva 

 
52 https://steve-ip.com/francis-alys-as-long-as-im-walking/. 
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coltivato negli anni immediatamente precedenti53, di teorizzare la possibilità 

di leggere le operazioni e gli usi quotidiani messi in campo dall’uomo co-

mune come attività creative, in alternativa alla visione puramente passiva del 

soggetto nella società dei consumi, molto diffusa nelle scienze sociali. La 

statistica, strumento principe dell’analisi dei consumi e delle abitudini, non 

riesce a cogliere secondo Certeau le operazioni nascoste che i consumatori 

inventano utilizzando il materiale offerto loro dal mercato: la statistica coglie 

«il materiale di queste pratiche, ma non la loro forma» (de Certeau 2012: 14-

15), mentre è necessario sviluppare altri strumenti di analisi per poter esplo-

rare il terreno ancora sconosciuto delle pratiche quotidiane. In tale necessità 

intellettuale si fonda il bricolage metodologico e stilistico che compone 

l’opera: una babele di temi che spaziano dal camminare in città alle tradizioni 

popolari brasiliane, dalla scrittura alla memoria, approcciati con una altret-

tanto complessa diversità di discipline – la sociologia, la filosofia, l’antropo-

logia, la psicoanalisi. L’unità dell’argomentazione è però mantenuta dalla ri-

cerca attorno al tema delle pratiche, della loro disseminazione e della loro 

multiformità all’interno dello spazio della quotidianità.  

È sul primo volume de L’invenzione del quotidiano, dedicato alla discus-

sione di questioni specificamente teoretiche, che concentriamo ora l’atten-

zione. Più precisamente, cercheremo di enucleare e discutere in che modo 

Michel de Certeau elabori il tema dell’uomo ordinario inteso come voce altra 

che emerge all’interno delle forme codificate della cultura, quali caratteristi-

che gli attribuisca e come esso si radichi nella dimensione dell’erranza. Verrà 

in particolare approfondita e discussa la tensione «umanistica»54 di Certeau, 

che, in opposizione dialettica agli studi sul potere portati avanti negli stessi 

anni da Michel Foucault, attribuisce un potenziale emancipatorio e anti-di-

sciplinare – e dunque soggettivante, seppur in una accezione particolare – 

alle pratiche quotidiane. L’uomo comune è l’antieroe che attraverso continui 

“passi di lato” rispetto alle trame panottiche del potere riesce a fare espe-

rienza di spazi di libertà e auto-determinazione: in una generalissima appros-

simazione possiamo affermare che l’uomo comune è per Certeau un soggetto 

 
53 Una delle più evidenti testimonianze di tale interesse sono alcuni degli articoli contenuti 

in La cultura al plurale, che trattano del tema della quotidianità e delle pratiche (si veda de 

Certeau 1997).  
54 Lo afferma, ad esempio, Richard Terdiman, il quale scrive: «Un’etica fondamentale è 

alla base di questo sforzo, un imperativo di egualitarismo il cui nome tradizionale, oggi so-

spetto, è l’umanesimo, questa credenza nel valore irriducibile di ogni vita come di ogni espe-

rienza umana». Traduzione nostra, nell’originale : «Une éthique fondamentale est à la base de 

cet effort, un impératif d’égalitarisme dont le nom traditionnel, actuellement suspect, est l’hu-
manisme, cette croyance en la valeur irréductible de toute vie comme de toute expérience 

humaine» (Terdiman 1999 :147). 
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inafferrabile, definito dalla paradossale mancanza di un luogo proprio a par-

tire dal quale potersi definire, e dunque perennemente in movimento. 

Inizialmente discuteremo la nozione di quotidianità per come emerge da 

L’invenzione del quotidiano, come luogo di produzione di pratiche eteroge-

nee e alterità sfuggenti alle strutture di potere. Procederemo quindi a illu-

strare la celebre dicotomia tra «strategie» e «tattiche», diade concettuale che 

Certeau elabora per avvicinare il tema delle pratiche restando fedele alla na-

tura altra del quotidiano rispetto all’analisi oggettivante: emergerà da questa 

discussione come la natura dei soggetti che abitano il quotidiano sia stretta-

mente legata al loro muoversi tra le pratiche piuttosto che a una identità sta-

bile. Cercheremo quindi di trarre alcune conclusioni preliminari circa la na-

tura dell’uomo comune quale soggetto perennemente in movimento, che si 

soggettiva sempre parzialmente nel suo sconfinare dalle pratiche codificate. 

 

 

2.1.1 Il quotidiano: non-luogo di pratiche disperse 
 

È il mormorio delle società. In ogni epoca previene i testi. Non li attende neppure. 

Se ne fa beffe. Ma nelle rappresentazioni scritturali, s’avanza gradualmente e poco a 

poco occupa il centro delle nostre scene scientifiche. I riflettori hanno abbandonato gli 

attori che possiedono nomi propri e prestigio sociale per volgersi verso il coro dei fi-

guranti ammassati sui due lati, e fissarsi infine sulla folla degli spettatori. […] È l’av-

vento del numero, quello della democrazia, della grande città, delle amministrazioni, 

della cibernetica. (de Certeau 2012:25).  

 

Il quotidiano, termine sostantivato e singolare, compare in realtà rara-

mente nel testo di Certeau. Viene usato con parsimonia perché per il gesuita 

francese – a differenza, per esempio, dell’imponente lavoro sulla critica alla 

quotidianità di Henri Lefebvre (Lefebvre 1977) – l’urgenza intellettuale non 

è quella di definire uno spazio con caratteri univoci, ma piuttosto quello di 

individuare una pluralità di accessi a un campo di indagine multiforme. 

Nell’Introduzione Generale al testo Certeau scrive di «operazioni», «produ-

zioni», «arti pratiche», «modi di fare»: espressioni al plurale che indicano 

quanto centrale nell’analisi certiana sia la necessità di non ridurre ad uno la 

pluralità delle pratiche che compongono la quotidianità. Il quotidiano si ca-

ratterizza in primo luogo per la natura altra/alterante rispetto alle pratiche 

codificate, e una definizione non farebbe altro che ripetere il gesto scritturale 

dal quale il quotidiano costantemente si ritira. Impossibile da definire univo-

camente, la quotidianità si compone secondo Certeau di un complesso mag-

matico di «astuzie» e di «colpi di mano», arti del «bracconaggio» mediante 

le quali coloro che sono esclusi dalle posizioni di potere inventano la propria 

sopravvivenza giornaliera.  
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Il quotidiano è per Michel de Certeau innanzitutto un «mormorio» prove-

niente dalle masse, le comparse sulla scena della storia che chiedono spazio 

all’interno delle rappresentazioni scientifiche alle quali pure costantemente 

sfuggono: è il rumore di fondo prodotto dalla banalità della vita quotidiana 

che accompagna il cammino della storia. Con l’affermarsi tra le altre scienze 

della sociologia, della microstoria e della psicanalisi (con una lieve forzatura 

potremmo aggiungere oggi la Big Data Analysis) le masse anonime hanno 

lentamente conquistato uno spazio di primo piano nelle analisi scientifiche, 

a discapito dello studio delle grandi personalità o di eventi eccezionali: nella 

seconda metà degli anni ’70 in Francia è ormai consolidata l’influenza della 

scuola degli Annales55 così come quella della sociologia di impronta marxista 

e della psicanalisi nelle sue diverse declinazioni (da quella lacaniana a quella 

più politicamente orientata à la Fromm). La storiografia si concentra dunque 

sulle fonti materiali e sulle tracce dell’esistenza ordinaria, la sociologia affina 

gli strumenti dell’analisi quantitativa dei fenomeni collettivi, la psicanalisi 

approfondisce la centralità delle esperienze sociali e culturali nella struttura-

zione della psiche e nel decentramento dell’individuo. Questi riferimenti – 

unificati, lo ripetiamo, dall’attenzione verso il banale e il quotidiano piuttosto 

che sulle grandi personalità – sono ben presenti all’analisi certiana, che in-

negabilmente è fortemente debitrice all’ambiente culturale francese 

dell’epoca (come dimostrato anche dalla lunga discussione dedicata in L’in-
venzione del quotidiano alle posizioni di Pierre Bourdieu e Michel Foucault 

circa la nozione di pratica56). Il tema della realtà quotidiana non era dunque 

nuovo alle scienze sociali ma, anzi, era di grande attualità: nonostante la po-

polarità della questione, peraltro dimostrata dalla volontà del DGRST di fi-

nanziare una ricerca in proposito, secondo Certeau era ancora rimasta sostan-

zialmente inindagato l’aspetto relativo non alla dimensione oggettiva delle 

pratiche quotidiane – potremmo dire al “che cosa” queste pratiche fanno o 

che cosa manipolano – ma al loro significato, alla natura specifica delle ope-

razioni di cui esse si compongono. Per riprendere l’esempio sopra citato: lo 

sviluppo degli strumenti statistici (o l’utilizzo delle fonti materiali per la sto-

riografia) ha permesso un’analisi sempre più dettagliata delle abitudini, dei 

consumi e delle consuetudini dei consumatori, ma questo genere di ricerca 

non è in grado di rilevare il funzionamento di tali pratiche, il genere di ope-

razioni che gli individui compiono, le loro particolarità e le astuzie di cui si 

fanno portatori:  

 
55 Per una ricostruzione del percorso della Nouvelle Histoire si veda Burke 1992. 
56 Una discussione dettagliata delle influenze sulla nozione di quotidiano esula dagli scopi 

di questo lavoro. Ci limitiamo a segnalare due testi che hanno fortemente marcato la discus-

sione sul quotidiano, legandolo nello specifico alla questione dell’alienazione nelle società 

tardo-capitalistiche. Si vedano Lefebvre 1977 e Debord 2008.  
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L’indagine statistica «trova» solo omogeneità. Riproduce il sistema cui appartiene 

e lascia fuori dal suo campo la proliferazione di storie e operazioni eterogenee che 

compongono le trame della vita quotidiana. La forza dei suoi calcoli deriva dalla sua 

capacità di dividere, ma è proprio a causa di questa frammentazione analitica che perde 

ciò che credeva di cercare e rappresentare (de Certeau 2012:15). 

 

Il quotidiano è per Michel de Certeau invece il complesso di «operazioni 

degli utenti che si presumono votati alla passività e alla disciplina», opera-

zioni impersonali e irriflesse – sarebbe a dire che non seguono schemi ela-

borati intellettualmente e decisi prima dell’azione stessa – che seguono logi-

che operative «i cui modelli risalgono forse alle astuzie multimillenarie dei 

pesci che si mimetizzano e degli insetti proteiformi» (de Certeau 2012:6-7). 

L’eterogeneità e l’originalità delle operazioni viene dall’analisi ridotta 

all’unità numerica, limitante per quanto precisa all’interno del proprio campo 

di indagine. Il quotidiano costituirebbe invece un fondo di operazioni imper-

sonali attraverso le quali i soggetti affrontano le necessità dell’esistenza: la 

banalità delle attività quotidiane, in altre parole, nasconderebbe dei «modi di 

fare» che un’osservazione che si pretende oggettiva e distaccata non sarebbe 

in grado di rilevare, proprio perché tali operazioni si collocano al di là dello 

spazio oggettivante del sapere. Le «astuzie» che ognuno è spinto a inventare 

per affrontare la realtà di ogni giorno non sono pensate né insegnate, ma 

viaggiano grazie all’osservazione, ai luoghi informali, si modificano e si af-

finano, si arricchiscono della fantasia di ogni soggetto. Sono attività «popo-

lari», ossia che emergono da un’esperienza collettiva non codificata e conti-

nuamente cangiante: sono, per usare un’espressione di Alfonso Mendiola, 

«l’altro del sapere» (Mendiola 2016).  

La motivazione che spinge Certeau è dunque quella di descrivere la «dif-

ferenza culturale» di tali pratiche (differenti rispetto alle pratiche sociali co-

dificate) non localizzandola in specifici gruppi ma trovando strumenti adatti 

ad approcciare la vita impersonale della massa57 in quanto altro dai discorsi 

del sapere. La “qualità” delle pratiche quotidiane sarebbe ciò che le distingue 

dalle pratiche codificate, il loro carattere nascosto, effimero e non elaborato 

intellettualmente fa di esse il doppio negativo delle pratiche sociali.  

 
57 Michel de Certeau ha sviluppato lungo tutta la sua carriera l’interesse per la marginalità, 

per l’esclusione e l’alterità culturale. Gli studi sui mistici come figure marginali, quelli sulle 

possessioni, gli articoli sul ’68 e quelli sulle tradizioni popolari brasiliane lasciano emergere 

un interesse teoretico ed etico per tutte le forme di alterità che si manifestano nei gruppi umani. 

Tuttavia, in L’invenzione del quotidiano l’obiettivo è differente: si tratta di scoprire la «mar-

ginalità della maggioranza», le pratiche non localizzate in un gruppo specifico ma nella so-

cietà nel suo insieme. Si veda su questo Terdiman 1999. 
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Come sottolineato da Ian Burkitt (Burkitt 2004), tuttavia, il quotidiano 

non rappresenta nel pensiero di Certeau solo il residuo delle operazioni co-

dificate – tutto ciò che cade fuori dalle pratiche fornite di discorso come il 

lavoro o la vita pubblica –, ma è il complesso multiforme e magmatico di 

ufficiale e non ufficiale, collettivo e individuale che forma l’esistenza ordi-

naria e un’analisi che voglia restale fedele alla sua natura non può che essere 

anch’essa plurale58 e, per quanto possibile, non oggettivante. Il quotidiano è 

un luogo (o meglio un non-luogo dalla forma sempre instabile, dal momento 

che i luoghi visibili debbono la loro visibilità proprio al possedere una codi-

ficazione sociale) sempre praticato e dunque costantemente ri-prodotto in 

una infinita molteplicità di pratiche diverse. La molteplicità e la mutazione 

costante sono due caratteristiche centrali della quotidianità che, proprio per-

ché non codificata, è sempre dipendente da coloro che la praticano e dai modi 

in cui si sceglie di farla esistere; in altre parole, il quotidiano si dà solo in 

situazione e non in definizione. Ciò non significa che il quotidiano si riduca 

a un complesso infinito di pratiche diverse l’una dall’altra (rendendolo so-

stanzialmente incomprensibile perché privo di qualsiasi elemento di conti-

nuità), ma, secondo Certeau, invita invece ad aprirsi alla scoperta di logiche 

operative diverse da quelle che guidano le pratiche fornite di discorsi propri. 

Sandywell (Sandywell 2004) ha analizzato la proposta di Certeau metten-

dola in relazione ad alcune altre descrizioni del quotidiano, elaborate da di-

verse scuole di pensiero: la fenomenologia attraverso l’imperativo di tornare 

al «mondo della vita» ne ha fatto il fondamento ultimo di ogni ricerca scien-

tifica, il marxismo vi ha visto il luogo principale dell’alienazione del lavora-

tore mentre per gli illuministi era invece la fonte delle superstizioni da chia-

 
58 «Everyday life must relate to all daily activities because it is here that our social rela-

tions are produced and reproduced. However, the term everyday life is often taken to mean 

the life we all lead when the official forms of relations and activities are taken away, leaving 

behind the residual relations of family and friendship – the more unofficial relations of social 

life. Yet, this definition cannot be correct for, as Lefebvre points out above, everyday life is 

related to all activities and is the sum total of relations that constitute the human – and every 

human being – in terms of our collective as well as our individual experience. In that sense, 

the everyday world is very much about the activity of production, of praxis and poiesis» (Bur-

kitt 2004:212). «Il quotidiano deve essere riferito a tutte le attività giornaliere perché è lì che 

tutte le nostre relazioni sociali sono prodotte e riprodotte. In ogni caso, il termine “quotidia-

nità” è spesso usato in riferimento alla vita che tutti conduciamo quando le forme ufficiali di 

relazioni e di attività sono messe da parte, lasciando indietro il residuo delle relazioni familiari 

e amicali – le meno ufficiali delle relazioni sociali. Tuttavia, questa definizione non può essere 

corretta se, come nota Lefebvre, il quotidiano è relativo a ogni attività ed è la somma totale 

delle relazioni che costituiscono l’umano – e ogni essere umano – sia dal punto di vista col-

lettivo sia individuale. In questo senso, il quotidiano ha molto più a che fare con l’attività della 

produzione, con la praxis e con la poiesis» (traduzione nostra). 
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rire attraverso la ragione. Con un’espressione di stringente attualità po-

tremmo dire che il quotidiano è oggi, per lo meno da un punto di vista di 

comunicazione politica, diviso tra la populistica celebrazione della “volontà 

popolare” e il rifiuto elitista della spontaneità. Tra le diverse possibili con-

cettualizzazioni del quotidiano, dunque, l’analisi di Certeau ha certamente il 

merito specifico di mettere in guardia contro ogni tentazione di ontologizzare 

il quotidiano: il dato che emerge con più chiarezza da L’invenzione del quo-
tidiano è la sua natura eterologica, l’impossibilità di farne un oggetto dai 

contorni definiti per la sua natura cangiante e sempre eterogenea59all’ordine 

del sapere. Il quotidiano è essenzialmente produzione di alterità, fondo 

oscuro dell’agire sociale. Non è né solo il fondamento inoggettivabile della 

teoria né l’espressione popolare nella sua spontanea purezza, ma è il luogo 

multiforme in cui ognuna di queste funzioni può essere espressa. Il quoti-

diano non è mai, in ultima istanza, afferrabile: se ne possono avvicinare le 

logiche, si può raccontarne le particolarità ma in nessun caso se ne potrà co-

struire una mappa esaustiva. Dunque, il quotidiano per Certeau può essere 

studiato e raccontato, non definito: è una «poietica» (de Certeau 2012:7), una 

continua produzione e riproduzione di alterità.  

 

 

2.2 Arti pratiche e ordine del sapere 
 

Quando Certeau si appella alla nozione plurale di pratiche contro un’on-

tologizzazione del quotidiano, si riferisce, come già ricordato, a un dibattito 

preciso nell’alveo delle scienze sociali francesi. I riferimenti principali 

dell’autore per quanto riguarda la nozione di pratica sono essenzialmente 

due, discussi direttamente nel corpo del testo de L’invenzione del quotidiano, 

ma anche in un altro volume dal titolo Storia e psicoanalisi: Pierre Bour-

dieu60 e Michel Foucault. Entrambi si sono occupati, seppur nel contesto di 

 
59 Incisivo su questo Frow (Frow 1991:52): «Piuttosto che definire la cultura popolare 

come un territorio di testi o di strutture simili a tesi, la concepisce come una collezione di 

pratiche o operazioni attuate su strutture testuali o para-testuali. La sua concezione dell’attività 

è deliberatamente molto generale, e ciò gli permette di stabilire una serie di equivalenze me-

taforiche incrociate tra diversi sistemi di pratiche, così che nessun singolo concetto di “azione” 

li possa comprendere tutti». Traduzione nostra, nell’originale: «Rather than defining popular 

culture as a domain of texts or of artefacts, he understands it as a set of practices or operations 

performed on textual or text-like structures. His conception of operationality is deliberately 

very general, and this allows him to set up a series of criss-crossing metaphorical equivalences 

between different systems of practice […], such that no single concept of ‘doing’ subsumes 

them all». 
60 Oltre ai testi citati, Certeau ha dedicato una interessante recensione dai toni decisamente 

critici al celebre testo di Bourdieu e Passeron La riproduzione. Si veda de Certeau 1971b. 
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ricerche molto diverse tra loro, della nozione di pratica e sono scelti da Cer-

teau come termini di un dibattito che lascia emergere l’originalità della posi-

zione del gesuita francese nei loro confronti. Bourdieu e Foucault, infatti, 

hanno secondo Certeau proposto «due varianti di un modo di costruire la 

teoria delle pratiche» (de Certeau 2012:106), utilizzando in contesti diversi 

una stessa operazione intellettuale. Accomunati dalla volontà di superare sia 

il soggettivismo di matrice fenomenologico-esistenzialista sia una forma di 

oggettivismo delle pratiche sociali, i due autori hanno concentrato i loro 

sforzi nel tentativo di individuare una unità di analisi della realtà sociale ca-

pace di fungere da terreno mediano tra l’individuo e la collettività, che fosse 

utile a rappresentare la natura ambigua dei rapporti sociali. Le «pratiche pa-

nottiche» nel caso foucaultiano e l’«habitus» per Bourdieu svolgono esatta-

mente questo ruolo: non rappresentano né strutture sociali né esperienze sog-

gettive ma configurazioni dell’agire sociale dotate di una certa coerenza sep-

pur non simbolizzate, spesso agenti in direzioni diverse rispetto a quanto le 

convenzioni esplicite impongono.  

A questa categoria appartengono, per esempio, le pratiche di controllo dei 

corpi nelle carceri studiate da Foucault in Sorvegliare e Punire, sviluppatesi 

in un momento storico in cui il discorso dominante circa la detenzione car-

ceraria era ispirato alla tolleranza illuminista. In questo caso la pratica non 

risponde ai dettami di un discorso, ma tuttavia possiede una sua logica ope-

rativa inespressa. La società del controllo non agisce in maniera casuale, ma 

sviluppa pratiche dotate di una loro coerenza che però si distanzia in autono-

mia rispetto ai discorsi maggioritari. Il controllo carcerario, si potrebbe af-

fermare, permette in un certo senso al discorso tollerante illuminista di espri-

mersi in qualità di alterità negata. Lo stesso si può affermare riguardo la no-

zione di habitus, elaborata da Bourdieu per indicare a un tempo il processo 

di interiorizzazione delle strutture sociali da parte dei soggetti e quello di 

esteriorizzazione di tali strutture da parte dei soggetti stessi. Le pratiche cul-

turali sarebbero secondo Bourdieu il frutto di un doppio percorso di interio-

rizzazione-esteriorizzazione che non si fonda né totalmente sulle strutture né 

sulla scelta soggettiva, ma su una continua interazione di queste.  

Michel de Certeau, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti di 

entrambi gli autori, ne critica però l’operazione compiuta a partire dalla teo-

rizzazione delle pratiche: 

 
questa operazione teorizzante si riassume in due momenti: suddividere e poi capo-

volgere. Dapprima dunque un isolamento «etnologico», quindi un’inversione logica 

(de Certeau 2012:106). 
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Le pratiche, isolate e fatte oggetto di studio specifico (in questo senso 

«suddivise»), considerate dapprima schemi particolari dell’agire sociale ven-

gono invece assunti come modelli fondanti una teoria. A partire da pratiche 

singolari il teorico ricava così un discorso di sapere generale, che dimentica 

proprio il carattere situato ed eterogeneo della pratica da cui è partito61: 

 
In questo modo, la teoria appartiene alle procedure di cui tratta, sebbene, conside-

rando una sola categoria della specie, attribuendo un valore metonimico all’elemento 

isolato e separandole così dalle altre pratiche, essa dimentica quelle che consentono la 

propria elaborazione (de Certeau 2012:108). 

 

La pratica che era stata separata dal sapere e individuata come oggetto di 

ricerca viene assunta all’interno del sapere scientifico, da altra rispetto alla 

teoria ne diventa fondamento: la teoria, assorbendo, per così dire, le pratiche, 

ne cancella il carattere di alterità e ne fa la propria condizione di esistenza. 

Ciò che Certeau critica è allora l’utilizzo che Foucault e Bourdieu fanno delle 

pratiche studiate, che consiste nella cancellazione dell’eterogeneità delle pra-

tiche rispetto al discorso: la teoria si pone nuovamente nella posizione di una 

visione onnisciente, che comprende e dà senso alle pratiche singolari ordi-

nandole secondo un punto di vista esterno ad esse (quello del teorico che 

osserva).  

Come riportato da Cassigoli Salamon (Cassigoli Salamon 2016), oltre a 

Foucault e Bourdieu, sono essenzialmente quattro le fonti alle quali De Cer-

teau attinge per elaborare la nozione di pratica: Marx, Freud, Wittgenstein e 

Kant. Dal critico della società capitalistica Certeau certamente assorbe la no-

zione di praxis e la concezione della società come luogo dell’attività trasfor-

matrice umana, mentre da Freud riprende il ritorno dell’elemento selvaggio 

nell’esperienza del soggetto nel tardo capitalismo attraverso l’inconscio. 

L’inconscio come complesso di pulsioni primitive altre rispetto alle regole 

del vivere sociali e al pensiero cosciente dell’individuo è un’importante fonte 

per poter pensare alle pratiche come attività non simbolizzate dalle conven-

zioni: in qualche modo essi condividono la natura di operazioni non casuali 

ma allo stesso tempo non codificate, che seguono logiche proprie, altre dalla 

coscienza. Wittgenstein, invece, in particolare nelle sue Philosophische Un-

 
61 Si tratta di uno dei punti sui quali Certeau si è massimamente distaccato dal pensiero di 

Foucault, che pure ha studiato e apprezzato. In alcuni articoli oggi contenuti in Storia e Psi-
coanalisi (de Certeau 2006) infatti viene criticato a Foucault l’aver fatto, dopo aver con pre-

cisione criticato le pratiche panottiche, del proprio pensiero una ripetizione del dispositivo 

panottico: lo scritto foucaultiano ripete il gesto che condanna, proponendo un’interpretazione 

che si vuole onnicomprensiva.  
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tersuchungen, è un punto di riferimento per l’analisi del linguaggio ordina-

rio, sarebbe a dire l’uso della lingua imperfetto, originale e particolare che 

caratterizza la lingua di uso quotidiano – rispettosa delle regole generali di 

funzionamento del linguaggio ma anche sfuggente nella modalità d’uso. 

Kant infine fornisce una trattazione precisa della differenza tra «scienza» (un 

sapere teorico e riflessivo) e «arte pratica» (il saper fare privo di un discorso 

teorico che lo sostenga). 

La critica di Certeau, in sintesi, si concentra sulla necessità di non cancel-

lare tramite l’operazione scientifica la natura eterogenea delle pratiche quo-

tidiane rispetto al sapere teorico: si tratta, in altre parole, di trovare un modo 

di dire l’altro senza annullarlo. Dalle numerose fonti Certeau trae un progetto 

di analisi delle pratiche che sia capace di rispettarne la natura. Ancora, nelle 

parole di Cassigoli Salamon: 

 
Le pratiche descrivono una “traiettoria”. Essa evoca un movimento che consiste in 

una trascrizione. Sarebbe a dire, spiega l’autore, in una “traccia” (ciò che l’occhio può 

dominare) che sostituisce una operazione. (Cassigoli Salamon 2016:683).62. 

 

Per precisare ulteriormente la nozione di pratica, Certeau analizza ancora 

alcuni ulteriori esempi tratti dalla storia del pensiero. A partire dalla diffe-

renza postulata dall’Encyclopedie illuminista tra «scienze» e «arti», ovvero 

tra saperi teoretici e arti pratiche prive di riflessione, il gesuita francese mo-

stra63 come nella storia della cultura europea si sia riprodotta una fondamen-

tale differenza che ha espulso il «saper fare», il «tatto» (identificato in oppo-

sizione al sapere teoreticamente fondato) al di fuori del campo del sapere, 

verso una regione chiamata «attività pratica» non meglio precisata. Lo svi-

luppo dell’etnologia nel XVII secolo ha poi fatto di questo «saper fare» sfor-

nito di conoscenze teoriche l’oggetto principe di una scienza nuova: l’osser-

vazione etnografica è infatti soprattutto diretta alla descrizione e interpreta-

zione di attività che i popoli altri (ma più tardi anche i popoli occidentali, 

grazie all’etnografia del “vicino”) compiono senza possedere su di esse un 

sapere, sapere che è compito dell’osservatore individuare ed elaborare. Il 

«sapere fare» – la pratica – sarebbe allora un «sapere insaputo», una capacità 

non riflessa o una facoltà inconscia, operativa ma priva di una teorizzazione 

 
62 Traduzione nostra. Nell’originale: «Las prácticas describen una “trayectoria”. Ella 

evoca un movimiento que consiste en una transcripción. Vale decir, explicó el autor, en una 

“grafía” (que el ojo puede dominar) que sustituyó a una operación». 
63 Si veda de Certeau 2012:106-125. 
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precisa. Sotto questo aspetto, lo ripetiamo, lo studio della psicoanalisi freu-

diana e lacaniana tanto apprezzata da Certeau64 fornisce un importante con-

tributo: essa si fonda infatti sul presupporre che l’analizzando possieda già il 

sapere di cui necessita, ma che tale sapere sia inconscio. Il paziente pratica 

senza conoscere, secondo un sapere che è operativo ma non saputo: grazie al 

colloquio con lo psicoanalista l’agire inconscio può raggiungere un’esplici-

tazione.  

Le pratiche, in sintesi, si configurano allora come schemi di azione che 

rispondono a logiche non simbolizzate, la cui caratteristica principale è 

quella di essere oblique rispetto ai tracciati dei discorsi dominanti: non co-

stituiscono delle contro-narrazioni, ma agiscono secondo logiche non sapute 

entro lo spazio definito dai discorsi stessi. Compiono, per usare un’espres-

sione letterariamente efficace, un passo di lato. L’obiettivo dell’analisi di 

Michel de Certeau è dunque l’elaborazione di un approccio a queste «arti del 

fare» che non contempli la loro assunzione entro una teoria statica, ma che 

al contrario sia in grado di restituirne e mantenerne il carattere sviante, altro 

e sfuggente rispetto ai discorsi dominanti. La supposta banalità di queste at-

tività nasconde infatti una forma di creatività sommersa, che mette in campo 

la capacità quasi-innata dei soggetti di inventare la vita quotidiana65: è il ri-

torno della metis, la declinazione pratica e informale dell’intelligenza – «sot-

terranea, notturna, invisibile: è l’intimità dell’essere» (Zine 2016:420)66 – già 

conosciuta nella Grecia classica67, che si esprime disordinatamente e creati-

vamente nella vita quotidiana. Nelle parole di Paola di Cori: 

 
Il quotidiano è fatto di molteplici tentazioni, sembra suggerire questo libro, ideato 

perché sia possibile utilizzarlo in maniere diverse; organizzare brevi incursioni sui con-

 
64 De Certeau partecipò attivamente ai lavori dell’École freudienne de Paris diretta da 

Jacques Lacan tra il 1964 e il 1980, e trasse numerosi spunti dai lavori del teorico del ritorno 

a Freud. Per una introduzione all’utilizzo originale che Certeau ha fatto del sapere psicoana-

litico si veda Highmore 2006:51-80. 
65 Da questa brevissima introduzione risulta già evidente per quale motivo de Certeau sia 

considerato un precursore dei Cultural Studies per un verso, e dell’antropologia delle società 

complesse da un altro. Per quanto riguarda l’influenza sugli studi culturali si vedano High-

more 2002, Highmore 2006; e Buchanan 2000. Per quanto riguarda l’antropologia si vedano 

invece Augé 2009; Cassigoli Salamon 2016; Giard 2015. Se oggi il riconoscimento della crea-

tività delle pratiche quotidiane è assodato, in particolare nelle scienze sociali, è grazie ad au-

tori come de Certeau che hanno per primi posto attenzione alla questione.  
66 Traduzione nostra. Nell’originale: « elle est souterraine, nocturne, invisible: c’est l’in-

timité de l’être». 
67 Lo studio fondamentale sul tema della metis, dal quale lo stesso Certeau ha tratto più di 

una suggestione, rimane il classico Detienne e Vernant 2011. 
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sumi, oppure più meditate riflessioni sul rapporto tra teoria e pratica, ragionamenti in-

trisi di desiderio per la scrittura e la lettura, come anche temporanei abbandoni riguar-

danti l’onirico, il fantastico e l’infanzia […] (di Cori 2012). 

 

 

2.2.1 Strategie del potere contra tattiche del debole 
 

Il complesso magmatico delle pratiche quotidiane è, secondo Certeau, av-

vicinabile in maniera generale distinguendo in primo luogo due modalità di 

azione nello spazio sociale, due approcci diversi ma reciprocamente neces-

sari rappresentati dai termini «strategia» e «tattica». È grazie alla dialettica 

generata dai due termini che secondo l’autore è possibile approcciare in 

modo creativo il complesso tema delle pratiche quotidiane, sussunte appunto 

sotto il termine «tattiche dei consumatori» (de Certeau 2012:14). Il presente 

paragrafo si occuperà di riassumere e discutere la teorizzazione proposta da 

Certeau riguardo i due termini sopra citati. 

 

I termini strategia e tattica fanno parte oggi in modo consolidato del vo-

cabolario manageriale. Una rapida ricerca su Google apre a una babele di 

informazioni e consigli che utilizzano questi due termini con accezioni sem-

pre più o meno simili, riferite al campo della gestione aziendale e della pia-

nificazione imprenditoriale. In sintesi, nella maggioranza dei casi con “stra-

tegia” si indica il complesso di obiettivi generali che una realtà imprendito-

riale si propone e la pianificazione generale necessaria per raggiungerli; “tat-

tiche” sono invece tutti i passaggi intermedi, gli strumenti operativi, la pia-

nificazione e la scansione in brevi periodi del lavoro. In altre parole, una 

strategia è un complesso articolato e coerente di tattiche, una pianificazione 

di mete a lungo termine da raggiungere attraverso avanzamenti parziali. 

L’origine dei due termini è però da ricercare al di fuori dell’ambito econo-

mico, in quello militare: tra le più antiche testimonianze dell’uso dei termini 

troviamo infatti il celebre volume di Sun Tzu, L’arte della guerra, ma tra gli 

altri esempi illustri si contempla anche il trattato Della Guerra di Von Clau-

sewitz. Entrambe queste opere, ricordate anche dallo stesso Certeau, sono 

per altro molto conosciute e citate oggi dalla letteratura sul marketing. 

Nell’originario significato guerresco, le tattiche indicano i mezzi necessari a 

vincere la battaglia, mentre serve una strategia per vincere la guerra: una 

strategia si concentra sul lungo periodo e sugli scopi ultimi, le tattiche sui 

passaggi necessari a raggiungere tali scopi. Il legame tra il significato mili-

tare e la traslazione economico-imprenditoriale risulta dunque evidente. 
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Michel de Certeau, pur conoscendo l’origine militare dei termini, li uti-

lizza allo scopo di descrivere non forme diverse di pianificazione, ma carat-

teristiche dell’agire sociale dei soggetti nei loro contesti di vita. Per comin-

ciare, l’agire strategico si caratterizza per una particolare posizione del sog-

getto e per una specifica gestione dello spazio. Il soggetto strategico è «indi-

viduabile» e dotato di un «potere definito», possiede cioè un’identità stabile 

e può esercitare una certa forma di controllo. In altre parole, agiscono strate-

gicamente tutti quei soggetti – siano essi individuali o collettivi come istitu-

zioni, imprese ecc. – che a partire dalla separazione chiara con l’ambiente 

circostante sono in grado di esercitare un potere, di organizzare tempi e spazi, 

di stabilire norme. Sono dunque descrivibili come soggetti strategici i go-

verni, le grandi corporazioni, i manager: tutti coloro che in virtù della propria 

posizione possono strutturare o influenzare l’esistenza degli altri68. Ma pen-

siamo anche all’attività di un insegnante: il suo ruolo lo distingue chiara-

mente dagli alunni e dagli altri lavoratori della scuola, e proprio in virtù del 

ruolo che ricopre è chiamato a esercitare un potere organizzativo sul tempo 

e sullo spazio della classe. La strategia è un gesto calcolato, manageriale, 

«scritturale» direbbe ancora Certeau, perché fissa delle relazioni e organizza 

significati a partire da un soggetto unico e isolabile. In sintesi: 

 
Chiamo strategia il calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di forza che diven-

gono possibili dal momento in cui un soggetto dotato di una propria volontà e di un 

proprio potere (un’impresa, un esercito, una città, un’istituzione scientifica) è isolabile. 

Essa postula un luogo suscettibile d’essere circoscritto come spazio proprio e di essere 

la base da cui gestire i rapporti con obiettivi o minacce esteriori (i clienti o i concor-

renti, i nemici, la campagna intorno alla città, gli obiettivi e gli oggetti della ricerca) 

(de Certeau 2012: 71-72). 

 

Il soggetto strategico è poi, in secondo luogo, sovrano di un «luogo pro-

prio», uno spazio simbolico e/o fisico definito e controllato. Il campo di 

azione di un movimento strategico deve essere limitato per dare luogo a un 

esercizio efficace del potere: l’espressione «luogo proprio» indica la capacità 

di appropriarsi di uno spazio e di strutturarlo mettendosi al riparo dall’altro, 

dall’imprevisto e dalla differenza. Di conseguenza, la strategia si configura 

come «una vittoria dello spazio sul tempo» (de Certeau 2012:72), poiché 

predilige la pianificazione sull’istante, l’estensione visibile alla creatività del 

momento presente, la predizione sull’imprevisto. Sono spazi propri un terri-

 
68 Un esempio drammaticamente attuale è l’uso dei social network per influenzare abitu-

dini di consumo e, recentemente, inclinazioni politiche degli utenti. Si veda ad esempio Ans-

pach 2017 e Del Viario et al. 2016.  
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torio nazionale su cui si esercita la sovranità e un particolare mercato da do-

minare, ma lo è allo stesso modo il foglio bianco su cui un alunno è chiamato 

a scrivere il suo tema: la natura del gesto è la stessa, dal momento che il 

bambino ha di fronte a sé uno spazio a sua disposizione sul quale provare ad 

organizzare e dare senso a una molteplicità di idee o esperienze. Il bambino 

organizza i pensieri sul foglio come il politico struttura le comunità su un 

territorio, entrambi rispondono a una logica della visibilità: 

 
La suddivisione dello spazio permette una pratica panottica a partire da un luogo 

in cui l’occhio trasforma le forze estranee in oggetti che si possono osservare e misu-

rare, e dunque nel proprio campo visivo controllare e «includere» (de Certeau 

2012:72). 

 

Un ultimo esempio, caro a Certeau, chiarisce ulteriormente il significato 

dell’espressione «spazio proprio» dal punto di vista simbolico: immaginiamo 

di avere tra le mani un libro che racconta una vicenda ambientata nel XX 

secolo. Dalla lettura del manoscritto non abbiamo possibilità di capire se la 

vicenda raccontata sia realmente accaduta o sia frutto della fantasia dello 

scrittore; pur leggendo di un’ambientazione verosimile non abbiamo ele-

menti sufficienti per trarre conclusioni circa la veridicità o meno della storia. 

Un unico elemento può permetterci di distinguere la natura del testo: la sua 

accettazione o meno da parte di una comunità di studiosi di storia. Nel caso 

in cui il libro abbia passato qualche forma di peer review o sia stato vagliato 

criticamente da studiosi accreditati di storia contemporanea, potremmo fi-

darci della sua ricostruzione, in caso contrario lo leggeremo come un eserci-

zio di immaginazione. L’accreditamento del testo da parte degli storici inse-

risce lo scritto in uno «spazio proprio» costituito dagli storici stessi; definiti 

i limiti epistemologici della disciplina, che sola ha il diritto di definire quali 

prodotti siano storiograficamente validi e quali no, la comunità degli studiosi 

delimita un dentro e un fuori dello spazio della storiografia. Il soggetto “ac-

cademia” pone e protegge così i limiti di uno spazio proprio, strategicamente 

definito e separato da altri spazi contigui (nell’esempio, quello della lettera-

tura), che assume senso e identità proprio grazie all’esclusione del diverso. 

Gli spazi propri definiti dai soggetti strategici non sono però delle strut-

ture perfette, monolitiche, prive di movimenti centripeti. Sono infatti attra-

versati da attività contrarie di tipo «tattico», caratterizzate questa volta da 

soggetti non identificabili e mancanza di spazi propri: sono proprio le prati-

che di tipo tattico a incontrare maggiormente l’interesse di Certeau. Descri-

vibili come tattiche – indicate anche da Certeau come «arti del debole» (de 

Certeau 2012:73) – sono infatti tutti quei modi di agire che si esercitano in 

uno spazio eterodiretto, reimpiegando e reinventando i tracciati imposti da 
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qualcun altro. Un esempio iconicamente efficace è quello della massaia im-

pegnata nel fare la spesa e cucinare per la sua famiglia69. Non decide quali 

prodotti saranno in vendita, né il costo, ma sulla base di ciò che trova dispo-

nibile (anche tenendo conto di un budget limitato) cercherà di ottenere il mi-

glior risultato possibile. La cena per la sua famiglia sarà una combinazione 

creativa di prodotti appena comprati e di avanzi, usati in ricette che nascono 

secondo l’occasione e le possibilità del momento. Non possiede uno spazio 

proprio, non ha possibilità di organizzare una produzione, ma «coglie l’oc-

casione» che le decisioni prese da altri le mettono di fronte. In una defini-

zione generale: 

 
In rapporto alle strategie […] definisco tattica l’azione calcolata che determina 

l’assenza di luogo proprio. Nessuna delimitazione di esteriorità le conferisce un’auto-

nomia. La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto giocare su un 

terreno che le è imposto così come lo organizza la legge di una forza estranea. Non ha 

modo di mantenersi autonoma, a distanza, in una posizione di ritirata, di previsione e 

di raccoglimento in sé: è movimento «all’interno del campo visivo del nemico», come 

diceva von Bülow, e nello spazio da questi controllato (de Certeau 2012:73). 

 

Le azioni quotidiane, le abitudini non scritte, i modi di fare e di dire sono 

secondo Certeau tattiche mediante le quali chi è privo di potere “naviga” at-

traverso i percorsi che altri hanno deciso, li altera e li attraversa tracciando 

in essi traiettorie impreviste70.  

Per quanto riguarda la posizione del soggetto tattico, come nel caso della 

massaia, non è identificabile in maniera stabile ma è caratterizzato da una 

costante mobilità, è, in un certo senso, un soggetto diffuso. Il soggetto tattico 

è indifferente alla questione dell’identità71: privo di uno spazio da gestire, 

non è toccato dal problema della definizione di sé rispetto agli altri, non ha 

necessità di stabilire ciò che lo rende sé stesso e dunque non necessita di 

espellere l’altro. È questo genere di soggetto il vero protagonista de L’inven-
zione del quotidiano, che nella Dedica infatti recita:  

 
69 La formulazione dell’esempio è di chi scrive. Tuttavia, il cucinare è uno degli elementi 

su cui si sofferma il secondo volume di L’invenzione del quotidiano sottotitolato appunto Ha-
biter, cuisiner (de Certeau et. al. 1998).  

70 Il quotidiano è nella prospettiva certiana fonte di «creatività e resistenza», in esso si 

danno forme di micro-liberazione degli individui, che attraverso di esse hanno l’occasione di 

sviare le imposizioni del potere. Sul tema del quotidiano come resistenza si vedano Silver-

stone 1989 e Colebrook 2001. 
71 Nell’introduzione generale a l’Invenzione del quotidiano de Certeau precisa che lo stu-

dio delle pratiche quotidiane «non implica un ritorno agli individui» (de Certeau 2012:5), ma 

il centro dello studio sono le logiche operative a partire dalle quali i soggetti emergono.  
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Questo saggio è dedicato all’uomo comune: Eroe di tutti i giorni. Personaggio dif-

fuso. Uno dei tanti che camminano per la strada. Invocando, nel cominciare i miei 

racconti, l’assente, che dà loro inizio e necessità, mi interrogo sul desiderio di cui egli 

appare come l’impossibile oggetto. A questo oracolo confuso col rumore della storia, 

cosa chiediamo di far credere o autorizzarci a dire quando gli dedichiamo la scrittura 

che un tempo si offriva in omaggio alla divinità o alle muse ispiratrici? (de Certeau 

2012:25). 

 

Riprendendo gli esempi precedenti, l’accademia storica non potrebbe 

esercitare un controllo sui volumi pubblicati se non avesse in precedenza de-

finito dei criteri per distinguere un testo storiografico da uno narrativo, sa-

rebbe a dire che senza una chiara identità della storiografia non sarebbe pos-

sibile controllo sullo spazio della sua scrittura. Per la massaia non si dà in-

vece alcun problema, dal momento che la sua identità non affetta in alcun 

modo i compiti che deve svolgere: il soggetto tattico è l’«uomo senza qua-

lità»72, l’uomo comune immerso nelle sue faccende quotidiane, che non cal-

cola ma agisce creativamente nel momento presente, non controlla ma sfrutta 

le occasioni. Tuttavia, il soggetto tattico non è identificabile con un soggetto 

collettivo (non è la massa o il proletariato di ispirazione marxista), opposto 

a un soggetto individuale strategico: entrambi possono mostrarsi individual-

mente o collettivamente, ciò che li differenzia è un certo modo di esercitare 

la soggettività. Il soggetto delle tattiche non è nemmeno, d’altra parte, il 

frutto di una generalizzazione di tipo sociologico; non è un «idealtipo» we-

beriano che riassume le caratteristiche di un gruppo umano, non rappresenta 

i caratteri di una collettività, ma è un soggetto individuale che metonimica-

mente riferisce delle «arti del fare» che appartengono a una collettività73.  

 
72 Michel de Certeau, accanto ai diversi spunti letterari e cinematografici che popolano 

L’invenzione del quotidiano, ha tratto grande ispirazione dal romanzo di Musil. Il riferimento 

letterario a Musil è indicativo di una differenza importante rispetto al modello di critica del 

quotidiano proposto da Henri Lefebre, pure molto presente nella scrittura di Certeau: Lefebvre 

nell’introduzione al volume del 1947 Critica della vita quotidiana, critica a buona parte della 

produzione letteraria a lui contemporanea di aver cercato una fuga dalla realtà quotidiana tra-

mite il ricorso al bizzarro, all’insolito e all’irrazionale invece di impegnarsi nell’analisi e nella 

trasformazione sociale. De Certeau, al contrario, trova nella letteratura – in Musil e in Mar-

guerite Duras così come nel Surrealismo e nella poesia di Baudelaire – uno strumento efficace 

per avvicinare la molteplicità delle pratiche quotidiane.  
73 Infatti, nella dedica sopra citata Certeau scrive «nel cominciare i miei racconti»: l’aper-

tura dell’opera suggerisce una modalità narrativa di presentare una teoria. Le traiettorie tatti-

che, particolari e situate, possono solo essere raccontate in una forma di ricerca che l’autore 

chiama scienza-finzione, una scienza che ha nel racconto il suo strumento principale. Un’ope-

razione simile è compiuta da Michel Serres in Non è un mondo per vecchi (Serres 2013): la 

protagonista Pollicina è un soggetto che ricorda molto la scrittura di de Certeau, descritta come 
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Altra caratteristica che distingue agire tattico e agire strategico, è poi il 

diverso rapporto col tempo. Al tempo spazializzato della strategia si contrap-

pone il tempo effimero della tattica, il tempo creativo del kairòs che si perde 

nel momento del suo mostrarsi. La tattica non pianifica, ma agisce sempre 

sfruttando l’occasione. Lynch e Greaves descrivono l’agire tattico in rap-

porto al tempo in maniera efficace: 
 

La locazione delle operazioni tattiche nel tempo – nel movimento, nello spazio tra 

gli stati – significa che la pratica elude la rappresentazione (Lynch e Greaves 

2016:58).74. 

 

L’agire tattico è «la vittoria del tempo sullo spazio», dell’istante creativo sulla 

capitalizzazione delle vittorie che si mette al riparo dal futuro. La strategia è ca-

pace di far profitto dalle proprie conquiste, di modificare coscientemente il pro-

prio agire e di estendere il proprio potere, mentre la tattica è volatile, momenta-

nea, improduttiva nel tempo futuro e proprio per questo creativa. Il tempo della 

strategia è esteso e lineare, quello della tattica è istantaneo e puntuale. 

Un ultimo esempio dell’agire tattico e strategico può essere rintracciato 

nella pratica stessa del linguaggio, quando considerato secondo la celebre 

divisione proposta dal linguista Fernand de Saussure tra la langue e la parole 
(de Saussure 2009). La langue indica le strutture di una lingua e le regole 

grammaticali che la costituiscono, l’impalcatura che permette alla lingua di 

funzionare e che deve essere conosciuta per poter comunicare efficacemente. 

Si tratta di strutture arbitrarie, tramandate come convenzione per riuscire a 

capirsi: potremmo descriverle come la strategia nell’uso della lingua. Entro 

la trama della langue, però esiste la pratica singolare della parole: l’uso ef-

fettivo della lingua con i suoi lapsus, i difetti di pronuncia, i regionalismi, le 

metafore, i modi di dire, i proverbi e le espressioni gergali. Pur rimanendo 

nell’alveo delle regole generali della lingua, la pratica traccia in essa la marca 

di una differenza, di un uso estemporaneo, incarnato e particolare di quelle 

strutture che vengono alterate nella loro purezza strutturale. La parole lascia 

riemergere la pluralità degli usi della lingua – e dunque l’irriducibile diver-

sità delle esperienze che la lingua racconta – attraverso una soggettività che 

tatticamente irrompe nello spazio organizzato dell’altro: non si oppone alle 

strutture del linguaggio, ma le altera, le piega, ne fa strumento per un’affer-

mazione soggettiva.  

 
un individuo concreto e situato che rilancia in maniera metonimica a delle caratteristiche ge-

nerali. L’autore anche in questo caso non teorizza in senso tradizionale ma a partire da una 

situazione raccontata indica una conoscenza più generale.  
74 Traduzione nostra. Nell’originale: «The location of tactical operations in time – in 

movement, in the interspace between states – means that practice eludes representation». 
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2.2.2 In cerca di un’antidisciplina: perché una polemologia? 
 

Strategia e tattica rappresentano dunque due diverse modalità di azione 

nello spazio sociale e corrispondono a modi diversi di praticare la soggettività, 

argomento sul quale torneremo più diffusamente. Dalla ricostruzione proposta, 

tuttavia, non emerge ancora con sufficiente chiarezza la natura di questi due 

costrutti. Si tratta di concetti che intendono riassumere sotto due espressioni 

antinomiche una molteplicità di pratiche e hanno dunque una pretesa rappre-

sentativa totale? Sono reciprocamente esclusivi o si relazionano dialettica-

mente75? Esauriscono la totalità dell’agire sociale? Infine, non è ancora chiaro 

quale tipo di relazione intercorra tra esse. Una possibile via per interpretare 

questa diade concettuale è offerta dallo stesso Certeau, il quale afferma che: 

 
Il rapporto fra le procedure e i campi di forza in cui queste intervengono deve in-

trodurre dunque un’analisi polemologica della cultura. Al pari del diritto (che ne è un 

modello), la cultura dà articolazione ai conflitti e di volta in volta legittima, spiazza o 

controlla la ragione del più forte. Si sviluppa attraverso tensioni e spesso violenze, alle 

quali fornisce equilibri simbolici, contratti di compatibilità e compromessi più o meno 

temporanei (de Certeau 2012:13). 

 

In questo paragrafo verrà allora approfondito l’utilizzo del termine pole-
mologia come via di interpretazione della relazione tra strategie e tattiche, 

che considera i due termini in una relazione di co-implicazione, che costitui-

sce la natura stessa del quotidiano. 

Iniziamo prendendo in considerazione una delle critiche mosse con più 

frequenza nella letteratura alla proposta di analisi di Certeau76: 

 
Il più importante di questi limiti si radica nell’opposizione proposta da Certeau tra 

l’”ufficiale” e “il quotidiano”, e la conseguentemente rigida differenziazione tra stra-

tegie e tattiche. Le pratiche sociali del camminare raramente si conformano all’uno o 

all’altro modello. Non mai il caso di un “noi” o di un “loro”, o di camminatori indivi-

duali contro le autorità della città che organizzano il movimento e la disposizione dei 

corpi nello spazio urbano, come implica il modello di Certeau (Morris 2004:679).77  

 
75 Una dialettica che ricorda da vicino quella tra strategia e tattica è proposta da Davide 

Zoletto riguardo alla differenza e alla reciproca implicazione di game e play all’interno della 

dimensione del gioco: tale similitudine non è casuale, dal momento che l’autore è un impor-

tante conoscitore delle opere di Michel de Certeau, che integra stabilmente nelle sue attività 

di ricerca. Si veda Zoletto 2004; 2010 e 2012.  
76 In particolare, si vedano Frow 1991; Morris 2004; Kinser 1992. 
77 Traduzione nostra. Nell’originale: «The most important of these limits stem from 

Certeau’s opposition between ‘the official’ and ‘the everyday’, and his subsequently 

rigid differentiation between strategies and tactics. Social practices of walking rarely 
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Nel contesto di una riflessione dedicata nello specifico all’atto del cam-

minare78, Morris formula la sua critica alla divisione tra agire strategico e 

agire tattico presente in L’invenzione del quotidiano, sostenendo che si tratti 

di una dicotomia troppo rigida, inadatta a descrivere le infinite sfumature 

dell’agire sociale. Secondo Morris la maggioranza delle pratiche quotidiane 

non può rientrare in maniera univoca in una delle due categorie, ma presenta 

caratteristiche ambigue: suddividere le azioni possibili in una società tra “uf-

ficiale” o “strategico” e “non ufficiale” o “quotidiano”, sarebbe insomma ec-

cessivamente semplificatorio. Assumere la distinzione tra strategia e tattica 

porterebbe inoltre il rischio di cedere a una considerazione radicalmente con-

flittuale e manichea della società, in cui chi possiede spazi di potere e chi ne 

è privo formano due categorie rigidamente divise senza possibilità di trasfor-

mazione (si potrebbe davvero sostenere che esistano soggetti senza alcuno 

spazio di potere, totalmente sottomessi al volere di qualcun altro? O al con-

trario, esistono realmente soggetti che sono puramente in controllo e che non 

dipendono da altri in alcun modo?). Inoltre – ma su questo tema è decisa-

mente più incisivo Frow (Frow 1991) – distinguere in modo troppo rigido 

strategie e tattiche porterebbe come conseguenza una visione statica dei sog-

getti che le praticano: si verrebbe, in altre parole, a pensare a una separazione 

radicale tra una élite (strategica) detentrice del potere e un popolo (tattico) 

che si ingegna quotidianamente per svincolarsene. I soggetti verrebbero così 

a contrapporsi in uno scontro dialettico sterile, marcato da un perenne movi-

mento di opposizione dal quale non vi sarebbe possibilità di uscita. È però 

da rilevare, sulla scia di quanto sostenuto da Buchanan (Buchanan 2000) che 

tale interpretazione è soprattutto figlia della lettura statunitense di Certeau, 

la quale è stata viziata dal successo editoriale quasi esclusivo de L’invenzione 
del quotidiano a scapito di una lettura che tenga in considerazione altre opere 

del gesuita. La popolarità della nozione di tattica negli studi culturali ha in 

genere promosso un’interpretazione rigidamente antagonista, che un’analisi 

contestuale al complesso del pensiero di Certeau scardina con una certa chia-

rezza. 

Ci sembra allora più produttivo seguire l’interpretazione di Siapkas 

(Siapkas 2015), che allargando lo sguardo ad altri lavori di Certeau rileva 

 
conform to this either/or model. It is never simply a case of ‘us’ and ‘them’, or indi-

vidual walkers versus the city authorities who seek to organize the movement and dis-

positions of bodies in urban space, as Certeau’s model implies». 
78 Le pagine dedicate al camminare sono forse le più conosciute de L’invenzione del quo-

tidiano e riprendono la dialettica sopra descritta tra strategia e tattica. Molto brevemente, il 

camminare per la città rappresenta il contrappunto tattico della pianificazione urbana, il cui 

scopo è regolare ogni movimento all’interno della città. Si veda de Certeau 2012:143-169, ma 

anche le interessanti ricostruzioni del tema in Pinder 2011 e Meagher 2007. 
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nella differenziazione tra strategie e tattiche un movimento – non una posi-

zione ontologica definitiva – fondamentale nell’epistemologia (e nell’antro-

pologia) del gesuita francese. Siapkas non vede in questa diade una concet-

tualizzazione rigida, ma uno strumento interpretativo flessibile e dinamico. 

Strategia e tattica, se vengono letti contestualmente ad altri luoghi del pen-

siero di Certeau79, emergono come costituenti una «dualità dinamica» all’in-

terno della quale i due poli sono reciprocamente necessari e non escludenti: 

in estrema sintesi, l’agire tattico è visibile grazie al suo distanziarsi da una 

strategia, che ne rappresenta la condizione di possibilità ad esso esterna. L’al-

terità negata è la condizione che sostiene l’identità del proprio o, per usare 

una metafora pittorica, senza uno sfondo contrastante non può emergere ciò 

che si trova in primo piano. Frow (Frow 1991) scrive a proposito della rela-

zione tra strategie e tattiche di un «paradosso della trasgressione»: la devia-

zione tattica rispetto all’agire normato paradossalmente riconosce e con-

ferma la norma stessa, perché l’atto del trasgredire è già un riconoscimento 

dell’imposizione trasgredita. Insomma, senza un riferimento a una strategia, 

una tattica non si darebbe, e viceversa: ognuna necessita del proprio altro 

come condizione di visibilità. Sebbene l’attenzione di Certeau sia soprattutto 

attratta dalle tattiche quotidiane, emerge dal suo testo come queste non si 

diano se non come modificazioni e fratture di una trama tessuta strategica-

mente; avendo come unico luogo «il luogo dell’altro», non possono presen-

tarsi come una contro-narrazione paritaria rispetto a quella del potere, ma ne 

rappresentano invece una frattura che apre ad altro. D’altra parte, non si pre-

senta mai strategia di potere che non sia attraversata da movimenti di resi-

stenza80, da incongruenze che ne minano la coerenza e contemporaneamente 

ne permettono l’evoluzione e il rinnovamento: 
 

Abitare, circolare, parlare, leggere, fare la spesa o cucinare, sono tutte attività che 

sembrano corrispondere alle caratteristiche e alle astuzie delle sorprese tattiche: colpi 

di mano del «debole» nell’ordine stabilito dal più «forte», incursioni nel campo dell’al-

tro, astuzie da cacciatore, simulazioni e inganni, trovate felici, poetiche e marziali (de 

Certeau 2012:77). 

Strategie e tattiche sono strumenti per pensare il movimento di «ritorno 

dell’altro» che si ripropone tra «normatività ed eteronormatività» (Siapkas 

 
79 Strategie e tattiche possono essere paragonate ad altre differenziazioni, come quella tra 

scrittura e lettura (de Certeau 2012:234-240), tra scrittura e voce (de Certeau 2006), tra mass 

media e consumatori (de Certeau 2007b), tra grammatica e retorica (de Certeau 2012:76) ecc. 

In contesti diversi, queste coppie concettuali seguono un movimento costante, una riproposi-

zione di una stessa dinamica che pure non esaurisce la totalità delle possibilità offerte 

dall’esperienza, ma ne suggerisce delle letture possibili. 
80 Imprescindibile qui il riferimento a Foucault, che pure per Certeau non è stato in grado 

di riconoscere pienamente il carattere alterante delle pratiche quotidiane. 
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2015), dove l’uno si esercita a partire dall’altro in un gioco delle parti che 

mette in costante discussione la stabilità delle identità: la tattica può emer-

gere solo sullo sfondo dello «spazio dell’altro», e la strategia non riesce mai 

a coprire la totalità dello spazio che vorrebbe controllare. Torniamo ancora 

sull’esempio della massaia, riportato per chiarire la natura dell’agire tattico. 

A ben vedere, possiamo altrettanto facilmente identificare nel personaggio 

un comportamento di tipo strategico: immaginiamo che una volta conclusa 

la spesa e preparata la cena, la massaia si sieda al tavolo e metta per iscritto 

la ricetta nata occasionalmente dai prodotti disponibili. Di fronte al foglio 

bianco, per così dire, si “raccoglie in sé stessa”, ri-pensa a ciò che ha fatto e 

riporta con ordine i passaggi compiuti, rendendoli così ripetibili. Si è mutata 

tutt’a un tratto in un soggetto strategico? La risposta non può che essere af-

fermativa: ha costituito uno «spazio proprio» e ha esercitato una forma cal-

colata di controllo e razionalizzazione, infine ha trascritto ordinatamente le 

azioni che aveva improvvisato. L’eteronormatività del momento in cui la 

massaia ha esercitato la sua creatività tattica secondo l’occasione è sfociato 

in un secondo momento normativo in cui l’istante è diventato durata, fissato 

e appropriato grazie alla scrittura, ed è entrato in maniera relativamente sta-

bile a far parte del capitale conoscitivo del soggetto. Il movimento inverso 

potrà nuovamente avvenire, per esempio, se la stessa massaia un giorno uti-

lizzasse la ricetta scritta modificandola secondo le disponibilità di una nuova 

situazione. Tattica e strategia appaiono allora come «modi di fare» che si 

riferiscono costantemente l’uno all’altro; non museificazioni ma movimenti, 

traiettorie che si sviluppano l’una a partire dell’altra e di cui i soggetti sono 

effetti81.  

Risulterà forse ora più chiaro il motivo dell’uso del termine «polemolo-

gia» riferito alle pratiche quotidiane. Il quotidiano descritto come una rela-

zione sempre instabile di strategie e di tattiche ha una forte carica conflit-

tuale: la pulsione strategica del controllo e quella tattica dell’autonomia gio-

cano sul terreno della quotidianità uno scontro continuo nel quale i ruoli sono 

 
81 Si veda su questo tema Bocchetti 2015. L’autore sottolinea chiaramente, attraverso una 

lettura parallela di de Certeau e di Michel Foucault, l’inscindibilità del momento normativo e 

di quello eteronormativo. Entrambi gli autori si sono proposti di descrivere come la società 

strutturi il campo del pensabile, ma l’uno – Foucault – a partire dalle pratiche di potere, l’altro 

– de Certeau – privilegiando invece i movimenti di resistenza. Inoltre, se le tattiche rappre-

sentano l’altro dell’agire strategico, esse non possono costituire un discorso autonomo e spe-

culare, ma hanno il ruolo di fratture nel discorso costituito dall’altro. Questa considerazione 

mette ulteriormente al riparo da un’interpretazione sbrigativamente antagonista del pensiero 

di de Certeau. Un’interpretazione simile e altrettanto convincente, meno concentrata sulla di-

mensione dialettica e più sull’alterità delle pratiche rispetto ai discorsi, è quella contenuta in 

Conley 2001.  
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in ogni istante messi in discussione e trapassano l’uno nell’altro. Cionono-

stante, la polemologia del quotidiano non è, lo ripetiamo, da confondersi con 

una dialettica dal sapore marxista. Quest’ultima vede scontrarsi identità in sé 

stabili, che si affrontano per potersi affermare l’una sull’altra. Diversamente, 

le soggettività che si muovono tatticamente e strategicamente abitano l’una 

lo spazio dell’altra, si scambiano costantemente le parti e rappresentano l’una 

il fondamento sempre instabile dell’altra.  

 

 

2.2.3 Pratiche quotidiane, potenzialità politiche. 
 

Le tattiche del consumo, ingegnosità del debole per trar partito dal forte, sfociano 

dunque in una politicizzazione delle pratiche quotidiane (de Certeau 2012:13). 

 
L’atomizzazione del tessuto sociale conferisce oggi una pertinenza politica alla 

questione del soggetto […] Questi modi di riappropriarsi del sistema esistente, che 

esprimono la creatività dei consumatori, mirano a rigenerare forme di socialità dete-
riorate e utilizzano tecniche di riciclo in cui si possono riconoscere le procedure delle 

pratiche quotidiane. Resta dunque da elaborare una politica di queste astuzie (de Cer-

teau 2012:22). 

 

Le due citazioni riportate sottolineano la preoccupazione politica di Mi-

chel de Certeau, indissociabile da quella più descrittiva che coinvolge il la-

voro sulle pratiche quotidiane. Il lavoro sulle pratiche quotidiane non ha dun-

que solo una valenza analitica, ma rappresenta un tentativo di fornire una 

rappresentazione adeguata a un complesso altrimenti invisibile di astuzie me-

diante le quali le strutture di potere vengono alterate da micro-sovversioni, e 

possiede dunque, in questo senso, una valenza intrinsecamente politica82. 

Tale dimensione politica, tuttavia, non è da confondersi con una militanza 

ideologica: sebbene Certeau non abbia mai nascosto le sue simpatie marxiste, 

il suo pensiero non è certo ascrivibile ad alcuna forma di pensiero politico in 

senso stretto83. Il politico si esprime nel caso di Certeau nell’articolazione 

della conflittualità che abita lo spazio sociale: le tattiche quotidiane danno 

 
82 A questo proposito, è importante notare come accanto al termine «tattica» Certeau uti-

lizzi frequentemente (Certeau 2012) come sinonimo il termine «perruque». «Perruque» indica 

il lavoro di straforo, le azioni compiute di nascosto per accaparrarsi qualche minima vittoria 

a discapito del padrone o di chi detiene posizioni di potere: nell’utilizzo del termine possiamo 

dunque leggere una coloritura politica di un costrutto che non ha valore esclusivamente ana-

litico. 
83 Nonostante le molte vicinanze, è questo uno dei maggiori punti di discordanza rispetto 

alla Critica della vita quotidiana di Lefebvre, che invece sostiene con decisione la necessità 

di un approccio marxista, seppur non rigido. 
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forma all’opposizione tra normatività e sovversione e il loro approfondi-

mento ha (anche) lo scopo di elaborare una migliore articolazione di tale 

conflitto. In altre parole, lo studio delle tattiche ha un valore politico perché 

permette di comprendere secondo quali modalità e secondo quali schemi di 

azione coloro che non possiedono posizioni di visibilità nella società deviano 

le imposizioni del potere, in un certo senso “viaggiano” attraverso le trame 

imposte e creano percorsi creativi e inaspettati: il debole vagabonda tra le 

pratiche, sconfina continuamente i territori altrui per affermare la propria esi-

stenza. Per Certeau – ancora una volta diversamente da quanto sostenuto da 

Lefebvre – non si tratta di utilizzare una lente ideologica per osservare la vita 

quotidiana, ma di esplorare quale genere di politica la comprensione della 

vita quotidiana può generare.  

Ciò nonostante, Michel de Certeau non ha approfondito in maniera spe-

cifica la dimensione politica del quotidiano, generando così tra gli studiosi 

diverse posizioni in merito. Ad esempio, Highmore sostiene che  

 
Le ‘procedure popolari’ costituiscono uno ‘stile’ evasivo. Inoltre, è uno stile che 

evidenzia una resistenza alla colonizzazione della vita quotidiana […] Per de Certeau 

la strumentalità della politica deve necessariamente essere sospesa; nulla può essere 

più dannoso per lo studio della vita quotidiana del guardarla con un occhio prescrittivo 

e ‘politico’. Ciò non significa espellere il politico dal campo del quotidiano; piuttosto 

si tratta di re-immaginare il politico per il quotidiano: come si presenterebbe una poli-

tica che emergesse dal quotidiano, invece di una che semplicemente viene applicata al 

quotidiano? (Highmore 2002:149-150).84. 

 

Ben Highmore, tra i principali studiosi dell’opera di Certeau di lingua 

inglese, sostiene che la dimensione politica delle pratiche quotidiane consista 

nel loro carattere di resistenza e di opacità rispetto alle procedure sociali: 

esse non formano un contro-discorso, non possono essere assunte a fonda-

mento di una particolare ideologia politica proprio perché non costituiscono 

un discorso a sé stante. I termini del problema vengono rovesciati: non più 

quale politica per l’emancipazione delle pratiche quotidiane, ma come le pra-

tiche quotidiane possono alterare la visione del politico, come si può «re-

 
84 Traduzione nostra. Nell’originale: «‘Popular procedures’ constitute a ‘style’ that is eva-

sive. Yet it is also a style that evidences a resistance to the colonization of everyday life. […] 

For de Certeau the instrumentality of politics necessarily has to be held in abeyance; nothing 

could be more damaging to the study of everyday life than to greet it with a prescriptive ‘po-

litical’ assessment. This is not to evacuate the political from the field of everyday life; rather 

it is to re-imagine it for the everyday: what would a politics be like that emerged from the 

everyday, instead of one that was simply applied to the everyday?».  
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immaginare» il politico a partire dalle pratiche quotidiane85. Similmente Gar-

diner (Gardiner 2000) sottolinea come, distanziandosi dalla prospettiva di 

Foucault, Michel de Certeau concepisca le pratiche quotidiane come forma 

di alterità rispetto a qualsiasi discorso sociale e politico, fondamentalmente 

inappropriabili dalla teoria (o dalla strategia) in senso stretto. Proprio per il 

loro essere inappropriabili le tattiche costituiscono il “punto cieco” delle stra-

tegie, ciò che stando di fuori sostiene il dentro (in questa stessa prospettiva 

la pratica quotidiana, altra dalla politica come attività istituzionale, conferi-

sce alla politica un senso nuovo). Di conseguenza, le pratiche quotidiane non 

agirebbero al di fuori della teoria solo accidentalmente, ma costituirebbero 

un inaggirabile polo di alterità rispetto ad ogni sistema, un centro vuoto at-

torno al quale ogni comprensione si costituisce. La resistenza che esse pon-

gono alla «colonizzazione del quotidiano» non dipende da una contro-narra-

zione efficace ma da una natura costitutivamente opaca rispetto alla volontà 

panottica di catalogarle, in qualche modo esse resistono sempre a una piena 

comprensione e proprio per questo possono aprire a comprensioni altre.  

A questo proposito, Certeau scrive di una «poetica» del quotidiano, piut-

tosto che di una «teoria». Infatti, come la retorica si articola in figure – se-

condo particolari “modi di utilizzare” la lingua, schemi di azione comunica-

tiva – lo studio del quotidiano deve articolarsi attorno alla comprensione dei 

modi di fare, schematismi non rigidi ma sempre ancorati nella singolarità del 

loro utilizzo86. Prendiamo ad esempio la metafora: essa consiste nell’utilizzo 

di un’espressione linguistica per indicare altro rispetto all’effettivo contenuto 

dell’espressione stessa. Se affermo che un libro è “un faro nella notte” in-

tendo comunicare quanto il contenuto sia utile a comprendere un certo pro-

blema, non che possa essere usato per illuminare il vialetto di casa. Sto allora 

ri-utilizzando un’espressione al di fuori del contesto del suo uso ordinario 

 
85 Ancora una volta, possiamo azzardare un parallelismo con la pratica psicoanalitica. Lo 

psicanalista è guidato piuttosto dalla domanda “come ripensare la vita cosciente a partire dalla 

pulsione inconscia?” che da quella che recita “come adattare la pulsione inconscia alle cate-

gorie della vita cosciente?”. È in gioco una dinamica simile di revisione del proprio, dell’iden-

tità, a partire dal suo altro.  
86 L’esempio di Freud aiuta a chiarire questo punto. Ne L’interpretazione dei sogni (Freud 

1966) il fondatore della psicoanalisi non produce un prontuario di regole che si adattino mec-

canicamente all’interpretazione del materiale onirico di ogni paziente, ma elabora una serie di 

figure o di meccanismi mediante i quali i sogni funzionano. Non è possibile per Freud pensare 

a un’equazione semplice del genere “immagine onirica = significato psicologico”, ma è ne-

cessario uno sguardo complesso per affrontare il funzionamento del materiale onirico. Tali 

meccanismi non sono immediatamente utilizzabili dall’analista come strumenti, ma sono di-

pendenti dalla storia individuale e dalla particolarità dell’analizzando. De Certeau intende ri-

produrre la medesima dinamica di pensiero per l’analisi del quotidiano: le pratiche quotidiane 

come i sogni funzionano retoricamente.  
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per sottolineare un aspetto particolare di una realtà – in questo caso per co-

municare con maggiore forza l’originalità del libro che ho letto. Si tratta di 

un utilizzo tattico della lingua: all’interno della strategia rappresentata dalle 

regole grammaticali e sintattiche – che pure sto rispettando, dal momento che 

ciò che scrivo è comprensibile – sto deviando dal tracciato usuale aprendo 

uno spazio poetico che viaggia sul confine del linguaggio rappresentativo. 

Sull’efficacia politica della poetica del quotidiano si è espressa con entu-

siasmo Claire Colebrook (Colebrook 2001; Colebrook 2002), sostenendo che 

le tattiche siano politicamente efficaci proprio perché agiscono come meta-

fore: entrambe fanno uso del materiale disponibile (la realtà o il linguaggio) 

ma lo re-inseriscono in una diversa cornice di senso, alterandone il signifi-

cato senza modificarne la forma materiale. In tal modo emergerebbe da que-

ste un potenziale emancipativo e trasformativo, che muove dalla possibilità 

di rinnovare il senso della realtà: tatticamente sarebbe possibile pensare e 

attuare percorsi soggettivi che fuggono alla normatività – che la «metaforiz-

zano» – senza però costituire contro-discorsi. Radicalizzando ulteriormente 

il ragionamento, Mitchell (Mitchell 2007) sostiene che la forza emancipativa 

delle tattiche non solo abbia una forte valenza politica, ma che rappresenti il 

fondamento stesso dell’antropologia di Certeau, che ruoterebbe attorno alla 

fiducia incondizionata nelle potenzialità creative dell’essere umano e nella 

sua vocazione alla libertà. Il popolo – la gente comune – attraverso le prati-

che quotidiane esprimerebbe un anelito alla libertà e alla creatività inestin-

guibile da qualsivoglia struttura di potere, che invece viene costantemente 

alterata e re-impiegata. Meno ottimisti riguardo il potenziale emancipativo 

delle tattiche sono invece Levine (Levine 1997) e in parte Benjamins (Ben-

jamins 2018), secondo i quali il reale potenziale liberatorio delle pratiche 

quotidiane sarebbe molto limitato dal carattere poetico del loro operare. Il re-

impiego tattico della realtà sarebbe liberatorio solo su un piano puramente 

potenziale (permetterebbe di immaginare ma non di realizzare alternative di 

vita), mentre la concretezza delle strutture di potere non verrebbe in alcun 

modo intaccata. Dello stesso parere è Samuel Kinser (Kinser 1992), secondo 

il quale le tattiche non sono che pura potenzialità che deve essere capitaliz-

zata per diventare politicamente efficace. Tra una poetica e una politica delle 

pratiche quotidiane esisterebbe, insomma, una frattura importante e difficil-

mente aggirabile secondo lo schema proposto da Certeau. Tali critiche toc-

cano, ci sembra, il cuore problematico della questione delle tattiche quoti-

diane, sarebbe a dire il carattere opaco e sempre altro di tali pratiche: per 

questo motivo ci sembra che tali posizioni critiche non individuino nodi pro-

blematici che non fossero stati già considerati da Certeau stesso. È infatti 

proprio l’autore a riconoscere la natura occasionale della tattica che «ciò che 

guadagna, non lo tesaurizza» (de Certeau 2012:15). Le tattiche, pur seguendo 
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schemi più o meno costanti, non sono sostenute da strutture discorsive, e di 

conseguenza non costituiscono un luogo di emancipazione politica. Tuttavia, 

se vogliamo, sono cariche di una potenzialità pre-politica. Nelle tattiche si 

esprimono «modi di fare» che da sé stessi non mirano a cambiare le strutture 

sociali – e dunque si tratta di una inefficacia che non può essere loro imputata 

come mancanza – ma che aprono la possibilità di immaginare alternative di 

vita ri-utilizzando quanto già esiste. L’emancipazione tattica non è ancora 

politica, e in questo aspetto si trova la sua specificità, non il suo limite87.  

Nonostante le divergenze di interpretazione, ciò che ci interessa sottoli-

neare è, indipendentemente dall’effettività politica del costrutto di tattica, la 

centralità di tale concetto nella strutturazione dei soggetti. Riprenderemo più 

avanti questo problema, ma basti per ora notare come nel pensiero di Certeau 

la tensione all’emancipazione da parte dei soggetti marginali88 rivesta un 

ruolo di primaria importanza nella formazione dei soggetti stessi. Da L’in-
venzione del quotidiano emerge una caratterizzazione dell’uomo comune 

tutt’altro che passiva rispetto ai dispositivi di potere, al contrario, tutta 

l’opera è caratterizzata dalla fiducia nella capacità dei soggetti di costituirsi 

proprio come soggetti grazie al movimento metaforizzante delle tattiche quo-

tidiane, grazie allo sconfinamento al di fuori delle pratiche già codificate (ol-

tre il “si fa così”). È il movimento stesso dell’agire quotidiano, la capacità di 

sviare sempre e di nuovo le convenzioni, il cammino verso un altrove che 

non si cristallizza in alcun luogo a costituire le identità instabili e sempre 

nuove degli «uomini senza qualità». Il vagabondaggio tattico è luogo in cui 

un’identità altra può essere immaginata.  

 

  

 
87 La metaforizzazione del quotidiano apre dunque, indipendentemente dalla lettura che 

si sceglie riguardo l’efficacia politica, all’emergere di potenzialità soggettivanti che altrimenti 

rimarrebbero inesplorate. Utilizzando la terminologia proposta in ambito pedagogico da Si-

mons e Masschelein (Simons e Masschelein 2010) potremmo affermare che attraverso le tat-

tiche emerga una soggettività autenticamente pedagogica perché legata all’esperienza della 

potenzialità, del puro «essere-capace-di» che sostiene e anticipa le trasformazioni concrete. 
88 In conseguenza a quanto affermato sopra, quando si parla di marginalità non ci si rife-

risce ad alcun gruppo sociale in particolare. Il discorso certiano non descrive relazioni sociali 

tra gruppi, ma diverse maniere di praticare la soggettività: il margine è il luogo di osservazione 

privilegiato da Certeau perché in esso si svelano le procedure nascoste che sostengono una 

struttura sociale. La marginalità è stata per il gesuita un tema di ricerca ma anche una forma 

di vita e un ideale epistemologico (attuato nel muoversi sui confini delle discipline), come ben 

riassunto in Terdiman 1999. 
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2.3 Viandanti urbani: due figure del vagabondaggio quoti-
diano 

 

Michel de Certeau, grazie alla formazione da storico, agli interessi socio-

antropologici e alla personale sensibilità verso i fenomeni di attualità, non è 

certamente stato un intellettuale avulso dalla realtà. Al contrario, durante 

tutta la vita ha fatto degli incontri personali, della riflessione sul presente, del 

lavoro storiografico sulle fonti e delle osservazioni in prima persona il mate-

riale fondamentale della riflessione. Il lavoro sulle pratiche quotidiane, in 

particolare, non è frutto di speculazione, ma di un costante contatto con le 

realtà della città di Parigi, delle metropoli dell’America Latina e del Nord 

America, dove negli anni ha compiuto diversi soggiorni89. Dedichiamo allora 

questo paragrafo all’analisi di due figure che incarnano iconicamente le ca-

ratteristiche sopra discusse dell’agire tattico: il camminatore descritto in una 

celebre sezione de L’invenzione del quotidiano, e gli studenti protagonisti 

della rivoluzione del 1968, ritratti soprattutto in La presa della parola (de 

Certeau 2007b). Si tratta di due figure cronologicamente lontane nella pro-

duzione di Certeau: il primo caso si riferisce alla produzione degli anni ’80, 

mentre gli scritti sul 1968 risalgono ai mesi immediatamente successivi al 

maggio parigino. Ciò nonostante, ci sembra di poter cogliere in queste due 

figure un’esemplificazione chiara della visione antropologica del gesuita 

francese, in modo particolare per quanto riguarda il ruolo dell’agire tattico e 

la valenza emancipativa del quotidiano.  

 

 

2.3.1 Il camminatore urbano tra pulsione scopica ed enuncia-
zione pedonale. 

 

Vedere Manhattan, dall’alto del 110° piano del World Trade Center. Avvolta nella 

bruma sospinta dei venti, l’isola urbana, un mare in mezzo al mare, fa svettare i grat-

tacieli di Wall Street, s’infossa verso Greenwich, riemerge nuovamente fra le creste di 

Midtown, si placa a Central Park e s’increspa infine oltre Harlem. È un’ondata di linee 

verticali. Un’agitazione che si arresta, per un attimo, al nostro sguardo. La massa gi-

gantesca s’immobilizza sotto i nostri occhi. Si tramuta in una testurologia dove coin-

cidono gli estremi dell’ambizione e del degrado, le contrapposizioni brutali di razze e 

stili, i contrasti fra i palazzi edificati solo ieri, e già ridotti a pattumiere, e le irruzioni 

urbane della luce che sbarrano lo spazio […] A quale erotica del sapere si ricollega 

 
89 Come ricordato da Luce Giard (Giard 1987) in un ricordo del maestro appena scom-

parso, de Certeau si è avvicinato alla Compagnia di Gesù con il desiderio di partire come 

missionario verso la Cina. Questo desiderio mai realizzato ha rappresentato una «rottura in-

stauratrice», che ha permesso una molteplicità di altri viaggi. 

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

76 

l’estasi della lettura di un simile cosmo? Nel gioirne profondamente, mi chiedo da dove 

tragga origine il piacere di «vedere l’insieme», di strapiombare, totalizzare il più smi-

surato dei testi umani. Salire in cima al World Trade Center, significa sottrarsi alla 

presa della città (de Certeau 2012:143-144). 

 

Questo incipit, appartenente al VII capitolo de L’invenzione del quoti-
diano è forse lo scritto più celebre di Michel de Certeau. La descrizione della 

città di New York vista dal tetto del World Trade Center condensa in una 

prosa ricercata una questione teoreticamente centrale, la trasformazione della 

città in un testo davanti agli occhi dell’osservatore. Il racconto è in prima 

persona: è Certeau stesso che fa esperienza dell’infinita molteplicità di forme 

e di situazioni che compongono una città come New York e di come la città 

stessa appaia immobile, cristallizzata e dominabile se vista dall’alto. Lo 

sguardo dell’osservatore si vuole onnisciente – finzione essenziale per ogni 

progetto scientifico – cattura il molteplice, arresta il fluire della vita urbana 

trasformandolo in un testo leggibile, dominabile con un solo sguardo. Un 

colpo d’occhio gela lo scorrere della vita cittadina, ne fa una mappa in cui 

ogni strada, ogni angolo e ogni edificio è visibile, in cui nulla è fuori posto. 

L’osservatore rimane immobile, ammaliato dal brivido dell’altezza e 

dall’immensità del paesaggio, catturato dalla sua stessa capacità di abbrac-

ciare con lo sguardo, dalla sua solitaria concentrazione.  

Il racconto di un panorama visto dall’alto riassume con un’immagine poe-

tica un gesto fondamentalmente «strategico»: costituisce uno spazio proprio 

e una posizione soggettiva. L’atto del guardare dall’alto fa della dinamica 

della vita cittadina un’immagine, una mappa sulla quale le pratiche singolari 

si perdono in favore della totalità della rappresentazione. La città, spazio al-

tro in cui la vita si sviluppa secondo traiettorie inaspettate, diventa il luogo 

proprio dell’osservatore, che ne domina i molteplici tracciati facendone linee 

e punti statici, tracciati su un piano. Alla città si sostituisce la mappa, un testo 

i cui elementi sono isolabili e dominabili, in cui niente è fuori controllo; la 

visione dall’alto è il presupposto di ogni progetto urbanistico, di ogni colo-

nizzazione e più in generale di ogni impresa di conoscenza. Per poter pro-

grammare e dare senso è sempre necessario, in un certo senso, “vedere le 

cose dall’alto”. L’estasi che si prova di fronte alla grandezza del testo citta-

dino è secondo Certeau frutto di un’«erotica della visione», cioè del desiderio 

di poter abbracciare con un unico sguardo il molteplice e ridurlo a uno, di 

poter vedere e sapere tutto. È il brivido di dominare lo spazio che accompa-

gna le grandi imprese del sapere che si prefiggono una totalizzazione90. 

 
90 La teologa Stella Morra – principale interprete italiana dell’opera di de Certeau – ha 

recentemente riletto questo testo interpretandolo come un invito a un rinnovamento del sapere 

teologico, ma con un ragionamento che può essere esteso ad altri campi del sapere: «siamo 
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Anche la posizione soggettiva dell’osservatore è determinata dal gesto del 

guardare. Davanti alla città che si mostra come un libro aperto, il soggetto è 

unico, si innalza dominando il territorio con lo sguardo. Si separa dall’og-

getto, non è abitante ma osservatore, occhio sovrano. Non percorre le strade, 

non è un corpo in movimento che dialoga con l’ambiente ma è pura visione 

distaccata, tutto proteso nell’atto di differenziarsi di fronte alla semplice ma-

terialità dell’ambiente. Un puro occhio domina una materia inerte. L’osser-

vatore compie, lo ripetiamo, nel guardare la città dall’alto un gesto di carat-

tere eminentemente strategico: pone sé stesso come soggetto di fronte a un 

oggetto, si separa per poter oggettivare ciò che si presenta di fronte ai suoi 

occhi e per potersi soggettivare di fronte al suo altro. 

La posizione dell’osservatore, tuttavia, si modifica: 

 
La storia comincia raso terra, con dei passi, che sono il numero, ma un numero che 

non costituisce una serie. Non lo si può infatti contare poiché ciascuna delle sue unità 

ha un carattere qualitativo; esprime uno stile di apprensione tattile e di appropriazione 

cinestetica. Il loro formicolio è un insieme innumerabile di singolarità. Le successioni 

di passi sono una forma di organizzazione dello spazio, costituiscono la trama dei luo-

ghi […] Certamente, i percorsi pedonali possono essere riportati su planimetrie urbane 

così da trascrivere le tracce (qui molto intense, là molto leggere) e le traiettorie (pas-

santi di qua e non di là). Ma queste curve marcate o sottili rinviano soltanto, come 

parole, all’assenza di ciò che è passato. Nel tracciato dei percorsi si perde ciò che è 

stato: l’atto stesso del passare (de Certeau 2012:150). 

 

La discesa in strada marca un mutamento radicale. L’immaterialità dello 

sguardo si muta nel trascorrere temporale e corporeo dei passi lungo la 

strada, la staticità dell’immagine osservata nel ritmico alternarsi dei piedi 

sull’asfalto91. La temporalità e il corpo fanno il loro ingresso sulla scena rom-

pendo l’uniformità del paesaggio, mutando la mappa in città vissuta. La 

scomparsa dell’osservatore sancisce l’ingresso sulla scena del camminatore. 

 
permanentemente tentati di fare del mondo un’enciclopedia, una sistemazione organizzata, 

seguendo la pulsione occidentale alla catalogazione, e di tentare di fare di quel Libro così 

cangiante una dottrina, un testo e basta, senza passione, partecipazione, né possessione» 

(Morra 2018:398). Sulla stessa linea, ma applicata più specificamente alla necessità della ri-

cerca educativa di farsi “camminante”, cioè di abbandonare le sicurezze della teoria e la vo-

lontà di dare letture onnicomprensive dei fenomeni per andare incontro alla realtà così come 

essa si dà, si vedano Astori e Vieira 2019.  
91 Cervelli descrive efficacemente il movimento del camminatore in questi termini: «In 

questo rovesciamento fondamentale ricompare dunque il corpo, ma è un corpo in movimento 

[…] Le pratiche rimettono in questione la stabilità e la fissità dello spazio urbano, irrigidito 

nella concettualizzazione panottica, senza tuttavia disgregarlo nel caos. Il pedone infatti non 

opera creando una massa indifferenziata ma “seleziona”» (Cervelli 2012:82-83). 
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Con l’arrivo del nuovo protagonista, lo spazio muta: non è più la città osser-

vata, geometrica e immobile ma è la parzialità di una strada che si svela mo-

mento per momento al cammino. Il camminatore si muove in uno spazio 

spossessato, non dominabile, nel quale lo sguardo dal basso rimbalza muri, 

è limitato dagli edifici e dagli arredi urbani che ne determinano il cammino. 

Lo spazio abitato è diventato spazio dell’altro, obbliga i movimenti di chi lo 

attraversa. Sono i passi stessi che determinano la qualità dello spazio, non 

più lo sguardo: alla totalizzazione di una visione subentra la parzialità del 

passo che attraversa senza possedere. È ciò che Certeau chiama «enuncia-

zione pedonale» (de Certeau 2012:151), il cammino che riscrive il tessuto 

della città attraverso tracciati parziali e situati. Il camminare è un atto singo-

lare, che rende lo spazio praticato secondo uno stile particolare: il cammino 

passa, e passando attualizza alcune potenzialità della città mentre ne lascia 

altre incompiute, attraversa questo e non quel luogo, si ferma, riparte, aggira. 

Il carattere effimero dell’atto del camminare è allora indice di una spazialità 

di tipo tattico: non costituisce alcuno spazio proprio, ma attraversa lo spazio 

dell’altro cogliendo alcune delle possibilità che esso offre. Attraversare una 

strada o un’altra, fermarsi a guardare un edificio o aggirarlo velocemente, 

sono accorgimenti tattici che il soggetto camminante sceglie secondo l’occa-

sione, piegando le possibilità che la città offre alle proprie necessità. Il cam-

minante non ha alcun potere sulla città nel suo insieme, se non quello di 

sfruttare le occasioni che essa ad ogni passo offre: attraversa strade, inventa 

scorciatoie, salta i cancelli. Camminare, afferma ancora Certeau, è fare espe-

rienza dell’«essere privi di luogo» (de Certeau 2012:158), dell’essere com-

pletamente esposti a una realtà che non appartiene al soggetto, che non co-

stituisce un porto sicuro ma lo sfondo per un cammino non tracciato.  

Il soggetto che cammina differisce dunque radicalmente dal soggetto che 

osserva. Non crea distanza per definirsi, ma la abbatte per perdersi nella pros-

simità. Entra in contatto vivo, corporale con la città, attraversando gli stessi 

luoghi che attraversa una moltitudine di cittadini, come lui erranti92:   

 
92 Anche se non riferito direttamente all’opera di Certeau, il lavoro di Jan Masschelein sul 

camminare come pratica di una «pedagogia povera» offre un esempio magistrale delle possi-

bilità pedagogiche di una riflessione su questo tema. L’autore identifica nel camminare un 

atto di «esposizione» del soggetto alla realtà senza la protezione di una teoria, dunque un 

movimento capace di trasformare attraverso l’attenzione al mondo il soggetto stesso. Il cam-

minare viene presentato allo stesso tempo come strumento di ricerca e come strumento di 

formazione critica alla relazione son la realtà. Si veda Masschelein 2010.  
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L’erranza che moltiplica e accorpa la città ne fa un’immensa esperienza sociale 

della privazione di luogo – un’esperienza, è vero, frantumata in innumerevoli e infime 

deportazioni (spostamenti e percorsi), compensata dai rapporti e dalle intersezioni di 

questi episodi che s’intrecciano, creando un tessuto urbano, e posta sotto il segno di 

ciò dovrebbe essere, infine, il luogo, ma non è che un nome, la Città (de Certeau 

2012:158-159). 

 

Il camminatore rinuncia così alla posizione privilegiata – al vedere la 

Città anonima dall’alto del World Trade Center – in favore di una partecipa-

zione viva ed effimera alla creazione dello spazio cittadino, rinuncia a vedere 

il tutto per poter fare esperienza di qualcosa. Da unico diventa uno dei tanti, 

una parte di quella folla anonima che pratica gli spazi urbani senza poterli 

dominare93: li attraversa dando loro una configurazione che svanisce con il 

suo passaggio.  

Il camminatore, inoltre, offre a sé stesso la possibilità di re-inventare lo 

spazio e il suo posto in esso. La città abitata è secondo Certeau «infestata»: 

non è pura materialità, ma è materia vissuta, nella quale si sovrappongono 

l’effettiva presenza delle cose e la mole di ricordi, impressioni e immagini 

che ad esse ogni passante lega94. L’atto del camminare permette un contatto 

con gli spazi che attualizza le potenzialità della memoria e dell’immagina-

zione; un atto banale come il leggere il nome di una via può così rappresen-

tare un momento qualitativamente intenso nel quale il significato, la memoria 

e la realtà si sovrappongono in una configurazione inedita e creativa. Attra-

verso lo stesso processo, poi, è possibile pensare a un rinnovamento dello 

spazio. Il passante, a differenza dell’osservatore distaccato, è nella posizione 

di poter re-inventare la città, sperimentando usi diversi dello spazio e degli 

oggetti95, ipotizzando significati altri per i luoghi da sempre utilizzati96:   

 
93 Da segnalare su questo tema Maier 2015, dove vengono comparate la figura del cam-

minatore di Certeau e quella di San Paolo. Dall’analisi parallela dei viaggi di evangelizzazione 

e della passeggiata urbana emerge un interessante lettura del cristianesimo delle origini come 

religione «tattica», che nasce e si sviluppa come forma di differenza interna a una società 

risignificandone gli usi e le tradizioni. 
94 Una interessante ricerca sui molteplici significati dell’atto del camminare, che intreccia 

le dimensioni sociali, antropologiche ed educative, si può trovare in Ingold e Vergunst 2008. 

Ingold è uno dei primi scienziati sociali ad essersi occupato del camminare come atto in sé, 

non solo come strumento della ricerca sociale. 
95 Meagher ha sottolineato attraverso un interessante confronto tra Certeau ed Engels 

come la peculiarità dell’atto del camminare descritto dal gesuita risieda nella creatività 

dell’atto che possiede la capacità di riscrivere la città nell’attraversarla. Nella critica engel-

siana, invece, il camminare è un atto di lettura delle trame cittadine allo scopo di poterle mo-

dificare in un secondo momento. Si veda Meagher 2007.  
96 Un interessante esempio di questo genere di approccio al tema del camminare è offerto 

dalle performance dell’artista belga Francis Alÿs. In particolare, le opere The Green Line 
(2004) e Fitzroy Square (2004) mettono in scena le potenzialità del camminare in città: in esse 
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Innanzitutto, se è vero che un ordine spaziale organizza un insieme di possibilità 

(per esempio, attraverso un luogo in cui si può circolare) e di interdizioni (per esempio, 

un muro che impedisce di proseguire), il camminatore ne attualizza alcune. E in questo 

modo, le fa essere oltre che apparire. Ma le disloca anche e ne inventa alte poiché le 

traverse, le derive o le improvvisazioni del cammino, privilegiano, mutano o abbando-

nano degli elementi spaziali. È così che Charlie Chaplin moltiplica le possibilità del 

suo bastoncino. Allo stesso modo il pedone trasforma in altra cosa ciascun significante 

spaziale (de Certeau 2012:152).  

 

In conclusione, la figura dell’osservatore che diventa camminatore rias-

sume narrativamente le principali caratteristiche dell’agire strategico e tat-

tico, sottolineandone le potenzialità: la costituzione di uno spazio proprio e 

la sua mancanza, la posizione soggettiva statica e detentrice di potere e il 

nomadismo dinamico che espone senza riserve alle pieghe della realtà. Come 

ricordato sopra, il camminare, non essendo indirizzato a una conoscenza og-

gettiva ma a un’esperienza corporea e soggettiva, permette di rendere pre-

sente una potenzialità immaginativa e trasformativa altrimenti sopita, capace 

di lasciar accadere altro rispetto all’esistente. Il camminare espone sé stesso 

alla realtà senza difese, mette in gioco il proprio essere soggetto e la città 

verso trasformazioni possibili. Il camminatore è una figura nomadica, ed è 

proprio in virtù del suo essere privo di luogo – potremmo dire, in virtù della 

sua debolezza, o della sua posizione marginale – che ha la possibilità di en-

trare in relazione con la città diversamente da quanto può fare qualunque 

osservatore distaccato. 

 

 

2.3.2 Il maggio ’68: contestazione e nomadismo del linguaggio 
 

La seconda figura su cui abbiamo scelto di soffermarci come esempio 

storico dell’agire eteronormativo e alterante secondo Certeau è composta da-

gli studenti in rivolta durante il maggio parigino. Nel 1968 Certeau si trova 

a Parigi impegnato nella redazione della rivista Christus, e ha così la possi-

 
l’artista viene filmato mentre cammina a Gerusalemme e Londra, trasfigurando poeticamente 

il gesto quotidiano e offrendo uno sguardo parziale ma creativo sulla realtà cittadina. Le inte-

razioni con gli altri cittadini e con lo spazio, ma anche la pigra inutilità dell’attraversare la 

città sono ritratte come possibilità poetiche e politiche di rinnovamento. Green line è inoltre 

accompagnata dal motto, dall’evidente sapore certiano, «a volte dare qualcosa di poetico può 

diventare politico e qualcosa di politico può diventare poetico». Le registrazioni video delle 

performance sono visibili sul sito www.francisalys.com. Altro esempio dell’impiego della ri-

flessione sul quotidiano di Certeau nelle arti visive si può trovare in Dezeuze 2008, concen-

trata in particolare sulla resistenza delle pratiche quotidiane all’ordine del sapere. 
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bilità di osservare da vicino gli eventi rivoluzionari che coinvolgono in par-

ticolare l’università. Ne trae una riflessione radicale, nella quale molti hanno 

visto uno spartiacque nella produzione del gesuita: dopo il maggio ’68 Cer-

teau si è con sempre maggiore attenzione dedicato allo studio di questioni 

legate all’attualità, impiegando le sue risorse di storico nell’interpretazione 

del presente. In una serie di articoli poi riuniti in un volume dal titolo La 
presa della parola97, de Certeau affronta con rara lucidità la situazione poli-

tica francese leggendone il senso storico al di là della semplice contingenza 

dei fatti. Il maggio parigino è descritto con entusiasmo – elemento non ba-

nale, data l’appartenenza ecclesiastica dell’autore – come una liberazione del 

desiderio degli studenti che esonda i limiti del linguaggio e delle norme so-

ciali. In sintesi, gli studenti agiscono re-impiegando i mezzi della cultura pa-

triarcale, tradizionalista e repressiva per dare forma a un desiderio che trava-

lica i limiti del linguaggio: prendono la parola per dire sé stessi rimanendo 

nei limiti di un linguaggio che li vedeva esclusi. È l’irrompere della voce 

sulla scena della scrittura. Essi contestano un sistema di credenze utilizzando 

i mezzi forniti loro dal sistema stesso – e non, quindi, proponendo positiva-

mente un sistema di valori alternativo – spingendo il linguaggio verso i pro-

pri confini:  
 

Guerra spirituale, se si vuole, lotta rituale semmai (ma non per questo meno reale) 

- e ciò prima di essere utilizzata a fini politici, sociali o semplicemente individuali -, la 

rivolta si opponeva a un sistema, "manifestava" dei segni contrari ad altri segni. Se la 

prendeva alla fin fine con la credibilità di un linguaggio sociale. E già per questo era 

un'azione simbolica (de Certeau 2007b:31). 

 

Il maggio parigino è una contestazione simbolica98 prima che politica e 

sociale: gli studenti stanno mettendo in crisi un sistema di segni, un linguag-

gio, una rappresentazione della società dalla quale sono esclusi e nella quale 

 
97 Pur contenendo tutte le principali posizioni di Certeau sul maggio ’68, non si tratta degli 

unici testi dedicati al tema. Sono infatti numerosi gli articoli che trattano della situazione 

dell’università, della contestazione e di temi affini. Ricordiamo a titolo di esempio de Certeau 

1967a; 1968a;1968b; 1970c; 1971b; 1971c.  
98 È il funzionamento stesso del linguaggio che gli studenti mettono in discussione, come 

riportato da Highmore: «Il linguaggio, in questo senso, non è riflessivo o rappresentativo, non 

è l’espressione di qualcosa che è già in azione (non parla “in nome di”), ma piuttosto il di-

scorso è performativo ed è una forma di poiesi – permette a qualcosa di nuovo e guidato dal 

desiderio. È questo che (almeno potenzialmente) ha il potere di alterare alle fondamenta le 

forme della socialità» (Highmore 2006:76). Traduzione nostra, nell’originale: «Language is 

in this sense not reflective or representational, it is not the expression of something already in 

operation (it does not speak on behalf of), rather speech is performative and a form of poesis 

– it allows to come into being something new that is driven by desire. It is this that (potentially 

at least) has the power to fundamentally alter forms of social being». 
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desiderano prendere la parola. Secondo Certeau è proprio questo il carattere 

distintivo della ribellione del 1968: non le rivendicazioni specifiche ma la 

volontà di aver diritto di parola su un palcoscenico fino ad allora in mano ad 

altri. È la crisi di un universo simbolico – indipendentemente dall’esito delle 

singole battaglie – che annuncia la possibilità di un altro modo di utilizzare i 

simboli: gli studenti sono apparsi d’improvviso sulla scena prendendosi spazi 

e parole; considerati fino a quel momento passivi ricevitori di una cultura 

pensata da altri si mostrano invece interpreti attivi e creativi. 

La presa della parola, tuttavia, non implica la fondazione di un nuovo 

linguaggio o di un nuovo sistema di simboli, poiché  
 

la presa della parola ha la forma di un rifiuto. È protesta. Come vedremo, la sua 

fragilità è quella di esprimersi solo contestando, di testimoniare solo per via negativa. 

Forse è, parimenti, la sua grandezza (de Certeau 2007b:31). 

 

La parola degli studenti è frammentaria, polifonica e in prima istanza con-

testatrice. Essi reimpiegano il linguaggio e le istituzioni ricevute per stravol-

gerne il significato: un esempio è l’utilizzo degli spazi dell’università – luogo 

per eccellenza della trasmissione verticale del sapere – per dare luogo ad as-

semblee orizzontali e democratiche, mediante le quali re-inventare lo spazio 

che le ospita. Gli studenti non creano un nuovo significato condiviso da op-

porre frontalmente a quello vecchio, non mettono in atto l’idea già pronta di 

una nuova società ma agiscono per via negativa, annunciando con la protesta 

che qualcosa d’altro può accadere. Il rifiuto delle gerarchie, la spinta assem-

bleare, in generale il rigetto delle leggi dei padri sono tutti sintomi di una 

volontà di alterare il presente piegandone gli strumenti: il ’68 ha la forma di 

un evento, che indica (senza tuttavia affermare in maniera apodittica) che  

 
i nostri gesti e la nostra storia possano ritornare con un senso per noi sorprendente; 

che le nostre parole possano dire un'esperienza non contraria (cosa che sarebbe una 

forma dell'Identico), ma differente (de Certeau 2007b:49).99 

 

Certamente, è lo stesso Certeau a riconoscere ancora una volta il carattere 

epocale ma allo stesso tempo effimero di questo genere di contestazione – 

proprio come riconosce il potenziale poetico ma non direttamente trasforma-

tivo dell’agire tattico:  

 
99 È tanto ovvia quanto sorprendente la consonanza di questa interpretazione con quella 

di uno dei protagonisti del Sessantotto italiano, Mario Capanna, il quale scrive: «Dinanzi alle 

grandiose possibilità di trasformazione, esistenti per la prima volta nel corso della storia, gli 

esseri umani cominciarono a vedersi e a scoprirsi per ciò che effettivamente erano: non sog-

getti e protagonisti del progresso, ma oggetti sottoposti ai poteri che lo – li – piegavano ai loro 

fini» (Capanna 2007:11). 
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Non è possibile, senza rovinare proprio quello che si vuole difendere, limitarsi a 

quella sicurezza interiore che porta ad affermare, in nome di un'esperienza inafferra-

bile: "Il potere non può più entrarci dentro. Noi non portiamo più rispetto. Non la-

sciamo più alcuna presa all'autorità". Se non si organizza, se non si inscrive, fosse an-

che come strategia, entro la rete delle forze nazionali per cambiare effettivamente un 

sistema, questa rivendicazione della coscienza non sarà né riformista, né rivoluziona-

ria, ma si sfinirà in partenze per l'estero o in esili interiori, negando la sua richiesta di 

partecipazione per rifugiarsi in un'emigrazione senza meta o in una resistenza ideolo-

gica e impotente (de Certeau 2007b:42). 

 

In altre parole, la parola contestatrice apre una breccia nella rappresenta-

zione della società ma in sé stessa è passeggera, è una festa che annuncia una 

quotidianità che sta arrivando100 (e non può che arrivare). Nelle parole di 

Marcelino, l’evento della contestazione è 
 

Una separazione, un taglio politico ed epistemologico nella logica di una società e 

di una scienza incardinata da lungo tempo entro delle strutture, alla quale si potrebbe 

contrapporre solamente una nozione di evento come rottura, e non come differenza 

(Marcelino 2019:150).101 

 

La potenza trasformatrice dell’evento risiede nell’istantaneità che sor-

prende, e che inevitabilmente in un secondo momento deve scendere a com-

promessi con l’ordine sociale: la festa della rivoluzione non può essere du-

ratura, ma deve traghettare verso una nuova routine in qualche modo alterata 

dall’esperienza estatica vissuta. Così, se la critica all’interno di determinati 

spazi istituzionali è stata rapidamente sedata (ad esempio l’occupazione stu-

dentesca della Sorbona, sgomberata dopo un breve periodo), il valore cultu-

rale e simbolico della contestazione si allarga invece verso una generale 

messa in crisi del linguaggio, al quale non può più essere attribuita una fede 

assoluta. Attraverso la contestazione è stato mostrato che la parola può fun-

zionare diversamente, che esiste un’altra pratica del linguaggio da parte delle 

masse, alle quali è stata rivelata la possibilità di parlare per sé stesse; il cam-

biamento portato dalla contestazione è “sotterraneo” e irreversibile, dal mo-

mento che ha reso visibile una maniera diversa di praticare le parole e le 

 
100 Interessante notare come nella citazione proposta Certeau sembri in qualche modo già 

presagire uno degli esiti più improduttivi della contestazione: la chiusura in una ricerca inte-

riore individualistica, tanto libertaria quanto sterile.  
101 Traduzione nostra. Nell’originale: «uma “brecha”, um corte político e epistemológico 

na lógica de uma sociedade e uma ciência enquadradas no tempo longo das estruturas, ao qual 

somente se podia contrapor uma noção de evento como ruptura, e não como diferença». 
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istituzioni, indipendente dagli esiti concreti immediatamente visibili. La ri-

voluzione poetica, prima di quella sociale, ha scosso le fondamenta della rap-

presentazione sociale.  

La contestazione presenta dunque diversi caratteri tattici: agisce secondo 

l’occasione, non costituisce uno spazio di potere né pone alcun soggetto pri-

vilegiato, utilizza gli strumenti già a disposizione. Proprio come l’everyday 
man, gli studenti utilizzano gli strumenti a portata di mano102 (il linguaggio, 

le piazze, le università) e li trasfigurano in altro, rispondendo alla chiamata 

di un desiderio di espressione e riconoscimento. Riprendendo la terminologia 

introdotta sopra, potremmo dire che la contestazione è una tattica che agisce 

nel campo definito e controllato di una strategia sfruttando le occasioni e gli 

strumenti a disposizione per i propri fini. Non si dispone a uno scontro fron-

tale paritario, ma attraversa re-inventandole le strade dell’altro, mostrando 

nuove declinazioni del possibile. Scrive ancora Certeau – riguardo il carat-

tere poetico della contestazione, che apre un campo di possibilità che però 

non attualizza direttamente – che «un luogo simbolico non cambia nulla; crea 

delle possibilità attorno alle impossibilità fino ad allora assunte o non chia-

rite» (de Certeau 2007b:33). Insomma, la contestazione ha modificato la con-

cezione del possibile, non perché abbia fatto qualcosa di ritenuto fino a quel 

momento impossibile, ma perché ha scosso alle fondamenta le condizioni 

secondo cui il possibile e l’impossibile venivano pensati: gli studenti hanno 

sconfinato il campo del possibile gettando così uno sguardo su un mondo 

ancora inesistente, sguardo dal quale non si può tornare indietro. 

Gli studenti rappresentano allora un agire non contrapposto a quello re-

pressivo (la resistenza non è che il doppio del potere repressivo, per dirla con 

Foucault), ma altro, che funziona su un registro diverso e apre a diverse pos-

sibilità. La contestazione usa per sé, per dare forma al proprio desiderio, una 

parola che è stata pensata e utilizzata da altri: non ha un linguaggio, non pos-

siede un vocabolario, ma vive sovvertendo le parole altrui. La novità non è 

un nuovo linguaggio, ma un nuovo uso che schiude possibilità inedite: 

 
Per difendere ciò che sono, hanno soltanto l’uso nuovo che fanno di queste parole 

ricevute da altri. Quella verità nuova, fragile, che è la loro esperienza, può essere loro 

sottratta dal vincolo di un linguaggio di cui non sono gli autori […] La loro manifesta-

zione è simbolica; non è ancora il loro linguaggio (de Certeau 2007b:51). 

 

Per concludere, gli studenti in rivolta – proprio come il camminatore nella 

città di New York – sono figure di un esilio, che in questo caso si presenta 

come nomadismo della parola – e in seconda battuta come nomadismo delle 

 
102 «Un movimento può disporre solo di termini che appartengono all’ordine costituito e 

tuttavia manifestarne lo sconvolgimento» (de Certeau 2007b:47). 
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istituzioni. Si muovono tra le pieghe di un linguaggio estraneo, incapace di 

rappresentarli: viaggiano tracciando sentieri obliqui, inventando strade in un 

territorio ostile. Le istituzioni – l’università su tutte – sono i prodotti di tale 

linguaggio che non sa dire il desiderio, e dunque anch’esse sono praticate in 

maniera passeggera, poetica, senza possesso, come materiale di qualcun altro 

da reimpiegare per i propri scopi. Gli studenti attraversano luoghi estranei, 

impossibilitati a prendervi dimora perché guidati da un desiderio che scon-

fina ogni possibile contenimento. 

 

 

2.4 Riflessioni preliminari: l’uomo comune, «identità impossi-
bile»103. 

 

Il quotidiano come luogo altro, strategie e tattiche, il camminatore e gli 

studenti: a partire dagli elementi fin ora esposti possiamo iniziare ad abboz-

zare alcune riflessioni che verranno ulteriormente approfondite nei capitoli 

che seguono. 

Un primo elemento da sottolineare riguarda l’immagine del soggetto che 

emerge da questa analisi. Gli scritti di Certeau riguardo il quotidiano nelle 

sue diverse declinazioni lasciano emergere una visione del soggetto mobile, 

in costante ri-definizione, gravida di conseguenze da un punto di vista peda-

gogico. Ricorda ancora Certeau che l’analisi del quotidiano «non implica un 

ritorno agli individui» (de Certeau 2012:5); non si tratta, cioè, di indagare 

quale significato abbiano le pratiche quotidiane nell’esistenza soggettiva104. 

L’obiettivo è piuttosto esplorare secondo quali meccanismi l’uomo comune 

si muova nello spazio di esistenza che gli è proprio, quali invenzioni metta 

in atto per far fronte alle necessità, di quali pratiche si faccia interprete. In 

altre parole, Certeau non appoggiandosi né all’analisi sociologica in senso 

stretto, né a quella classicamente filosofica o psicoanalitica riguardo la vita 

individuale, si muove in un entre-deux il cui protagonista è l’everyday man, 

un personaggio individuale ma dalle caratteristiche che metonimicamente ri-

mandano a una collettività di altri individui con comportamenti simili105. Un 

 
103 L’espressione è presa in prestito a Rossana Lista (Lista 2016). 
104 Interessante a questo proposito è l’analisi contenuta in Chello e Manno (2012). Gli 

autori muovono dall’analisi della categoria del quotidiano elaborata nell’ambito dei Cultural 

Studies di ispirazione gramsciana per trarne alcune indicazioni pedagogiche. Il quotidiano è 

interpretato come interazione di forze normative ed eteronormative piuttosto che come in-

sieme di prodotti culturali indirizzati a un pubblico di massa.  
105 L’epistemologia di Michel de Certeau, fondata sulla frattura incolmabile ma produttiva 

tra dinamicità dell’esperienza e staticità della scrittura, fa un uso originale dello strumento del 

racconto, il quale non ha le pretese di oggettività distante del resoconto scientifico, ma allo 
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individuale-universale. All’interno dell’opera Fabula Mistica (de Certeau 

2017), trattando del «luogo» a partire dal quale si dà l’esperienza del mistico, 

Certeau utilizza la denominazione «la folla»106, per indicare l’agire di una 

simile collettività indistinta e destrutturata – che dunque non è la somma de-

gli individui che la compongono – in cui la coscienza individuale in un certo 

senso si scioglie lasciando spazio ad un corpo disomogeneo, luogo della dis-

seminazione: 
 

Si potrebbe scoprire in questa folla un omologo storico della «materia» (hule) nella 

quale Plotino riconosceva il confine notturno e il «residuo» dell’avanzata analitica 

dell’intelligenza – una tenebrosa profondità delle cose che avrebbe insieme funzione 

di origine (la materia/mater) e di limite (l’altro) nel lavoro della distinzione, un inde-

terminato (aoriston) che lo spirito teme come sua propria abiezione e caduta nel non-

essere (de Certeau 2017:50-51). 

 

È la «folla» intesa come negativo dell’individuo, come «altrove» oscuro 

della vita associata e regolata ad essere l’oggetto impossibile de L’invenzione 
del quotidiano, impossibile perché caratterizzato proprio dall’atto di ritrarsi 

sempre alla comprensione. 

Inoltre, De Certeau concentra la sua attenzione sui «modi di fare», che 

pur messi in pratica da singoli soggetti, fanno parte di un repertorio comune, 

marcano un legame con una comunità viva e creativa. L’analisi di Certeau 

consente allora di individuare una via alternativa alla comprensione della 

formazione intesa foucaultianamente come «desoggettivazione» o come 

«auto-governo tramite tecnologie del sé» (Simons e Masschelein 2006): la 

costituzione della soggettività per Certeau si compone di un vagabondaggio 

 
stesso tempo non si chiude sulle impressioni strettamente soggettive di una produzione uni-

camente letteraria. Difficile non leggere nella predilezione per la narrazione la formazione 

storiografica e l’interesse per l’epistemologia della storia. Si veda de Certeau 2006 e Dosse 

2002. 
106 È interessante notare come il ruolo della folla in L’invenzione del quotidiano possa 

essere intesa come il rovescio del celebre panottico di Bentham analizzato da Foucault in 

Sorvegliare e punire. Se infatti il panottico è la struttura onnivedente che grazie a una trama 

di saperi-poteri individualizza i soggetti – il panottico crea l’individuo perché lo inserisce in 

una fitta trama di definizioni di carattere medico, pedagogico, penale etc., creando la divisione 

tra individui normali e anormali – la massa è invece il punto cieco di ogni definizione. In essa 

regna l’indistinzione, la confusione delle identità e, in un certo senso, in essa abita l’assoluto. 

È lo stesso Foucault a riconoscerlo quando scrive che nella modernità: «La folla, massa com-

patta, luogo di molteplici scambi, individualità che si fondono, effetto collettivo, è abolita in 

favore di una collezione di individualità separate. Dal punto di vista del guardiano, essa viene 

sostituita da una molteplicità numerabile e controllabile; dal punto di vista dei detenuti, da 

una solitudine sequestrata e scrutata» (Foucault 2013: 69). Certeau, attento lettore e estimatore 

degli scritti foucaultiani, è descritto da Resweber (2007) come un esempio magistrale di «ri-

cezione critica». 
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inconcluso tra i discorsi e tra le pratiche, costantemente in tensione tra sotto-

missione a logiche di potere e sviamento delle stesse. L’identità dell’uomo 

quotidiano è per Michel de Certeau impossibile, perché dipende proprio 

dall’atto di sconfinamento rispetto ai cammini già tracciati: l’everyday man 
è sé stesso perché è in movimento oltre sé stesso, definito dalla relazione con 

il proprio altro. Identità implica riconoscimento, luogo proprio, abitudine, 

coincidenza con sé stesso, differenza con l’altro; l’analisi del quotidiano la-

scia invece emergere un’attenzione particolare all’altro, all’eterogeneo, al 

differente, all’impossibile come elementi che sostengono un’identità sempre 

da rifare, in questo senso vagabonda perché in perenne ricerca dell’altro/Al-

tro. Il soggetto emerge proprio dal suo «essere privo di luogo», dalla sua 

capacità di rispondere alla mancanza di stabilità – tema quest’ultimo forse 

più stringente oggi che negli anni in cui è stato elaborato da Certeau – con 

creatività che è allo stesso tempo individuale e collettiva. L’uomo comune è 

un soggetto marginale, estraneo ai luoghi produttori della cultura e dei beni 

di consumo, e può conquistare spazi di libertà riutilizzando i simboli e i ma-

teriali che gli sono dati a disposizione: è l’invenzione, il colpo di teatro, il 

“passo di lato” ad aprire come uno squarcio il luogo di libertà che consente 

all’uomo comune di essere – sempre parzialmente – sé stesso. Potremmo dire 

che è proprio nell’atto di sconfinamento che il soggetto emerge come tale: 

ne consegue – come verrà specificato ulteriormente – che una buona forma-

zione per il soggetto non può che fondarsi sullo sviluppo della sensibilità allo 

sconfinamento, all’agire tatticamente in una società sempre più marcata dal 

cosiddetto «capitalismo della sorveglianza» (Zuboff 2019), all’ascolto 

dell’Altro entro lo spazio dello Stesso. 

Un ulteriore elemento emerso, in effetti caratterizzante tutta l’opera di 

Certeau, è la dinamica della costante alterazione nella struttura dell’identità. 

Le icone del camminatore e gli studenti sono figure instabili perché dedicate 

all’ascolto di ciò che è altro da sé: entrambe si espongono volontariamente 

all’evento, all’imprevisto, spinte da un desiderio di ulteriorità che il linguag-

gio e le istituzioni che abitano non sono capaci di soddisfare appieno. La 

contestazione usa le parole di sempre per cercare di indicare qualcosa che sta 

oltre il linguaggio, è poetica perché tenta di dire l’indicibile, la sua intimità 

è abitata da uno spossessamento continuo. Lo studente in rivolta non ha 

un’istituzione che ne sostenga pienamente l’identità, né un linguaggio sicuro 

per esprimersi: usa parole che circoscrivono un vuoto – un’alterità che resiste 

a ogni possibile comprensione – e compie un passo incerto verso un signifi-

cato impossibile, unica occasione di essere sé stesso. Allo stesso modo il 

camminatore si espone senza riserve a una città estranea, e può dirsi cammi-

natore proprio perché ha abbandonato il luogo conosciuto per muovere ad 
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altro; il suo essere soggetto dipende dal suo essere fuori equilibrio. In en-

trambi gli esempi è costitutiva un’apertura ad altro tramite il reimpiego di 

ciò che è proprio: potremmo, in altre parole, affermare che il soggetto quoti-

diano è costantemente in formazione senza però possedere una forma ideale 

da raggiungere. 

 

2.5 Conclusione 
 

Nel presente capitolo è stata presentata e discussa la nozione di quotidiano 

e la figura soggettiva che la abita, l’everyday man. È emerso dall’analisi 

come il quotidiano rappresenti il luogo di una dialettica costante tra codifi-

cazione e alterazione, nel quale a strutture di sapere-potere si contrappon-

gono tattiche di resistenza disperse, non simbolizzate ma proprio per questo 

dal grande potenziale creativo ed emancipativo. La nozione di pratica ha 

inoltre permesso di identificare un oggetto di analisi che, distanziandosi sia 

dall’approccio sociologico-collettivo che da quello psicologico-individuale, 

permette di avvicinare le tattiche quotidiane nel loro significato a un tempo 

sociale e individuale. 

 

Ci pare che il guadagno teorico di questa analisi possa essere riassunto in 

due punti fondamentali. Da un lato, il quotidiano è, come approfondiremo 

ulteriormente, il luogo fondamentale in cui l’educazione accade. La banalità 

delle azioni quotidiane viene dall’analisi di de Certeau ribaltata in forza crea-

tiva e liberante per il soggetto e per la comunità: è nel silenzio della quoti-

dianità che si esercita già sempre una creatività nascosta e popolare che spetta 

all’educatore far emergere e sviluppare. Inoltre, la considerazione dell’eve-
ryday man come soggetto individuale-universale, che emerge da uno sforzo 

emancipativo, spinge a ripensare il ruolo dell’educatore/insegnante: se il sog-

getto è già sempre possessore di pratiche, di conoscenze non simbolizzate e 

di una creatività nascosta, quale ruolo ha l’insegnante a cui tale soggetto è 

affidato? L’educatore che fa propria l’analisi di Certeau si trova davanti a un 

soggetto attivo, già saturo di conoscenze e sempre teso nello sforzo di appro-

priarsi in maniera eterodossa del sapere che gli viene insegnato. Tale analisi, 

allora, chiede una riarticolazione profonda della relazione tra l’insegnante e 

il discente ma anche un ripensamento del ruolo stesso dell’insegnante nel 

contesto delle società contemporanee (ripensamento che, come esporremo, 

viene abbozzato da de Certeau in alcuni articoli sul tema). 

 

Il secondo contributo consiste invece nella presentazione del movimento 

dialettico che viene riconosciuto tra strategie e tattiche. Lungi dall’essere 

una dinamica concettuale utile solo a descrivere il quotidiano, questa diade 
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rappresenta una delle costanti del pensiero di Michel de Certeau (anche se in 

forme molto diverse): nel continuo scambio – entre-deux – tra un momento 

normativo o identitario e un momento eteronormativo o alterante si gioca 

buona parte della produzione del gesuita, ma si nasconde anche uno stru-

mento concettuale molto utile per una teoria dell’educazione. L’attenzione 

che De Certeau dedica al riconoscere e descrivere le molte forme attraverso 

le quali l’Altro si mostra entro i confini dello stesso (in questo caso, le tatti-
che che si muovono segretamente all’interno delle strategie che intendono 

addomesticarle) può essere pedagogicamente fruttuosa se è di stimolo per 

un’attenzione all’eterogeneo, al differente, all’escluso e alla creatività di cui 

essi sono portatori. La lettura di Certeau è un esempio prezioso di come al di 

sotto delle pratiche e dei saperi codificati si nascondano forme di esclusione 

che rendono tali pratiche e saperi possibili: l’esercizio di una sensibilità 

all’esclusione che la frequentazione dei testi certiani aiuta a sviluppare è una 

virtù pedagogica cha promuove insieme l’emancipazione dei soggetti e ne 

stimola la creatività. 
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3. Un’educazione «alterante»: prendere la parola, 
dare la parola 

 

 
a uno dei miei figli, l’altro giorno, ho detto che uno scrive specialmente 

perché un altro possa scrivere, ancora, poi dopo: (perché cerchiamo un po’ di 
scrivere, 

ormai, le opere complete del genere umano, tutti insieme, noi, in fondo): 
Edoardo Sanguineti1 

 

 

 
È rintracciabile nell’opera di Michel de Certeau una riflessione sull’edu-

cazione? Dare una risposta a questa domanda non è un compito semplice. 

L’atteggiamento intellettuale di Certeau non produce niente che assomigli a 

una teoria strutturata riguardo un certo argomento, come sarà già chiaro a 

questo punto. D’altra parte, de Certeau non ha mai rinnegato il suo posizio-

namento disciplinare all’interno della storiografia, e si è dunque occupato di 

formazione solo in relazione al suo interesse principale. Seguendo un’altra 

strada si possono però leggere numerose tracce di una postura pedagogica – 

e di una riflessione in proposito – che sicuramente ha abitato la ricerca e la 

pratica di insegnamento di Michel de Certeau. A partire dalla fine degli anni 

’60, possiamo infatti trovare tra gli scritti dell’Autore diversi articoli dedicati 

a temi specificamente educativi: nella raccolta Lo straniero o l’unione nella 
differenza (2010) la formazione è letta soprattutto nel contesto delle trasfor-

mazioni in corso nella Chiesa Cattolica2, mentre in altre pubblicazioni le oc-

casioni di riflessione sono rappresentate dalla contestazione del ’68, dalla 

 
1 Sanguineti 2004:104. 
2 Il riferimento al cristianesimo è imprescindibile per comprendere il pensiero di Certeau. 

La ricerca dell’Altro, che è ricerca dei luoghi dispersi in cui Dio si mostra dopo il crollo della 

fiducia nelle istituzioni religiose, è un motivo che struttura tutta la produzione del gesuita pur 

nella diversità dei temi affrontati. La lettura del brano evangelico dei “discepoli di Emmaus” 

(de Certeau 2010:15-20) ne è una sorta di manifesto, nel quale il Cristo si mostra nel dialogo 

tra i discepoli per poi ritirarsi subito dopo, spingendoli a continuare da soli il cammino. An-

cora, all’interno di un dialogo con Jean Marie Domenach sul futuro del cristianesimo, che gli 

è costata un parziale allontanamento dalla Compagnia di Gesù, de Certeau affermava: «La 

fede suppone una fiducia che non ha la garanzia di ciò che la fonda: l’altro. […] Nelle relazioni 

umane, anche la carità riconosce nell’altro, prossimo o lontano, una figura assoluta, non cat-

turabile, che apre al credente la possibilità stessa di “fare la verità”, ma senza che il cristiano 

possa conquistare l’altro né dunque impossessarsi della verità che viene a lui dal prossimo 

[…] essa crea un cammino sbilanciato in avanti, squilibrato nell’attesa di questo altro irrag-

giungibile che è il futuro e senza cui, tuttavia, il presente non avrebbe senso» (de Certeau e 

Domenach 2010:49). Tale riferimento all’esperienza dell’attesa e dell’apertura alla venuta 
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ricerca sulle pratiche quotidiane, da fatti di attualità o ancora dalla pratica 

stessa di insegnamento in università. L’atteggiamento che unisce i diversi 

approdi della riflessione certiana sull’educazione è la necessità di salvaguar-

dare la relazione con l’altro da quella tentazione «scritturistica» che spinge a 

ridurla al proprio – a farne in maniere molto sottili un oggetto del proprio 

sapere – e che preclude l’accesso alla Verità: 

 
La verità non costituisce uno sfondo comune sul quale si staglierebbero le partico-

larità; non può essere dissociata da quanto vi è di irriducibile in una vita personale (de 

Certeau 2010:73). 

 

Questo atteggiamento forse non si traduce in una pedagogia, se inten-

diamo quest’ultima come un sapere teoreticamente o empiricamente fondato 

riguardo l’agire formativo, ma certamente fornisce l’esempio di un avvicina-

mento eticamente orientato alla relazione educativa, con un approccio che 

non elabora delle tecniche pedagogiche, ma si radica nella necessità di inse-

guire nel volto dell’altro un «Dio scritto in caratteri ancora ignoti» (de Cer-

teau 2010:74).  

 

Il capitolo presente si struttura attorno a tre luoghi dell’opera certiana in 

cui viene avvicinato il tema dell’educazione. Abbiamo scelto di analizzare 

insieme questi testi per cercare di sottolineare una certa continuità tra essi, 

una fedeltà alle intuizioni che si ripresentano in testi risalenti a periodi di-

versi. I principali nodi problematici verranno fatti emergere, soprattutto ma 

non esclusivamente, da articoli pubblicati negli anni ’60 e concernenti la si-

tuazione di fermento all’interno della Chiesa Cattolica (alla vigilia del Con-

cilio Vaticano II, di cui uno dei protagonisti fu il teologo Henri de Lubac, 

maestro di Michel de Certeau durante gli studi a Lione), ma le medesime 

questioni verranno articolate integrando alcuni riferimenti a lavori più ma-

turi. Tra questi ultimi, verranno analizzati saggi pubblicati nel corso degli 

anni ’70 e ‘80 (tra i quali l’importante articolo sulla didattica universitaria 

dall’iconico titolo Quest-ce que c’est un seminaire?) e un ciclo di lezioni a 

tema pedagogico tenute alla Facoltà di Psicologia e Scienze dell’Educazione 

dell’Università di Ginevra nel 1977-78, nel quale i temi portanti della rifles-

sione certiana sul quotidiano vengono confrontati direttamente con la pratica 

educativa. Nella prima sezione vengono analizzate parallelamente le due fi-

gure del missionario e del maestro, che De Certeau approfondisce in quanto 

 
dell’altro, ci sembra, non ha un valore solo confessionale, ma apre a una comprensione 

dell’umano tout court come cammino di ricerca inesausto di luoghi in cui si possa intravedere 

l’Assoluto. 
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vocazioni alla relazione con un’alterità perturbante, nella forma dello stra-

niero per il primo e dell’allievo per il secondo. Entrambe queste figure hanno 

nella trattazione certiana il valore di esempio di un approccio all’altro che 

vede in esso una fonte di angoscia insieme all’unica possibilità di accedere 

alla Verità:  

 
Questo significa interrogarsi davanti a colui che si presenta come l’Altro: «ero stra-

niero e mi avete accolto» (De Certeau 2010:79) 

 

Si procederà quindi all’integrazione nell’analisi della concezione certiana 

della lettura come pratica di carattere tattico mediante la quale il lettore si 

appropria e re-impiega il «sapere dell’altro», e si trarranno alcune conse-

guenze per la pratica dell’insegnamento. Ne emergerà un’immagine 

dell’educatore come colui che mira a «dare la parola» all’altro lasciandosi, 

in ultima istanza, «dire» da lui. Infine, l’ultima sezione analizza, alla luce di 

quanto guadagnato nei paragrafi precedenti, la riflessione che Michel de Cer-

teau ha dedicato alla trasformazione della scuola e dell’università, da «luoghi 

propri» in cui il sapere viene prodotto e distribuito a caquetoir, spazio di 

incontro in cui il dialogo tra diversi si pratica senza necessità di una istanza 

unificatrice. 

 

 

3.1 Il missionario e il maestro: incontri perturbanti 
 

3.1.1 Il missionario: l’incontro come luogo di rivelazione 
 

La questione dell’educazione appare negli scritti di Certeau risalenti agli 

anni ‘60 in relazione soprattutto alle trasformazioni in atto nella Chiesa Cat-

tolica. Nel 1969 Michel de Certeau dà alle stampe il volume Lo Straniero o 
l’Unione nella Differenza: si tratta di un importante spartiacque nella produ-

zione del gesuita3, che per la prima volta pubblica un’opera di genere non 

storiografico4, ma soprattutto non rivolto esclusivamente agli ambienti ec-

clesiastici5. I testi contenuti nel volume, rielaborazioni di articoli già apparsi 

 
3 Si veda Giard 2010; Di Cori 2020:73-82. 
4 Fino all’incirca al 1968 de Certeau è stato impegnato da un punto di vista intellettuale 

quasi esclusivamente dalla preparazione delle edizioni critiche delle opere dei mistici francesi 

Pierre Favre e Jean Joseph Surin, e dallo studio minuzioso del processo di Loudun. È pur vero 

che già negli anni precedenti il 1968-1969 Certeau si era occupato di attualità e di politica 

producendo articoli e interventi: Lo Straniero rappresenta però la prima pubblicazione in vo-

lume che, per così dire, inaugura una fase nuova nel tragitto intellettuale dell’autore.  
5 Si ricordi, in aggiunta, che alla fine del 1968 Certeau pubblica i testi raccolti in La presa 

della parola, testo che accanto a Lo Straniero o l’Unione nella Differenza rappresenta una 
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su varie riviste tra il ’63 e il ’69, trattano temi di spiritualità e di vita eccle-

siale, ma secondo una prospettiva e con un linguaggio che già annunciano la 

presa di distanza di Certeau da una forma di fede «comodamente adagiata su 

poteri e dentro a sistemi» (de Certeau 2010:17). De Certeau intende superare 

la concezione della Chiesa come «luogo proprio» capace di articolare un 

senso unitario al Reale e alla vita quotidiana dei credenti, per intraprendere 

una strada diversa:  

 
È dall’ignoto e come ignoto che il Signore arriva sempre nella propria casa e tra i 

suoi: «Ecco, io vengo come un ladro» (Ap 16,15; 3,3). Chi crede in lui è chiamato 

continuamente a riconoscerlo così, uno che abita lontano o che è venuto da altrove, un 

vicino difficile da riconoscere o un fratello separato, incrociato per strada, rinchiuso in 

una prigione, che trova alloggio tra gli indigenti, o ignorato, quasi mitico, in una re-

gione al di là delle nostre frontiere. Non c’è come il ‘mistico’ che arrivi sempre nella 

Chiesa come un guastafeste, un importuno e uno straniero. Così è stato per tutti i grandi 

movimenti spirituali o apostolici. Al contrario, ogni cristiano è tentato di diventare un 

inquisitore, come quello di Dostoevskij, e di eliminare lo straniero che viene (de Cer-

teau 2010:15). 

 

È dunque nella relazione all’altro – nelle forme più disparate: l’emargi-

nazione sociale, la diversità di credo religioso, di cultura, di fede politica, la 

morte, l’inconscio etc. – che non risulta in una riduzione della portata pertur-

bante della differenza che Certeau individua il percorso da seguire per ridare 

senso all’essere cristiani. Tale impostazione è diretta conseguenza del suo 

interesse per una molteplicità di temi di attualità, di politica, di antropologia 

e sociologia che lo spinge a cercare uno stile intellettuale non strettamente 

confessionale, come ha sintetizzato efficacemente Luce Giard introducendo 

Lo Straniero: 

 

 
vera «rottura instauratrice», che accende definitivamente nell’autore l’interesse per le que-

stioni di politica e di attualità. Tra questi due testi si può però rilevare un’importane differenza. 

La presa della parola è un volume che analizza questioni di attualità indirizzandosi a un pub-

blico – per così dire – “generalista”: il gesuita fa in questo volume della sua appartenenza 

ecclesiale un punto di osservazione particolare sulla realtà sociale, parlando alla società tutta. 

Lo Straniero invece segue una direttrice opposta, dal momento che contiene scritti di argo-

menti ecclesiali, trattati però con l’originalità e la libertà di pensiero che Certeau ha sviluppato 

grazie soprattutto alla frequentazione con l’Università pubblica. In questo caso il gesuita ri-

volge il suo discorso «di rottura» all’ “interno” della Chiesa stessa. Letti in parallelo, questi 

due scritti mostrano la capacità fuori dal comune di Certeau di mantenersi sul margine delle 

appartenenze sociali e religiose, analizzandole a partire dal loro confine e dialogando con 

ognuna di esse.  
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Questo piccolo libro può essere letto come un commiato alla particolarità di un 

mondo intellettuale e sociale che egli visiterà ancora, di cui conserverà l’identità isti-

tuzionale e continuerà a tenersi informato, dove manterrà amici stretti, compagni se-

condo il vocabolario gesuita e interlocutori rispettati, ma nella particolarità del quale 

non abiterà più interamente […] Tale distanza manifesta la scelta di un nuovo registro 

di scrittura, che segna l’impegno a tempo pieno in un modo di riflessione più personale 

e più elaborato, più aperto sulla società contemporanea nella sua diversità, meno ri-

stretto all’ambiente cattolico (Giard 2010:XXI). 

 

Ecco che, in conseguenza all’impostazione generale sopra abbozzata, an-

che il tema della formazione viene trattato a partire dalla questione dell’alte-

rità come luogo del darsi del divino (e dunque del senso). La preoccupazione 

che emerge da questi scritti e che li attraversa tutti è infatti la medesima, 

articolare le modalità di una relazione alla differenza capace di non «ridurre 

ad Uno» e di smarcarsi dalla «malattia dell’identità»: 

 
Gli altri, la morte, Dio: cerchiamo di sfumare tutto ciò che indica una rottura. Per 

essere identici a noi stessi dobbiamo riportare a casa nostra e ricondurre alla similitu-

dine ogni dissomiglianza. Reazioni a catena tendono a camuffare l’alterità man mano 

che essa sorge nel campo dell’esperienza (De Certeau 2010:157). 

 

Di fronte una formazione cattolica tradizionale che privilegia i principi e 

le posizioni universali, Certeau tenta dunque di proporre un approccio orien-

tato alla ricerca dell’altro «senza di cui vivere non sarebbe più vivere» (de 

Certeau 2010:17). A questo riguardo è di particolare interesse un articolo nel 

quale viene affrontata la questione della formazione dei missionari alla luce 

delle lotte di liberazione coloniali6, contenuto in Lo Straniero o l’Unione 
nella Differenza (De Certeau 2010:67-97) e intitolato La vita comune: la pro-

spettiva di Certeau punta a ribaltarne l’immagine del missionario come di 

colui che ha il compito di portare una verità a coloro che ancora non la pos-

siedono, vedendo invece in questa figura un viaggiatore capace di accogliere 

la rivelazione inaspettata e disturbante che arriva dall’incontro con l’altro. 

Per il missionario, se lo intendiamo in senso “tradizionale”  

 
la preoccupazione di mettere a punto tecniche apostoliche commisurate agli ascol-

tatori lo porterebbe a utilizzare solo quello che di essi sa. Lavorando per loro, più che 

 
6 Un’altra fonte di riferimento importante riguardo questo tema è l’esperienza dei cosid-

detti preti operai, i sacerdoti che a partire dagli anni ’50 si fecero assumere nelle fabbriche 

allo scopo di evangelizzare il mondo operaio. Come i missionari, i preti operai sono vocati a 

una relazione con una categoria di diversi (gli operai, appunto) e sono dunque l’avanguardia 

nel cercare delle forme di rapporto non egemoniche.  
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a loro si interesserebbe al linguaggio di cui gli fornirebbero il materiale. Non è ancora 

un incontro (de Certeau 2010:71). 

 

La formazione missionaria basata sulle «tecniche apostoliche» (la messa 

a punto di strategie per convincere o convertire l’altro) è finalizzata alla con-

quista dell’altro: come un bravo agricoltore, il missionario deve conoscere le 

tecniche migliori per dissodare un terreno ancora incolto e renderlo docile e 

ricettivo alla sua parola di Verità. Il suo sapere è uno strumento che a sua 

volta fa degli altri strumenti per riprodursi: egli «utilizza» ciò che sa del po-

polo a cui va incontro per manipolarne le coscienze e, attraverso di essi, per 

poter riconfermare la bontà di ciò che predica. Si muove verso l’altro, ma per 

ripetere lo Stesso. Di conseguenza, non è capace di realizzare alcun reale 

incontro con l’altro, che nel suo agire occupa solamente il ruolo di un oggetto 

da plasmare con quanta più precisione possibile: 

 
Riducendo gli altri a diventare oggetti delle sue certezze o segni della sua conver-

sione, li ingloba in una storia che è solo sua, senza lasciare a essi la libertà di inventarsi 

la propria; e poiché non riconosce loro il diritto di esistere di per sé stessi, si nega la 

possibilità di incontrarli (de Certeau 2010:81). 

 

La vocazione apostolica corre costantemente il rischio di ripetere un’ope-

razione «scritturale», quella di voler «trovare un posto» all’altro all’interno 

del proprio sapere, riducendone così la portata perturbante, ma anche preclu-

dendo la possibilità di un incontro reale. Certeau descrive con acutezza le 

molte forme che tale «riduzione dell’altro» assume nell’attività missionaria, 

che non si limita solo alla volontà di imporre una fede dai tratti culturali “oc-

cidentali”:  

 
A poco a poco impara anche a discernere una tentazione apostolica più sottile: fare 

degli altri il rimedio della sua stessa malattia, metterli in una posizione tacitamente 

destinata a giustificare la sua e a compensare il disagio che prova (de Certeau 2010:81). 

 

Il missionario – oltre all’evidente tentazione di imporre la propria visione 

del mondo – corre il rischio di vedere in chi sta loro di fronte niente più che 

la giustificazione della sua posizione sociale e intellettuale: incerto sul suo 

operare, può proiettare fuori di sé la propria insicurezza nella forma di una 

negazione dell’altro. Sottomettere lo straniero al proprio sapere può in questa 

maniera funzionare come farmaco per l’incertezza, come se imponendo il 

proprio sapere si potesse, ex post, dimostrarne l’efficacia. O ancora, in ma-

niera più subdola, lo stesso meccanismo di negazione dell’altro si può veri-

ficare nel cercare di imporre il rovescio di un comportamento tradizionale, 
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come è accaduto con il cosiddetto mito del «buon selvaggio», negativo spe-

culare del colonialismo. Il missionario che cede a questa tentazione  

 
rischia di costringere moralmente i suoi nuovi fratelli a un comportamento che 

sia semplicemente il contrario di quello chiesto loro al tempo del colonialismo o di 

un paternalismo ecclesiastico. Impone a tutti la legge del proprio voltafaccia o della 

sua reazione contro l’insegnamento che ha ricevuto nel paese d’origine (de Certeau 

2010:81). 

 

Attraverso un chiaro riferimento psicanalitico al concetto di proiezione, 

Certeau mette allora in guardia dalla tentazione della negazione della diffe-

renza usata come farmaco alla propria insicurezza, tentazione sempre pre-

sente che può rendersi visibile in maniere diverse ma che mantiene una me-

desima «forma»: incorporare l’altro per sostenere e confermare il «proprio». 

Il compito del missionario si dovrebbe invece configurare, alla luce della 

critica proposta, come la presa in carico della carica insieme perturbante e 

salvifica dell’incontro con l’altro, «che è nello stesso tempo l’irriducibile e 

colui senza il quale vivere non è più vivere» (de Certeau 2010:18). Il presup-

posto fondamentale del suo agire non è dunque la coscienza di possedere un 

Dio che altri aspettano di conoscere (relegando di fatto l’altro al ruolo di 

“colui che aspetta di essere istruito”), ma piuttosto la fede «senza assicura-

zione» in un movimento che 

 
non ha essenzialmente il fine di ‘conquistare’, ma di riconoscere Dio là dove finora 

non era percepito (de Certeau 2010:17). 

 

Lontano da qualsiasi irenismo, Certeau vede nell’incontro con l’altro una 

figura contemporanea del «deserto». Il luogo della perdita di ogni punto di 

riferimento, della tentazione e della prova ma anche di una necessaria puri-

ficazione della vita spirituale che sola porta a un’esperienza di Dio rinnovata, 

prende le fattezze del volto dell’altro. Prova mortale e vitale a un tempo, 

l’incontro con la diversità richiede una vera conversione. Per quanto possa 

essere destabilizzante, dunque, il missionario si mette in cammino per sco-

prire i modi nei quali il divino si manifesta in culture e linguaggi diversi dal 

proprio, per instaurare dialoghi generativi con l’altro. Egli può essere testi-

mone autentico della 

 
pluralità degli universi mentali. […] L’uomo è altro rispetto all’uomo. Chi è testi-

mone di una simile diversità ne viene cambiato (de Certeau 2010:75). 

 

Ne consegue allora una riarticolazione dell’idea stessa di missione. Da 

vocazione all’espansione quantitativa degli appartenenti all’istituzione-
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Chiesa, essa diventa il movimento necessario alla fede verso ciò che è allo 

stesso tempo ignoto e necessario. Secondo Michel de Certeau nella missione 

si esprime il movimento fondamentale della fede cristiana stessa, che consi-

ste 

 
nell’andarsene, come Abramo, «senza sapere dove» (Eb 11,8) per udire in terra 

sconosciuta la parola umana di Dio, oppure ad aspettare da altrove il suo volto d’uomo 

in una storia sempre sorprendente. Tale è il movimento interno dell’avventura reli-

giosa, la modalità dell’incontro (de Certeau 2010:17). 

 

Il missionario è allora, in quanto cristiano, innanzitutto un viaggiatore: «il 

missionario è in attesa – un’attesa per scoprire ciò che cerca» (de Certeau 

2010:77). La missione riuscirà allora laddove è il missionario per primo a 

risultare «alterato» dall’incontro con l’altro e tale incontro, proprio in quanto 

portatore di un’alterazione, permette un incontro con il «Dio sconosciuto»; 

piuttosto che una conversione nel senso di un assenso formale a un corpus 

dottrinale o a un’istituzione, tale incontro lascerà a coloro che vi hanno par-

tecipato «il compito di cercare da sé il senso dell’incontro e delle invenzioni 

che lo hanno permesso» (de Certeau 2010:91). Infine, è la reciproca altera-

zione, senza alcuna assicurazione nella possibilità di raggiungere un accordo 

ma, al contrario, aperta sulla carica potenzialmente disturbante dell’incontro, 

a costituire il cuore del movimento della missione:  

 
il missionario scopre anche sé stesso in questo scambio. La simpatia va qui presa 

alla lettera: egli prova dentro di sé qualcosa che gli viene dall’altro. E la voce degli altri 

gli spiega interiormente alcune delle parole sacre che ripeteva senza comprenderne il 

significato (de Certeau 2010:83). 

 

 

3.1.2 La parola dello studente e il paradosso dell’insegnamento 
 

Tematicamente affine a questa trattazione è quella contenuta in un altro 

scritto, che esplora con il medesimo apparato concettuale la figura dell’inse-

gnante. Ci sembra utile leggere queste pagine parallelamente a quelle appena 

ricordate sulla figura del missionario, non solo perché si trovano nella stessa 

sezione de Lo Straniero (la prima sezione del volume, intitolata Incontri), 
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ma perché le attività della missione e dell’educazione presentano nel pen-

siero certiano una stessa «formalità»7. Entrambe concernono infatti le dina-

miche della «scrittura» e dell’«alterazione» da parte di un soggetto che gua-

dagna sé stesso solo esponendosi alla propria negazione. 

In apertura dell’articolo Dare la parola (de Certeau 2010:45-66) viene 

descritta la posizione dell’insegnante, sottolineando con chiarezza il carattere 

perturbante di ogni relazione educativa. Il tema è introdotto iconicamente 

attraverso il racconto dell’esperienza di un adulto di fronte alle prime parole 

di una bambina: 

 
Anna comincia a parlare. Ha solo sedici mesi, ma già si volta e vi rivolge la parola. 

È una domanda, un’espressione di affetto o il racconto di un successo? Impossibile 

saperlo. Il suo linguaggio è incomprensibile, benché continui il vostro. Il suo sguardo 

si aspetta una risposta, che però non verrà o offrirà alla sua attesa, già complice e già 

delusa, solo i termini stranieri dei vostri interrogativi da adulto. La vostra parola torna 

a voi dal paese che ha destato, e già voi non la riconoscete più in questa poesia dal 

senso nascosto: nata da un amore, adesso vi rivela l’esistenza della vostra bambina. 

Ogni educatore fa questa esperienza, se veramente dà la parola a chi deve prendere la 

parola in proprio. Deviato dal divenire della propria opera, scopre in suo figlio, nel suo 

allievo o nel ragazzo di cui è la guida il volto irriconoscibile che credeva di plasmare 

a sua immagine (de Certeau 2010:45).  

 

L’educando, in questo caso una bambina, cerca di dire le sue prime pa-

role. I suoi versi non sono ancora parole nel senso compiuto del termine: 

imitando i suoni sentiti pronunciare da altri, la bambina prova a costruire 

parole che ancora non sono comprensibili a chi ascolta, sono i primi esperi-

menti di un dire che ancora non si articola in una struttura linguistica. L’edu-

catore ne rimane spiazzato: Anna non ripete le parole sentite, che i suoi ge-

nitori stanno cercando di trasmetterle, ma ne cerca di nuove. Parla già – in 

un certo senso – con voce propria, una voce che dice la propria esistenza 

senza trasmettere alcun contenuto8. 

 
7 Utilizziamo qui il termine «formalità» nell’accezione con cui è emersa già nel capitolo 

precedente riguardo la nozione di «pratica»: la «formalità» consiste nel «modo di procedere» 

di una certa pratica, indipendentemente dal contenuto materiale della stessa. Inoltre, la «for-

malità» di una pratica è dipendente dalla relazione che tale pratica intrattiene con la struttura 

culturale a cui appartiene: concerne sia la struttura di una pratica che il significato che essa 

assume in relazione a un contesto. Il tema è approfondito in particolare in de Certeau 

2006:153-196.  
8 Impossibile non notare la vicinanza di questo esempio con un fenomeno studiato in anni 

più maturi da Certeau, quello della glossolalia. Il fenomeno del “parlare in lingue”, che pre-

senta fortissime somiglianze con il parlare dei bambini, è descritto da Certeau come la fonda-

zione di «un teatro dell’azione» che permette il parlare. La glossolalia – il parlare svincolato 
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Si tratta semplicemente di un momento di passaggio verso l’apprendi-

mento della lingua (un primo tentativo di articolare parole che, nell’ottica di 

una crescita graduale, migliorerà col tempo), o questo racconto rivela altro? 

In un certo senso, entrambe queste affermazioni sono corrette. Certamente la 

bambina sta cercando di articolare un linguaggio per imitazione degli adulti 

e non riuscendovi immediatamente produce dei suoni non riferibili ad alcuna 

codificazione. Allo stesso tempo l’utilizzo che viene fatto dei suoni rende 

manifesta l’originale individualità che si annuncia: la bambina parla da sé, 

espropriando l’adulto del linguaggio del quale è padrone e insegnante. 

L’adulto presagisce così un’incompetenza radicale insita nel suo ruolo di 

educatore, radicale perché slegata dai contenuti effettivi di un insegnamento 

e concernente invece la «formalità» stessa della relazione educativa. Nel rac-

conto delle prime parole di Anna si annuncia metonimicamente la condizione 

di ogni educatore nelle società della tarda modernità: 

 
l’apparizione del bambino coincide con quella di un mondo nuovo; quando un ac-

celerato mutamento culturale fa perdere valore alle norme tradizionali a cui si ispira-

vano gli educatori e priva di risorse coloro che si sono formati in base a esse […] 

insomma, quando l’autorità degli adulti viene minata da un’incompetenza ancora ap-

pesantita da conoscenze passate di moda (de Certeau 2010:46). 

 

Lo stare di fronte alla parola incomprensibile della bambina – voce senza 

significato e manifestazione dell’emergere di un soggetto slegata dai conte-

nuti empirici della comunicazione – ha il carattere del «perturbante» (Freud 

1991): l’immagine tanto intima e familiare del volto della bambina si carica 

di un’inquietudine che ricorda all’adulto la sua fondamentale incompletezza 

e la sua impreparazione di fronte al futuro che avanza. Il linguaggio viene 

spossessato, alterato dalla presenza di un nuovo soggetto, che utilizza la pa-

rola in modo inaspettato e che annuncia l’avvenire di un mondo ancora sco-

nosciuto. Viene così messo in discussione il ruolo dell’adulto come detentore 

del sapere e come vertice di una trasmissione di conoscenze da “chi sa” verso 

chi “ha bisogno di essere istruito”, dal momento che neanche l’insegnante sa 

con certezza “che cosa valga la pena di essere insegnato” a colei che prima 

di ogni istruzione già si annuncia come irripetibile individualità. La condi-

zione dell’insegnante, allora, si caratterizza innanzitutto attraverso l’espe-

rienza della paura9, che marca in modo radicale il confronto degli adulti con 

 
dal contenuto, «utopia vocale» – viene descritta come l’insignificante che fonda il signifi-

cante, uno spazio pre-linguistico che apre lo spazio del linguaggio. La glossolalia è l’utopia 

del dire svincolato dal detto. Si veda de Certeau 2016: 269-286, precedentemente pubblicato 

in inglese in de Certeau 1996. 
9 Si veda Jacomino 2016 per una acuta riflessione sul ruolo della paura e della morte in 

educazione a partire dagli scritti di Michel de Certeau. 
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una nuova generazione. L’educatore ha paura perché si trova improvvisa-

mente sguarnito delle difese che dovevano garantire la sua posizione: un sa-

pere certo sul mondo, sulla pedagogia e una posizione di distante superiorità. 

Il bambino, come ogni altro, è in ultima istanza una figura della sua morte, 

della finitezza che caratterizza ogni soggetto e che sempre giunge inaspet-

tata: 

 
Quando pretende di «armare per l’avvenire» i suoi bambini, sono loro a disarmarlo; 

dopo essersi lamentato che «a loro non si può dire niente», finisce per domandarsi «in 

fondo, che cos’ho da dirgli?». Ha il presentimento di un vuoto, che in fondo è in lui. 

Indietreggia, perché una simile incertezza è incompatibile con la sua sicurezza. Ha 

paura di una morte (de Certeau 2010:50). 

 

L’educatore fa così esperienza della propria radicale incompetenza. È lo 

scacco definitivo dell’educare? Come reagire di fronte all’annuncio di una 

tale paralizzante impossibilità a trasmettere una conoscenza valida? Eppure, 

il ruolo dell’educatore «espropriato della propria parola», secondo Certeau 

sembra avere ancora un senso – similmente a quello del missionario – a patto 

di accettare una conversione: 

 
In queste condizioni, sembra che l’educatore non abbia più niente da dire. Non dà 

più la parola agli altri: gliela tolgono. Mantiene tuttavia la sua missione e le sue re-

sponsabilità. Occupa così un posto privilegiato nel cuore della crisi culturale di cui 

soffre ma che da lui esige di più (de Certeau 2010:46).  

 

Non più depositario di un sapere sicuro da trasmettere, che lo manteneva 

in una posizione di distante e gerarchica sicurezza nei confronti dei suoi al-

lievi, l’insegnante reinventare il proprio mestiere. Egli  

 
si trova così alla giuntura tra passato e presente; serve allo stesso tempo la causa 

della tradizione per quello che insegna e la causa della rivoluzione per coloro che forma 

(de Certeau 2010:46). 

 

Non rassegnandosi all’eclissarsi definitivo del ruolo dell’insegnante, Cer-

teau cerca di riarticolare il ruolo dell’adulto nei confronti della nuova gene-

razione, sottolineandone in particolare la paradossale instabilità, il suo abi-

tare una frontiera tra tradizione e innovazione che è anche l’unico luogo pos-

sibile del darsi di un’educazione. Da un lato egli resta, nonostante tutto, chia-

mato a introdurre le giovani generazioni a un sapere e a una tradizione10, ma 

 
10 Su questo punto il pensiero di Certeau appare coincidente con quello, forse più cono-

sciuto, di Hanna Arendt, la quale sostiene che l’educazione ha il compito di preservare il 
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contemporaneamente il suo lavoro mira a far sì che gli allievi si approprino 

del mondo e del linguaggio, e lo pratichino con voce propria. Per la parola (e 

per il sapere) dell’educatore, di conseguenza, «il suo compimento sarà una 

disappropriazione» (de Certeau 2010:63). In altre parole: secondo Certeau la 

parola dell’insegnante ha il doppio compito di introdurre il giovane al sapere 

esistente ma contemporaneamente di spingerlo ad appropriarsene in maniera 

originale e creativa, a «prendere la parola» nello spazio dello stesso sapere a 

cui è stato introdotto, soprattutto se tale appropriazione porta a risultati non 

previsti dall’insegnante. L’insegnante è la «giuntura tra passato e presente» 

perché ha il compito (impossibile?) di preparare il terreno alle nuove gene-

razioni lasciando però ad essi il compito essenziale di scegliere che cosa fare 

della tradizione. Insegnare è un compito «senza assicurazioni», che è sé 

stesso solo nel momento in cui un altro se ne appropria e ne fa qualcosa di 

imprevisto: l’identità dell’educare è una disappropriazione.  

 

Alla luce di questa analisi, sono tre i compiti fondamentali identificati da 

Michel de Certeau che l’educatore ha da assumere per affrontare la contempo-

raneità: «un dialogo, un passaggio culturale, una speranza comune» (de Cer-

teau 2010:46). La compresenza dei primi due, dialogo e passaggio culturale, 

sottolinea ulteriormente l’ambiguità del ruolo educativo sospeso tra trasmis-

sione e innovazione. Per quanto riguarda la necessità del dialogo, l’insegnante 

ha da essere, leggiamo ancora in Dare la parola, «uomo del faccia a faccia» 

(de Certeau 2010:48): questa espressione si riferisce ambiguamente sia alla 

necessità dell’incontro di corpi nell’educazione, sia alla chiamata a costruire 

una mediazione tra i saperi da trasmettere e le soggettività degli allievi, con le 

loro situazioni personali, sociali, i loro interessi e aspirazioni. In questo senso, 

l’insegnante che intende costruire «un dialogo» comunica il sapere (il «pas-

saggio culturale») non come un blocco unitario di conoscenze da assimilare, 

ma rende presenti i contenuti nella misura e nelle modalità in cui essi rispon-

dono alle necessità particolari degli allievi che ha di fronte in quel momento, 

anche quando 

 
la loro inevitabile presenza smantella la concezione che l’educatore si fa della vita 

o della cultura e, più profondamente, le basi della sua esistenza (de Certeau 2010:49). 

  

 
giovane nell’introdurlo al mondo, fungendo così da luogo di transizione dalla vita esclusiva-

mente privata a quella pubblica che si esercita nella politica (Arendt 1977). 
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Lo strumento principale dell’insegante sarà allora una modalità di dialogo 

«che deve fare di una necessaria informazione l’elemento di una forma-

zione» (de Certeau 2010:53)11. In aggiunta alla possibilità di confrontarsi con 

contenuti “resi attuali”, nel dialogo gli allievi hanno l’occasione di mostrarsi 

come soggetti dotati di saperi12, di ragione e di volontà proprie: sono gli «altri 

del sapere» dell’insegnante, che lo fondano nel distanziarsi. Quest’ultimo 

aspetto permette di chiarire ulteriormente la posizione dell’insegante, distin-

guendola da quella dell’esperto in una determinata disciplina. Mentre il se-

condo si concentra sull’oggettività del sapere e può dunque esimersi dal con-

fronto con la presenza inquietante dell’ascoltatore, il primo ha proprio nello 

stare nella relazione destabilizzante con l’allievo il cuore della sua profes-

sione13. Il sapere paradossale dell’insegnante si esercita esclusivamente a 

partire dalla presenza tattica dell’allievo, mentre quello dell’esperto è in un 

certo modo indipendente da chi lo riceve (il suo compito principale è far 

avanzare la disciplina, senza preoccuparsi troppo della ricezione di questa da 

parte del pubblico14). D’altra parte, non sarebbe corretto ridurre il compito di 

un insegnante al semplice rispondere alle curiosità dei suoi allievi15, o a sod-

disfarne le richieste; egli mantiene sempre anche il compito di attuare il «pas-

saggio culturale», cioè di introdurre i giovani a una tradizione o, in senso più 

ampio, alla memoria di una società. Il contenuto è ineliminabile dal processo 

 
11 Evidente in questo passaggio l’influenza su de Certeau degli scritti di Paulo Freire, in 

modo particolare della Pedagogia degli oppressi. Si trovano diversi riferimenti alle opere del 

pedagogista brasiliano sia in Lo straniero o l’unione nella differenza (de Certeau 2010) sia in 

Culture in the plural (de Certeau 1997); inoltre le consonanze teoriche tra i due studiosi sono 

particolarmente evidenti per quanto riguarda il sapere dei marginali e il valore pedagogico 

delle pratiche quotidiane. Sul rapporto tra Certeau e Freire si veda Séradin 2016. 
12 L’emergere dei soggetti nel dialogo non è da intendersi in senso irenico. Il dialogo per 

Certeau non è una pacifica conversazione con l’altro ma è indissolubilmente legato all’artico-

lazione del conflitto. Solo nel conflitto, infatti, si rende presente l’alterità dell’altro, è nell’ir-

riducibile diversità di posizioni che la differenza si manifesta: «le differenze rompono l’uni-

formità che l’egoismo del più forte, il conformismo del debole o l’ideologia dell’utopista vor-

rebbero imporre o imitare» (de Certeau 2010:30). Un’intera sezione del volume citato è dedi-

cata al tema del conflitto, si veda de Certeau 2010:23-33. Si può costruire un interessante 

parallelo tra questa posizione e quella del pedagogista Giuseppe Milan, che, ispirandosi alla 

filosofia dialogica di Martin Buber, sostiene che il dialogo con l’allievo non sia mai scindibile 

da una forma di lotta (Milan 2000). 
13 Si veda de Certeau 2010:49-50. 
14 Questa divisione tra insegnante ed esperto può suonare eccessivamente netta. Ci pare 

tuttavia che si possa applicare qui il frutto della discussione esposta nel capitolo precedente 

circa le critiche alla diade strategia-tattica: nuovamente non si tratta di categorie descrittive 

in senso stretto, ma di due «estremi euristici» (Siapkas 2015). 
15 Come peraltro corre il rischio di sostenere un certo discorso pedagogico contemporaneo 

che tende a ridurre il ruolo dell’insegnante a facilitatore dell’apprendimento, senza alcun 

ruolo di attiva proposta di contenuti. Si veda su questo la critica di Gert Biesta in Biesta 2005. 
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educativo, pena il cadere in una visione troppo facilmente psicologizzante e 

individualistica dell’educazione16. Chiaramente, tuttavia, nel parlare di «pas-

saggio culturale» si rende nuovamente presente il rischio di ridurre l’allievo 

a un ruolo di passiva ricezione di contenuti, riducendolo ancora una volta al 

ruolo del «selvaggio» che aspetta una parola che lo introduca nella civiltà.  

La dualità dinamica di questi due ruoli guarda ad una «speranza comune» 

tra insegnante e allievi. L’insegnante dialogicamente disposto verso gli al-

lievi, impegnato nel non nascondere la propria fragilità dietro posizioni au-

toritarie, lascerà allora che la presenza tattica17 dei ragazzi insinui le maglie 

del suo sapere e, progressivamente, ne faccia qualcosa di nuovo e inaspettato. 

Lascia, in altre parole, che la propria parola venga espropriata. Entrando in 

dialogo autentico con gli allievi, l’insegnante accetta la propria morte, la pro-

pria finitezza, il proprio non-sapere che è allo stesso tempo necessità di muo-

vere verso l’altro, e di ciò fa esempio per gli studenti: 

 
Con l’esperienza banale, quotidiana, del suo incontro con coloro che forma, l’edu-

catore impara dunque ad andare a toccare in loro un interrogativo più radicale di tutte 

le loro obiezioni e di tutte le sue lezioni: si sente legato a loro da una condizione co-

mune. […] Ciò che egli detiene non è un assoluto, ma solo un mezzo, necessario o 

inutile, in vista di una iniziazione altrimenti essenziale. Egli farà entrare la propria 

scomparsa nell’impostazione pedagogica […] Renderà tangibile la lezione che il suo 

equilibrio affettivo e la sua libera accettazione devono dare, segreto di cui gli adole-

scenti hanno più bisogno che di qualsiasi altra cosa (de Certeau 2010:51). 

 

Per riassumere, Certeau legge nell’educare il compito paradossale di tra-

smettere un sapere e al contempo di far sì che tale sapere diventi il «luogo» 

a partire dal quale la soggettività degli allievi può emergere come «altro dal 

sapere». Il buon insegnante sarà, in breve, colui che accetta il rischio mortale 

di un’esposizione all’altro e che fa della propria mortalità accolta il punto di 

partenza per la costruzione di un dialogo «senza assicurazione».   

 
16 Proprio sulla centralità dell’attenzione all’oggetto della formazione – in aperta polemica 

con le derive psicologistiche nella pedagogia contemporanea, ma anche con l’eccessivo peso 

della militanza ideologica nelle correnti della pedagogia critica – si basa la proposta recente 

del Manifesto for a post-critical education, a firma di importanti teorici dell’educazione con-

temporanei (Hodgson et al. 2018). 
17 Un passo tratto da un'altra opera, La presa della parola, chiarisce ulteriormente di che 

genere di presenza i ragazzi si facciano portatori all’interno del sapere dell’insegnante: «Vi-

ceversa, una contestazione giunta dai destinatari dell'insegnamento, tanto più se profonda e 

generalizzata, rivela la relazione teorica su cui si fondava una forma di conoscenza dell'uomo, 

della società o del passato: mediante la sua reazione davanti a resistenze inattese, l'insegnante 

fa apparire alla luce del sole quello che si nascondeva dietro le sue procedure analitiche, quello 

che esse postulavano, quello che in ultima analisi egli intendeva o tollerava come fatto 

"umano" entro le coordinate dell'ordine intellettuale» (de Certeau 2007b:74). 
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3.1.3 A partire dall’alterazione: osservazioni 
 

Le figure del missionario e dell’insegnante presentano dunque diverse so-

miglianze, che sottolineiamo brevemente nella loro portata pedagogica. 

Per cominciare, in entrambi i casi il nodo problematico principale è costi-

tuito dal come avvicinare l’altro senza ridurre il potenziale perturbante di cui 

tale incontro è gravido, ma, al contrario, facendosene carico in quanto via di 

accesso a un’identità e a una verità sempre a-venire. Il selvaggio e l’allievo 

costituiscono un «altrove» del sapere teologico e del sapere pedagogico, di-

slocano la «scrittura» in uno spazio sconosciuto che può essere terreno di 

conquista o di dialogo: la presenza divina (nel caso del missionario) o il darsi 

dell’educazione (nel caso dell’insegnante) hanno la forma di eventi che pos-

sono accadere solo nell’accettare la negazione mortale che l’altro mi impone. 

Il viaggio verso il «luogo dell’altro» è, di conseguenza, sempre mortale (o, 

meglio, se non è mortale non è incontro con l’altro) ma proprio perché mor-

tale può aprire al nuovo. Tale dinamica è riassunta da Dosse con efficacia: 
La pedagogia proposta da Certeau deve tenere insieme i due poli in genere consi-

derati antinomici dell’utopia e dell’integrazione (Dosse 2002:190).18 

 

Ne consegue che l’identità dei personaggi descritti è, ancora una volta, 

un’«identità impossibile». Se identità implica coincidenza con sé stessi, coe-

renza, distanziamento rispetto all’altro, allora il missionario e il maestro non 

ne possiedono alcuna. Non riposano mai in sé stessi: il loro operare è definito 

dal movimento verso l’altro, uno slancio che non muove da un luogo verso 

una destinazione ben definita, ma che è un puro disequilibrio, un «essere 

privi di luogo». De Certeau insiste nel sottolineare il movimento abramitico 

di queste figure, che sono guidate dalla 

 
necessità del viaggio, l’uscita dal paese dei padri richiesta ad Abramo da Jahvé nel 

racconto biblico (Gen 12,1). Il viaggio di Abramo simboleggia il movimento di ogni 

vita. Ognuno va verso l’incontro con l’altro che, alterandolo, gli svela la fragilità delle 

sue evidenze (Giard 2010:XXIV).  

 

Infine, possiamo affermare che, in un certo senso, l’insegnante e il mis-

sionario siano soggetti a un esilio. Entrambi, infatti, sono cacciati fuori dal 

loro «luogo proprio» verso una terra incognita: la conoscenza della tradi-

zione teologica non è più il porto sicuro a partire dal quale il missionario può 

interpretare anticipatamente l’esistenza dell’altro per pianificare e control-

 
18 Traduzione nostra. Nell’originale: «La pédagogie prôée par Certeau doit tenir ensemble 

les deux pôles en général considérés comme antinomiques de l’utopie et de l’intégration». 
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lare l’incontro. L’esistenza di altre fedi, altre culture e altre tradizioni si im-

pone con forza destabilizzante anche nella sicurezza della fede religiosa: per 

essere autenticamente cristiano, il missionario è chiamato ad andare incontro 

a chi non fa parte della Chiesa, e così facendo esce necessariamente dai con-

fini della sua visione del mondo esponendosi al rischio di perdere le proprie 

convinzioni. Così il sapere pedagogico non protegge più l’educatore dando-

gli strumenti adatti e sicuri per affrontare qualsiasi situazione: finita l’epoca 

del maestro onnisciente e autoritario, l’insegnante assume le fattezze di un 

pellegrino che mostra umilmente a coloro che incontra i reperti del mondo 

che ha abbandonato, lasciando che essi decidano cosa farne. Costretto a scen-

dere dalla cattedra rialzata, al maestro non rimane che mettersi in cammino 

con gli allievi e verso gli allievi, sapendo che si tratta dell’unica possibilità 

del darsi di un’educazione.  

 

 

3.2 Per un’altra pratica della lettura: una «perruque» educa-
tiva?  

 

La stessa attenzione data da Certeau alla «presa della parola» da parte 

dell’allievo come fondamento dislocato dell’educare, emerge nella tratta-

zione di un tema che abbiamo già tangenzialmente toccato e che ora appro-

fondiamo ulteriormente, quello della lettura. La pratica della lettura appare 

in due testi apparentemente lontani, L’invenzione del quotidiano e Fabula 
Mistica, come un caso specifico ma paradigmatico della capacità dei soggetti 

di praticare un’«anti-disciplina» nei confronti del sapere e della cultura 

agendo nel «luogo dell’altro». Esponiamo ora brevemente la concezione cer-

tiana della lettura come «perruque» e come «lettura assoluta» (Fabula Mi-
stica): emergerà da questi due esempi un ulteriore approfondimento dell’at-

teggiamento tattico dei soggetti studiati da Michel de Certeau nei confronti 

del sapere, che ne riconferma la tensione umanistica e «anti-disciplinare», 

senza però tralasciare le possibili derive di questa impostazione. 

 

 

3.2.1 L’educazione del «lettore di frodo» e i possibili naufragi 
 

Come, secondo Certeau, il consumatore (l’«uomo comune» di cui ab-

biamo trattato nel capitolo precedente) non rimane passivo di fronte ai pro-

dotti della comunicazione e della produzione di massa, così non è passivo, in 

generale, il lettore di fronte al testo scritto. Leggere non è per il nostro autore 

l’atto dell’esporsi passivamente a un testo, per decifrarlo e riattualizzarne 

mentalmente o ad alta voce il contenuto così com’è, ma è un’attività che 
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assomiglia a una «caccia di frodo» (de Certeau 2012:233) tra le parole. Leg-

gere individualmente è un passaggio, un vagabondaggio dell’occhio che non 

dà attenzione uniforme a tutto il testo – che non segue docilmente il tracciato 

imposto dalla pagina –, ma si sofferma su alcuni passaggi, ne evita altri, torna 

indietro, trattiene e dimentica, seleziona secondo il momento e la sensibilità: 

 
Lungi dall’essere degli scrittori, che fondano un luogo proprio, eredi dei lavoratori 

d’un tempo ma sul terreno del linguaggio, scavatori di pozzi o costruttori di case, i 

lettori sono dei viaggiatori; circolano su territori altrui, come nomadi che praticano il 

bracconaggio attraverso pagine che non hanno scritto. La scrittura accumula, imma-

gazzina, resiste al tempo creando un luogo e moltiplica la sua produzione attraverso 

una riproduzione sempre più allargata. La lettura invece non garantisce contro l’usura 

del tempo (ci si dimentica e si dimentica) non conserva quanto ha acquisito, e ciascuno 

dei luoghi che attraversa è ripetizione del paradiso perduto (De Certeau 2012:245). 

 

Leggere, in altre parole, è un altro nome dell’«essere privi di luogo», 

dell’attraversare il luogo dell’altro cogliendone qualcosa per sé. Attraverso 

un densissimo ex cursus in una vera e propria «storia materiale della lettura 

come oggetto di studio» (Freijomil 2009) Certeau mostra come l’atto di leg-

gere abbia mutato di significato con il trascorrere delle epoche storiche (in 

relazione al diverso statuto del testo e ai diversi modi di fruirne) e come nella 

contemporaneità sia caratterizzato dall’indipendenza del lettore nella lettura 

individuale. Nella lettura silenziosa e individuale – la modalità che si è im-

posta come dominante –, «l’autonomia dell’occhio sospende la complicità 

del corpo con il testo; lo svincola dal luogo della scrittura» (Certeau 

2012:247): sarebbe a dire che l’occhio ha una grande libertà di movimento 

nello spazio della pagina, libertà che permette di ritagliarsi degli «spazi» pra-

ticati nel «luogo» statico dello scritto. Lo sguardo può dettare il ritmo, le 

interruzioni, può soffermarsi su una singola parola ed eleggerla a rappresen-

tante del significato di tutto lo scritto: il «corpo del testo» viene frammentato 

e ricomposto in modalità inaspettate per lo scrittore che l’ha prodotto: 

 
Come l’aereo permette un’indipendenza crescente dai vincoli posti dalla confor-

mazione del suolo, così questi metodi consentono, grazie a una rarefazione dei movi-

menti dell’occhio, un’accelerazione degli attraversamenti del testo, un’autonomia ri-

spetto alle sue determinazioni e una moltiplicazione degli spazi percorsi (de Certeau 

2012:247). 

 

Diversamente, colui che legge ad alta voce in un certo senso “dà corpo” 

al testo, intrattenendo con esso un legame somatico e seguendo in maniera 

lineare l’andamento del pensiero tracciato sulla pagina: 
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Il lettore si deterritorializza, oscillando in questo non-luogo tra ciò che inventa e 

ciò che lo altera. […] ha lo scritto “a portata d’occhio”, depista, ride, fa delle ruberie o 

si lascia prendere (de Certeau 1979:39).19. 

 

Chi legge ad alta voce «fa della sua voce il corpo dell’autore» (e non solo 

voce ma volto, mani, gambe etc.) mentre colui che legge solo con gli occhi 

si muove furtivamente mantenendo con il testo una certa distanza e indipen-

denza. La lettura silenziosa si configura allora come movimento errante, 

«impertinenza del lettore» (Certeau 2012:248) che si muove in uno spazio 

estraneo re-inventandolo secondo una traiettoria soggettiva20. La re-inven-

zione del testo consiste nell’investimento di «paure, sogni, attività fantasma-

tiche e mancanti» (de Certeau 2012:248) nel testo, che nel mostrarsi deter-

minano la singolare modalità di attraversamento del testo messa in campo 

dal lettore. 

Tuttavia, Certeau non celebra le tattiche di lettura acriticamente come li-

bertà assoluta del lettore nei confronti dello scritto. Data la pervasività dei 

moderni mezzi di comunicazione, l’«impertinenza» del lettore che pratica il 

testo secondo una traiettoria soggettiva, oltre a costituire una possibilità di 

emancipazione e di invenzione, apre spazi sempre più importanti per una pe-

netrazione di messaggi nell’immaginario e nell’esperienza individuale. Il li-

bro permette certamente una pratica testuale come quella descritta da Cer-

teau: esso, come un corpo morto che «diviene testo solo nel rapporto con 

l’esteriorità del lettore» (Certeau 2012:241) vive nell’atto della lettura, la 

quale interseca in modalità imprevedibili i segni con la soggettività di colui 

che li interpreta. Il libro, potremmo affermare, da oggetto inerte diventa si-

gnificato quando viene attraversato dall’occhio che lo mette in relazione a un 

soggetto portatore di aspettative, di desideri e di esperienze. Se invece pen-

siamo all’esperienza di “lettura” che si genera nel contatto con i media tele-

visivi (e oggi digitali) la situazione appare diversa: le tattiche di lettura (sal-

tare sezioni, scorrere velocemente il testo cogliendone solo le parole chiave, 

ritenere solo le immagini a discapito del testo, cogliere la dimensione grafica 

piuttosto che quella di contenuto dello scritto, ricordare metonimicamente 

 
19 Traduzione nostra. Nell’originale: «le lecteur se déterritorialise, oscillant dans ce non-

lieu entre ce qu’il invente et ce qui l’altère […] il a l’écrit à l’œil, il dépiste, il rit, il fait des 

‘coups’, ou se laisse prendre».  
20 Lo ricordiamo ancora: quando utilizziamo l’espressione “soggettivo” riguardo ai testi 

di Certeau non intendiamo la posizione fondamentale e autocosciente di colui che si espone 

volontariamente al testo. Il soggetto non è l’origine volontaria dell’atto di apertura all’altro, 

ma è piuttosto ciò che emerge dal movimento stesso dell’alterazione. Nel caso della scrittura, 

il soggetto è il riferimento di quei movimenti particolari che vengono compiuto nel «luogo» 

del testo: a essere logicamente prioritario è il movimento, a partire dal quale sia il soggetto 

che il testo emergono nelle loro determinazioni.  

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

108 

una frase come riassunto del tutto etc.) vengono oggi sfruttate ampiamente 

dai produttori di contenuti per indirizzare in maniera sottile ed efficace l’at-

tenzione dei lettori. Se lo scrittore, in un certo senso, pone strategicamente 

un luogo organizzato nella forma del libro nel quale il lettore possiede una 

certa libertà di movimento, questo genere di movimento è più sottilmente 

eterodiretto nei nuovi media (i quali vengono continuamente costruiti e ri-

costruiti in funzione delle tattiche di lettura21). Certeau ha preannunciato que-

sto possibile sfruttamento delle tattiche di lettura per uno sviluppo delle ma-

glie del controllo, affermando che: 

 
In ogni caso, l’accresciuta autonomia non preserva il lettore, perché il potere dei 

media si estende sulla sua immaginazione, ovvero su tutto ciò che di suo egli lascia 

passare attraverso le maglie del testo: paure, sogni, autorità fantasmatiche e mancanti. 

Qui intervengono i poteri che fanno di cifre e «fatti» una retorica avente come obiettivo 

questa intimità liberata (de Certeau 2012:248).  

 

La pratica tattica della lettura, insomma, lungi dal rappresentare l’utopica 

liberazione dei lettori dalle imposizioni della scrittura, può diventare il ter-

reno per forme di controllo sempre più pervasive e sofisticate.  

D’altra parte, la concezione della lettura come tattica apre degli innega-

bili spazi di libertà e di emancipazione per il lettore22. Essa, infatti, valorizza 

le traiettorie individuali e creative sulle strutture rigide e si presta particolar-

mente a descrivere le potenzialità della formazione nell’epoca delle tecnolo-

gie digitali. È già, infatti, tattico il movimento compiuto da ogni utente che 

fa una ricerca in rete: si muove tra una miriade di informazioni cogliendo 

qualcosa, dovendo districarsi tra le fonti, ed emergendo come soggetto pro-

prio in quanto polo di una alterazione che ha nel testo il suo reciproco. La 

lettura come movimento che al contempo “ri-fa” il testo e “fa” un lettore è il 

rovescio del «senso letterale» della scrittura: quest’ultimo è il prodotto di una 

posizione istituzionale (un maestro, una università, una scuola etc.) che si 

arroga il privilegio di detenere e trasmettere il senso della scrittura, e che 

lascia al lettore la posizione di pura passività e ricezione. Il lettore passivo è 

sempre in attesa di un’autorità che gli dischiuda il significato del testo, e 

 
21 Un banalissimo esempio è la ormai onnipresente e scontata abitudine di sottolineare con 

il grassetto le parole chiave negli articoli giornalistici pubblicati online. Facendo leva sulla 

pratica del cercare parole chiave per costruire un significato generale, questa tattica indirizza 

rapidamente il lettore al messaggio che si vuole trasmettere. La concentrazione sulle parole 

chiave, a scapito della generale costruzione del testo, veicola un messaggio semplice e diretto 

al lettore, che viene esonerato dallo sforzo di trovare da sé le parole importanti per costruire 

un significato.  
22 Per una visione tragica ma propositiva circa le possibilità che le tecnologie digitali della 

lettura diventino nuovi strumenti di soggettivazione, si veda Stiegler 2010. 
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considera sempre illegittima la propria maniera di praticarlo e di investirlo 

di significato. In questa concezione della scrittura-lettura: 
 

è infatti evidente che l’idea di un tesoro nascosto nell’opera, cassaforte del senso, 

non ha come fondamento la produttività del lettore, bensì l’istituzione sociale che sur-

determina il rapporto con il testo. La lettura viene cioè in qualche modo obliterata at-

traverso un rapporto di forza (tra maestro e allievo, o tra produttori e consumatori) di 

cui diviene lo strumento. L’uso del libro da parte di soggetti privilegiati lo trasforma 

in un segreto di cui essi sono i «veri» depositari. Erige fra esso e i suoi lettori una 

frontiera che può essere oltrepassata solo con un passaporto rilasciato da questi inter-

preti, trasformando la loro lettura (anch’essa legittima) in una «letteralità» ortodossa 

che riduce le altre interpretazioni (egualmente legittime) all’eresia (in quanto non 

«conformi» al senso del testo) o all’insignificanza (destinandole così all’oblio) (de 

Certeau 2012:242). 

 

Ciò che ci interessa sottolineare, infine, è come Certeau individui il nu-

cleo della riflessione sulla lettura nella sua pratica, nel movimento delle tat-
tiche che la costituiscono come attività viva (come movimento di alterazione 

reciproca tra il lettore e il testo), mettendo in un certo modo in secondo piano 

il ruolo del contenuto effettivo dello scritto. Imparare a leggere, sembra sug-

gerire Certeau, ha più a che fare con lo sviluppo di una pratica soggettiva che 

con l’assimilazione di contenuti, più con l’esposizione ad un altro (il testo) 

che con la trasmissione. Se il modello del libro come strumento di «produ-

zione» del lettore elaborato dall’Illuminismo23 ha dato origine come corre-

lato a una pedagogia di tipo trasmissivo (la soggettività dell’allievo come 

prodotto dell’atto di assimilazione di un contenuto deciso e trasmesso da 

un’autorità), il modello delle pratiche di lettura può essere generativo di una 

pedagogia relazionale, aperta a diverse modalità di accesso al sapere e indi-

rizzata alla formazione dei soggetti attraverso l’articolazione delle differenti 

tattiche di cui già sempre sono portatori24. Leggere rappresenta allora un 

esempio ulteriore della creatività nascosta che Certeau individua nelle prati-

che quotidiane, creatività da esplicitare e, pedagogicamente, da sviluppare 

creativamente.  

  

 
23 Si veda Certeau 2012:234-236. 
24 Si può leggere, ad esempio, a firma di Joris Vlieghe (Vlieghe 2016) un’interessante 

proposta di interpretazione della scrittura a mano e della scrittura digitale come metafore di 

una trasformazione nel senso dell’educazione. L’una ha a che fare con l’autorità del testo 

materialmente di fronte agli occhi del lettore, l’altra con una più agile ma problematica navi-

gazione tra una molteplicità di contenuti. Il tema della lettura/scrittura soprattutto in relazione 

alle trasformazioni del digitale è oggi al centro di un importante dibattito nella filosofia 

dell’educazione di lingua inglese. 
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3.2.2 La «lettura assoluta», origine delle pratiche moderne di 
lettura 

 

Come spesso accade nei testi di Michel de Certeau, anche la concezione 

della lettura ha origine nello studio della mistica, in particolare in quella che 

il gesuita definisce la «lettura assoluta», una maniera di praticare la lettura 

che emerge dai trattati mistici dei secoli XVI e XVII25. L’avvicinamento alla 

«lettura assoluta» permette dunque di specificare ulteriormente la nozione di 

lettura come pratica e di aggiungere alcuni elementi importanti in funzione 

di un’interpretazione di stampo pedagogico del tema.  

Nei trattati mistici del XVI e XVII secolo emerge una profonda rottura 

epistemologica con il periodo medievale che annuncia ma non realizza an-

cora la transizione verso la modernità, legata ad un nuovo significato attri-

buito al libro e alla lettura: 
 

Questa campagna (di questo si tratta) cerca di rendere autonomo il soggetto che 

legge […] Mentre nel XVIII secolo il lettore appariva come l’effetto del libro, come la 

sua ombra trasportata o la sua iscrizione nella storia sociale attraverso la mediazione 

della scuola e del docente, la concezione mistica mira ad emancipare il soggetto lettore 

e a riconoscergli un’esistenza propria, slegata da una infeudazione o da una conformità 

al libro. La storia dei lettori non può essere ricondotta a quella dei loro libri (de Certeau 

2016:153). 

 

Il libro, fino ai secoli XII e XIII, era rappresentazione materiale della 

scrittura divina che forniva di senso il mondo, era un «Libro ontologico» 

contenente un sapere capace di organizzare e significare la totalità dell’esi-

stente. In conseguenza alla diffusione della stampa (e dunque alla desacra-

lizzazione dell’oggetto-libro che diventa sempre più diffuso e maneggevole) 

e alla progressiva perdita di autorità dell’istituzione ecclesiale (nell’espe-

rienza dei mistici è sempre presente il desiderio di rinnovamento di una 

Chiesa che non corrisponde più alle necessità spirituali dei fedeli), il libro da 

rappresentante dell’Ordine Divino diviene un sostituto dell’Istituzione, un 

oggetto ordinario il cui compito è di ritagliare uno spazio sensato in un 

mondo d’improvviso disordinato. In sostituzione all’istituzione rappresen-

tata dai «direttori che non comprendono i desideranti che si rivolgono loro» 

(de Certeau 2016:154) – nell’esempio di Giovanni della Croce – il libro di-

venta allora un oggetto che fornisce al soggetto uno spazio limitato per eser-

citare la propria ricerca di senso:  

 
25 Una trattazione più dettagliata delle posizioni di Michel de Certeau riguardo il feno-

meno mistico si trovano nel capitolo che segue. Ci limitiamo qui a un breve ex cursus in 

funzione del tema della lettura.  
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Il nuovo libro colloca i suoi lettori su un’isola. Fornisce un luogo proprio 

ad ogni storia individuale. È per natura auto-biografico (de Certeau 

2016:155). 

 

È a partire da tale statuto “desacralizzato” del libro che i mistici possono 

sviluppare le pratiche di quella che Michel de Certeau chiama «lettura asso-

luta»: una pratica della lettura che si slega progressivamente dalla trasmis-

sione del contenuto per concentrarsi sulle procedure mediante le quali il sog-

getto si «appropria» dello scritto. Il libro da rappresentante della Verità di-

venta un oggetto che il lettore «utilizza» e di cui deve «fare buon uso». Gu-

glielmo di S. Thierry (monaco benedettino del XII secolo, grande precursore 

della mistica moderna), ad esempio, descrive la pratica della ruminatio: essa 

consiste nel fissare nella memoria frammenti di testo che colpiscono l’atten-

zione del lettore, per poi tornare nei giorni successivi a meditare nuovamente 

gli stessi frammenti per lasciarne emergere significati inattesi. Nella rumina-
tio il «corpo» del libro viene frammentato dal desiderio del lettore che, tro-

vando senso in alcuni brani piuttosto che in altri, li scorpora dal libro e, ri-

tornando su di essi più volte, li fa diventare parte di sé. I frammenti di testo 

attraverso cui il lettore è passato «fanno corpo» secondo una configurazione 

impensata dall’autore del libro, impensata perché dipendente dalla soggetti-

vità del lettore. A partire dalla selezione operata nella ruminatio, come già 

ricordato a proposito del lettore in L’invenzione del quotidiano, il lettore non 

accoglie la totalità del senso pensato dall’autore del testo, ma reinventa il 

significato inventando allo stesso tempo sé stesso come soggetto di tale pra-

tica: 
 

Allo stesso modo, rovina del testo e del senso, il detrito testuale non dice più né il 

vero né il falso, «significa» in quanto uscire o venire, «cita» prima di lui «la tua vita», 

ti giudica. Si trasforma in una parola che non dice niente e che, dell’Altro, non è più 

del suo sguardo (de Certeau 2016:166). 

 

La «lettura assoluta» esce così dalla logica del vero e del falso per intro-

durre alla ricerca di un darsi del senso sempre parziale. La lettura dei mistici 

è tesa all’ascolto di una voce, di un senso, che era garantito dall’istituzione 

ecclesiale e che si è disseminato nel mondo: non è più centrale il contenuto 

dei messaggi dei libri (e, di conseguenza, la sua assimilazione), ma il fatto 

che grazie al rapporto tra l’oggetto-libro e il lettore «impertinente» possa 

emergere l’esperienza del senso. Nelle parole di Certeau: 

 
Il problema essenziale non è più: cosa dicono i messaggi divini? Ma, c’è ancora un 

dire, dove e come? La domanda si sposta da una delucidazione del senso alla ricerca 

di una voce […] La loro maniera di leggere, relativa all’incertezza del soggetto come 
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pure del libro, punta interamente sul postulato che c’è un dire più essenziale del testo 

e che alla fine solo una voce può far credere al testo. Svalutando il libro-oggetto, ri-

tornano a ciò che presuppone ogni pratica umana del libro e a ciò che essa non può 

dimenticare, vale a dire che, in un modo o nell’altro, esso «parla» (de Certeau 

2016:168). 

 

Altro elemento importante ai fini della nostra analisi, è la considerazione 

da parte dei mistici del libro come «luogo di transito». La lettura mistica, 

infatti, non considera il testo come il luogo di arrivo di una ricerca di senso, 

ma come lo strumento senza il quale l’esperienza della ricerca di senso non 

è possibile:  
 

Inscrivendosi nel corpo, la lettura abbandona il testo, ci si sottrae […] Nessuno è 

la tua casa: non è qui, non è là. Il libro è una dimora che bisogna lasciare: «è cosa bona 

interrompere la lettura». Tale consiglio universale invita a tagliare il testo con il dia-

logo e l’invocazione. […] Quotidiana e regolare, la frequentazione del libro è scandita 

da separazioni che proibiscono l’identificazione con il testo (de Certeau 2016:164). 

 

La ricerca del mistico, che non punta al sapere contenuto nel libro ma a 

un contatto con l’Assoluto, non può, in altre parole, fermarsi alla pratica della 

lettura. La pratica della lettura non è che un mezzo per poter udire, dietro ai 

frammenti testuali raccolti nella lettura, la voce: al di là sia del lettore che del 

frammento letto, è l’«altrove» che spinge e guida la lettura del mistico e che 

si dà nella forma di un’esperienza (non di un contenuto di sapere). A rendere 

possibile questa esperienza è un continuo distacco dal libro, che consente di 

non identificare mai la voce al testo (non è «né questo né quello»): nel mo-

vimento tra lettura e distacco si mantiene aperta la frattura che caratterizza 

la relazione tra il testo e la voce (che è sempre oltre) e si permette al testo di 

rimanere «monumento e non documento, testimone ma non interprete di que-

sti postulati» (de Certeau 2016:159). 

 

 

3.2.3 La lettura «impertinente» come metafora pedagogica 
 
E il compito che potrà svolgere la scuola sarà di permettere l’apprendimento della 

lettura di questa grande dottrina imposta da una società: quali sono i metodi che per-

mettono di situarsi in rapporto a questa ortodossia imposta, come si può in essa trac-

ciare dei cammini? (de Certeau 1979 :25)26  

 
26 Traduzione nostra. Nell’originale: «Et la tâche que pourrait remplir l’école, ce serait de 

permettre un apprentissage à la lecture de cette grande doctrine imposeé par une societé : 

quelles sont les méthodes qui permettent de se situer par rapport à cette orthodoxie imposée, 

comment peut-on s’y tracer des chemins?» 
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Questa citazione ci permette di chiarire in quale senso intendiamo acco-

gliere le provocazioni emerse dall’analisi delle figure del lettore «quoti-

diano» e di quello «mistico». Anche se, certamente, tale trattazione ha un 

valore per quanto riguarda l’insegnamento/apprendimento della lettura in sé, 

è un altro l’aspetto che maggiormente ci interessa. Ci sembra infatti impor-

tante rileggere i testi certiani per quanto essi forniscono dei «racconti fonda-

tivi»: il pensiero certiano non definisce ma narra, introduce in un luogo te-

stuale a partire dal quale sono possibili tracciati differenti e molteplici inter-

pretazioni. In questo caso, il racconto della lettura «impertinente» permette 

di focalizzare metaforicamente il compito di un’educazione all’altezza delle 

sfide del presente, capace di «insegnare a leggere» il testo complesso e can-

giante della società. La lettura che frammenta il testo, che punta alla ricostru-

zione di un senso e all’emersione di un soggetto piuttosto che all’assimila-

zione di una struttura, costituisce un’immagine preziosa per guidare una for-

mazione che, cosciente della natura e della pervasività dei nuovi mezzi di 

comunicazione, intenda rimanere fedele al compito di formare soggetti ca-

paci di perseguire la propria emancipazione. La «perruque» mediante la 

quale ognuno, «esiliato» da un sapere che consenta di interpretare e gestire 

una realtà in costante cambiamento, raccoglie frammenti di senso nell’esi-

stenza quotidiana, può così diventare il racconto a partire dal quale l’educa-

zione può trovare il modo di valorizzare la creatività e la libertà che sono già 

in circolo, e che ognuno conferma continuamente nel «vagabondare» tra i 

testi27. 

I saperi, intesi in senso «strategico», possono essere ripensati in funzione 

dell’appropriazione che di essi farà l’ascoltatore: non un insegnamento dai 

contorni antagonisti o troppo facilmente libertari, ma una revisione della pra-

tica dell’insegnamento situata, capace di farsi carico della condizione di 

«viandanti del senso» dei maestri come degli alunni, e quindi capace di arti-

colare con pazienza le loro differenze senza cedere alla tentazione del «luogo 

proprio».  

 

  

 
27 È da sottolineare la vicinanza tra la descrizione certiana della lettura e quella elaborata 

recentemente dalla filosofa Christiane Thompson, la quale vede nell’esercizio della sottoli-

neatura durante la lettura di un testo l’atto originario del pensare. Sottolineare, afferma l’au-

trice, è l’atto mediante il quale ci si appropria di un frammento di testo perché di proprio 

interesse o perché semplicemente colpisce l’attenzione; con il successivo atto della scrittura 

di un proprio testo si procederà poi alla sistematizzazione dei frammenti raccolti nei testi di 

altri. Si veda Thompson 2012. 
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3.3 Spazi formativi e marginalizzazione dei saperi  
 

La spazialità è una delle dimensioni maggiormente presenti nel pensare 

di Certeau, e i temi educativi, su questo aspetto, non fanno eccezione. Sono 

due i luoghi dell’educazione di cui il gesuita si è occupato, con attenzione 

particolare al ruolo che tali luoghi ricoprono nel contesto delle società con-

temporanee: la scuola e l’università. Muoviamo dunque dall’analisi di prati-

che educative, come quella appena proposta della lettura, alla considerazione 

delle strutture istituzionali all’interno delle quali tali pratiche sono general-

mente messe in atto: i temi dell’esilio, della «perruque» e dell’erranza risul-

teranno ancora una volta di grande utilità teoretica.  

Università e scuole sono state, nelle parole del gesuita, progressivamente 

«marginalizzate» dal contesto sociale contemporaneo: se l’università era in 

epoca moderna considerata il centro di produzione del sapere per eccellenza, 

la scuola ne rappresentava invece il luogo di diffusione, secondo una logica 

di «degradazione» del sapere che a partire dalla vetta degli esperti viene sem-

plificato fino a raggiungere le aule scolastiche. Tuttavia, di fronte all’avvento 

della comunicazione di massa che si è imposta come nuovo centro produttivo 

del sapere, il ruolo delle istituzioni educative è da ripensare. In questo senso 

Certeau parla di «marginalizzazione», sottolineando la perdita del ruolo do-

minante di università e scuole nella produzione e distribuzione del sapere: 
 

È molto importante che la scuola accetti una posizione e una funzione parziali in 

una società; ancora, una posizione minoritaria, nella misura in cui il compito che le era 

affidato del XVIII, XIX e all’inizio del XX secolo, quello di costituire il riferimento 

assiale della cultura promozionale, cessa di essere reale. Attualmente, sono i mass-

media, la televisione, i giornali che forniscono la cultura referenziale (de Certeau 

1979:24)28. 

 

La scuola e l’università avranno dunque da assumere una missione di ar-

ticolazione più che di produzione del sapere, chiamate ad essere di luoghi in 

cui sia possibile sostare per esplicitare e rivedere le proprie pratiche di cono-

scenza e formazione. Non più «luoghi propri» ma piazze o panchine su cui 

ci possa fermare per guardare la strada percorsa ed aggiustare la rotta. 

 

  

 
28 Traduzione nostra. Nell’originale: «Il est très important que l’école accepte une position 

et une fonction partielles dans une société; et même, une position minoritaire, dans la mesure 

où la tâche qui lui était affectée au XVIIIe, XIXe, et au début du XXe siècles, celie de consti-

tuer la référence axiale de la culture promotionnelle, cesse d’être réelle. Actuellement, ce sont 

les mass-média, la télévision, le journal, qui fournissent la culture référentielle».  
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3.3.1 La scuola «sul margine» 
 

Facendo riferimento soprattutto alle analisi svolte da Certeau in L’inven-
zione del quotidiano e in Culture in the plural, si può descrivere la società 

dei consumi come un «mondo totalmente scolarizzato» (de Certeau 

1979:24). La vita quotidiana è satura di informazioni, immagini, segni e si-

gnificati, diffusi costantemente dai mezzi di comunicazione, dai cartelloni 

pubblicitari e – oggi – dai dispositivi digitali. Un «discorso pubblicitario» 

(de Certeau 1997) tappezza i muri delle città e l’informazione massificata 

detta i ritmi del tempo: in forme diverse, oggi, ogni luogo della vita sociale 

è pieno di messaggi. Certamente, l’analisi di Certeau si riferisce a un contesto 

sociale che è mutato – potremmo dire che si riferisce all’alba della società 

dei consumi –, e oggi è reso ulteriormente complesso dalle tecnologie digitali 

all’epoca appena intraviste. Ci sembra tuttavia ancora di urgente attualità la 

conseguenza che Certeau trae per l’istituzione scolastica: la scuola è stata 

decentrata, dal momento che i luoghi in cui viene prodotta la cultura popolare 

– la babele di simboli di cui sopra – sono le grandi aziende della comunica-

zione, le case cinematografiche, le televisioni e, potremmo aggiungere oggi, 

i social network. I significati che popolano la vita quotidiana, a partire da 

quella dei più giovani, sono prodotti dal mercato, non dalle scuole. Quale 

ruolo allora per un’istituzione nata per trasmettere l’eredità culturale di una 

società, e che si scopre popolata da individui già saturi di messaggi e signi-

ficati? Per Michel de Certeau la scuola  
 

potrà diventare, al contrario, la consigliera critica, pedagogica, dialogale dei bam-

bini e degli adulti; persone di età differenti raggruppati per tipologie di questioni o di 

esperienze, e non più secondo una distribuzione per età che ha perso la sua pertinenza. 

[…] Bisogna uscire dall’ideologia centralizzatrice della scuola […] per provare a ve-

derla come esercitante una funzione particolare, che insegna agli allievi la maniera di 

utilizzare – la maniera di consumare – il linguaggio dottrinale maggioritario in una 

società (de Certeau 1979:25)29. 

 

La proposta di Certeau è quella di radicalizzare ulteriormente la «margi-

nalizzazione» della scuola, riorientando l’insegnamento dalla trasmissione 

del sapere all’esplicitazione e discussione delle pratiche di consumo culturale 

e di riappropriazione simbolica (pratiche che, per come vengono descritte in 

 
29 Traduzione nostra. Nell’originale: «elle pourrait devenir, au contraire, la conseillère cri-

tique, pédagogique, dialogale, des enfants et des adultes; gens d’âges différents regroupés par 

types de questions ou d’expériences, et non plus selon une distribution par âge qui a perdu sa 

pertinence. […] Il faut sortir de cette idéologie centralisatrice de l’école […] pour essayer de 

la voir comme exerçant une fonction particulière, apprenant à des élèves la manière d’utiliser 

– la manière de consommer – le langage doctrinal majoritaire dans une société».  
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L’invenzione del quotidiano, sono già una forma nascosta di produzione). La 

scuola può fungere da luogo marginale e liminare rispetto alla produzione di 

cultura, luogo a partire dal quale la cultura diventa visibile come tale30, e 

dunque risulta criticabile: in luogo di trasmettere i contenuti ritenuti indi-

spensabili da un élites culturale detentrice del «senso letterale», la scuola può 

diventare lo spazio in cui i «modi di fare» e le «tattiche di consumo» già 

sempre messe in atto dai ragazzi possono essere esplicitate, sottoposte a cri-

tica e valorizzate. Spazio di organizzazione, analisi critica e dialogo a partire 

dalla cultura comune31, in luogo di ricezione passiva di una tradizione. Un 

esempio di un tale cambiamento di prospettiva è offerto da Certeau riguardo 

l’insegnamento della lingua francese: 
 

Oggi, il francese è parlato in Canada, Belgio, Algeria, Marocco, Africa sub-saha-

riana, Libia e così via. Ci sono molti tipi di francese, non un’unica lingua francese. 

Questa pluralità deve diventare parte dell’insegnamento, se l’analisi vuole essere pro-

porzionata all’esperienza linguistica della comunicazione. Anche in Francia ogni 

scuola è stata il luogo di scambi tra stranieri che parlano diverse tipologie di francese, 

ma a questi scambi mancano gli strumenti tecnici per esplicitarli: l’insegnamento tende 

a scomunicare le differenze e a “riconoscere” solo una forma di espressione in francese 

(de Certeau 1997:53-54)32. 

 

L’insegnamento della lingua è secondo Certeau viziato da un certo “cen-

tralismo”. Di nuovo, al di là della questione storicamente datata circa l’inse-

gnamento della lingua francese, è d’interesse l’argomento che Certeau porta 

a supporto della sua tesi. Il problema nell’insegnamento della lingua è la ten-

denza a proporre un modello “corretto” o “puro” del linguaggio che poi an-

drebbe a degradarsi nell’uso quotidiano (veicolando peraltro, neanche troppo 

 
30 Da notare la consonanza di questo argomento con quello recentemente elaborato da 

Tyson Lewis in dialogo con gli scritti giovanili di Walter Benjamin. Si veda Lewis 2019. 
31 Oltre alla già citata influenza di Paulo Freire, il pensiero di Certeau sulla scuola rivela 

un’attenta lettura degli scritti di Ivan Illich. Nella citazione proposta è evidente tra le righe 

l’eco degli argomenti espressi in Deschooling Society. Come dimostra un articolo uscito su 

Études nel 1969 (de Certeau 1969b), Certeau ha seguito con interesse e partecipazione la vi-

cenda umana (ed ecclesiale) di Illich, supportando per la sua figura di cattolico non allineato. 

Ciononostante, è altrettanto chiaro che Certeau non abbia sposato in pieno la causa della de-

scolarizzazione, continuando a reputare l’istituzione della scuola, seppur fortemente ripensata, 

come un luogo imprescindibile per la formazione. 
32 Traduzione nostra. Nell’originale: «Today, french is spoken in Canada, Belgium, Alge-

ria, Morocco, sub-Saharian Africa, Libya, and so on. There are several kinds of French, not a 

unique single French. The current plurality has to be part of this teaching if an analysis is to 

be proportioned to the linguistic experience of communication. Even in France every school 

has been the site of exchanges between foreigners who speak different forms of French, but 

these exchanges lack the technical instrument to make them clear: teaching tends to excom-

municate differences and “recognizes” only one form of French expression».  
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implicitamente, la convinzione colonialista che più ci si allontana dal centro 

detentore della purezza della lingua, più questa si degrada). L’uso della lin-

gua fatto dagli algerini, dai marocchini o dai libici non è riconosciuto nello 

spazio scolastico, ma è relegato al ruolo di una distorsione da eliminare o da 

ignorare. Ciononostante, i ragazzi che si incontrano nelle scuole francesi 

fanno usi della lingua differenti e sul terreno comune dell’uso quotidiano 

della lingua si incontrano e si formano. Il ruolo della scuola allora, invece di 

perpetrare un immaginario composto dalla dicotomia tra centro e periferia 

del sapere (che contribuisce anche ad acuire il senso di distanza tra il sapere 

scolastico “ufficiale” e i saperi del quotidiano), potrebbe essere quello di for-

nire agli studenti lo spazio per manifestare il proprio uso della lingua, a farne 

oggetto di approfondimento così da essere in grado di articolare ognuno la 

propria differenza in modo paritario. Secondo Certeau non è tanto la conser-

vazione delle «strategie» della lingua l’obiettivo della scuola, ma essa deve 

puntare a un’articolazione delle «tattiche» quotidiane che dal suo uso deri-

vano. Ancora una volta, è l’attenzione all’uso nascosto, alla «sapienza mar-

ginale» che guida la riflessione del gesuita: l’insegnamento è per Certeau 

un’articolazione di differenze, che non svaluta la trasmissione di contenuti 

ma la mette al servizio dell’esistenza quotidiana aprendo così a possibilità 

inedite, ibridazioni e invenzioni eccentriche rispetto al corpo del sapere33. La 

presenza degli studenti, sembra ancora suggerire, è sempre alterante rispetto 

al sapere proposto dall’insegnante, che in luogo di voler trasmettere ciò ri-

tiene essere importante sapere, dovrebbe preoccuparsi di «ciò che sa per loro, 

cioè di ciò che sa di valido» (de Certeau 2010:56). 

Non solo l’insegnamento della lingua, che pure resta un’immagine meto-

nimicamente centrale per ripensare il ruolo sociale della scuola, ma tutte le 

pratiche quotidiane che in quanto tali sono culturalmente creatrici, devono 

diventare oggetto di insegnamento. Durante le conferenze tenute all’Univer-

sità di Ginevra, Certeau ha affermato su questo punto che: 
 

La storicizazione del quotidiano può insegnare agli allievi una maniera di situarsi, 

e la possibilità di prendere una distanza in rapporto al dato: se ciò è iniziato in un qual-

che momento, in un certo momento se ne può uscire. […] Da un lato, essi ascoltano il 

discorso della legge: il paese è questo, ecco ciò che bisogna pensare e fare. Dall’altro, 

 
33 Lo stesso approccio è messo in opera in un articolo apparso sulla rivista Annales nel 

1986, nel quale Michel de Certeau affronta il tema – allora emergente – della presenza di 

alunni stranieri nelle scuole francesi (de Certeau 1986a). Ancora una volta, al cuore dell’ar-

gomentazione si trova la necessità di «politicizzare le appartenenze», sarebbe a dire di conce-

dere lo spazio perché gli studenti possano manifestare i loro «modi di fare» e si possa costruire 

uno spazio di conoscenze condivise proprio a partire dalla realtà quotidiana.  

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

118 

essi scoprono le tracce di altri stili di esistenza e di altre possibilità sociali; a partire dai 

resti possono inventare nuove ipotesi (de Certeau 1979:62).34 

 

La scuola, per riassumere, ha il compito di diventare un luogo di con-

fronto in cui gli allievi possono esplicitare, scambiare, osservare, rivedere le 

proprie pratiche di appropriazione del sapere. Lo ricordiamo ancora: per Cer-

teau ciò non si traduce in un modello scuola che mette da parte le discipline 

in senso tradizionale, ma piuttosto in una modifica radicale dell’atteggia-

mento della scuola nei confronti degli allievi (e più in generale nei confronti 

della cultura popolare). Il «corpo del sapere» della letteratura, della storia o 

della filosofia può essere alterato dalle vite quotidiane degli allievi che, gra-

zie a un confronto rigoroso e preciso con i prodotti della cultura, possono a 

loro volta vedere le loro esistenze quotidiane meglio situate nel presente. Una 

scuola, potremmo dire sinteticamente, che si espone all’alterità degli allievi, 

che da «museo» – luogo in cui il sapere viene imbalsamato e trasmesso 

uguale a sé stesso – diventi «paesaggio» - compresenza di elementi diversi 

con le loro infinite interazioni possibili (de Certeau 1979:60).  

 

 

3.3.2 L’aula e la piazza: l’università come caquetoir 
 

Il secondo luogo della formazione che ha interessato Michel de Certeau è 

l’università, luogo che ha praticato a lungo come insegnante e ricercatore. 

Sono numerosi i contributi lasciati dall’autore sulla situazione delle univer-

sità, ancora una volta soprattutto riflettendo su questioni di attualità: la con-

testazione del maggio ’68 (de Certeau 1970c; de Certeau 1971b; de Certeau 

2007b), l’avvento dell’università di massa (de Certeau 1971b; 1971c) o il 

rapporto tra insegnamento universitario e cultura popolare (de Certeau 

1997:39-45) sono alcuni dei temi affrontati. Pur nella varietà di occasioni, 

rimane costante in questi scritti la necessità di riarticolare la relazione tra 

università e realtà sociale, di ripensare il rapporto tra élites culturali e popolo 

e, più in generale, di rendere giustizia alle forme molteplici in cui la cultura 

si dà e si reinventa. Allo scopo di far emergere la postura del pensiero cer-

tiano riguardo l’università – piuttosto che tentare una poco utile ricostruzione 

 
34 Traduzione nostra, nell’originale: «L’historicisation du quotidien peut apporter aux 

élèves une manière de se situer, et la possibilité de prendre une distance par rapport au donné : 

si ça a commencé à un moment donné, c’est qu’on peut en sortir à un moment donné. […] 

D’un côte, ils entendent le discours de la loi: le pays, c’est ça; voilà ce qu’il faut penser et 

faire. De l’autre, ils découvrent les traces d’autres styles d’existence et d’autres possibilités 

sociales; à partir des restes ils peuvent inventer d’autres hypothèses». 
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completa degli scritti a riguardo – ci concentreremo su uno scritto in partico-

lare, all’interno del quale tale postura emerge con maggiore chiarezza.  

L’atteggiamento di pensiero sopra descritto, messo in opera da Certeau 

anche riguardo i temi educativi, è particolarmente evidente nella sua tratta-

zione del tema del seminario35 come pratica di studio universitaria. Il semi-

nario è infatti descritto come una pratica situata e non centralizzatrice che 

permette a diverse modalità di conoscenza di articolarsi e alterarsi reciproca-

mente, in maniera alternativa rispetto alla trasmissione piramidale del sapere. 

Il seminario è un «caquetoir» (de Certeau 1978a:176): con questo termine 

sostanzialmente intraducibile Certeau richiama un 
 

incontro settimanale in piazza, laboratorio plurale, dove dei «passanti» si fermano 

la domenica per produrre insieme un linguaggio comune e dei discorsi personali (de 

Certeau 1978a:176).36 

 

Il termine «caquetoir» è una forma dialettale che indica l’incontro setti-

manale che avveniva nei piccoli centri della Francia rurale, generalmente 

sulla piazza del mercato. Un appuntamento informale, a margine delle atti-

vità commerciali, durante il quale gli abitanti del paese si scambiavano opi-

nioni sui fatti della settimana, sulle loro attività e avevano l’occasione di con-

frontarsi con i loro concittadini. L’immagine del «caquetoir» suggerisce di-

versi aspetti della pratica del seminario universitario: innanzitutto la sua re-

golarità, come spazio di incontro che con una certa cadenza interrompe il 

normale svolgersi delle attività sociali e permette di prenderne distanza. L’in-

contro in piazza permette di arrestare momentaneamente la vita quotidiana 

per discutere i fatti sociali e politici, è una forma di interruzione delle prati-

che quotidiane che rende possibile una loro revisione. Inoltre, l’incontro di 

piazza non possiede un centro organizzativo: i partecipanti possono cambiare 

di settimana in settimana, possono essere più o meno disposti al dialogo, 

possono essere più o meno informati sui fatti in discussione. Ognuno è pre-

sente a partire dal proprio punto di vista e con le proprie conoscenze, e il 

«linguaggio comune» si costruisce durante il dialogo piuttosto che essere il 

punto di partenza del dibattito. Infine, nel «caquetoir» entrano conoscenze di 

 
35 De Certeau coordinò dal 1974 al 1978 (anno in cui iniziò a collaborare con l’Università 

della California) un seminario settimanale all’Universtià Paris VII, nel dipartimento di Antro-

pologia, Etnologia e Scienza delle Religioni, dedicato all’analisi di «pratiche culturali». Nello 

spazio del seminario trovarono posto i più diversi approcci e pratiche di studio: l’ispirazione 

per la stesura de L’invenzione del quotidiano è molto probabilmente da ricercare in questa 

esperienza. Si veda Dosse 2002 e de Sotelo 2006. 
36 Traduzione nostra. Nell’originale: «rendez-vous hebdomadaire sur la grand-place, la-

boratoire pluriel, où des ‘passants’ s’arrêtent le dimanche pour produire à la fois un langage 

commun et des discours personnels». 
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generi diversi senza una differenziazione epistemologica preliminare; si di-

scutono idee ma anche racconti personali, in esso si incontrano teorie, prati-

che, racconti, discorsi, frammenti senza selezione.  

Allo stesso modo, nel seminario ogni partecipante è chiamato a portare le 

proprie idee e le proprie pratiche di studio, a condividerle con gli altri in uno 

scambio libero e paritario, nel quale ogni partecipante si impegna a «mode-

rare il desiderio di articolare, di spingere, di coordinare da sé gli interventi di 

ognuno» (de Certeau 1978a:176)37. Il seminario, questo è forse l’aspetto che 

più sta a cuore all’autore, è una pratica orizzontale, senza una sintesi unifi-

catrice, ma che produce da sé il proprio ordine e il ritmo del proprio proce-

dere. In questo senso, il seminario è evidentemente una pratica diversa da 

quella della lezione, che invece procede a partire da un relatore, il quale im-

posta un unico discorso lineare rivolto ad un pubblico che ascolta. Una delle 

condizioni necessarie per attuare tale pratica, è dunque identificata nel rifiuto 

della volontà centralizzatrice, o, altrimenti detto, nella capacità di non desi-

derare una sintesi superiore, lasciando invece che i diversi contributi si rela-

zionino l’un l’altro senza la necessità di trovare un accordo che li integri. La 

specificità del seminario è proprio la possibilità di articolare tra loro diffe-

renti approcci in un linguaggio comune che permetta di comprendersi senza 

annullare le differenze, ma, al contrario, concedendo uno spazio di espres-

sione e di approfondimento delle differenze stesse: 

 
bisogna riconoscersi differenti (di una differenza che non può essere superata da 

nessuna posizione magistrale, da nessun discorso particolare, da nessun fervore fe-

stivo) perché un seminario si trasformi in una storia comune e parziale (un lavoro 

sulle e tra le differenze) (de Certeau 1978a:177).38 

 

L’incontro seminariale ha inoltre un certo carattere di estemporaneità – 

anche quando si ripete con continuità: può costruire un percorso, ma ogni 

incontro possiede sempre un certo carattere di improvvisazione, di rendez-
vous occasionale, di gioco non organizzato dal quale può emergere qualcosa 

di nuovo. Ancora, in continuità con la trattazione di L’invenzione del quoti-
diano, potremmo affermare che il seminario «coglie l’istante» e cerca una 

«vittoria del tempo sullo spazio», cerca, in altre parole, di trarre vantaggio 

 
37 Traduzione nostra. Nell’originale: «modérer l’envie d’articuler, de pousser, de coor-

donner soi-même les interventions de chacun». 
38 Traduzione nostra. Nell’originale: «Il faut se reconnaitre différents (d’une différence 

qui ne peut être surmontée par aucune position magistérielle, par aucun discours particulier, 

par aucune ferveur festive) pour qu’un Seminaire se transforme en une histoire commune et 

partielle (un travail sur et entre des différences)». 

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

121 

da un’occasione che interrompe lo svolgimento ordinario del tempo per la-

sciarne emergere dimensioni inaspettate.  

Altra caratteristica fondamentale del seminario come «caquetoir» è di es-

sere un «luogo di transito». Riprendendo la differenza con la lezione frontale: 

quest’ultima costituisce un «luogo proprio» in cui il ruolo dell’insegnante è 

quello di costituire uno spazio il più possibile adatto alla trasmissione del 

sapere, uno spazio in cui le differenze siano momentaneamente messe tra 

parentesi per permettere un ascolto il più possibile uniforme (il contenuto 

trasmesso è unico e nel momento della lezione le differenze tra gli ascoltatori 

non sono rilevanti, per quanto poi ogni partecipante recepisca la lezione in 

maniera personale). Al contrario, il seminario si costituisce come un «luogo 

di transito» (de Certeau 1978a:178), caratterizzato da due momenti. Il primo 

consiste nella «distinzione o separazione tra il proprio e l’estraneo» (de Cer-

teau 1978a:178), cioè nel situare il proprio sapere grazie al confronto con i 

saperi altrui. Nel seminario le differenze costituiscono il punto di partenza 

della riflessione: il «linguaggio comune» si genera quando differenti pratiche 

di ricerca vengono “messe sul tavolo”, lasciando così emergere affinità e di-

vergenze. Questo costituisce il materiale di lavoro privilegiato e l’unico 

punto di partenza possibile per un seminario: l’illuminazione dei differenti 

modi di procedere. Il secondo momento consiste invece in «procedure di pas-

saggio all’altro o di alterazioni» (de Certeau 1978a:178), sarebbe a dire di 

incontri, mescolamenti e ibridazioni tra diversi ordini di sapere 

 
Il nostro metodo potrebbe avere come fondamento una teoria dell’”imbastardi-

mento”. Non una che abbia come scopo di trasgredire e attraversare le frontiere stabi-

lite. Si tratta piuttosto di rendere conto di ciò che si produce effettivamente: l’investi-

mento del soggetto nel suo studio, il ritorno della finzione della scientificità, la porosità 

tra le procedure «tecniche» e i modi fare «comuni», le ambivalenze del luogo etc. (de 

Certeau 1978a:178).39  

 

Nel seminario per come lo ha pensato Certeau, dunque, gli oggetti e i 

metodi di ricerca si alterano reciprocamente, così come i soggetti tra loro e 

con i reciproci saperi. L’”imbastardimento” si attua su piani diversi: indica 

lo scambio di metodologie di ricerca tra gli studiosi, l’intrecciarsi di temi di 

ricerca, ma anche l’introduzione di racconti soggettivi nelle discussioni teo-

riche. L’andamento del è tattico, perché mette in scena il soggetto lettore del 

 
39 Traduzione nostra. Nell’originale: «Notre méthode pourrait avoir pour fondement une 

théorie de la bâtardise. Non qu’elle ait pour but de transgresser et traverser les frontières éta-

blies. Il s’agit plutôt de rendre compte de ce qui se produit effectivement: l’investissement du 

sujet dans son étude, le retour de la fiction dans la scientificité, la porosité entre les procédures 

«techniques» et les manières de faire «communes», les ambivalences des lieux etc.». 
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sapere nel luogo (l’università) votato alla teoria, la narrazione si inserisce 

accanto al concetto e ne intacca la purezza, il necessario si mostra radicato 

nella contingenza di una pratica di ricerca. In altre parole, nello spazio semi-

nariale si confrontano e discutono certamente i risultati delle singole ricer-

che, ma si possono rivedere anche le pratiche stesse di ricerca, le motivazioni 

personali, le scelte metodologiche etc., e si rendono possibili ibridazioni e 

scambi tra diversi ordini del sapere. Nel seminario i soggetti e i saperi occu-

pano un medesimo spazio e si alterano reciprocamente. 

Lo spazio del seminario può, infine, funzionare come metafora di una di-

versa lettura dell’istituzione universitaria tout-court. Invece di essere la 

«casa di un’intellighenzia tranquilla presso di sé» (de Certeau 1978a:180) 

l’università può essere secondo questo modello il «luogo di passaggio» in 

cui le pratiche di conoscenza soggettive vengono esplicitate, comprese e ar-

ricchite per poi tornare a disperdersi nella società, costituendo uno spazio per 

un lavoro teorico-pratico sempre situato e parziale. Nel seminario le pratiche 

di conoscenza, essendo «messe in scena» e non solo esposte in forma di ri-

sultati, possono ibridarsi, entrare in relazione con il proprio altro (il risultato 

oggettivo con la soggettività che conduce la ricerca, la scientificità con l’im-

maginazione che la precede, il teorico con l’empirico a cui si richiama) e 

aprire nuovi percorsi di ricerca e di pratica. In continuità con quanto ricordato 

riguardo la scuola, anche l’università ha secondo Certeau da ripensarsi in una 

nuova funzione «marginale» rispetto ai nuovi centri di produzione della cul-

tura; da “torre d’avorio” abitata dai sapienti può diventare uno spazio sempre 

instabile di incontro, in cui il materiale simbolico raccolto nel mondo quoti-

diano può essere “messo sul tavolo”, discusso, riarticolato, fornito di un 

senso nuovo e condiviso. Ancora una volta, il luogo di un esilio fuori dal 

«paradiso terrestre» della scienza pura, nel quale l’ibridazione e la differenza 

dettano il ritmo del cammino. 

 

 

3.4 Educazione ed erranza: due confronti in territorio pedago-
gico 

 

La ricerca di Michel de Certeau ha incrociato, sia biograficamente che 

intellettualmente, due autori fondamentali nello sviluppo della disciplina pe-

dagogica, traendone spunti di riflessione e motivi di critica. Paulo Freire e 

Ivan Illich hanno condiviso con de Certeau il riferimento critico al Cattoli-

cesimo e al marxismo, l’interesse per la «marginalità» e uno stile intellettuale 

«errante», creativo e poco incline al rispetto degli steccati disciplinari e so-
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ciali. Il viaggio errante era per questi tre autori un vero e proprio stile intel-

lettuale, «non solo un piacere, ma una necessità» (Kohan 2020:139)40 dettata 

dal bisogno, umano e intellettuale, di incontrare ciò che resiste alla compren-

sione. Gli incontri di Certeau con i mistici e con i viaggiatori, quelli di Freire 

con gli «oppressi» dell’America Latina e quelli di Illich con i portoricani di 

New York non sono accidenti biografici, ma sostanza e nutrimento di prati-

che intellettuali interamente dedicate all’ascolto dell’alterità. L’atteggia-

mento che nella vita e nell’opera di Michel de Certeau, così come in quelle 

di Ivan Illich e Paulo Freire, ha unito il viaggio biografico e quello intellet-

tuale è ben riassunto da Giuseppe Riggio: 
 

un viaggio verso una meta individuata ma non determinata nei dettagli, con l’aper-

tura di spirito necessaria per lasciarsi istruire da quanto appreso dai luoghi visitati e 

dalle persone incrociate nel corso del viaggio. In fondo, «il viaggio non è la mappa» 

(Riggio 2016:37). 

 

Il confronto con alcuni motivi tratti dal pensiero pedagogico di questi due 

studiosi lascia emergere come de Certeau fosse interessato e partecipe dei 

dibattiti politico-pedagogici dell’epoca, ma con una prospettiva di un’origi-

nalità spesso non riconosciuta dalla critica. Lo sottolinea Yves Séradin, ri-

cordando alcune esperienze di insegnamento che Michel de Certeau ha por-

tato a termine prima di trasferirsi a Parigi: 

 
L’esperienza inaugurale nell’insegnamento di base nel 1954-55 a Vannes non ha 

potuto che indirizzare la curiosità di Certeau verso le questioni educative. I suoi inter-

venti nella formazione degli insegnanti nel 1978 mostrano che tale interesse è poi ri-

masto permanente. L’ha nutrito con la lettura attenta dei pedagogisti (Séradin 

2016:504).41.. 

 

 

3.4.1 L’educazione popolare: Michel de Certeau e Paulo Freire 
 

Certeau fu certamente «uomo di viaggio» (Hartog 1987:123) dal punto di 

vista epistemologico, ma i suoi interessi intellettuali furono sempre nutriti e, 

anzi, radicati in una pratica instancabile di spostamento di luogo in luogo, di 

ricerca e di scoperta di terre e comunità straniere. Nel 1966 Certeau è per la 

 
40 Traduzione nostra. Nell’originale: «Viajar, para un viajante, no es solo provechoso, sino 

necesario». 
41 Traduzione nostra. Nell’originale: «L’expérience inaugurale dans l’enseignement de 

base en 1954-1955 à Vannes n’a pu qu’aiguiller la curiosité de Certeau vers les questions 

éducatives. Ses interventions dans la formation des enseignants en 1978 montrent qu’elle est 

restée permanente. Il l’a nourrie par la lecture attentive des pédagogues».  
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prima volta in Brasile, a Rio de Janeiro, per seguire i lavori del congresso del 

CLAR (Confederazione Latinoamericana della Religione) per conto della ri-

vista Études: durante il soggiorno rimane affascinato dalla creatività della 

cultura e della chiesa locali, in particolare è attratto dai movimenti cristiani 

di base che stanno rinnovando la vita delle comunità del paese “dal basso”; i 

movimenti che daranno vita alla Teologia della Liberazione. L’anno succes-

sivo, nel 1967, il gesuita è nuovamente in America Latina, soggiorna in di-

versi paesi (di nuovo il Brasile, ma anche l’Argentina e il Cile, da cui rimane 

affascinato. Si veda de Certeau 1967b) allo scopo di approfondire ulterior-

mente la situazione della Chiesa locale, nonostante i rischi connessi all’in-

staurarsi di governi dittatoriali (in Brasile, per esempio, a partire dal 1964 è 

al potere un governo militare). Negli anni successivi, senza più fermarsi, Cer-

teau continua a viaggiare instancabilmente per il continente latino-americano 

tessendo legami con le culture locali e con le università: tra gli altri, nel 1969 

conosce Dom Helder Camara42, con il quale fonda una rivista in lingua fran-

cese chiamata DIAL (Diffusion d’information sur l’Amerique Latine)43, con 

lo scopo di diffondere in Francia il fermento culturale del continente suda-

mericano. Anche durante gli anni di docenza presso l’Università della Cali-

fornia dal 1978 al 1984, il gesuita non smette di compiere soggiorni sia nel 

continente Sud che nel Nord, intessendo relazioni e prendendo spunti di ri-

cerca dalle esperienze delle culture locali. L’America diventa negli anni 

l’«altrove» di Certeau, nel quale immergersi, camminare e pensare: 
 

L’America è una soglia. È l’altrove, per de Certeau. Come ogni buon gesuita, da 

Valignano a Ricci a tanti altri, appena entrato nella Compagnia avrebbe voluto – avrà 

aggiunto anche la sua al faldone sempre pieno e sempre aperto delle Litterae Indipe-
tae? – la Cina (Casalini 2014:10). 

 

Da diversi scritti, come i molti interventi scritti su tematiche inerenti i 

viaggi in America per le riviste dei gesuiti Études e Christus44, emerge con 

chiarezza come il viaggio rappresentasse per Michel de Certeau un unico 

movimento fisico e intellettuale: durante i viaggi scriveva, raccoglieva infor-

mazioni e testi che studiava con curiosità inesausta45.  

 
42 Sacerdote brasiliano impegnato nella lotta alla miseria delle favelas, si veda de Certeau 

1970b. 
43 Si veda Dosse 2002. 
44 Un esempio, nel quale Certeau si espone anche politicamente per discutere quale sia 

l’atteggiamento dei cattolici di fronte alla dittatura è l’articolo Les chrétiens et la dictature 
militaire au Brésil (de Certeau 1987a:129-157). 

45 Riguardo all’atteggiamento di Certeau in viaggio Luce Giard scrive, commentando la 

pubblicazione degli appunti presi dal gesuita durante il suo soggiorno in Messico nel 1980: 

«Il viaggio era sempre legato, per Michel de Certeau a una circostanza di lavoro (invito a 
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Tra i molti testi raccolti e studiati durante le peregrinazioni in America 

Latina, erano sicuramente presenti i primi lavori di Paulo Freire e i resoconti 

delle sue campagne di alfabetizzazione. Troviamo infatti un primo riferi-

mento al lavoro del pedagogista brasiliano in una nota allo scritto Dare la 
parola (de Certeau 2010:45-66), in un passaggio che tratta del rapporto tra 

insegnamento ed élites culturali: 
 

Magari a sua insaputa, l’educatore collabora a queste delimitazioni quando accetta 

che le conoscenze restino riservate a una élite. Se la vera ricchezza di domani non è 

l’oro né le materie prime, ma il sapere; ancor più, se, con l’assenza di una cultura, è 

della comunicazione con gli altri che sono privati gli ‘illetterati’, come non considerare 

gli scomunicati del linguaggio e gli uomini lasciati alla porta della civiltà i veri poveri 

di oggi? (de Certeau 2010:62-63). 

 

La nota è posta alla fine del brano e contiene un semplice rimando a un 

articolo di Paulo Freire datato 1966 e intitolato Alfabetizaciòn de adultos y 
‘concientizaciòn’. Il tono di queste righe è evidentemente freiriano, e la cita-

zione lo conferma: gli «oppressi» a cui il pedagogista brasiliano ha dedicato 

il suo lavoro di alfabetizzazione diventano nello scritto di Certeau gli «illet-

terati», ma la dinamica descritta, l’esclusione di qualcuno dall’ordine del sa-

pere, è la medesima. I destinatari della riflessione sono in entrambi i casi gli 

esclusi dalla produzione culturale. De Certeau in questo brano assimila e fa 

propria la celebre critica di Paulo Freire all’«educazione bancaria» (l’educa-

zione trasmissiva, nel quale il maestro è l’unico depositario della verità che 

deve riportare agli allievi), ma la colloca nel contesto della società francese 

e dei suoi fermenti. La preoccupazione del gesuita è l’esistenza di una forma 

di «marginalità» culturale che si traduce in un’esclusione politica a favore 

del mantenimento di una élite esclusiva; la stessa questione ha animato le 

campagne educative guidate da Freire negli anni precedenti l’instaurarsi 

della dittatura militare nel 1964 e le riflessioni elaborate in seguito. Possiamo 

notare l’affinità dello scritto di Certeau con un passaggio della Pedagogia 

 
tenere corsi, conferenze, seminari etc.). Inoltre aveva l’abitudine di scrivere per suo uso per-

sonale, alla sera, solitamente tra l’una e le due del mattino, degli appunti nei quali riassumeva 

e assimilava gli elementi raccolti attraverso gli incontri, le discussioni, i tragitti attraverso le 

città sconosciute etc. Di ritorno, rileggeva queste pagine e faceva materiale per qualche arti-

colo» (de Certeau 2987:115). Traduzione nostra. Nell’originale: «Le voyage était toujours lié, 

pour Michel de Certeau, à une circonstance de travail (invitation à enseigner, conférences, 

colloque, etc.). Aussi avait-il l’habitude de rédiger, pour son seul usage, au soir de la journée, 

soit entre 1h e 2h du matin, des not où il recapitulait et consignait les éléments recueillis à 

travers les rencontres, discussion, trajets dans ces villes inconnues, etc. Au retour, il relisait 

parfois ces pages et y puisait des matériaux pour quelque article». 
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degli Oppressi in cui, appunto, Freire critica la concezione «bancaria» 

dell’educazione: 

 
Parlare della realtà come qualcosa di fermo, statico, suddiviso e disciplinato, o ad-

dirittura dissertare su argomenti completamente estranei all’esperienza esistenziale de-

gli educandi, è sempre stata la suprema inquietudine di questa educazione. La sua ansia 

è irrefrenabile. L’educatore è l’agente indiscutibile, il soggetto reale, il cui compito 

sacro è “riempire” gli educandi (Freire 2002:57).  

 

Nei due autori è dunque presente la stessa preoccupazione per gli esclusi 

dalla produzione del sapere, per gli «oppressi» e i «marginali». Inoltre, pos-

siamo immaginare che ad affascinare Michel de Certeau possa aver contri-

buito il valore che Freire ha assegnato ai saperi degli educandi46: nell’attività 

di Freire è presente una spinta a cercare  

 
l’universo delle parole parlate nell’ambiente dell’alfabetizzando (Fioril 2002:187)  

 

per poi insegnare la scrittura e la lettura muovendo dalle parole che già 

costituiscono l’universo simbolico dell’educando. La Pedagogia dell’Op-
presso muove dal “qui ed ora” dell’educando, da ciò che vive e ciò che sa, 

per costruire un percorso di formazione in dialogo47. Per Certeau questo 

stesso spunto prenderà una curvatura più etnografica o sociologica, nella ri-

cerca sulle «tattiche dei consumatori» e sulle «pratiche quotidiane»: l’ascolto 

dei «colpi di mano» che ognuno compie da sempre nella sua esistenza quo-

tidiana senza che siano pensati o elaborati intellettualmente. Uno stesso mo-

tivo ha dunque dato origine a due percorsi diversi ma paralleli. Inoltre, la 

militanza pedagogica e politica in favore degli «oppressi» è centrale nel pro-

getto di Freire, che ha sempre sottolineato la dimensione pratica della sua 

riflessione, mentre Certeau si è speso maggiormente nella lotta a quella che 

potremmo chiamare “esclusione epistemologica”, meno compromessa em-

piricamente e politicamente ma certamente non meno urgente (né meno ef-

ficace)48. 

 
46 Si vedano su questo le pagine di La pedagogia della speranza (Freire 1994:56-65), su 

questo tema più incisive di quelle forse più celebri de La pedagogia dell’oppresso.  
47 Su questo stesso tema recentemente il filosofo dell’educazione Walter Kohan ha pro-

posto un originale parallelismo tra la pedagogia di Freire e l’ipotesi dell’«uguaglianza delle 

intelligenze» di Joseph Jacotot: entrambi sono ascritti a una tradizione pedagogica, in cui in 

un certo senso potremmo annoverare anche Certeau, che mette al centro dell’agire educativo 

la dignità del sapere e delle capacità già possedute dall’educando. Si veda Kohan 2020; per 

quanto riguarda Jacotot invece il riferimento principale è Rancière 2009, ma sono molto utili 

anche alcune letture critiche come Biesta 2017 e Bingham et. al. 2010.  
48 Un ulteriore esempio di come i due autori considerino in maniera simile il «sapere 

dell’altro» è l’approccio all’alterità culturale. Si possono leggere parallelamente nelle Cartas 
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Un altro interesse comune ai due autori è poi quello della dimensione 

«pratica» del sapere e della formazione. Le «pratiche di conoscenza», dalle 

«tattiche quotidiane» alla riflessione epistemologica sulle procedure del 

«fare la storia»49, hanno un ruolo centrale nel progetto certiano che in ogni 

sua declinazione è sempre rivolto al chiarimento delle procedure che struttu-

rano i saperi piuttosto che ai risultati che essi raggiungono. L’epistemologia 

della storia elaborata dal gesuita in La scrittura della storia (De Certeau 

2006a) ne è un esempio: il mestiere dello storico è descritto come una serie 

di procedure che a partire da un «luogo» sociale e teorico costruiscono me-

diante pratiche di catalogazione dei reperti un «altrove», il passato, e lo rac-

contano per mezzo di una scrittura. Il prodotto finale della pratica storiogra-

fica, il libro di storia, è un «cadavere»: ciò che permette una critica è lo studio 

delle procedure che lo hanno prodotto, la maniera con cui lo scarto è stato 

prodotto e in seguito riassorbito nell’ordine del sapere. Con toni molto simili 

Paulo Freire si esprime in uno dei suoi ultimi scritti, la Pedagogia della Spe-
ranza (Freire 1994), testo nel quale rilegge, approfondisce e sottopone a cri-

tica il suo progetto pedagogico: 

 
Un avvenimento, un fatto, un atto, una canzone, un gesto, una poesia, un libro sono 

sempre avviluppati in trame dense, toccati da molte ragioni d’essere, alcune delle quali 

sono più vicine a ciò che è accaduto o che è stato creato, mentre altre sono più visibili 

in quanto ragioni d’essere. Per questo sono sempre stato più interessato alla compren-

sione del processo attraverso il quale le cose si danno che al prodotto in sé (Freire 

1994:35).50 

 

Nel testo citato Freire rilegge a circa vent’anni di distanza il suo La Pe-
dagogia degli Oppressi, confrontandosi con molte delle critiche cui il suo 

volume è stato sottoposto negli anni. Una di queste era proprio una certa 

“fissità” della sua pedagogia, secondo la quale l’acquisizione di una cono-

scenza oggettiva del mondo – una conoscenza non alienata che espelle l’op-

pressore al di fuori del soggetto riconoscendo i reali rapporti di classe – da-

rebbe già luogo a una liberazione dell’oppresso. A tale sottolineatura, Freire 

 
à Guiné-Bissau (Freire 1978) e in alcuni passaggi di La scrittura dell’altro (de Certeau 2005b) 

i temi portanti di quella che si strutturerà accademicamente come “critica post-coloniale”. 

Entrambi gli autori affrontano la questione, all’epoca appena abbozzata, di come valorizzare 

i saperi di coloro che sono stati culturalmente annichiliti dall’esperienza del colonialismo.  
49 Si veda Di Cori 2007. 
50 Traduzione nostra. Nell’originale: «Un acontecimiento, un hecho, un acto, una canción, 

un gesto, un poema, un libro están siempre involucrados en densas tramas, tocados por múl-

tiples razones de ser, algunas de las cuales están más cerca de lo ocurrido o de lo creado, 

mientras que otras son más visibles en cuanto razón de ser. Por eso a mí me interesó siempre 

mucho más la comprensión del proceso en que y como las cosas se dan que el producto en 

sí». 
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risponde con un tono che ricorda da vicino la scrittura di Michel de Certeau: 

ciò che conta non è la conoscenza raggiunta nel processo pedagogico, ma le 

pratiche in fieri. Anche la pratica pedagogica riconosce così un’inversione 

tra il prodotto e il processo e chiarisce come una pratica educativa emanci-

pativa debba muovere dall’approfondimento e dall’articolazione delle prati-

che di conoscenza invece che dall’attenzione ai prodotti (anche se si tratta di 

uno studio critico). In questo testo Freire riconosce un ruolo prioritario al 

“farsi” della liberazione piuttosto che al suo compimento, senza con ciò de-

potenziare l’apertura utopica sempre presente nel suo pensiero. Una precisa-

zione: con ciò non intendiamo affermare che tra le posizioni di De Certeau e 

quelle di Freire ci sia un rapporto di causa-conseguenza (che, peraltro, sa-

rebbe ipotizzabile solo riguardo ai primi testi di Freire, direttamente citati da 

Certeau, mentre non sappiamo se il gesuita abbia letto anche gli scritti suc-

cessivi); lo scopo è invece quello di lasciar emergere grazie al confronto tra 

i due autori i motivi pedagogici che attraversano il pensiero di Michel de 

Certeau (il cui interesse per tali temi, questo sì, è dimostrato dagli scritti pub-

blicati).  
 

Vi è tuttavia un punto sul quale de Certeau individua un limite alla pro-

posta freiriana. Pur apprezzando il metodo e l’analisi sociale del pedagogista, 

Certeau identifica un’ingenuità nella pratica della pedagogia dell’oppresso: 

 
Responsabile dell’alfabetizzazione in Brasile fino al colpo di Stato nel 1964, Paulo 

Freire notava recentemente che la sua campagna di presa di coscienza era stata sicura-

mente ingannata da un’ideologia populista. Con molti altri, pensava un tempo che una 

promozione culturale di massa avrebbe necessariamente comportato una riforma poli-

tica del paese nel suo insieme. Di fatto, essa ha provocato un irrigidimento delle classi 

possidenti, e l’irruzione di un potere autoritario ha bruscamente arrestato il progresso 

(de Certeau 1969a:105). 

 

La convinzione che una campagna di alfabetizzazione di massa avrebbe 

portato direttamente a un progresso politico si è dimostrata fallace: Certeau 

da osservatore esterno della politica brasiliana nota come il colpo di Stato 

militare del 1964 (in seguito al quale inizia il lungo esilio di Freire) sia stato 

in certo modo sostenuto da un’ideologia populista che si è nutrita – anche – 

dell’educazione popolare. La fiducia nel sapere dell’oppresso sarebbe stata 

politicamente usata per costruire un consenso che, invece di fare del sapere 

dell’altro il punto di partenza di un cammino di formazione, ne ha fatto il 

grimaldello della propaganda. Echeggia in questa riflessione un altro aspetto 

del pensiero di Certeau che emergerà solo alcuni anni dopo nella sua produ-

zione, ma che è già presente in nuce negli anni ’60 (in cui è stato scritto 

l’articolo in oggetto): la questione della «politicizzazione delle tattiche» di 
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cui abbiamo trattato nel capitolo precedente. Il caso brasiliano sembra essere 

un esempio storico di come le «pratiche quotidiane» quando vengono sus-

sunte e cannibalizzate da un discorso politico perdano il potenziale creativo 

ed emancipativo: l’«altro del sapere» diventa così il luogo di affermazione 

del sapere stesso, che su di esso costruisce la propria estensione e rinforza il 

proprio potere. 

Inoltre, possiamo individuare un ulteriore punto su cui i due autori diver-

gono. Sul terreno comune della valorizzazione dei «saperi marginali», da un 

lato Paulo Freire afferma che 

 
A forza di ascoltare discorsi come questo, ho appreso che per l’educatore e l’edu-

catrice progressista non c’è altra strada che accettare la “situazione” dell’educando, 

partire dal suo “qui” ed “ora”, per superare in termini critici, con lui, la sua “ingenuità”. 

Non fa male ripetere che rispettare la sua ingenuità, senza sorrisi critici né domande 

malevole, non significa che l’educatore debba accontentarsi del suo livello di lettura 

del mondo (Freire 1994:65).51 

 

Il sapere dell’educando è per Freire, dunque, un punto di partenza da ac-

cettare e rispettare, ma allo stesso tempo va «superato in termini critici»: sa-

rebbe a dire che, grazie all’intervento dell’educatore, il sapere dell’oppresso 

deve essere sviluppato e portato a un livello tale di approfondimento da per-

mettere la liberazione del soggetto. Un luogo da cui partire dunque, ma che 

in qualche modo deve essere superato. Se invece torniamo all’esempio già 

citato, tratto dalla critica a cui de Certeau sottopone l’insegnamento della 

lingua francese all’interno dell’opera Culture in the Plural, notiamo una dif-

ferenza: secondo il gesuita i «modi di praticare» la lingua francese non sono 

pratiche spontanee da superare tramite l’insegnamento, ma usi legittimi e 

centripeti della lingua, che l’insegnante ha il compito di articolare e svilup-

pare (la «pluralità» dei modi di fare non è solo punto di partenza ma anche il 

luogo in cui è possibile crescere). Tra «superare» l’ingenuità del sapere 

dell’oppresso e «articolare» le differenze negli usi marginali del sapere si 

gioca una differenza importante nella visione pedagogica di questi due au-

tori. Certo, non possiamo non sottolineare le differenze profonde di contesto 

alle quali le due riflessioni si rivolgono: nel caso di Freire i soggetti sono 

operai, contadini e artigiani senza alfabetizzazione, il cui sapere è dunque 

una forma di «saper fare» tramandato oralmente cui l’educatore desidera 

 
51 Traduzione nostra. Nell’originale: «A fuerza de oír discursos así aprendí que para el 

educador o la educadora progresistas no hay otro camino que el de asumir el "momento" del 

educando, partir de su "aquí" y de su "ahora", para superar en términos críticos, con él, su 

"ingenuidad". No está de más repetir que respetar su ingenuidad, sin sonrisas irónicas ni pre-

guntas malévolas, no significa que el educador tenga que acomodarse a su nivel de lectura del 

mundo» 
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dare una forma intellettualmente solida. Certeau si rivolge invece soprattutto 

agli abitanti delle ex-colonie francesi, ma anche agli abitanti delle periferie, 

che conoscono la lingua ma ne fanno un uso considerato “impuro”: l’autore 

qui mira a riconoscere le legittimità di tale uso, e a fare di ogni «modo di 

praticare la lingua» un oggetto di studio. Freire, in altre parole, è più interes-

sato a un cambiamento politico – la liberazione degli oppressi tramite l’ac-

quisizione del linguaggio – mentre la maggiore preoccupazione di Certeau è 

quella di salvaguardare la pluralità dei «modi di fare» e di dare diritto di 

cittadinanza a tutte le forme di appropriazione dei saperi52. Lo si legge, an-

cora, in Culture in the Plural 
 
Il francese del maestro sembra sempre avere come scopo la protezione del feticcio 

di una lingua unitaria […] Questa lingua del maestro nega la realtà. Non corrisponde 

né al francese parlato nelle scuole né al francese parlato in altri luoghi. La salvaguardia 

della “purezza” vince sulla necessità di scambio. L’educazione che impone un francese 

“modello” impedisce l’iniziazione alle differenze nella francofonia (de Certeau 

1997:54).53 

 

È infine da sottolineare come in entrambi gli autori sia presente una «ten-

sione umanistica». Più esplicita nel caso di Freire, che si è sempre definito 

«un umanista», è presente anche tra le righe di Michel de Ceteau una fiducia 

in un certo modo incondizionata nella possibilità dell’uomo di «diventare 

più» di ciò che è. La spinta innata ad «essere di più» è uno dei cardini della 

pedagogia freiriana54, ma troviamo la stessa fiducia nelle pagine di Michel 

de Certeau che, quando sottolineano il carattere emancipativo del quotidiano 

o quando vedono il potenziale delle proteste del Maggio ’68, sembrano sem-

pre ricordare che «non bisogna considerare la gente idiota» (de Certeau 

2012:248). Per entrambi, il riferimento al cristianesimo gioca un ruolo fon-

damentale nell’ispirare una fiducia così radicale nelle possibilità di libertà e 

di realizzazione dell’umano (ricordiamo che Freire ha militato con convin-

zione in gioventù nell’Azione Cattolica).  

 
52 Un esempio di questa differenza è la concezione della lettura. Se per Freire è centrale 

«imparare a leggere il mondo», cioè avvicinarsi a una conoscenza vera della realtà (o come 

conoscenza non-alienata), per Certeau, come abbiamo descritto, è invece centrale sviluppare 

la lettura come arte del «bracconaggio» piuttosto che come atto di conoscenza che riflette un 

reale stato di cose. Si veda Freire 1985.  
53 Traduzione nostra. Nell’originale: «The intructor’s french always seems to aim at pre-

serving the fetish of a unitary language […] This language of the instructors denies reality. It 

corresponds neither to the French spoken in schools nor to the French spoken elsewhere. Safe-

guarding “purity” wins out over the need for exchange. The education that imposes a French 

model forbids a cultural initiation into the differences among francophones » 
54 Su questo aspetto si vedano Milan 2008 e Goméz 2015. 
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Possiamo allora affermare che la riflessione certiana sulla scuola e 

sull’educazione che abbiamo precedentemente esposto sia certamente debi-

trice al progetto di Paulo Freire, con il quale si leggono chiare vicinanze. 

Ciononostante, de Certeau ha guardato criticamente al progetto freiriano, co-

gliendo soprattutto i rischi che il processo di politicizzazione che l’educa-

zione intesa in senso freiriano porta con sé (processo che pure, lo ricordiamo, 

considerava necessario: se il politico è articolazione dei conflitti allora l’edu-

cazione non può considerarsene estranea55).  

 

 

3.4.2 Marginalizzazione o descolarizzazione: Michel de Certeau 
e Ivan Illich 

 

Un secondo confronto utile è tra Michel de Certeau e un altro protagonista 

«marginale» della cultura del secondo novecento: Ivan Illich. Le vicinanze 

biografiche tra i due studiosi sono numerose: quasi coetanei (De Certeau nac-

que nel 1925, Illich nel 1926), poliglotti, viaggiatori appassionati in modo 

particolare dall’America Latina, osservatori critici della cultura a loro con-

temporanea, chierici non allineati56. È proprio l’interesse per l’America La-

tina ad incrociare le vite del gesuita francese e del sacerdote austro-croato, 

come dimostra un entusiastico articolo pubblicato da Michel de Certeau ri-

guardo le attività del Centro di Formazione Interculturale diretto da Illich 

nella città messicana di Cuernavaca: 
 

Monsignor Illich ha fondato la sua opera su questa intuizione missionaria: evange-

lizzare, è innanzitutto apprendere la lingua dell’altro. Ma, ricercatore oltre che prete, 

egli ha inscritto questa intuizione su un suolo, in una pedagogia e in ricerche scientifi-

che da quando ha aperto il centro di Cuernavaca nel 1960 (De Certeau 1969b:438)57. 

  

 
55 Cfr. de Certeau 1979:26-28. 
56 Un’ulteriore e curiosa somiglianza tra i due studiosi è il riferimento alla psicoanalisi. 

Se per Michel de Certeau è stata fondamentale la partecipazione ai lavori dei seminari 

dell’Ecole Freudienne di Lacan, Ivan Illich è stato invece ispirato e consigliato da Eric 

Fromm, il quale ha soggiornato per un lungo periodo a Cuernavaca. Si veda su quest’ultimo 

aspetto la bella prefazione scritta da Fromm al volume Celebrare la consapevolezza (Illich 

2020).  
57 Traduzione nostra. Nell’originale : «Mgr. Illich a précisément fondé son oeuvre sur 

cette intuition missionnaire: évangéliser, c'est d'abord apprendre la langue de l'autre. Mais, 

universitaire autant que prêtre, il a écrit cette intuition sur un sol, dans une pédagogie et dans 

des recherches scientifiques lorsqu'il a ouvert le Centre de Cuernavaca en 1960».  
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A partire dal 1960 Ivan Illich è stanziato nella città di Cuernavaca con il 

sostegno della Chiesa statunitense alla quale appartiene, per stabilirvi quello 

che nei piani dei suoi superiori sarebbe dovuto diventare un centro di forma-

zione per giovani religiosi nordamericani desiderosi di diventare missionari 

in America Latina, ma che si trasformerà in una sorta di libera università, un 

centro di ricerca e di formazione contro-culturale58 (tanto da dismettere dopo 

alcuni anni la formazione dei religiosi). Negli anni immediatamente prece-

denti Illich ha invece soggiornato a New York, dove, insieme a perfezionare 

i suoi studi, ha fatto esperienza come pastore presso la comunità portoricana 

immigrata, grazie alla quale ha sviluppato una grande sensibilità alla diffe-

renza culturale e ha approfondito la situazione di emarginazione delle mino-

ranze immigrate negli Stati Uniti. Durante i suoi primi viaggi nel continente 

sudamericano, Certeau ha approfondito la conoscenza del progetto di Cuer-

navaca e ha inoltre allacciato una relazione personale con lo stesso Illich59, 

con il quale ha trovato una certa affinità intellettuale. 

La citazione sopra riportata mostra un primo elemento di convergenza: il 

progetto di Illich di formare i missionari secondo un atteggiamento non-co-

lonialista incontra un interesse che de Certeau andava sviluppando negli 

stessi anni. I due autori sviluppano allora parallelamente e una visione del 

missionario come di colui che è chiamato innanzitutto a «imparare la lingua 

dell’altro», ad abbandonare la propria sicurezza per farsi pellegrino nel ter-

ritorio dell’altro60. Inoltre, ad affascinare Certeau è la capacità del centro di 

Cuernavaca di fare dell’ascolto dell’altro (in questo caso le culture latinoa-

mericane) una rigorosa disciplina intellettuale (tema che riemerge con forza 

nelle opere di Michel de Certeau): a Cuernavaca un atteggiamento etico si 

concretizza in una «suolo» (il Messico), in un «pedagogia» (un serio appren-

distato intellettuale e umano) e in una pratica di «ricerca scientifica» (de Cer-

teau 1969b:438-439) sulle tradizioni e le culture del continente. Inoltre, de 

 
58 Riguardo la prima fase del Centro di Cuernavaca e la formazione i Illich prima di giun-

gervi si veda l’ottima ricostruzione di Hartch 2015. 
59 Un aneddoto riportato in Séradin 2016:524 è rappresentativo della relazione tra i due: 

dopo l’uscita dell’edizione in lingua inglese di Tools for conviviality (1973), l’autore si trovò 

indeciso su come rendere il titolo dell’opera nella traduzione francese. A convincerlo a tra-

durlo semplicemente con La convivialité (riportando così un senso lievemente diverso da 

quello precedente, ma guadagnando in efficacia comunicativa), sono state le discussioni con 

Michel de Certeau e Emmanuel Lévinas. 
60 In Harch 2015 viene ricostruito come l’atteggiamento di apertura, umana e intellettuale, 

all’altro sia stata grandemente sviluppata da Illich durante il suo periodo a New York. Anche 

andando contro il parere dei suoi superiori, il sacerdote spese molto tempo per imparare la 

lingua dei portoricani che voleva coinvolgere, ma ne studiò anche la storia, le tradizioni, la 

poesia e la letteratura. Viaggiò, con lo stesso scopo, più volte a Porto Rico per immergersi 

totalmente nella cultura del luogo ed essere così in grado di costruire relazioni significative 

con i portoricani di New York. 

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

133 

Certeau scrive dell’attività di Illich come di un esempio di fedeltà creativa 

alla Chiesa, una fedeltà che non si accontenta di ripetere ma che «traccia 

cammini che non assomigliano a nient’altro» (de Certeau 1969b:440)61, che 

si prende il «rischio di esistere» (de Certeau 1968b) inventando nuove prati-

che. Dal punto di vista della relazione alla Chiesa Cattolica, tuttavia, i cam-

mini di Illich e di De Certeau prendono strade diverse: per il primo il contra-

sto con le gerarchie ecclesiali culmina nel 1968 nella rinuncia al sacerdozio, 

mentre il secondo rimane fedele alla Compagnia di Gesù fino alla fine della 

vita (anche se la pubblicazione del libro Il cristianesimo in frantumi nel 1974, 

contenete tesi poco ortodosse sul futuro del cristianesimo, lo mette in un rap-

porto molto teso con i vertici della Compagnia). L’appartenenza all’istitu-

zione ecclesiale è per entrambi una questione sempre aperta, non è la fonte 

di una sicurezza ma il luogo sempre in discussione di un’esperienza spiri-

tuale.  

Considerando, invece, la produzione teorica dei due autori, possiamo no-

tare una divergenza riguardo un tema centrale. Come è risaputo una delle tesi 

più celebri di Ivan Illich è quella della «descolarizzazione della società»: si 

tratta dell’ipotesi di ripensare un modello di società senza l’istituzione sco-

lastica, considerata come funzionale solo alla propria riproduzione. L’istru-

zione secondo l’autore non è un prodotto della scuola, che invece è il luogo 

in cui una società impara a non poter fare a meno di un’istituzione che dirige, 

distribuisce e controlla l’ordine del sapere62. L’occidente ha fatto della scuola 

l’unica via possibile per ricevere una formazione che invece è per Illich rag-

giungibile in modi più efficaci e umanamente realizzanti attraverso pratiche 

diverse. Ne discende la necessità di «descolarizzare», intesa non solamente 

come l’eliminazione dell’istituzione-scuola, ma soprattutto come la libera-

zione delle società tutte intere dal bisogno indotto della scuola per la propria 

istruzione.  

Pur riconoscendo la necessità di ripensare il ruolo della scuola nel conte-

sto delle società contemporanee, Michel de Certeau non accoglie in toto la 

critica di Ivan Illich. Come abbiamo esposto sopra, Certeau propone una 

«marginalizzazione» invece che una «descolarizzazione»: anche se non 

viene citato esplicitamente, possiamo ipotizzare che alla stesura degli articoli 

raccolti in Culture in the Plural che riguardano la scuola abbia contribuito la 

 
61 Traduzione nostra. Nell’originale: «tracer des chemins qui ne ressemblent à aucun 

autre». 
62 La tesi è esposta nel celeberrimo Descolarizzare la società (Illich 2013) ma sullo stesso 

tema è utile anche la lettura di alcuni testi di diversa natura elaborati nello stesso periodo, 

raccolti nel primo volume delle Opere Complete (Illich 2020). Infine, l’argomento della de-

scolarizzazione come critica all’istituzionalizzazione del sapere è ribaltata in senso proposi-

tivo in La convivialità (Illich 2013). 
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lettura di Descolarizzare la società. Le due ipotesi, in un certo senso, muo-

vono da un’analisi sociale simile, che vede nell’attuale forma dell’istituzione 

scolastica un impedimento al libero sviluppo di una pluralità di saperi che 

abitano le società. La scuola è intesa da entrambi come luogo depositario 

della «purezza» e del «senso letterale» del sapere, che in nome di tale «pu-

rezza» opprime e squalifica ogni maniera “altra” di apprendere: in altre pa-

role, la scuola tende a far concepire come non valido ogni apprendimento 

che non sia lei stessa a certificare e “salvaguardare”. L’ipotesi di Certeau, 

alla luce di questo genere di analisi, appare più realista di quella di Illich: per 

il gesuita occorre che la scuola accetti di perdere il ruolo egemone di istitu-

zione che distribuisce il sapere, per accettare quello più umile ma non meno 

fondamentale di luogo di articolazione e revisione di saperi prodotti altrove. 

La scuola può per Certeau diventare il luogo della tensione tra normazione 

ed eteronormazione del sapere: per Illich tale via non è praticabile, è invece 

necessaria una cancellazione radicale dell’istituzione scolastica in favore di 

altre forme di organizzazione dell’apprendimento. Possiamo, ancora, identi-

ficare queste due ipotesi per lo stile di cui si fanno portatrici: se quella di 

Ivan Illich è caratterizzata da una forte carica rivoluzionaria (mira alla distru-

zione radicale di un sistema per immaginarne uno fondamentalmente di-

verso), quella di Certeau è invece «tattica», nel senso che inventa un percorso 

possibile all’interno di un sistema dato, invitando all’appropriazione origi-

nale di uno spazio ricevuto. Per quanto la proposta di Illich sia affascinante, 

e aiuti a mantenere viva la carica utopica di cui ogni progetto educativo ne-

cessita, l’ipotesi di Certeau è certamente più praticabile e apre a spazi di ri-

flessione anche in un contesto come quello odierno, profondamente diverso 

da quello degli anni ’70, in cui tali riflessioni sono state concepite. Peraltro, 

non si può non notare, nella diversità di tono delle due riflessioni, una ulte-

riore convergenza negli esiti. La proposta di «reti della conoscenza» che Il-

lich elabora in sostituzione dell’istituzione scolastica è nei fatti molto simile 

al modello di scuola «marginale» ideato da Certeau. La frattura sta nella cri-

tica più o meno radicale all’istituzionalizzazione del sapere, ma l’immagine 

della formazione che i due autori propongono ha delle innegabili vicinanze. 

Si legge nel testo di Illich: 

 
La più radicale alternativa alla scuola sarebbe una rete, o un servizio, che offrisse 

a ciascuno la stessa possibilità di mettere in comune ciò che lo interessa in quel mo-

mento con altri che condividono il suo stesso interesse (Illich 2013:55).  

 

Se questa «rete» (una rete «marginale») invece che essere un’«alternativa 

alla scuola», fosse la scuola stessa, intesa come un «caquetoir»?  

  

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

135 

3.5 Conclusioni 
 

Il capitolo ha seguito un percorso forse tortuoso ma non privo di coerenza, 

rispecchiando così il procedere stesso delle riflessioni certiane. La questione 

della relazione all’altro nella formazione è l’elemento che accorda i diversi 

temi che sono stati affrontati: la relazione tra il maestro e il discente, la pra-

tica della lettura come «perruque» (o, se vogliamo, il ruolo del lettore come 

altro del testo), i luoghi dell’educazione in relazione alla cultura popolare, 

infine il confronto tra l’atteggiamento pedagogico di Michel de Certeau e 

due protagonisti della teoria dell’educazione contemporanea come Paulo 

Freire e Ivan Illich.  

 

A caratterizzare in maniera originale il percorso di Michel de Ceteau at-

traverso temi pedagogici è proprio l’attenzione alla marginalità e all’alterità: 

la formazione è per il gesuita francese essenzialmente un percorso di altera-
zione che non è mai garantito. Al contrario, essa è un cammino sempre in-

compiuto e rischioso marcato dal tentativo di non «cannibalizzare» l’altro 

rendendolo schiavo del proprio sapere, ma inventando pratiche che lascino 

alla differenza uno spazio di espressione nello «spazio dell’altro». Lo stra-

niero, la voce, l’oppresso, il bambino, il lettore: figure di una differenza che 

fonda e sostiene il sapere che la domina e che, al contempo, ne svia i tracciati. 

L’altro è, suggerisce Certeau, fondamentalmente inappropriabile: è una voce 

fuggevole che il sapere (il metodo, la programmazione, gli obiettivi etc.) in-

segue desiderando farla propria, che continuamente fugge più lontano. Una 

pedagogia cosciente di tale meccanismo è allora attenta al proprio «modo di 

procedere» piuttosto che alla scientificità del proprio metodo; di fronte 

all’abissale differenza dell’altro le strutture di sapere sono impotenti, e non 

rimane che esercitare la propria sensibilità ad una relazione, ancora una volta, 

«senza assicurazioni». 

 

La critica proposta da Michel de Certeau ai luoghi della formazione non 

può che discendere dall’analisi appena richiamata. Se l’altro – lo studente 

così come il senso del testo – è inapporpriabile, la costruzione dell’ambiente 

formativo non potrà essere guidata da obiettivi predeterminati, da metodolo-

gie strettamente codificate o da rigide teleologie formative, ma sarà invece il 

più possibile costruita in maniera relazionale. La provocazione di Certeau 

alle istituzioni formative concerne in fondo proprio la qualità delle relazioni 

che in esse si costruiscono: l’assoluta alterità dell’altro richiede che lo spazio 

formativo diventi il luogo in cui ognuno può esprimere e articolare la propria 

«maniera di procedere» nel sapere, mettendola in relazione con quella 
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dell’altro. Come già ricordato, tale provocazione non cade in un facile anar-

chismo pedagogico, ma argomenta con grande finezza la necessità per la pe-

dagogia contemporanea di abbandonare le posizioni identitarie, le costru-

zioni piramidali e le rivendicazioni autoritarie per incamminarsi sul faticoso 

sentiero della costruzione comunitaria del sapere.  

 

Infine, ancora una volta, è da sottolineare come la figura dell’esilio sia 

presente e strutturi anche la trattazione pedagogica di Michel de Certeau. È 

infatti a partire dalla coscienza, anche per l’insegnante, della perdita del 

«luogo proprio» che si genera la riflessione sull’educazione come altera-
zione: scacciato dal posto privilegiato che ha occupato per anni, l’insegnante 

descritto da Certeau è orfano e disarmato di fronte a una quotidianità com-

plessa e cangiante. Il suo sapere non gli conferisce più il distacco superiore 

del saggio, ma, al contrario, lo chiama a un doloroso confronto con interlo-

cutori che si appropriano della conoscenza in maniere inaspettate e pertur-

banti. Non rimane allora che incamminarsi su un sentiero incerto, ricreando 

ad ogni sosta un luogo ospitale in cui farsi prossimo per ascoltare la voce 

dell’altro che di volta in volta si mostra. 
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4. Arcipelaghi del senso: quotidiano e mistica 
 

Correre io voglio, andar attraverso il mondo, 
Ove vivrò come un bambino sperduto. 

Gli umori ho preso di un’anima vagabonda 
Dopo aver tutto il mio bene dissipato. 

Pari mi è che io viva o muoia. 
Solo mi basta che l’Amor mi rimanga 

Jean-Joseph Surin1 

 

 

4.1 Il parlare mistico: la nostalgia dell’Altro che fa scrivere. 
 

La volontà di vivere «come un bambino sperduto», mosso dalla nostalgia 

per un «luogo proprio» tanto necessario quanto impossibile, è forse la carat-

teristica che meglio riassume l’itinerario di Jean Joseph Surin, gesuita del 

XVII secolo particolarmente caro a Michel de Certeau. Si tratta della figura 

privilegiata di un interesse che vede negli scritti mistici l’irrompere dell’altro 

o del senso venuto da altrove all’interno delle strutture del sapere e del lin-

guaggio. Surin è stato uno scrittore inquieto, che ha abitato la sospensione 

tra estasi e patologia psichica, descritta in modo particolare nella Science 
expérimentale des choses de l'autre vie acquise en la possession des Ursuli-
nes de Loudun (1663). Il testo, suo capolavoro, riprende e rielabora l’espe-

rienza profondamente disturbante della «possessione»: dopo essere stato in-

viato come esorcista per liberare le suore orsoline di Loudun (1634-1637) 

dalla presenza demoniaca, si chiude in quasi vent’anni di mutismo nel quale 

si sente «isolato dal Reale» e ne riemerge grazie a una scrittura capace di 

articolare, in maniera sempre parziale, una soggettività in frantumi. Dopo la 

“guarigione” diventerà un riferimento importante per la mistica europea, gra-

zie alla sua esperienza nelle «cose dell’altra vita». La scrittura emerge da 

questa esperienza è figura dell’irruzione dell’alterità nei tracciati chiusi 

dell’identità, una “scienza sperimentale” dell’anima che si gioca nelle pieghe 

della tradizione cattolica sviandone i tracciati e alterandone i percorsi la-

sciando emergere una «voce» altra al suo interno. «Solo mi basta che l’Amor 

mi rimanga»: l’io mistico si costituisce nel movimento dell’ascolto dell’Al-

tro che da sempre lo chiama a sé, producendo una scrittura che tenta di resti-

tuire una voce una volta udita e mai posseduta. Surin è un’ombra volatile 

entro i confini del linguaggio religioso che pure fa suo:   

 
1 Il poema originale si trova nei Cantiques Spirituels di Jean Joseph Surin, la traduzione 

qui riportata è invece pubblicata in Ossola 2017:XXIX. 
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una dilatazione viene offerta al soggetto e un possibile è dato al volere. Per Surin 

la scrittura corrisponde in maniera molto precisa a questa apertura di uno spazio proi-

bito per quasi vent’anni (de Certeau 2016:191). 

 

La letteratura mistica è un oggetto di ricerca che ha interessato Michel de 

Certeau per tutta la vita e nella quale si radicano molte delle intuizioni del 

gesuita. Da quando, appena ordinato sacerdote, gli viene affidato dalla Com-

pagnia di Gesù il compito di lavorare sui testi dei primi compagni di Ignazio 

di Loyola, fino alla stesura dell’imponente Fabula Mistica2 negli anni della 

maturità, l’erranza dei mistici non ha mai smesso di interrogare il gesuita3 e 

di accompagnarne l’itinerario intellettuale e personale. Il mistico, cammina-

tore esiliato dal Senso, è il doppio attraverso il quale Certeau legge anche sé 

stesso e il proprio presente. Una figura che più viene ricostruita con preci-

sione storiografica (e dunque separata dal presente) più ritorna come struttu-

rante il presente: il mistico è un testimone dell’Altro, una voce silenziosa che 

insidia le maglie dei discorsi e delle società aprendone sul vuoto che le co-

stituisce e le fornisce di senso. Non si tratta solo di un interesse di tipo intel-

lettuale, dunque, ma di una coincidenza profonda, a tratti di una identifica-

zione che ha portato Certeau a scegliere i mistici, e in modo particolare Jean 

Joseph Surin, come compagni di viaggio nel suo lungo e diversificato itine-

rario di ricerca: 

 
La stessa coscienza dell’esilio (il «non-qui» implicito nell’exsistere) lo accompa-

gnerà, fedele a una quête che attraversava la scrittura e la vita, dalla Savoia a Parigi, 

dall’università all’America Latina, e poi di nuovo dall’École Freudienne alla Califor-

nia, sino all’ultimo ritorno alle Hautes Études da dove era partito allievo di Orcibal, di 

Massignon, Dupront, Baruzi, era da poco tornato – con Derrida – docente di «Anthro-

pologie historique des croyances: XVI-XVIII siècles», per ribadire, nella finale summa 

dedicata alla mistica, la stessa nostalgia (Ossola 2017:XXIX-XXX). 

 

 
2 Si veda Deguy 1999 per una introduzione all’uso del termine fabula nelle opere di de 

Certeau. Con una generalissima approssimazione possiamo considerare la un discorso che 

«non sa ciò che dice», che chiede un’interpretazione per essere messo in opera. Fabula è il 

parlare, ad esempio, delle possedute di Loudun, che può diventare discorso solo se trascritto 

all’interno del sapere demonologico o medico: acquista senso solo nell’interazione con un 

sapere che pure non riesce ad esaurirne il significato. Come verrà approfondito nel capitolo 

che segue, fabula è anche il parlare degli indigeni Tupi negli scritti di Jean de Léry: parola 

incomprensibile che diventa l’oggetto di un sapere. 
3 Certeau scrive della sua lunga frequentazione dei testi di Surin in questi termini: 

«vent’anni di immobile attesa davanti “alla porta”, mi hanno insegnato a conoscere – “a furia 

di esaminarlo” – nei minimi dettagli il custode della soglia, “fino alle pulci della sua pelliccia”. 

Così, dunque, il mio guardiano Jean-Joseph Surin e molti altri, di fronte ai quali tracimava 

una pazienza erudita, e i cui testi non smettevano di sorvegliare il mio scrutarli» (de Certeau 

2017:2). 
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La letteratura mistica è fondamentale nell’economia del pensiero di Mi-

chel de Certeau. Senza pretendere di fornire una panoramica esaustiva, pro-

getto che richiederebbe competenze e spazi che esulano dalle possibilità di 

questo lavoro, dedichiamo questo capitolo alla presentazione di alcuni aspetti 

utili ad approfondire ulteriormente la dimensione dell’«esilio» nel pensiero 

del gesuita francese. Gli scritti mistici sono infatti il luogo in cui storicamente 

sono state meglio elaborate le pratiche di «lettura» e di «perruque» che sono 

state presentate nei capitoli precedenti, pratiche che tendono alla ricostru-

zione di un senso dal quale il mistico è interdetto. Il mistico, per utilizzare il 

linguaggio di Roland Barthes, è colui che «inventa un linguaggio» (Barthes 

1977) e delle procedure per dare senso a un mondo che non è più in grado di 

garantire l’esistenza di significato. L’importanza dello studio sulla mistica di 

Certeau assume una valenza duplice: fornendo una tassonomia precisa delle 

pratiche del parlare mistico e mostrando come esse si configurino in rapporto 

alla cultura ecclesiastica allora dominante, l’autore suggerisce che una tale 

pratica mistica del linguaggio sia ancora possibile e, anzi, sia di stringente 

attualità. Lo studio storiografico “fa spazio” nel presente ad un tema – quello 

del senso e delle pratiche che ne permettono l’apparire – che è spinto ai mar-

gini del linguaggio. La pratica della storiografia, afferma ancora Certeau, è 

«scrittura dell’assente» (de Certeau 1973a), sarebbe a dire trasformazione in 

discorso sensato di un passato inafferrabile in sé che produce effetti di senso 

nel presente.  

Leggere le opere di carattere più sociale e politico di Certeau senza fare 

riferimento ai suoi scritti sulla mistica risulterebbe in una presentazione par-

ziale di un pensiero dalle molte implicazioni che si radica in maniera fonda-

mentale nello studio della letteratura mistica.  

 

Il capitolo presente si articolerà dunque come segue: forniremo alcune 

indicazioni sul contesto storico e culturale in cui fiorisce la scrittura mistica 

studiata da Michel de Certeau, quindi verranno esposte le caratteristiche prin-

cipali della pratica della scrittura da essi inaugurata come conseguenza 

dell’«esilio dal senso». Verrà quindi discussa una figura particolarmente rap-

presentativa per la comprensione della pratica mistica come emersione di un 

io «alterato» e nomade: l’esegesi del dipinto «Il giardino delle delizie» di 

Hieronimus Bosch, studiata da Certeau all’interno dell’opera Fabula Mi-
stica.  

A guidare questo breve viaggio all’interno della letteratura mistica sarà la 

coscienza che  
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Questa letteratura offre strade a chi ‘domanda un’indicazione per perdersi’ e cerca 

‘come non tornare’. Sulle strade o vie di cui parlano tanti testi mistici, passa il cammi-

natore itinerante Wandersmann. Oltre a ‘erranze’ inauguratrici, comunque, questa mi-

stica si riferisce alla storia collettiva di un passaggio. Compare al tramonto per annun-

ciare un giorno che non conoscerà (de Certeau 2017: 14-15). 

 

 

4.1.1 Un metodo composito. Avvicinamenti preliminari al parlare 
mistico 

 

L’approccio elaborato da Certeau nei confronti della mistica moderna4 è 

un esempio evidente dell’atteggiamento etico/epistemologico che attraversa 

tutta l’opera del gesuita: nel trattare della mistica a un oggetto di studio sfug-

gente – come parlare di colui che si definisce per un continuo sviare i tracciati 

del linguaggio in cerca dell’Assoluto? – si accompagna una pratica di studio 

composita e singolare, noncurante dei confini disciplinari e del posiziona-

mento epistemologico. D’altronde, se  

 
sottrarsi all’istituzione è simultaneamente il proprium dell’esperienza mistica e la 

messa alla prova dell’opera dello storico (Facioni 2017:XVI).  

 

il metodo di analisi non può che rispecchiare tale natura sfuggente. Cer-

teau utilizza gli strumenti a lui congeniali della storiografia (le sue ricostru-

zioni sono minuziose e ricchissime di dettagli eruditi e singolari), ma li con-

tamina con motivi psicanalitici e li affianca ad una densa analisi semiotica e 

linguistica, inseguendo i tracciati del parlare mistico senza mai tentare di rin-

chiuderli nelle maglie di una tassonomia rigida o di un sapere sistematico. I 

motivi dell’analisi del linguaggio, da Jackobson a Searle, sono utilizzati da 

Certeau per descrivere il parlare mistico come «pragmatica» (linguaggio 

considerato nella sua dimensione pratica e non semplicemente dichiarativa) 

e per individuare quali tracciati il mistico compia «senza uscire dal linguag-

gio» (Salin 2016) ma lasciando trasparire l’al di là del linguaggio stesso; la 

psicanalisi lacaniana interviene invece come «doppio» contemporaneo della 

mistica, che mette in relazione il soggetto con la propria negatività (l’incon-

scio, «ritorno del selvaggio» nell’economia del soggetto borghese moderno 

 
4 L’interesse di Certeau si è soprattutto indirizzato ai mistici del XVI-XVII secolo, pur 

mostrando attraverso citazioni e riferimenti una conoscenza di ben più vasta portata del feno-

meno mistico che da Agostino di Ippona si estende fino alla poesia di Mallarmé e alla filosofia 

del linguaggio di Wittgenstein. È il fenomeno del parlare mistico che in forme diverse si ma-

nifesta in ogni tempo a catturare l’attenzione di Certeau. 
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agisce parallelamente al «patire» mistico). I diversi approcci risultano inte-

grati in una trattazione che, però, rimane squisitamente storiografica: l’ana-

lisi psicoanalitica e linguistica non sono poste accanto a quella storica, ma 

emergono, per così dire, come necessità interne alla ricerca stessa che ri-

chiede anche strumenti di analisi provenienti da altre discipline. Inoltre, 

come è lo stesso Certeau a sottolineare (de Certeau 2016:4-27), produrre una 

storia della mistica è già un’operazione che «altera» il discorso storiografico: 

scrivere di un oggetto passato identificato al termine «mistica» implica una 

riflessione su che cosa il discorso contemporaneo intenda con il medesimo 

termine. Il «mistico», in quanto modalità di discorso piuttosto che evento 

straordinario situato nel passato, è sì oggetto del sapere storico, ma nell’in-

terrogare tale oggetto il ricercatore è obbligato a porre questioni che toccano 

il presente, a lasciarsi «alterare» da un discorso il cui fondamento è l’oltre-

passamento di ogni discorso5. In termini strutturalisti, potremmo parlare 

della funzione del mistico nel discorso contemporaneo delle scienze umane, 

come istanza che pone esistenzialmente la questione dell’unità dell’umano 

frammentato in una molteplicità di discipline e che produce degli «effetti 

propri» (de Certeau 2016:17) nelle discipline che la studiano: 

 
Tra le soluzioni possibili […] il misticismo diviene una maniera di esaminare tali 

domande. È l’antidoto contro il positivismo scientifico. Indica un’«apertura» ad un’es-

senza invisibile dell’Uomo (un’apertura sottratta a tutte le determinazioni oggettive) 

(de Certeau 2016:13). 

 

Ne emerge un discorso sul mistico come soggetto sempre sfuggente – 

protagonista di una irruzione dell’Altro nelle pieghe della storia e del lin-

guaggio – ma vi si legge allo stesso tempo una caratterizzazione dell’autore 

stesso come «doppio» della figura errante del soggetto studiato. Negli scritti 

certiani sulla mistica i piani di analisi si scambiano e si intersecano in uno 

qui pro quo continuo e indecidibile: i confini tra la ricostruzione storiografica 

di una figura e il rientro della soggettività dell’autore in essa si fanno labili, 

 
5 D’Isanto (1999) analizza la trattazione certiana del mistico mettendo in particolare in 

evidenza la vicinanza del «parlare mistico» del XVI secolo con molte delle angosce dei lette-

rati e dei poeti contemporanei (da Rimbaud a Pasolini). Lo studio storiografico della mistica 

emerge allora come un’interrogazione tutta concentrata sul presente e sulle sue domande, 

piuttosto che come un esercizio di erudizione: «Comprendere l’esistenza mistica non avrà 

dunque il senso di visitare un monumento del passato, ma quello di ricordarci del nostro 

tempo, della nostra storia, quella che ogni giorno ci manca» (D’Isanto 1999:55). Traduzione 

nostra. Nell’originale : «Comprendre l'existence mystique n'aurait done pas le sens de revisiter 

un monument du passe, mais celui de nous souvenir de notre temps, de notre histoire, celle 

qui nous a toujours deja manque».  
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il limite tra la descrizione di un momento storico e la similitudine con il pre-

sente è continuamente dislocato. Il mistico è uno shifter, una figura di tran-

sizione che opera su una molteplicità di piani di analisi.  

 

 

4.1.2 L’impossibile «luogo» del mistico 
 

Chi è, allora, il mistico? Come si caratterizza nella sua specificità all’in-

terno di una certa tradizione religiosa? Secondo Michel de Certeau il mistico  

 
non si identifica a stati straordinari come vorrebbe un’opinione diffusa. Tutti i trips 

e i viaggi gli sono propri né più né meno della condizione da cui si esiliano. Mettono 

in discussione la possibilità stessa di un proprio e perciò quella del non proprio (de 

Certeau 1988:157). 

 

Il mistico, che contrariamente al dire comune non si identifica a visioni e 

miracoli, si caratterizza invece per un certo modo di muoversi entro il lin-

guaggio della tradizione (e della società entro cui vive) guidato da un desi-

derio: non si tratta di un privilegiato a cui Dio concede rivelazioni particolari, 

ma di colui che, fatta esperienza della sparizione di significato ultimo dal 

mondo che lo circonda (la «perdita del Locutore Universale»), si mette in 

cammino per ricostruire luoghi provvisori in cui sia ancora possibile ascol-

tare la voce dell’Altro. «L’Uno non è più qui» (de Certeau 2017:6), è la co-

scienza melancolica che sempre accompagna l’«esilio» mistico.  

 

Ecco perché il «luogo» del mistico è impossibile: egli abita lo spazio di 

un altro, la tradizione entro la quale si muove ma alla quale non può identi-

ficarsi. Come Labadie, monaco la cui vicenda chiude il primo volume di Fa-
bula Mistica, ogni mistico  

 
è dunque sempre sospinto fuori dal luogo in cui si trova e sorpreso dal luogo che 

successivamente sopraggiunge, uno intollerabile e l’altro provvidenziale […] Procede 

di squilibrio in squilibrio, e di miracolo in miracolo. Il solo «naturale», sempre immi-

nente, è il movimento di caduta. La sua vita rovescia il pellegrinaggio (de Certeau 

2017:320). 

 

La ricerca di Certeau individua allora delle procedure, delle «messe in 

scena» che caratterizzano il mistico come una pratica sprovvista di un sapere 

proprio, esiliata dal «luogo» di un sapere e costretta a costruire delle «topo-

grafie» parziali. Non è identificabile una posizione, uno spazio, un’interpre-

tazione che restituisca una definizione del mistico: è sempre «fuori di sé».  

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

143 

Neanche l’esperienza dell’estasi (l’essere in un momento puntuale e for-

malmente indescrivibile totalmente fuori di sé, che in alcuni si verifica 

nell’esperienza mistica) può essere sufficiente a definire il mistico, a rita-

gliare il suo «luogo proprio». Così facendo, si farebbe coincidere il mistico 

con un luogo definito, per quanto sfuggente: mistico sarebbe colui che rag-

giunge uno stato di unione perfetta con l’Assoluto. Al contrario, anche 

l’estasi non si invera che in un ritorno alla «vita comune della fede»6, a una 

quotidianità alterata dall’esperienza dell’ulteriorità che riconnette l’evento e 

la storia. Secondo Certeau il mistico è invece colui che si trova sempre nel 

luogo da cui si ritrae, protagonista di un’estasi continua del linguaggio che 

permette al soggetto di mostrarsi solo come traccia di passaggio da un luogo 

a un altro7: 

 
il soggetto esiste e si manifesta proprio nell’atto di travalicare i confini – in altre 

parole, esso è transito e quindi uscita dai confini. Poiché il soggetto nasce da un esilio, 

la sua identità con un luogo è impossibile. La sua esistenza assume perciò la forma 

costante e sfuggente di una extase ovvero alla lettera di una “action d’être hors de soi” 

(Lista 2016: 148). 

 

 

4.1.3 Una nuova pratica della parola e della spiritualità 
 

I mistici studiati da Certeau si caratterizzano inoltre per l’elaborazione di 

precisissime «pratiche spirituali»8, originali perché dirette non all’afferma-

zione di una identità personale, ma alla costruzione, in un mondo estraneo a 

un significato ultimo, un luogo adatto all’ascolto dell’Altro9. In altre parole: 

la formazione di sé dell’uomo mistico ha come scopo il rilancio inesausto ad 

 
6 Si veda De Certeau e Cifali 2002:173. 
7 Luce Giard si esprime in maniera ugualmente efficace su questo tema, affermando che: 

«La parola ’inquietudine’ potrebbe ingannare, io vorrei con essa designare il rifiuto di arre-

starsi e di stabilirsi in una posizione assicurata una volta per tutte. Non si tratta di una inquie-

tudine in senso ordinario, ma di un movimento continuo, un’energia di movimento da cui 

attingere la forza per avanzare» (Giard 1991:10-11). Traduzione nostra, nell’originale: «Ce 

mot d’’inquiétude’ pourrait égarer, je voudrais désigner par là son refus de s’arrêter et de 

s’installer dans une position assurée une fois pour toutes. Ce n’était pas une inquiétude au 

sens ordinaire, mais un mouvement continué, une énergie de mouvement où puiser la force 

d’avancer». In questo passo è messa in rilievo in particolare il motivo della melancolia, 

dell’inquietudine che caratterizzano i mistici in quanto impossibilitati a trovare casa in un 

luogo. 
8 Si pensi per esempio alle minuziose indicazioni contenute degli Esercizi Spirituali di 

Ignazio di Loyola su come distinguere nei moti dello spirito l’ispirazione divina dalla tenta-

zione demoniaca. 
9 Su questo si veda Facioni 2019. 
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Altro10, il lavoro su di sé diventa condizione necessaria ad «espellere al di 

fuori del sé, invece che condurre al suo interno» (de Certeau 1992:18)11. Il 

mezzo per tale pratica è  

 
un altro modo di trattare la tradizione cristiana […] uno stile articolato in pratiche 

che definiscono un modus loquendi e/o un modus agendi (de Certeau 2017:15). 

 

Il mistico «prende la parola» lasciatagli da una tradizione povera di senso 

e la riutilizza emergendo come soggetto spossessato. L’esempio più chiaro è 

quello della pratica degli Esercizi Spirituali inaugurata da Ignazio di Loyola: 

gli strumenti messi in campo sono le Scritture e la Tradizione, ma utilizzate 

in funzione dell’emersione di un soggetto ospitale nei confronti dell’Altro, 

piuttosto che come sedi di un sapere da apprendere. Gli Esercizi, ma si può 

parlare negli stessi termini del Castello Interiore di Teresa d’Avila o della 

Salita al Monte Carmelo di Giovanni della Croce, aprono una frattura tra gli 

enunciati e il «posto di soggetto» che in essi si ritaglia, da affermazioni di 

verità diventano strumenti per una «drammatica», per un dialogo tra l’anima 

e Dio o tra i fedeli. Il soggetto si emancipa dai testi, tracciando negativamente 

un «oltre» il testo che è contemporaneamente la garanzia della sua indipen-

denza e il principio ineffabile del suo procedere. È la «voce» (il senso) inaf-

ferrabile che il mistico ricerca nella pratica dei testi che ne orienta la ricerca 

e ne fonda la comunicazione. Il mistico, ancora, presenta 

 
una struttura dialogale dell’alterazione – «tu sei l’altro di te stesso». L’anima di-

venta il luogo dove tale separazione dal con sé è l’esito di un’ospitalità, di volta in 

volta «ascetica» e «mistica», che fa posto all’altro. E poiché quest’«altro» è infinito, 

l’anima è uno spazio infinito in cui entrare e ricevere – «le Indie di Dio», diceva Fran-

cisco de Aldana (de Certeau 2017: 225). 

 

  

 
10Un interessante contributo alla discussione pedagogica a partire dalla figura del mistico 

così descritta può essere individuato nella scia delle pedagogie non-umanistiche. Tra i molti 

contributi che tentano di ri-fondare la pratica pedagogica sul superamento del soggetto carte-

sianamente autocosciente e totalmente presente a sé stesso, quello di un pensiero che, a partire 

dal mistico, racconti il soggetto come «luogo» in cui si rendere presente un senso che non gli 

appartiene è certamente un contributo meritevole di essere esplorato. Si vedano a titolo intro-

duttivo Biesta 1998, Pinto Minerva e Gallelli 2004, Lewis 2017. 
11 Traduzione nostra. Nell’originale: «It expels one from the self instead of gathering one 

to it».  

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

145 

4.1.4 L’esilio e la follia 
 

Le figure mistiche sono spesso individui emarginati, folli, esiliati, impos-

sibilitati a trovare un «luogo proprio» che garantisca loro una parola fondata; 

voci silenziose nel brusio del quotidiano che affermano l’esistenza di un «ol-

tre» le strutture e le convenzioni. Sono esistenze «marginali» il cui ruolo è 

sempre in bilico tra l’esclusione totale e il riconoscimento di una sapienza 

«altra», tra la possessione demoniaca e l’estasi divina. Il primo volume di 

Fabula Mistica si apre con la presentazione della figura della donna folle 

che, nella Storia Lausiaca di Palladio, viene riconosciuta dall’anacoreta Pi-

teroum come la persona più santa della città. Una donna, povera, esclusa che 

viene riconosciuta da un sapiente come santa, ma in conclusione rimane fon-

damentalmente indecidibile (di fronte a Piteroum non accetta il titolo e 

fugge): è la più folle o la più sapiente? Non c’è spiegazione che lo possa 

stabilire, ma è possibile un racconto che ne riporti i continui ribaltamenti. La 

stessa dinamica si riscontra nel motivo dello «stalliere» che da una lettera di 

Jean-Joseph Surin del 1630 si diffonde come un topos letterario in Francia e 

nei Paesi Bassi: Surin, uomo di fede e di sapienza riconosciuta, rimane stu-

pito dalla profondità dei discorsi di fede fatti da un semplice ragazzo di cam-

pagna che, pur privo di istruzione, dimostra una conoscenza di un’altra na-

tura: 

 
Questo è il paese di un povero. Non vi si vede né scienza né buone maniere. 

L’aspetto esteriore è quello di un ragazzo «grossolano» e «illetterato». […] Tuttavia 

Surin, figlio di notabili e parlamentari, è qui a casa sua […]. È a suo agio, può «respi-

rare» nello spazio che l’interlocutore gli offre. Si scopre sulla scena dell’altro. Parla in 

questa parola venuta da altrove e della quale non si tratta più di sapere se appartenga 

all’uno o all’altro (de Certeau 2017:271).  

 

Surin scrive ai suoi superiori per comunicare questa esperienza fuori 

dall’ordinario: nella sua ignoranza, lo «stalliere» deve essere portatore di una 

sapienza divina. Il folle, il «selvaggio» e l’escluso sono riconosciuti come 

sedi della «stoltezza» che già San Paolo riconosceva come la sapienza cri-

stiana: il loro ruolo è simile a quello del Nuovo Mondo nei racconti dei primi 

esploratori europei nel XVI secolo, un «altrove» che promette tesori e ric-

chezze che entro i confini del proprio non si possono trovare. Il mistico e il 

folle sono simili perché entrambi abitano il confine dei discorsi: ne fanno 

parte ma nella forma della stranezza, dell’instabilità di chi non trova un luogo 

in cui stabilirsi.  
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Lo stesso Surin è considerato (e si è considerato) «folle» per circa 

vent’anni:  

 
al centro di questi «mali» c’è il «pensiero» di essere «dannato», definitivamente 

«rigettato» da Dio […] Questo stato di «insensato» o di «pazzo» Surin lo pensa nella 

successione dei folli di Cristo, come imitazione di quel Gesù che apparve «davanti a 

tutto il popolo ridicolmente conciato come un re buffone» (de Certeau 2016). 

 

L’essere in preda a incubi, stati melancolici, afasia, incapacità di muo-

versi o di scrivere diventa, negli scritti del chierico, il segno di un’elezione 

particolare, della concessione di una forma di sapienza che eccede i limiti del 

linguaggio spingendo il soggetto verso la «follia». Caratteristica del mistico 

è proprio questo eccesso rispetto al linguaggio che entro i confini della co-

noscenza appare come insensato o patologico. Certo, la pura estasi del lin-

guaggio non è, per definizione esprimibile, è lo scacco dell’esperienza: ecco 

perché la «follia» di Surin viene superata scrivendo la Science Experimen-
tale, scrittura che riesce a rendere produttivo il negativo assoluto della «fol-

lia» reinserendolo in una storia, così come la sapienza “altra” dello «stal-

liere» deve essere riconosciuta e trasmessa da un chierico istruito che ne sap-

pia vedere la portata. La «follia» di Surin rimane come un punto cieco nei 

suoi scritti, l’Altro che, inappropriabile, «fa scrivere». 

Queste figure di confine tra la mistica e la follia testimoniano di un fun-

zionamento della scrittura che, per così dire, “si affaccia” sul proprio altro, 

sul non-senso, sull’insignificante, per ritornare nei confini del linguaggio al-

terati da questo incontro. L’«esilio» da un senso stabile della realtà, la man-

canza del «luogo proprio» di cui sopra, si traduce così nella ricerca di una 

voce, folle e/o mistica, che annunci un senso ancora possibile ma non indivi-

duabile nell’ordine di un sapere determinato. Un qui-pro-quo fondamentale 

e senza un approdo si instaura così tra un sapere e una «follia», tra la santità 

e la vergogna, tra la scrittura e la voce che la eccede ed eccedendola la fonda. 

 

 

4.1.5 Il mistico, figura storica di un «esilio» 
 

Innanzitutto, la mistica ha per Certeau un valore e una specificità squisi-

tamente storiografica: è un complesso di documenti testuali, collocato nel 

tempo e con un preciso significato sociale. Lo studio dei mistici è per il ge-

suita francese essenzialmente un lavoro archivistico, una ricostruzione te-

stuale di una pratica che funge da svincolo nella transizione che si compie 
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dall’universo medievale verso la modernità. La mistica è un «teatro»12 nel 

quale vengono rappresentati i conflitti e le trasformazioni che una società 

intera attraversa all’alba di un’epoca nuova, nella quale l’ambiguità 

dell’esperienza di ricerca dell’Altro diventa occasione per esplicitare i rap-

porti di forza che governano il Medesimo13: 

 
Non è soltanto un oggetto di curiosità storica. Tra altri, più visibile degli altri, è il 

confronto di una società con le certezze che perde e quelle che sta cercando di darsi 

(de Certeau 2005b: 15).14 

 

Innanzitutto, è doveroso delimitare cronologicamente il campo della mi-

stica di cui Certeau si è interessato. Pur riconoscendo come il fenomeno mi-

stico non sia una peculiarità esclusiva di un solo momento storico, Certeau 

ha individuato del XVI e nel XVII secolo il momento in cui tale fenomeno 

giunge a una configurazione inedita nel contesto della società e della cultura 

europee. La mistica si mostra in questa fase storica come una figura di tran-

sizione che esplicita e rende visibili le conflittualità interne a una società 

(quella europea) che sta abbandonando le certezze dell’universo teocentrico 

medievale per muovere verso l’instabilità della modernità laica e politica-

mente complessa: 

 
La storia dei secoli XVI e XVII presenta una moltiplicazione incredibile di queste 

divisioni nel campo dell’espressione religiosa. L’eresia prolifera. Tre rotture fonda-

mentali possono fare da punto di riferimento: quella che, dal XV secolo, separa sempre 

più i «chierici» urbani dalle masse rurali, dunque le pratiche intellettuali o teologiche 

dalle pratiche popolari; quella che, nel XVI secolo, divide la cattolicità secondo il cli-

vaggio millenario fra Nord e Sud, creando le mille varianti dell’opposizione fra Chiese 

riformate e Riforma tridentina; quella, infine, che spezza l’unità dell’universo in «an-

tico» e «nuovo» mondo, facendo giocare sia il privilegio spaziale del «selvaggio» ame-

 
12 Riguardo questo tema si veda in particolare il capitolo 7 del celebre La possession de 

Loudun (de Certeau 2005a). 
13 Il lavoro di Certeau sulla Possessione di Loudun (de Certeau 2005a) ne è l’esempio più 

riuscito. Nell’analizzare la storia della possessione delle suore Orsoline del villaggio di Lou-

dun emerge come il tentativo di dare una spiegazione a un fenomeno extra-ordinario metta in 

gioco la relazione tra poteri che si contendono lo spazio sociale. Esorcisti e governanti, preti 

e medici si contendono il diritto di dare una spiegazione definitiva alle apparizioni dell’Altro 

che tormentano le suore, mettendo in scena una società in bilico tra la fede nella cristianità 

tipicamente medievale e l’emergere della cultura scientifica moderna.  
14 Traduzione nostra. Nell’originale: « Ce n’est pas seulement un objet de curiosité histo-

rique. Entre d’autre, plus visible que d’autres, c’est la confrontation d’une société avec les 

certitudes qu’elle perd et celles qu’elle cherche à se donner». 
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ricano nei confronti della cristianità che invecchia, sia il privilegio temporale del pre-

sente occidentale, abbastanza produttivo da mutare a poco a poco la tradizione in un 

«passato» compiuto (de Certeau 2017:20-21).  

 

La società, utilizzando un’altra espressione tipicamente certiana, in questo 

passaggio «si opacizza», ossia rende meno trasparenti i meccanismi del pro-

prio funzionamento e, soprattutto, diviene sempre più illeggibile a sé stessa. 

La differenza nelle sue molteplici forme (tra Cattolicesimo e Riforma, tra vec-

chio e nuovo mondo, tra grandi centri urbani e villaggi contadini) entra a far 

parte della quotidianità europea, obbligando la società stessa a tentare di rein-

terpretarsi secondo canoni nuovi, passando gradualmente da «un’organizza-

zione religiosa a un’etica politica ed economica» (de Certeau 2006a:153). 

 

L’etica e la politica si insinuano nello spazio da secoli occupato dalla teo-

logia pretendendo di poter restituire quell’unità cosmica che la religione non 

è più in grado di garantire: la cristianità, da Soggetto che giudica e organizza 

le pratiche sociali e la struttura della realtà, si muta in uno dei molti oggetti 

della teoria morale e della politica, nuove «scienze delle usanze» (de Certeau 

2006a:156) che aprono la strada che porterà all’affermazione dei Lumi. I 

soggetti sociali si moltiplicano e cercano nuove modalità per articolarsi senza 

poter più fare affidamento sulle certezze dell’universo teocentrico.  

In questo contesto culturale, emerge la figura sfuggente e inquietante del 

mistico. Come già ricordato sopra, secondo Certeau il mistico non si identi-

fica a colui che fa esperienza di stati straordinari della coscienza, ma è piut-

tosto un «marginale», un «folle»15 che abita sui confini di una società che 

contemporaneamente affascina e destabilizza: 

 
Ateismo, stregoneria, mistica: questi tre fenomeni sincroni traducono il fatto che le 

Chiese non sono più capaci di dare alla vita sociale dei fenomeni integrativi. Divise tra 

loro e al loro interno, le Chiese si localizzano. Non forniscono più al pensiero o alla 

pratica l’enunciato di leggi generali (de Certeau 2006a: 161)  

 

Il mistico, proprio come tutti i suoi contemporanei, abita una società che 

sta perdendo la sicurezza fornita dal Locutore Universale: il mondo sta smet-

tendo di essere una Parola sensata pronunciata da Dio16, e non si è ancora 

 
15 Per un’analisi puntuale del legame tra fenomeni mistici e sapere psichiatrico si veda 

Marques 2010. 
16 De Certeau riprende l’immagine dell’emorragia del senso in un altro testo – Culture in 

the plural – nel quale descrive tale processo attraverso un’immagine contenuta nel libro di 

Ezechiele. Si racconta che durante l’assedio babilonese lo Spirito di Dio abbandonò la città 

santa di Gerusalemme, esiliandosi fuori dalla città. Il Tempio di Dio, luogo del sacro e del 
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mutato in quella grande pagina bianca su cui la modernità imprimerà la pro-

pria volontà grazie ai mezzi della tecnica: 

 
«Mistico» è un caso particolare che però nomina con precisione una proliferazione 

lessicale in un campo religioso. La parola si moltiplica alla fine del Medioevo. Designa 

un’operazione da fare sui termini che investe, come «rosa», «giardino» o «senso». […] 

Si aggiunge, come modo d’uso speciale, alle unità sostantive già costituite dal linguag-

gio (de Certeau 2017:82). 

 

Il libro del mondo17, struttura sicura in cui ognuno può essere «individuo» 

perché occupante uno spazio da sempre a lui destinato, è diventato illeggi-

bile, facendo così spazio ai «soggetti», figure instabili di una nuova – emer-

gente – soggettività non più fondata in un ordine universale ma in un pro-

cesso di darsi sempre incompleto del senso. In tale contesto, non è sorpren-

dente che le esperienze che la tradizione ha riportato come «mistiche» pro-

vengano in grande maggioranza dai margini della società, dalle donne, dai 

nobili decaduti, dai chierici di campagna, dai folli, dagli stranieri: si tratta di 

una popolazione silenziosa che essendo esclusa dalle strutture istituzionali in 

decadenza cerca per prima uno spazio nuovo di parola: 
La mistica è una regione stigmatizzata, gravata da una denominazione pesante 

tanto quanto lo sono, oggi, quelle di «periferia» o di «immigrato». Gli atti relativi alla 

mistica provengono, in maggioranza, da procedure disciplinari (dottrinali, giuridiche, 

mediche, ecc.) che un tempo miravano ad esorcizzare i pericoli di un’emigrazione 

(reale o immaginaria) rispetto alle autorità ecclesiastiche, civili o dotte (de Certeau 

2016:5).  

 
senso, divenne un edificio come altri, mentre lo Spirito di Dio si allontanava verso terre stra-

niere: l’esilio del senso al di fuori dei luoghi istituzionali. Si veda de Certeau 1997:7-8. 
17 La metafora del libro è un’interessante lente di interpretazione della trasformazione 

culturale che dal Medioevo porta verso l’età dei Lumi. Infatti, sarà l’illuminismo a concepire 

il libro come strumento di educazione che permette all’uomo di uscire dallo stato di minorità, 

in qualche modo ponendo il soggetto lettore come prodotto dello strumento che è il libro, in 

totale opposizione con la concezione sacrale della Scrittura. Nello spazio instabile tra questi 

due poli, si situa la lettura mistica: «Mentre nel XVIII secolo il lettore appariva come l’effetto 

del libro, come la sua ombra trasportata o la sua iscrizione nella storia sociale attraverso la 

mediazione della scuola e del docente, la concezione mistica mista ad emancipare il soggetto 

lettore e a riconoscergli un’esistenza propria, slegata da una infeudazione o da una conformità 

al libro. La storia dei lettori non può essere ricondotta a quella dei loro libri. Una simile rottura 

non è meno scandalosa rispetto a una tradizione medievale che fa del cosmo il libro di cui tutti 

gli altri, comprese le Sacre Scritture, sono rivelatori più o meno autorizzati, e che considera 

ogni essere umano come un lettore chiamato ad accordare la sua vita con quanto gli è già dato 

di conoscere, con mezzi diversi, del libro fondamentale» (de Certeau 2016:152-153). Alcuni 

echi di questa concezione del lettore mistico come lettore emancipato potrebbero essere letti 

nell’opera di Bernard Stiegler, il quale propone una nuova forma di individuazione del lettore 

di fronte alla pervasività delle tecnologie digitali, in modo particolare nelle vite delle giovani 

generazioni. Si veda Stiegler 2010. 
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I mistici, in altre parole, sono coloro che escono dai tracciati imposti 

dall’istituzione per cercare una possibilità di poter ancora udire una parola di 

senso in un mondo da cui il senso sembra essersi esiliato. Essi cercano «iti-

nerari biografici o psicologici estranei ai linguaggi istituzionali e teologici» 

(de Certeau 2006a:161), e per questo sono invisi o perseguitati dalle autorità 

ecclesiastiche e civili. La parola di mistici e delle possedute, ricorda ancora 

Certeau, è sempre detta da un altro: è la teologia che parla delle esperienze 

mistiche, l’esorcista o lo psichiatra parla della posseduta, il medico parla del 

malato18. È sempre un sapere che cerca di “spiegare” la parola del marginale 

che, costantemente, gli sfugge. Il mistico inventa strade nuove all’interno di 

saperi e istituzioni divenute incapaci di investire l’esistenza di significato19. 

Tuttavia, la sua affermazione di verità «non si crea al di fuori dei luoghi e 

dei doveri sociali» (Bruneau 1999:27) ma come alterazione costante della 

cultura esistente: il mistico rappresenta nella struttura sociale un punto cieco, 

una messa in discussione costante della positività della struttura stessa. Il 

mistico si troverebbe dunque sempre in posizione instabile sul confine tra 

l’impossibilità di appartenere in maniera stabile all’istituzione e l’impossibi-

lità di esistere come soggetto in uno spazio totalmente slegato dall’istituzione 

stessa, costretto in una trama che gli permette di esprimersi (il linguaggio nel 

quale poter dire “l’io”) ma che al contempo lo interdice. La soggettività mi-

stica rimane per Certeau sempre sospesa tra le forze contrarie della normati-

vità e del desiderio assoluto: 

 
Eversiva, la scrittura mistica pianta nel cuore del corpo sociale l’istanza di un’alte-

rità fatta di «rumori inquietanti», “follie”, cortei di marginali, possessioni, resistenze 

 
18 Si veda ancora La possessione di Loudun (De Certeau 2005a), testo nel quale è esplici-

tato come la parola della posseduta si possa ricostruire solo a partire dalla parola “sulla pos-

seduta”. In questo caso, la fonte primaria sono i resoconti degli esorcisti e dei medici che 

tentano di interpretare la parola inafferrabile delle orsoline indemoniate. La parola dell’altro, 

anche in questo caso, si manifesta solo come alterazione del discorso che la vuole spiegare. 
19 Nelle parole di Diana Napoli: «Nel momento in cui Dio smette di parlare, nel momento 

in cui l’unità del cosmo medievale si frantuma, l’eredità antica che legava, pressoché indisso-

lubilmente, l’accesso alla verità alla salvezza individuale (eredità che il cristianesimo aveva 

fatto sua, modificandola ma allo stesso tempo incamerandola nelle sue pratiche aleturgiche) 

si perde, lasciando il campo aperto a una nuova interrogazione: a partire da cosa, da quale 

verità il soggetto si decifra? Ed è in questo contesto che alle tecniche di soggettivazione fon-

date sul sacrificio del sé si sostituiscono le tecniche di costruzione di un’identità del sé. La 

figura positiva dell’uomo subentra a quel sacrificio che, per il cristianesimo, rappresentava la 

condizione dell’apertura del sé a un campo di indefinita interpretazione, apertura a partire 

dalla quale, ribadiamolo, era stata resa possibile la trasformazione della conoscenza in un 

processo infinito di cui non si conosce evidentemente il termine. La frammentazione del co-

smo medievale aveva provocato la rottura dell’unità ontologica tra la verità e il soggetto, co-

stretto a cercare altrove – nelle Istituzioni – il fondamento altro, garante della sua identità» 

(Napoli 2016:41) 
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al simbolo, «preamboli dei castelli e dei teatri sotterranei di Sade» da cui la società 

prova a difendersi con i tribunali civili ed ecclesiastici […]: apparizioni di un grido che 

non è più voce e che, dunque, “parla” senza farsi capire. (Facioni 2016:XXI).  

 

Secondo Certeau l’itinerario storico della mistica moderna così intesa si 

chiude quando, all’interno della già citata transizione verso la modernità, la 

teologia riesce ad «addomesticare» i mistici inserendoli all’interno di una 

nuova scienza, «la teologia mistica» o semplicemente «la mistica». Con 

l’elaborazione della teologia mistica – un sapere ordinato da un’istituzione 

che ne decreta i limiti e il senso – viene in un certo senso disinnescato il 

potenziale alterante della parola mistica, dal momento che «il santo che di-

venta mistico riceve una funzione scrittoria» (de Certeau 2016:113). Dal par-

lare mistico, pratica alterante del marginale, si passa alla circoscrizione dello 

spazio e del metodo di una disciplina, la quale decreta le demarcazioni tra 

ciò che è mistica e ciò che non lo è, interpretando i testi attraverso «un’er-

meneutica che riduce al Medesimo le figure diverse del tempo» (de Certeau 

2016:126); la fornisce inoltre di una genealogia e di un canone, tentando così 

di esorcizzare la presenza nomade e perturbante del mistico entro i confini 

dell’istituzione. Certeau analizza questa transizione mostrando uno slitta-

mento nell’uso del termine «mistica» dall’aggettivo al sostantivo, sarebbe a 

dire dalla mistica come modalità di un discorso all’elaborazione di un sapere 

autonomo: 

 
Meglio, dunque, attenersi provvisoriamente a ciò che avviene nei testi, in cui «mi-

stica» compare come indice del loro statuto, senza dare anticipatamente una defini-

zione (ideologica o immaginaria) di quanto vi inscrive un lavoro scrittorio. Anzitutto 

è in causa la forma del discorso e un tracciare (un camminare, Wandern) della scrittura: 

la prima circoscrive un luogo; il secondo mostra uno «stile» o «passo», nel senso in 

cui, secondo Virgilio, «la dea si riconosce dal passo» (de Certeau 2017:17). 

 

Tuttavia, per quanto segni un punto di svolta storicamente rilevante, la 

nascita della teologia mistica non decreta la fine della parola mistica in senso 

assoluto, ma ne chiude, per così dire, una fase storica di affermazione. Il mi-

stico come pratica altra del linguaggio continuerà a riemergere all’interno 

della cultura moderna come lapsus, alterazione, ricerca della voce dell’Altro 

o del selvaggio all’interno dei discorsi che pretendono di dominarla20.  

 
20 Riguardo la permanenza del «mistico» (inteso come aggettivo e non come sostantivo) 

nella contemporaneità si possono vedere de Certeau 2002 e Maier 2015. D’altronde, l’elabo-

razione del mistico di Michel de Certeau è dichiaratamente debitrice al Tractatus di Wittgen-

stein, il quale legge il mistico non come fenomeno storico ma come “al di là” delle possibilità 

del linguaggio (e dunque riscontrabile in ogni tipo di linguaggio). Non da ultimo, può essere 
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Nonostante la delimitazione storiografica del tempo della loro afferma-

zione, i mistici rimangono soggetti inafferrabili, proprio in virtù della loro 

trasgressione della legge delle istituzioni21 e del linguaggio. Catturare intel-

lettualmente – «ridurre a un sapere» – questo genere di soggetti resta un com-

pito in ultima istanza impossibile: sono possibili degli avvicinamenti, degli 

approcci sempre parziali e rispettosi della differenza che sempre essi rappre-

sentano. Sono gli stessi scritti mistici, infatti, a eccedere sempre l’ordine dei 

discorsi che intendono oggettivarli, allo scopo di  

 
opporre all’oggettività del discorso della teologia divenuta scientifica una possibi-

lità di parlare di Dio altrimenti che riducendolo a un sapere (Royannais 2003:501).22 

 

Il mistico, in conclusione, è la figura di una transizione dalla sicurezza 

cosmologica dell’universo medievale alla modernità, senza però essere ridu-

cibile a una sola di queste posizioni. È margine indecidibile tra l’afferma-

zione di due strutture. Dislocazione assoluta, movimento nostalgico per 

un’unione con l’Assoluto perduta e non sostituibile («mai senza l’Altro»), il 

mistico testimonia che  

 
in realtà, nel non essere più certo di partecipare all’Essere dello Stesso, nel non 

essere più il Detto (il messaggio della parola), nel dimorare esterno a una legge che 

non è più separata da alcuna Ragione o Verità comune all’uno e all’altra, l’individuo 

si costituisce come soggetto (nato dalla privazione dell’altro) ma soggetto colpevole, 

debitore insolvente nei confronti di una differenza insormontabile. Per affermare una 

legge dell’altro che sfugge a ogni appropriazione, è necessario affermarsi colpevole di 

non conoscerla. La colpevolezza conserva dunque la sola “possibilità” di ciò che 

 
letto come un ulteriore ritorno del mistico l’emergere di tattiche quotidiane nelle città con-

temporanee (de Certeau 2012). 
21 Non è da dimenticare anche in questo caso come per Michel de Certeau il lavoro dello 

storico non sia mai diretto alla ricostruzione oggettiva di un passato, ma sia composto da tre 

dimensioni inseparabili: un «posto» in cui il sapere storico viene prodotto, delle «procedure 

di analisi» e «la costruzione di un testo». Il lavoro dello scrivere la storia, come la città di 

Roma per come la descrive Freud, è una stratificazione di queste diverse dimensioni, che par-

lano simultaneamente attraverso la voce dello storico. Fuor di metafora: il testo storiografico 

a firma di Certeau, per quanto sia metodologicamente minuzioso, non parla mai solo di una 

vicenda conclusa nel passato, ma esplicita allo stesso tempo qualcosa del contesto in cui quel 

testo è stato scritto e del processo stesso della scrittura come rapporto ad altro – è una «psi-

coanalisi» del presente nel quale diversi piani di discorso si scambiano e si sovrappongono. 

Dunque, ricostruendo la soggettività del mistico Michel de Certeau parla “ventriloquamente” 

attraverso i personaggi dei suoi scritti del suo presente e del suo lavoro, della compagnia di 

Gesù e della sua esperienza personale. 
22 Traduzione nostra. Nell’originale: «qui tente d’arracher à l’objectivitè du discours de la 

théologie denvenue scientifique une possibilité de parler de Dieu autrement qu’à le reduire à 

un savoir». 
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ignora. È una condizione necessaria, ma non sufficiente, dell’Altro (de Certeau 

1988:148). 

 

 

4.2 Anatomie dell’anima23: la scrittura come reconquista 
 

Lo strumento principale del mistico è la scrittura, o meglio, una certa pra-

tica di questa. All’interno di un sapere teologico e spirituale ricevuto dalla 

storia della Chiesa, il mistico si muove secondo procedure di scrittura alte-

ranti, facendo funzionare la scrittura secondo un diverso ordine di sapere. 

Nella scrittura mistica avviene una vera «inversione del pensabile» – un cam-

biamento di episteme, per usare una terminologia foucaultiana –: non più 

dalla presenza a sé stessi sgorga una scrittura spirituale, ma una scrittura or-

ganizza e produce un Sé composto da richiami provenienti dall’Altro. 

La pratica mistica della scrittura – la specificità dell’utilizzo mistico della 

lingua – costituisce un movimento tattico, utilizzando il lessico de L’inven-
zione del quotidiano. La mistica, in sintesi, si caratterizzerebbe non come 

una branca autonoma del sapere teologico, ma come una maniera marginale 

di praticare «lo spazio dell’altro» fornito dalla tradizione e dalla teologia, 

insidiando la stabilità del sapere con un movimento che lo eccede. I «folli» 

mistici non costituiscono uno «spazio proprio» – non fondano un sapere – 

ma camminano lungo le linee del sapere dell’altro, piegandole e re-impie-

gandole: 

 
In altri termini, la scienza mistica sarebbe costituita dai diversi modi sui quali tali 

operazioni si inscrivono nei reticoli storici del sapere, del linguaggio del corpo e delle 

istituzioni proprie di un’epoca e di un ambiente. Ogni testo o ogni documento (poiché 

siamo obbligati a lavorare su di essi) costituisce un teatro che il lessico e la sintassi di 

un momento della storia organizzano, ma in cui si marcano, come in un corpo intac-

cato, azioni singolari. Si tratterebbe di lasciare che queste operazioni si inscrivano nei 

luoghi che formano, e di tentare di specificarne le forme proprie, a cui aderirebbero i 

mistici quando elaborano la loro «scienza». […] La mistica non ha un proprio: è un 

esercizio dell’altro in rapporto a una posizione data; la mistica è caratterizzata da un 

insieme di «operazioni» specifiche in un campo che non è il suo – attraverso una ma-

niera di procedere o di dire (de Certeau 2016:27-28). 

 

Il mistico si caratterizza dunque innanzitutto per un «non possedere mai la 

lingua» (Facioni 2017:XXII), per un vagabondare nel sapere teologico e spiri-

tuale manipolando il materiale simbolico secondo un’«arte del parlare» che ha 

 
23 L’espressione vuole riferirsi al fondamentale lavoro di storia della mistica di Mino Ber-

gamo intitolato L’anatomia dell’anima (Begamo 1991).  
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i caratteri di una retorica. Una «maniera di procedere», dunque, che indica un 

modo altro di intendere l’esperienza religiosa e l’emergere del soggetto. Infatti, 

come la retorica non produce discorsi, ma modi di utilizzare il linguaggio di-

versi da quello dichiarativo24, così il mistico non inventa un linguaggio nuovo, 

ma «fa funzionare» il vocabolario della teologia secondo un registro diverso, 

ne fa strumento della soggettività25 invece che dell’affermazione di un sapere 

oggettivo: «rispetta globalmente il linguaggio religioso ricevuto, ma lo tratta 

in altro modo» (de Certeau 2017:7). Non è un caso, dunque, che molti dei 

grandi mistici – Giovanni della Croce su tutti – abbiano fatto largamente uso 

della poesia come mezzo espressivo, essendo la lirica la forma che meglio per-

mette di spingere il linguaggio ricevuto verso il proprio limite, facendone stru-

mento metaforico della circoscrizione di un desiderio26.  

Ci occuperemo dunque di esplorare alcune di tali «procedure» messe in 

campo all’interno dei testi aggettivati come «mistici». Tali «procedure», 

mentre aprono a un uso eteronormativo della lingua, inaugurano una pratica 

del sé marginale rispetto al sapere egemone, tesa alla ricerca inesausta 

dell’Altro. 

 

 

4.2.1 Orizzonti del desiderio: il volo come fondamento 
 

Come già ricordato, il mistico all’allontanamento della Parola dal mondo  

 
contrappone una sicurezza: esso deve parlare. Una fede è collegata a ciò che non si 

produce più. La credenza fonda un’aspettativa (de Certeau 2017:182).  

 
24 Un esempio banale ma limpido: la figura retorica della metafora consiste nell’utilizzare 

un’espressione linguistica in maniera impropria, per suggerire dimensioni dell’esperienza non 

descrivibili in senso stretto. Non afferma, ma fa uso del linguaggio per spingersi al di là del 

linguaggio. È il fondamento del linguaggio poetico: nessuno penserebbe, leggendo Alla luna 
di Giacomo Leopardi, che il poeta stia discorrendo con un satellite riguardo la propria tri-

stezza, aspettandosi da questo una risposta. Il senso del colloquio con la luna è al di là di ciò 

che effettivamente è scritto. 
25 Diana Napoli ha efficacemente descritto la Fabula Mistica come una fenomenologia 

della scrittura, che ricalcando la Fenomenologia dello Spirito di Hegel ricostruisce una storia 

per figure dello spirito che si sviluppa grazie al mezzo scritturistico. Si veda Napoli 2018. 
26 Un esempio particolarmente chiaro della relazione che nella letteratura mistica si in-

staura tra voce e scrittura è contenuto in Certeau 2016:89-100. Il saggio esplora la relazione 

che negli scritti di Giovanni della Croce si instaura tra le «canciones» (poesie) e le «declara-

ciones» (spiegazioni): le prime sono frutto di un’ispirazione divina, di un «entusiasmo» mi-

sterioso che fa scrivere, una parola ricevuta e inspiegabile. Le seconde sono invece il tentativo 

di svolgere in prosa l’ispirazione poetica – di fissare e stabilizzare la parola –, scrittura mai 

conclusa ma sempre alterata dalla poesia che la genera: «in questo modo la Bellezza e il dolore 

si intrattengono, ma si tratta di una Bellezza alterata dal dolore e di un dolore accolto e tra-

sformato in Bellezza» (Certeau 2016:90). 
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Alla coscienza della radicalità della trasformazione si accompagna dun-

que una fede nella permanenza, da qualche parte, di una voce altra che ancora 

«deve» poter essere udita. Tuttavia, che cosa garantisce che tale voce sia an-

cora udibile? Quale certezza spinge il mistico a mettersi in cammino? Nes-

suna, risponderebbe Certeau. La sicurezza della Parola e del senso del Reale 

è definitivamente perduta: è necessario trovare un nuovo fondamento oltre 

l’unità spezzata di senso e realtà, oltre l’esilio del senso dal mondo. Il viaggio 

mistico si origina dunque dalla rottura dell’«unità ontologica del soggetto» – 

per usare un’altra espressione di Michel Foucault27 – e dal tentativo di tenere 

insieme i frammenti di una soggettività senza assicurazione ultima in una 

struttura metafisica: il parlare mistico è un «discorso ferito» (Lion 1987) per-

ché originato dalla nostalgia della Parola (una struttura di senso assoluta-

mente fondata). La stessa nostalgia è all’origine di quella tonalità melanco-

nica che caratterizza il discorso mistico come ricerca di un luogo perduto. 

Gli scritti di Jean Joseph Surin, ad esempio, sono attraversati dalla nostalgia 

di una partecipazione al Reale che è perduta per sempre28, ma è proprio dalla 

perdita letta come «rottura instauratrice»29 che si genera il discorso mistico: 

uno scrivere abitato dalla perdita, o meglio, un fare della perdita una scrittura. 

Alla perdita della Parola si accompagna poi la perdita dell’unità del soggetto, 

come testimonia ancora Surin. Dopo i vent’anni di confino «ai margini del 

Reale» senza riuscire a parlare, il religioso riesce a tornare alla parola grazie 

alla scrittura, la quale ponendo una distanza rispetto all’”io folle” gli per-

mette di mettere in scena un “io sano” e, di conseguenza, parlante. La coin-

cidenza con sé stesso – la Parola – è perduta per sempre; lascia il posto a una 

scrittura che ne organizza il lavoro del lutto: 

 
egli esercita l’atto di scrivere come un’operazione che potremmo chiamare tera-

peutica o psicoanalitica, ma che in realtà è la reconquista degli enunciati da parte del 

locutore, e dell’«egli» da parte dell’«io». Questa restituisce all’«io» uno spazio di iscri-

zione. Riarticola il soggetto con un mondo perduto (de Certeau 2016:189). 

 

Il fondamento perduto della Parola, ovviamente, non può essere sostituito 

con la solidità di un (nuovo) sapere. Ad esso subentra invece la circoscrizione 

di un desiderio attraverso precise pratiche spirituali, movimenti del soggetto 

invece che verità evidenti:  

 
27 Citato in Napoli 2016:55. 
28 Si veda de Certeau 2016. 
29 Tema ricorrente nelle opere di Certeau, ci sembra che una caratterizzazione intuitiva 

della «rottura instauratrice» come separazione o perdita irreparabile ma portatrice di novità 

sia intuibile dalla trattazione finora condotta. Per un approfondimento di veda de Certeau 

1971a e de Certeau 2010:99-122.  
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Per stabilire questi spazi dialogali c’è una prima, essenziale, condizione di possibi-

lità. Essa riceve ovunque la forma di una restrizione esclusiva (non…che…): la rela-

zione non tollera che persone interamente risolute, o che «l’hanno a cuore». Un «vo-

lere» costituisce l’a priori che il sapere non può fornire. Deve essere presente (nessuna 

decisione o conoscenza passata può dispensarsene), pratico (è un atto), concreto (è qui 

e adesso, impegna l’io), assoluto (senza restrizioni). Senza di esso, nessuna comunica-

zione spirituale (de Certeau 2017:191). 

 

La ricerca dei mistici, dunque, non è garantita da altro che dalla fede, 

sarebbe a dire dal desiderio dell’Altro: il «sapere» dei mistici è l’effetto di 

un «volere». L’esistenza non è più assicurata dalla stabilità di una cosmolo-

gia, ma apre a una cultura «in cui la dimensione antropologica si sostituisce 

a quella cosmologica» (Facioni 2017:XVIII): il senso è cercato in uno spazio 

che si apre di fronte al desiderio soggettivo, ed è proprio il desiderio che 

costituisce la “porta d’ingresso” al sapere mistico. La ferita lasciata dalla 

perdita della Parola viene scritta come desiderio della presenza dell’Altro30. 

Se il sapere teologico si costituisce come un complesso di proposizioni che 

autorizzano una comprensione del mondo e dunque fonda tale comprensione 

su un sapere positivo, invece per il mistico, che pure fa uso del linguaggio 

che dalla teologia gli deriva, il fondamento ultimo è il volere, «la soglia di 

ogni parola» (de Certeau 2017:191). È una ferita nel corpo del sapere.  

Il testo mistico, di conseguenza, non espone un sapere, ma offre un itine-

rario possibile, è «un’ulteriore variante nel genere dei racconti di viaggio» 

(de Certeau 2016:183). Non dichiara delle verità da accettare o da criticare, 

ma offre una possibilità di «non tornare», indica un cammino, una «pratica 

del testo» radicalmente altra. Si pensi a testi classici della letteratura mistica 

come la Salita al Monte Carmelo di Giovanni della Croce o gli Esercizi Spi-
rituali di Ignazio di Loyola: non si tratta di volumi pensati per essere letti ma 

«praticati», scritti per essere risonanze nell’anima di colui che si dispone ad 

attraversarli. Agiscono sulla base di un vuoto desiderante. Gli Esercizi, an-

cora, non propongono alcun contenuto positivo, alcuna oggettività, alcuna 

verità data, ma «organizzano dei luoghi dello spirito» che il lettore è invitato 

 
30 Il volere mistico, inoltre, essendo diretto all’Assoluto (Dio) e non a un oggetto determi-

nato, coincide con il suo contrario, l’annullamento di ogni volere. Il volere assoluto – sciolto 

da ogni determinazione – è un non-volere assoluto, posizione di totale ricettività, volontà non 

volente del mistico che a motivo del suo desiderio di Dio si espone completamente. All’ori-

gine del discorso mistico i contrari coincidono. È il tema, che meriterebbe un esteso appro-

fondimento a parte, del denso intervento di Jacques Derrida in un volume pubblicato in onore 

di de Certeau poco dopo la sua scomparsa: un “sì”, l’affermazione fondamentale di un desi-

derio che precede e fonda a un tempo il linguaggio e il soggetto. Derrida identifica in tale “sì” 

la cifra fondamentale del mistico, che eccede l’ordine del sapere nella coincidenza puntuale 

di affermazione e negazione assoluta. Cfr. de Certeau 2016:193-195 e Derrida 1987. 
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ad abitare con la propria individualità. Il testo presuppone un fuori-testo per 

poter funzionare: un praticante/desiderante che sia disposto a intraprendere 

il viaggio. Il testo esce da sé stesso e chiede di essere praticato nella singola-

rità dell’esistenza credente; è ciò che si situa al di là del testo a rendere il 

testo possibile. Si legge nelle annotazioni preliminari agli Esercizi, ad esem-

pio, come raccomandazione per colui che inizia il percorso: 

 
Giova molto a chi riceve gli esercizi entrare in essi con magnanimità e liberalità 

verso il suo Creatore e Signore, offrendogli tutto il proprio volere e libertà, perché sua 

divina maestà si serva tanto ti lui quanto di tutto quello che possiede secondo la sua 

santissima volontà. (C.I.S. 2001:13).31 

 

Il desiderio che fonda il testo del mistico è identificato da Certeau con il 

termine latino volo – «un volere che instaura un sapere» (de Certeau 

2017:193) – riferimento che, da Agostino di Ippona a Meister Eckart, ha la 

funzione di «instaurare un posto (di soggetto) e l’autonomia dell’interiorità» 

(de Certeau 2017:200) rispetto alla struttura del testo. Il volo fa funzionare il 

testo mistico secondo un registro radicalmente diverso da quello dichiara-

tivo, poiché pone come luogo primario dell’enunciazione un altro dal testo – 

il soggetto –, forma a-priori di qualsiasi voler-dire: 

 
Il volo è «assoluto», slegato da ogni determinazione precisa. […] Il preliminare è 

un atto, eterogeneo ai discorsi, si accinge a produrli – o a farli funzionare – come di-

scorsi mistici. È un fuori-testo. Fonda sulla sua istantaneità il tempo (gli sviluppi) di 

tali discorsi; sull’irripetibile di un presente, uno spazio testuale offerto a ritorni, ripeti-

zioni e reversibilità delle letture, sul dileguare del sapere in un volere, l’esposizione 

didattica di un itinerario (de Certeau 2017:193). 

 

Il volo rappresenta allora un una frattura del testo che lascia intravedere 

al di là del testo stesso: lo scritto funziona se dietro al verbo volo c’è un 

soggetto reale che quella volontà sceglie di incarnarla. Si ritaglia nel testo 

(indicando al di là del testo) il posto del soggetto, dunque, ma si dichiara al 

contempo la sua autonomia rispetto ai contenuti espressi. Allo stesso tempo, 

il volo non è da intendere come affermazione individualistica: ad emergere 

non è un soggetto individuale arbitro dei significati, ma piuttosto un eccesso, 

un effetto inatteso del testo che pur dall’interno della tradizione non è da essa 

esaurito, una ferita del testo che annuncia un’ulteriorità. Infine, è essenziale 

ancora sottolineare come il volo non si renda visibile che all’interno di un 

testo: ancora una volta una figura che si manifesta solo «a partire dal discorso 

che la interdice».   

 
31 Il corsivo è di chi scrive. 
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A partire dal fondamento del volo, inoltre, i mistici strutturano e organiz-

zano una vera e propria «topica dell’anima»: mappe dei moti dell’animo 

umano entro le quali muoversi, bussole delle passioni che non costituiscono 

un sapere oggettivo ma un’indicazione per incamminarsi dentro sé stessi alla 

ricerca dell’Altro. Come affermato da Mino Bergamo, importante storico 

della mistica molto vicino alle posizioni di Certeau: 

 
Non c’è nulla di «naturale», nulla di spontaneo e d’immediato, nel rapporto che 

l’uomo stabilisce con la propria interiorità; l’accesso del soggetto alla sfera dell’inte-

riorità è regolato da tuta una serie di dispositivi (Bergamo 1991:26). 

 

I dispositivi di accesso all’anima, lo ripetiamo ancora, non hanno però 

funzione descrittiva ma, in un certo senso, performativa. Le topiche mistiche 

fanno ciò che dicono, strutturano l’esperienza di accesso a sé stesso del let-

tore, nella forma di una bussola che indica la direzione piuttosto che di una 

mappa che descrive un intero territorio32. Il testo del mistico non dimostra 

ma esplora, indica chiedendo al lettore il proprio assenso per potersi dispie-

gare, e dileguandosi a esercizio concluso: 

 
una proliferazione di nomenclature, definizioni e combinazioni riguardanti le in-

tenzioni ha costruito la mappa complessa di un «paese interiore» cui si riferiscono i 

viaggi mistici (de Certeau 2017:196).  

 

 

4.2.2 Conversare, dialogare, ascoltare: una performance 
 

Strettamente legato alla questione del volo è il tema della «scena 

dell’enunciazione». Il discorso mistico, non possedendo un luogo istituzio-

nale che lo fondi e lo sostenga (il mistico parla a nome di un desiderio, non 

di una Chiesa che, al contrario, spesso lo marginalizza), necessita della rico-

struzione di pratiche e spazi in cui la parola possa “funzionare”. Nel mondo 

che, come già ricordato, non è più una parola piena di senso pronunciata da 

Dio ma è pura estensione, i mistici elaborano «pratiche» e spazi che permet-

tano al linguaggio di funzionare diversamente: il linguaggio mistico, diver-

samente da quello dichiarativo che “contiene” uno stato di cose, ha bisogno 

 
32 Su questa questione si può notare – tra le altre – un motivo dell’avvicinamento che 

Certeau ha sempre sostenuto tra mistica e psicoanalisi. Entrambe non costituiscono saperi in 

senso epistemologicamente forte, ma sono complessi di metafore, di artifici retorici per poter 

inventare un luogo dell’anima a cui accedere. Cfr. de Certeau 2017:6-12; de Certeau 1987b; 

Rabant 1988, Ginestet-Delbreil 1999. 
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di una precisa performance per poter funzionare. Il “come” si parla, in altre 

parole, si separa dal “ciò di cui si parla”:  

 
L’enunciazione, in altri termini, si distingue dall’ordinamento oggettivo degli 

enunciati (de Certeau 2017:186). 

 

Ecco spiegato il proliferare nei testi mistici di indicazioni circa la postura, 

la situazione, il tono, il ritmo delle parole da pronunciare: le modalità della 

conversazione – con l’altro e con Dio – diventano il centro della performati-

vità del linguaggio. Dall’affermazione di verità da cui si genera un discorso, 

si passa a una conversazione che fonda la possibilità stessa del darsi della 

verità:  

 
nient’”Altro” parla all’anima se non c’è un terzo per ascoltarla (de Certeau 

2017:184). 

 

Il dialogo diventa la condizione di possibilità dell’ascolto della voce 

dell’Altro, una «drammatica dell’allocuzione»: 

 
Da questo cominciamento dipende «tutto il resto». Come parlare? Come ascoltare? 

Questo cominciamento che fa da soglia per un sapere dell’Altro avrà anch’esso i suoi 

inizi (come mettersi a parlare o ad ascoltare?), sa sua storia, i suoi drammi (de Certeau 

2017:185). 

 

Attraverso una pratica dell’illocuzione (l’atto del parlare, differenziato 

dai contenuti del parlare) diventa possibile far ancora accadere il senso di un 

linguaggio che, mantenendo gli stessi contenuti (i testi evangelici e biblici, 

ad esempio), deve essere reinvestito di senso da parte del soggetto:  

 
diventano decisive le “maniere” di impiegare gli stessi enunciati (de Certeau 

2017:189). 

 

Il mistico può lasciar accadere un senso altro del linguaggio che è l’affer-

mazione del soggetto stesso come ascoltatore dell’Altro: nel linguaggio c’è 

di più di quanto viene detto, e tale ulteriorità si mostra solo nel momento in 

cui il linguaggio viene reso operativo (nell’evento del parlare rivolto a qual-

cuno), in un movimento che, appunto, semplicemente accade e non è circo-

scrivibile nell’ordine di un sapere. 
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4.2.3 Corpi che si scrivono 
 

La scrittura mistica non è questione di interiorità immateriali, ma di corpi. 

La mistica è un’«erotica», una storia di mani, bocche, ventri che patiscono la 

presenza dell’Altro: 

 
è l’insensato che autorizza del senso: l’istituzione corporea dell’altro (de Certeau 

1988:164). 

 

L’«esilio» dall’Uno non può essere colmato da una logica rappresentativa, 

non c’è più un’origine o una Verità da vedere a distanza, da apprendere e posse-

dere. Si manifestano invece sensazioni, «tormenti» e «godimenti» senza oggetti 

specifici, tracce di un’esperienza che non è rappresentabile, ma che instaura il 

corpo come «luogo» di un ascolto: 

 
Il tatto si riferisce soprattutto a palpazioni della bocca o dello stomaco e a reazioni 

confuse delle molte papille interne: è fonte di dolcezza e di certezze. Il corpo è una 

grotta in cui si mantiene e si ricostruisce una vitalità che sfugge ad ogni sguardo. Men-

tre la testa è «indebolita», battuta, rotta e «divisa in pezzi», le membra giacciono an-

nodate e muscoli e nervi sono «irrigiditi», una sensorialità euforica e segreta anima le 

regioni che il corpo raccontato privilegia: il palato, il diaframma, il petto, lo stomaco, 

luoghi ciechi in cui si producono piaceri ed evidenze. Rinchiuso nel suo corpo, Surin 

scopre una strana proliferazione, autonoma e certa, propria alla superficie interna dei 

suoi muri (de Certeau 2017:195). 

 

Il corpo del mistico è «smembrato» in organi che raccontano sensazioni 

senza oggetto, un «patire» assoluto che racconta, ancora una volta, di un ec-

cesso. La letteratura mistica fa proprie le caratteristiche del romanzo e della 

scienza medica nel mettere in scena il corpo, con il racconto minuzioso delle 

sensazioni somatiche, ma non presenta ancora una visione del corpo mo-

derno come vita biologica. Il corpo del mistico è piuttosto il luogo di un’espe-

rienza che rovescia la logica della priorità di una causa su una sensazione, 

per raccontare di percezioni paradossali (l’«oscura chiarezza» o il «riposo 

crudele» di Giovanni della Croce) e incerte, che stabiliscono un corpo come 

luogo di un’alterazione e non di una rappresentazione. Se i medici che visi-

tano le suore possedute di Loudun «cercano di riempire ciò che sanno con 

ciò che vedono» (de Certeau 2005a:222), cioè rispondono a una logica della 

visibilità che fa del corpo l’oggetto di una scienza osservativa, il mistico pur 

facendo propria la stessa descrizione minuziosa non possiede alcun sapere 

del corpo: 
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La musica attesa e intesa risuona nel corpo come una voce interiore che non si può 

nominare e che tuttavia riorganizza l’uso delle parole. […] Insieme, essa cattura un’at-

tenzione del di dentro, turba l’ordine dei pensieri, apre o libera spazi nuovi. Senza di 

essa, niente mistica. L’esperienza mistica ha dunque spesso l’andatura di un poema, 

che si «sente» come si entra in una danza. Il corpo è così «informato» (riceve la forma) 

da quanto gli arriva molto prima che l’intelligenza ne abbia conoscenza (de Certeau 

2017:351). 

 

Il corpo alterato è anche il corpo del linguaggio. I mistici raccontati da 

Certeau «tatuano» nel corpo della lingua delle eccedenze: l’ossimoro, figura 

retorica molto presente in questo genere di testi, ne è un esempio. L’ossimoro 

(di nuovo, l’«oscura chiarezza») accosta due termini che non danno luogo a 

un’unica rappresentazione, creando internamente al linguaggio un movi-

mento che indica senza denominare. Una frattura linguistica. Il lemma 

«oscura chiarezza» non dà luogo a una rappresentazione, ma indica una pos-

sibilità che eccede le possibilità rappresentative della lingua. Allo stesso 

modo molti mistici «imbarbariscono» il linguaggio lasciandovi penetrare 

espressioni popolari, traslitterazioni, assonanze e musicalità che raccontano 

di una «voce» oltre la pagina scritta. La progressiva diffusione fin dal XIII 

secolo delle lingue volgari a discapito del latino (che diventa la lingua im-

mobile di un’élites culturale e religiosa) rende possibili alterazioni della lin-

gua e passaggi tra idiomi prima impensabili. È la messa in opera di una forma 

inedita di creatività linguistica: 

 
Tra la capitalizzazione e le mobilità lessicali, si producono combinazioni inedite 

che preservano, estendono o restaurano eredità verbali, proprio attraverso le transizioni 

e i compromessi di cui sono oggetto. La mistica nasce anche da queste mescolanze di 

lingue. Vuole essere la lingua trasversale di queste lingue. Un’esperienza tipica è 

quella delle traduzioni e dei loro viaggi straordinari. […] Cento altri fili tessono la 

ragnatela europea di una popolazione di parole immigranti, spostate e trasformabili. 

Questo melting pot linguistico è una sorta di pidgin spirituale. […] Una lingua dell’«al-

tro» è generata dall’incommensurabile lavoro di queste alterazioni (de Certeau 

2017:135). 

 

La stessa creatività è in opera nel testo di Certeau, che in qualche modo 

ne ripete il gesto. Anche i testi di Certeau, infatti, sono attraversati da asso-

nanze, invenzioni linguistiche e riferimenti alla poesia e alle arti che disse-

minano nello scritto richiami nascosti. La lettura del testo diventa in un certo 

modo un’esperienza estetica: la decifrazione del senso viene interrotta da 

lampi, da figure retoriche, immagini e suoni “insensati” che aprono il testo 

su dimensioni extra-testuali (musicali o poetiche). Paola di Cori descrive così 
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la dimensione estetica dei testi certiani, che ripetono il gesto della scrittura 

mistica: 

 
L’opera di Certeau è costellata di figure retoriche attraversate da idee semantica-

mente sovversive, intorno alle quali si affollano neologismi e invenzioni linguistiche 

innestati nella pagina al fine di descrivere situazioni e concetti in fieri. Nuove parole, 

significati inediti, etimologie poco note; la passione filologica si combina con l’amore 

per la poesia e le scritture piagate dei mistici e delle possedute, per le glossolalie e le 

sperimentazioni delle avanguardie letterarie e artistiche del Novecento (Di Cori 

2020:119). 

 

 

4.2.4 Monti, castelli e cammini. Teatri della soggettività 
 

Dunque, abbiamo mostrato come il desiderio sia a fondamento della par-

ticolare pratica di scrittura inaugurata dai mistici, e abbiamo brevemente 

esposto il funzionamento di tale pratica. Ci disponiamo ora a chiarire due 

ulteriori aspetti della scrittura mistica: l’utilizzo della scrittura come «fin-

zione dell’anima» attraverso l’uso di immagini, e il fine della scrittura mi-

stica, ovvero l’ascolto dell’Altro: 

 
Allora, al di là dei sistemi verificabili o falsificabili, esso [il mistico] evoca 

un’estraneità «interiore» che ormai si dà come rappresentazioni le lontananze 

dell’Oriente, dell’Islam o del Medioevo. Lungo i margini e nei vuoti dei nostri pae-

saggi, questo passante fantastico erige inoltre la radicalità necessaria agli itinerari che 

sfuggono o rovinano le istituzioni dotate di sapere o di senso (de Certeau 2017:84). 

 

Metafore, finzioni, teatri: il vocabolario usato da Certeau per esplorare la 

letteratura mistica evoca un allontanamento dalla stabilità del reale per in-

camminarsi sul terreno instabile delle visioni e dell’inganno, verso dissemi-

nazioni di luoghi e di immagini. Che cosa intende allora il gesuita francese 

quando descrive la scrittura mistica come «finzione» o «teatro»? Perché il 

soggetto mistico dovrebbe assomigliare a una «messa in scena»? Occorre 

subito sgombrare il campo da un equivoco: il soggetto mistico non abita uno 

spazio teatrale inteso come una finzione che si opponga a una qualche realtà 

che si celerebbe dietro il sipario. L’opposizione statica tra verità e menzogna 

– in questo caso, potremmo dire, tra un “vero io” del mistico che si nascon-

derebbe dietro a una falsa rappresentazione – appartiene ancora alla funzione 

dichiarativa del linguaggio. Invece la soggettività del mistico si pone come 
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frattura del linguaggio, come inizio che non appartiene all’ordine della lin-

gua, come instaurazione di uno spazio di parola nuovo e instabile33. L’«esi-

lio» dal «luogo proprio» è l’inizio insensato di una circolazione della parola 

che, non più assicurata da un’origine divina, diventa il mezzo attraverso cui 

i soggetti si articolano: un «teatro» mistico che non intende rappresentare 

alcuna Verità, ma articolare un’esistenza «senza assicurazioni». Come già 

detto riguardo l’esperienza di Surin, l’io immediatamente presente a sé stesso 

è perduto per lasciare posto a una scrittura sempre da farsi. All’interno dello 

spazio muto del mondo, il mistico ritaglia scrivendo il luogo dell’anima 

come possibilità di ascoltare ancora la voce dell’Altro: 

 
A questo io che parla nel posto (e al posto) dell’Altro, occorre anche uno spazio di 

espressione che corrisponderà a ciò che il mondo era per il dire di Dio. Una finzione 

del mondo sarà il luogo in cui si produrrà una finzione del soggetto parlante – se per 

«finzione» si intende quanto si sostituisce (provvisoriamente) e rappresenta (contrad-

dittoriamente) il cosmo che serviva da linguaggio al Parlare creatore (de Certeau 

2017:217).  

 

L’io che sostiene la scrittura del mistico, dunque, possiede un carattere di 

finzione poiché non è giustificato né da un sapere né da una realtà oggettiva: 

il desiderio della parola è l’unico fondamento, che spinge ad elaborare meta-

fore e fabulae che permettano di ricostruire un luogo in cui l’Altro possa 

ancora parlare. Se fino al crollo dell’universo medievale lo spazio in cui la 

Parola poteva essere udita era il mondo stesso, nella frattura che apre alla 

modernità c’è bisogno di stabilire uno spazio nuovo, di inventare un luogo 

testuale in cui l’Altro possa dirsi, e che viene a coincidere con un’interiorità 

instabile – l’anima. Ecco che per questo motivo la letteratura mistica si trova 

a fare un grandissimo uso di metafore, soprattutto di tipo spaziale, per poter 

dare forma a quel «parlare interiore che si chiama anima» (de Certeau 

2017:218), e che rappresenta l’unica possibilità di udire una voce altra. Il 

Monte Carmelo, il Castello Interiore, ma anche la folla che caratterizza le 

prime testimonianze mistiche del XV secolo34 sono luoghi metaforici il cui 

riferimento ultimo – l’anima – sfugge; inganni di un inizio assoluto nel nome 

di un desiderio che chiede uno spazio testuale per potersi dire35. Si legge 

ancora nella Fabula Mistica, che  

 
33 «Piuttosto che supporre che c’è menzogna da qualche parte, e che deviandola e slog-

giandola si può restaurare una verità (e un’innocenza?) del linguaggio, il preambolo mistico 

pone un atto che conduce a utilizzare interamente il linguaggio come mentitore. A partire dal 

volo, ogni enunciato “mente” rispetto a ciò che si dice nel dire» (de Certeau 2017:202) 
34 Si veda de Certeau 2017:33-53. 
35 La questione dello spazio del desiderio rappresenta una delle molte vicinanze tra la 

mistica e la psicoanalisi. Entrambe hanno insidiato la cultura di un periodo storico tracciando 
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L’immaginario fornisce a questo spirito un luogo metaforico – una «dimora presa 

a prestito». Si tratterà di una finzione dell’anima, della sua produzione in una «dimora» 

che non è la sua, il luogo fittizio che permette l’espressione di un parlare che non ha 

luogo proprio dove farsi intendere. Si potrebbe definire tale finzione come immagine 

di un’eco (de Certeau 2017:218). 

 

La teatralizzazione dell’anima attraverso la scrittura non deve però, an-

cora una volta, portare a concepire il mistico come affermazione dell’indivi-

duo. Infatti, lo scritto mistico non afferma l’identità dell’autore, né mira a 

rendere il lettore capace di auto-prodursi mediante una tecnica spirituale, ma 

rappresenta il tentativo di ri-organizzare uno spazio di senso: il castello inte-

riore non è altro che una cornice costruita per delimitare il luogo di un’as-

senza, lo spazio di un desiderio che spingerà sempre inesorabilmente oltre sé 

stesso.  

 

 

4.2.5 La «settima stanza»36: il posto vuoto del soggetto 
 

La parola mistica, si è detto, circoscrive un desiderio senza poterlo esau-

dire. L’io inaugurato da un volo è lo spazio metaforico entro il quale viene 

cercata l’eco della voce dell’Altro che, nel mondo, non parla. Brusii notturni, 

affezioni dei corpi, parole silenziose si iscrivono come tatuaggi nel corpo 

della scrittura mistica, luogo in cui si intravede dell’altro. Da ciò consegue 

che l’«anatomia dell’anima» elaborata dai mistici non è l’affermazione di 

un’identità, ma la scrittura di un io che emerge sempre come oggetto di un’al-

terazione: l’io non è che il luogo in cui l’altro parla. Come afferma chiara-

mente Alfonso Mendiola:  

 
L’esperienza personale del mistico non contribuisce all’individualismo moderno, 

né privilegia in alcun modo la consapevolezza di sé, non serve a “creare” la coscienza. 

Al contrario, l’io nel testo mistico è un lapsus, qualcosa parla attraverso di esso. Anzi, 

l’io è la finzione dell’anima proprio come lo è il castello interiore e rappresenta, nel 

parlare mistico, l’identità impossibile (Mendiola 2016:239). 

  

 
in essa il solco del desiderio soggettivo, non fondando un nuovo campo del sapere ma la-

sciando emergere nuove domande nel sapere già costituito. Si veda de Certeau 2017:6-9.  
36 L’espressione rimanda al volume Nel Castello dell’Anima di Edith Stein (Stein 2003), 

che a sua volta riprende la metafora dell’anima come castello da Teresa d’Avila. La settima 

stanza rappresenta all’interno della metafora il luogo di massima interiorità dell’animo 

umano, luogo nel quale avviene in modo misterioso l’incontro con l’Altro. 
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Nella stanza più interna del Castello Interiore, riprendendo ancora una 

volta le parole di Teresa d’Avila, non si trova l’io, ma l’incontro con l’Altro37 

che è origine e scopo della scrittura mistica: 

 
L’io si mostra nella dipendenza rispetto all’altro. Non potrà dirsi che nel desiderio 

venuto d’altrove (retoricamente trasformato in obbligo dei lettori). Io parla solo se è 

atteso (o amato) – la cosa più rischiosa del mondo anche se, in linea di principio, l’isti-

tuzione religiosa se ne fa garante. […] Quando l’autonomia dell’«interiore», esplicitata 

dal volo, lascia un segno nel linguaggio in un io locutore, appare legata a ciò che essa 

non è. L’io non è un proprio. La sua possibilità di parlare dipende, come nel bambino, 

da una parola che lo previene e da un’attesa che egli postula (de Certeau 2017:216). 

 

Il parlare mistico, «teatro dell’interiore», in altre parole, attende dell’Al-

tro e proviene dall’Altro. È effetto dell’Altro dal momento che è sostenuto 

dalla «forza di un volere» che è un credere senza assicurazione alla possibi-

lità della parola. È un credere che «non si ha mai finito con l’altro»38, e che 

contemporaneamente è teso all’impossibile racconto dell’alterità assoluta:  

 
«due elementi dunque, la forza di un volere, l’incertezza di un sapere» (de Certeau 

2017:220). 

 

La scrittura mistica si delinea nel tendere all’ascolto di una parola che si 

ritrae – interior intimo meo – e lasciando emergere una soggettività parados-

sale perché emergente dall’atto di ricevere una Parola venuta da altrove: la 

scrittura tenta di circoscrivere un desiderio che sfugge in continuazione, 

dando luogo a una tensione paradossale e irrisolvibile tra scrittura – tentativo 

di circoscrivere un’identità – e parola ricevuta. Il mistico parla sempre in 

nome di una voce che non è la sua e che nello scritto si manifesta come in-

venzione poetica, ossimoro, allusione, linguaggio amoroso: le parole di Gio-

vanni della Croce, ad esempio, sono «macchine per viaggi ed estasi fuori dal 

significato corrente» (de Certeau 2017:170). A questo proposito Silvano Fa-

cioni ricorda che  

 
L’ordine del desiderio e quello della scrittura sono, in questo senso, stretti nel nodo 

di una disgiunzione che pure li connette, ed è questa “impossibile” (dis)giunzione che 

– come mostra, ad esempio, l’esperienza di Surin – rende la mistica così prossima al 

discorso della follia, perché sia nell’una sia nell’altra la sfasatura tra desiderio e scrit-

tura si produce come testo (Facioni 2016:XXIII).  

 
37 Impossibile qui non cogliere l’eco dell’agostiniano «in te redi, in interiore homine ha-

bitat veritas» (Agostino d’Ippona 1945:74-75). 
38 Si vedano De Certeau e Cifali 2002. 
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4.3 Il viaggio dello sguardo: procedure mistiche nel Giardino 
delle Delizie 

 

La spazializzazione metaforica dell’anima, la finzione di un inizio asso-

luto sostenuto dal volo, l’erranza del soggetto: le caratteristiche del parlare 

mistico – non si tratta, ovviamente, di un elenco esaustivo della lettura cer-

tiana della mistica quanto piuttosto di un tentativo di avvicinamento – si tro-

vano espresse in maniera visuale nella costruzione del dipinto Il giardino 
delle delizie di Hieronymus Bosch (1503-1504). De Certeau, che in diversi 

luoghi della sua produzione ha dimostrato un grande interesse per le metafore 

spaziali riconducibile al cosiddetto cartographic turn nella filosofia fran-

cese39, dedica alla lettura di quest’opera d’arte una sezione della sua Fabula 
Mistica, presentando così il dipinto come esempio della maniera mistica di 

procedere alla pari dei grandi autori già citati. Con ciò non si intende soste-

nere che Certeau considerasse Bosch un autore mistico (in apertura del sag-

gio sostiene, peraltro, che la scarsità di informazioni storiche sull’artista im-

pediscono qualsiasi giudizio sulla sua vicenda personale), ma sottolineare 

come il Giardino delle delizie inviti l’osservatore a sperimentare procedure 

simili a quelle del parlare mistico40.  

 

 

4.3.1 La sparizione del senso, l’instaurazione di uno spazio, 
l’emergere di un desiderio 

 

La pittura di Bosch è conosciuta in modo particolare per le figure fanta-

stiche, per gli accostamenti originali e la costruzione fantasiosa dei dipinti. 

Il Giardino delle Delizie presenta tutte queste caratteristiche: un trittico po-

polato da creature bizzarre e frammenti di paesaggi in combinazioni assurde. 

Incroci di figure umane e animali si susseguono ad architetture impossibili 

in una babele di personaggi e oggetti che interagiscono tra loro nelle maniere 

più disparate. 

Nonostante la confusa molteplicità di figure, la costruzione del dipinto 

suggerisce la possibilità di dare un senso alla scena. Le scelte dell’artista 

sembrano in qualche modo essere sostenute da una logica nascosta che l’os-

servatore è tenuto a dissotterrare: innanzitutto, il genere del trittico richiama 

alla tradizione dell’arte cristiana Medievale e potrebbe dunque suggerire 

un’interpretazione di tipo religioso. Il pannello di sinistra, i cui protagonisti 

 
39 Si veda Reynolds e Fitzpatrick 1999. 
40 D’altronde, se come sostenuto, la mistica mette in scena una transizione culturale, non 

è difficile trovare anche in altre discipline le medesime caratteristiche.  
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sono chiaramente Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, lo confermerebbe. 

Tuttavia, la presenza di diverse figure riconducibili a tradizioni esoteriche (la 

civetta, la bolla etc.) è in contraddizione con un’interpretazione cristiana del 

dipinto. Si è costretti a un secondo tentativo: se si scegliesse allora l’esoteri-

smo come griglia di lettura, il modello iconografico cristiano verrebbe ad 

assumere una funzione critica o parodistica, rovesciando totalmente il senso 

della rappresentazione, ma fornendo una spiegazione generale all’opera. 

Questa seconda ipotesi sembrerebbe essere più solida. A rendere ulterior-

mente complessa l’interpretazione, però, è la presenza di alcuni elementi pit-

torici che non sembrano essere riconducibili né alle correnti esoteriche né 

all’iconografia cristiana, come per esempio i numerosi riferimenti sessuali o 

le figure ibride tra animali e uomini. Qualsiasi punto di vista si scelga, alcuni 

elementi della rappresentazione resistono cocciuti all’interpretazione.  

Certeau riporta al capitolo II di Fabula Mistica la grande diversità di ve-

dute tra i critici d’arte riguardo il codice secondo il quale leggere il Giardino 
delle delizie. Né l’iconografia cristiana, né quella alchemica o esoterica sem-

brano in grado di decifrare completamente il dipinto, all’interno del quale si 

trovano elementi che sfuggono a ogni interpretazione. Singole sezioni del 

dipinto, interpretabili in maniera coerente per sé stesse, non risultano poi in-

tegrabili in una lettura generale dell’opera, e viceversa alcuni codici che fun-

zionano per un’esegesi generale non riescono a rendere conto di alcuni ele-

menti particolari. Frammenti pittorici sembrano rimandare a un linguaggio, 

ma sono in contraddizione con altri, come lettere sparse a formare frasi ma 

non un discorso coerente. Prendendo atto dell’impossibilità interpretativa, 

Certeau trae allora la conclusione che  

 
Il quadro gioca sul nostro bisogno di decifrare. Rende schiava la pulsione occiden-

tale di leggere. La meticolosa proliferazione delle figure invoca irresistibilmente la 

narrativizzazione indefinita, folkloristica, linguistica, storica o psicologica che, attra-

verso cento deviazioni erudite, fa raccontare un senso a ogni elemento iconico (de Cer-

teau 2017:54).  

 

Il quadro, sostiene Certeau, si presenta come un testo che irride il tenta-

tivo di lettura dello spettatore: lascia intendere che a un’architettura pittorica 

tanto dettagliata debba sottostare un senso altrettanto profondo e generale, 

ma delude costantemente questa aspettativa. Il senso si annuncia e si ritrae. 

La vertigine del dettaglio messa in opera da Bosch – la precisione nella de-

finizione dei particolari e l’originalità degli accostamenti – eccita nello spet-

tatore il desiderio di conoscere la logica che sostiene la costruzione delle 

immagini, per poi deludere ogni suo sforzo ermeneutico. Il dipinto funzione-
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rebbe come una «cacciata dal paradiso»: il discorso visuale sostenuto dal di-

pinto provoca nello spettatore la nostalgia di un senso totalizzante dal quale 

nello stesso momento lo esilia. Il quadro sembra suggerire allo spettatore che 

nascosto da qualche parte «deve esserci del dire», ma non qui: 

 
il quadro si organizza in modo da provocare e deludere ognuna di queste traiettorie 

interpretative. Non si stabilisce solo in una differenza rispetto a ogni senso; esso pro-
duce la sua differenza, facendo credere che nasconde senso (de Certeau 2017:55). 

 

Il dipinto produce un «effetto di segreto» mediante il suggerimento di un 

senso impossibile da trovare. Non solo il quadro elude i sistemi di senso già 

esistenti: le infinite ipotesi che lo spettatore produce per spiegare l’opera co-

stituiscono una costante riproduzione di differenza, dalle quali l’immagine si 

ritira sempre di nuovo. L’occhio vagabonda senza trovare riposo. La molte-

plicità delle forme usate ha esattamente questa funzione: imitare con gran-

dissima precisione un codice senza fornirne la chiave di lettura, mostrare dei 

frammenti senza la mappa per collegarli, scrivere una lingua senza fornire il 

vocabolario:  

 
ogni elemento raccolto nello spazio del museo conserva il proprio valore di fram-

mento riconoscibile di un linguaggio. Vi figura come pezzo di un sistema lacunoso (de 

Certeau 2017:61). 

 

Seguendo questa linea interpretativa (se di interpretazione si può ancora 

parlare, dal momento che il significato è irraggiungibile), lo spazio del di-

pinto assume una caratteristica assolutamente originale. Ovviamente non si 

tratta di una rappresentazione realistica del mondo, ma neanche di un pae-

saggio dichiaratamente fantastico: il dipinto si presenta come «comincia-

mento insensato» o «scrittura bella ma illeggibile», un quasi-linguaggio da 

guardare senza poterlo decifrare. Lo spazio rimane sospeso tra la riconosci-

bilità di alcune figure e l’impossibilità della loro combinazione: è impossi-

bile da leggere, così in esso l’occhio vagabonda da un elemento all’altro ten-

tando di trovare legami sempre effimeri e spiegazioni forzatamente parziali. 

Eppure, è in qualche modo riconoscibile, poiché se si trattasse di una rappre-

sentazione semplicemente fantastica non stimolerebbe alcuna interpreta-

zione. Lo spazio del Giardino è la promessa di un senso perduto che si muta 

in discorso di figure, è l’instaurazione di un luogo con caratteristiche verosi-

mili e, per questo, perturbanti. Come il Castello Interiore di Teresa d’Avila, 

il Giardino non afferma una realtà di fatto, né si fonda su un significato, ma 

organizza delle immagini in funzione di una pratica, in questo caso, di una 

pratica vagabonda dello sguardo. 
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L’osservatore non può fuggire al ritrarsi del senso che lascia intatta una 

pura erotica dello sguardo, un piacere di figure slegate dal senso. Il testo di 

Certeau non può, in questo senso, che raddoppiare ancora una volta il gesto 

di ogni osservatore: produce un discorso a partire da una visione che non dice 

nulla. Il gesuita non offre al lettore un’esegesi del dipinto, ma un racconto 

delle procedure grazie alle quali il quadro ritrae il senso per lasciare il posto 

a un labirinto di forme. Più la descrizione delle procedure si fa precisa, più 

chiaramente emerge il segreto che esse producono, il silenzio assoluto che le 

sostiene:  

 
Cosa vi accade? Il quadro si fa opaco quanto più si dettaglia la prolifica epifania di 

forme e colori. Si nasconde mostrandoli (de Certeau 2017:53). 

 

 

4.3.2 Mistica pittorica: coincidenze 
 

Emerge da questa descrizione la convergenza con il procedere mistico. 

Al ritrarsi del senso dal dipinto corrisponde la sparizione del Locutore Uni-

versale dall’universo medievale e al vagabondare dello sguardo di dettaglio 

in dettaglio il cammino dell’uomo mistico. Il mistico, muovendo di luogo in 

luogo – o di parola in parola – come l’occhio si sposta tra le figure, attraversa 

uno spazio che tradisce costantemente la promessa di significato: non resta 

allora, al mistico come allo spettatore, che muovere da un particolare all’altro 

investendoli di significati parziali e provvisori, costituendo «isole del senso» 

dalle quali ripartire. Ciò che è possibile fare nello spazio del dipinto è sostare 

sul dettaglio, spalancarne i significati possibili e i possibili accordi con altre 

immagini, ma nella coscienza dell’impossibilità di spiegarli tutti, proprio 

come il mistico che 

 
trasforma il dettaglio in mito; vi si aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza. 

Ne fa la sua propria storicità. Il pathos del dettaglio (che congiunge le delizie e i tor-

menti dell’innamorato o dell’erudito) si segnala anzitutto nel fatto che l’inezia ritaglia 

una sospensione di senso nel continuum dell’interpretazione. […] Così, a poco a poco, 

la vita comune diventa ebollizione di un’inquietante familiarità – una frequentazione 

dell’altro (de Certeau 2017:10).  

 

Il Giardino, ancora similmente ai testi mistici, circoscrive inoltre un luogo 

nel quale possa emergere con chiarezza il desiderio del senso. Più il senso si 

ritrae nel segreto, più l’osservatore è spinto a cercare, facendosi egli stesso 

luogo del desiderio: 
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Al procedimento che distende il visibile nell’attiva contraddizione tra un interno e 

un esterno, sia aggiunge quello che produce – in modi egualmente variati – un’erranza 

delle forme. Il definito perde i suoi limiti. […] Le forme viaggiano, ma all’interno di 

uno spazio fisso (de Certeau 2017:67).  

 

Le forme fantastiche del Giardino funzionano come la tassonomia delle 

voci interiori pensata da Ignazio di Loyola: entrambi offrono un luogo (defi-

nito, ritagliato all’interno del mondo) all’interno del quale possa emergere la 

dimensione del desiderio e – dunque – del soggetto stesso. Il cammino degli 

Esercizi conduce il praticante all’ascolto della voce dell’Altro in sé, così 

come l’erranza dello sguardo rende l’osservatore del giardino cosciente 

dell’aspirazione alla totalizzazione del senso che lo abita. Entrambi offrono 

uno spazio nel quale, attraverso la relazione alla propria mancanza, emergere 

come soggetto di desiderio o come protagonista sfuggente di un cammino. 

Certeau scrive ancora che, oltre a prendersi gioco dell’interpretazione 

dell’osservatore, «il quadro guarda»41: non solo il dipinto non si lascia leg-

gere, ma a sua volta osserva chi lo osserva ribaltando la prospettiva. Il dipinto 

su cui lo sguardo vaga rovescia i ruoli e dice qualcosa dell’osservatore, dice 

il desiderio di colui che guarda nel momento in cui egli crede di aver carpito 

il senso dell’immagine: 

 
L’altrove ha cento altre forme, dagli amori a tre o dalle agonie del desiderio fino 

alle grazie uccelliere o cavalleresche del carosello. E tuttavia di questo paese, al ter-

mine dei miei primi viaggi, non so niente di più, mentre avanzo come un nuotatore 

verso il largo. Io «pensavo di vedere». In realtà, per effetto di una lenta inversione, 

sono guardato. «I quadri ci osservano» (de Certeau 2017:77). 

 

 

4.4 Una «rottura instauratrice»: dalla mistica alla quotidianità 
 

L’analisi del tema del mistico, per quanto possa apparire tematicamente 

distante dalle questioni del quotidiano e della formazione, vi è in realtà inti-

mamente legata. In questo caso a unificare tematiche apparentemente lontane 

non è solamente lo stile intellettuale dell’autore, ma un’importante vicinanza 

teoretica: la questione del quotidiano (e i temi ad esso legati) per come è 

elaborata da Michel de Certeau, non può essere pienamente compresa se non 

alla luce di quanto scritto dall’autore circa il parlare mistico. In effetti, le due 

opere maggiormente conosciute del gesuita, le già più volte citate Fabula 
Mistica e L’invenzione del quotidiano, possono essere fino a un certo punto 

 
41 Questa dimensione è esplorata più dettagliatamente in un altro saggio dedicato al De 

Icona di Nicola Cusano. Si vedano de Certeau 2016; Sfez 2015 e Riggio 2016. 
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essere lette in parallelo, in quanto analisi che mirano a chiarire due espe-

rienze che presentano profonde somiglianze. 

 

Il nodo tematico che costituisce il collegamento tra queste due figure è 

l’esperienza della «rottura instauratrice»42. Questa espressione è utilizzata 

per la prima volta da Michel de Certeau in un articolo del 1971 intitolato La 
rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine (de 

Certeau 1971a): la datazione del testo, di almeno dieci anni antecedente 

all’elaborazione sia di Fabula Mistica che de L’invenzione del quotidiano, 

testimonia ancora una volta come l’autore fosse solito rielaborare in momenti 

diversi le medesime intuizioni, e di come esse di conseguenza si ripresentino 

in scritti distanti nel tempo. Con il termine «rottura instauratrice» Certeau 

intende esplorare la situazione del cristianesimo nel contesto della cultura a 

lui contemporanea: fin dagli anni del dopoguerra la Compagnia di Gesù 

aveva intrapreso in Francia un importante cammino di rinnovamento marcato 

in modo particolare dalla volontà di dialogare con la cultura contemporanea, 

così da rompere la separazione che contrapponeva i prodotti della cultura 

ecclesiastica a quelli della cultura laica. Fedele a questo compito, Certeau si 

è interessato di religione, oltre che da un punto di vista teologico durante gli 

studi preparatori all’ordinazione, anche con lo sguardo delle scienze umane, 

elaborando così una radiografia della situazione sociale e culturale del cri-

stianesimo che, pur senza mai negare il punto di vista della fede, fa proprie 

le innovazioni delle scienze sociali43.  

 

Certeau, nell’esplorare il tema della religione nel mondo contemporaneo, 

muove da una constatazione dal sapore strutturalista: la religione ha cam-

biato ruolo all’interno del sistema della comunicazione sociale. Nelle sue pa-

role: 

  

 
42 Il tema della «rottura instaturatrice» è molto più articolato di quanto sia possibile pre-

sentare nel presente paragrafo, dal momento che concerne l’intera visione certiana del cristia-

nesimo e delle scienze umane. Ci occuperemo qui solo degli aspetti utili all’argomento in 

oggetto, cioè il legame tra mistica e quotidianità a partire dall’esilio del senso. Per trattazioni 

più complesse si vedano Quirico 2005 e Morra 2004. 
43 Si vedano, ad esempio, Certeau 1969a e Certeau 1971a: si tratta di due esempi tra i 

moltissimi contributi scritti negli stessi anni sui temi della relazione tra cristianesimo e cultura 

contemporanea. Si veda inoltre il volume La debolezza del credere (de Certeau 1987a) che in 

qualche modo compendia e porta a compimento questo percorso di riflessione. 
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Le affermazioni di senso hanno oggi la forma di un «resto» dal quale bisogna di-

sinfettare il campo scientifico. Ma, escluse dai laboratori, esse entrano nel circuito 

dello sfruttamento commerciale. A una razionalizzazione del sapere, sembra corri-

spondere una folklorizzazione delle verità antiche (de Certeau 1971a:1177).44  

 

Il religioso, in quanto discorso che punta a conferire un senso al reale in 

quanto tale, è espulso da una comunicazione sociale modellata sul razionali-

smo delle scienze naturali: il religioso, come il poetico, costituiscono il 

«fuori» della razionalità scientifica dominante, e dunque non sono più passi-

bili di costituire un discorso proprio. Ogni discorso moderno, argomenta an-

cora Certeau, si costruisce grazie al rifiuto di un altro: la razionalità grazie 

all’eliminazione della follia, il colonialismo con il rifiuto del diverso, la 

scienza esatta con l’eliminazione dall’orizzonte della ragione di tutto ciò che 

non è matematizzabile. Ecco che in quest’ultima categoria rientrano la reli-

gione, la poesia, la letteratura e più in generale tutti quei discorsi che mirano 

a conferire un senso generale alla realtà. La scienza obiettiva, ancora, ha co-

scientemente espulso dal proprio orizzonte le «affermazioni di senso» che, 

proprio per il loro carattere pregnante per l’esperienza soggettiva, non pos-

sono entrare a far parte di un complesso di conoscenze che si vuole univer-

sale e obiettivo. Il senso della realtà è così «folklorizzato», ossia spinto ai 

margini del dibattito pubblico in comunità religiose sempre più chiuse o in 

espressioni spontaneistiche e individuali. 

 

La stessa «situazione epistemologica» di «esilio del senso» caratterizza 

secondo Certeau il mistico del XVII secolo e l’uomo comune del XX: en-

trambi vivono una realtà quotidiana che ha espulso dalla propria struttura 

istituzionale il senso, spargendolo in maniera disordinata verso i margini 

della società. Il senso (cristianamente inteso o no, in questo caso poco im-

porta) è altro rispetto alle strutture discorsive: non è mai presente, perché la 

presenza è dominata dalla scienza esatta (la scienza dei fatti e non del senso); 

esso è altrove, cioè si trova dove c’è qualcosa di incomprensibile, di festivo 

o di folle, di marginale o di irrazionale. Il senso è dove il discorso comune 

non trova più la ragione. 

 

Il senso dell’espressione «rottura instauratrice» che, come già ricordato, 

permette di comprendere il legame tra le figure del mistico e dell’uomo co-

mune, risulterà ora più chiaro: il senso nel contesto epistemologico descritto 

 
44 Traduzione nostra. Nell’originale: « Les affirmations de sens font aujourd’hui figure 

d’un «reste» dont on aurait désinfecté les champs scientifiques. Mais, exclues des laboratoires, 

elles entrent dans les circuits de l’exploitation commerciale. A une rationalisation du savoir, 

semble correspondre une folklorisation des vérités d’antan». 
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non è un’affermazione ma una «rottura», sarebbe a dire che si rende visibile 

come distanziamento rispetto al discorso dominante. I mistici di cui Certeau 

si è a lungo occupato – anche una figura celebre come Giovanni della Croce – 

hanno abitato un momento storico in cui la volontà della Chiesa di razionaliz-

zare, sistematizzare e, in un certo senso, difendere la dottrina teologica ha reso 

difficile ai fedeli fare un’esperienza di fede vissuta autentica. Similmente, il 

dominio della razionalizzazione nella cultura contemporanea spinge il senso 

verso il margine, verso la follia e l’insensato, là dove il rifiutato dall’esattezza 

matematica si lascia intravedere. In entrambi i casi, è rompendo con un di-

scorso egemone che il senso si rende visibile: entrambi i protagonisti accettano 

l’esilio del significato dalla quotidianità, fanno l’esperienza dolorosa dell’as-

senza di senso e a partire da tale «frattura» (dalla rinuncia al possesso del senso 

che non è mai presente) si incamminano cercando i luoghi marginali in cui sia 

ancora possibile intravedere una luce.  

 

È presente, in aggiunta, un ulteriore significato del temine «rottura instau-

ratrice» negli scritti certiani45. In aggiunta a quanto già esplicitato riguardo 

al senso come deviazione dal discorso culturale che lascia apparire dell’altro, 

il lemma certiano è utilizzato per descrivere il compito stesso dei cristiani 

(ma anche per esteso di ogni gruppo umano che desidera darsi un senso) nelle 

società ipermoderne. Il cristiano, infatti, fondando la sua appartenenza sul 

riferimento a un evento fondatore – l’insegnamento e la Resurrezione di Cri-

sto – si trova nel presente a dover elaborare la relazione tra tale evento e la 

situazione, sociale ed epistemologica che gli è dato di vivere. In altre parole: 

il cristiano contemporaneo si trova nella difficoltà di articolare un senso che 

crede essere tutto racchiuso in un Evento con una realtà sociale che è invece 

irreversibilmente mobile e pluralista46. Ecco intervenire la possibilità di una 

«rottura instauratrice»: considerando l’Evento nella sua irriducibile alterità – 

e dunque, nell’impossibilità di darne una lettura univoca e onnicompren-

siva47 – si apre la possibilità di lasciare che tale evento operi effetti inaspettati 

 
45 Soprattuto ci riferiamo al già citato Certeau 1971a ma anche a Certeau 2007a; 2007b. 
46 In questo elemento si nota una ulteriore vicinanza tra il XVI secolo e la contempora-

neità. Lo afferma Di Cori, la quale scrive: «Certeau ripropone il parallelo tra la crisi della 

cultura religiosa del Cinquecento e Seicento e quella post-conciliare, analizzandola dal punto 

di vista di una pretesa e inesistente omogeneità culturale; allora come oggi, si tratta di prendere 

coscienza che è in atto una profonda crisi culturale e sociale, ma anche spirituale» (Di Cori 

2020:92). 
47 Lo stesso evento della Resurrezione, afferma Certeau in La debolezza del credere (Cer-

teau 1987a), è tramandato in forma plurale, perché è attinto dai cristiani attraverso 4 diversi 

Vangeli e attraverso la Dottrina della Chiesa. Sulla stessa linea interpretativa, si legge ancora 

che «l’evento è un inter-detto» (Certeau1971a:1203): è ciò che emerge dalla differenza tra 
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sul presente, rinnovando le pratiche di fede e inventando una presenza nuova 

dei credenti nella società. La stessa dinamica, inoltre, è messa in opera da 

Certeau in un campo più ampio per quanto riguarda la costituzione delle 

identità dei gruppi sociali attraverso la storia. Come i cristiani, molti gruppi 

sociali fondano la propria appartenenza comune su una storia condivisa, il 

senso della quale rappresenta il compito che teleologicamente il gruppo si 

propone di perseguire. Ancora una volta, considerare l’evento fondativo (an-

che se in questo caso si tratta di un evento politico, sociale, artistico o cultu-

rale) come un «altro» irrappresentabile, consente di lasciare spazio a inter-

pretazioni multiple, a modi di vivere differenti e soprattutto a una concezione 

della propria identità non totalizzante e aperta alla differenza48. È dunque 

un’«assenza fondativa» (Certeau 1971a:1204) all’origine delle identità, as-

senza che si articola in una molteplicità di interpretazioni, necessarie perché 

irriducibili ad una unità. 

 

La «rottura instauratrice» indica, in conclusione, la situazione di impos-

sibilità di appropriarsi del senso, di affermarlo e a farne un possesso perso-

nale. La religione, la poesia e le pratiche quotidiane rappresentano degli in-

sensati che, a partire dalla rottura con una struttura che ne impedisce l’espres-

sione, possono ancora aprire spazi di significato soggettivi e collettivi. Met-

tendo a distanza gli eventi fondatori e discorsi egemoni, Certeau invita ad 

inventare creativamente il proprio presente in una comunicazione costante 

con altri, perché: 

 
Il plurale è la manifestazione del senso […] Poiché questa verità non appartiene a 

nessuno, essa è detta da molti (Certeau 1971a:1203-1204). 

 

4.5 Conclusioni 
 

Si è dunque compiuta una breve ricognizione delle peregrinazioni di Mi-

chel de Certeau nella letteratura mistica, allo scopo di mostrare come molte 

delle intuizioni sviluppate nei capitoli precedenti (la «perruque», la questione 

 
diverse fonti, ad ognuna di esse irriducibile (è “detto-tra”) ma allo stesso tempo è un luogo 

vietato, inattingibile nella sua presenza originaria. 
48 Interessante a questo proposito uno dei testi meno conosciuti di Certeau, una ricerca 

sull’utilizzo della lingua patois in Francia nel periodo successivo alla Rivoluzione. Dal testo 

emerge come tra gli elementi utilizzati per cementare l’identità nazionale si sia fatto uso della 

repressione delle minoranze linguistiche, considerate una minaccia alla “purezza” dell’iden-

tità francese da costruire. La mitologia dell’identità nazionale nata con la Rivoluzione viene 

da Certeau messa a distanza, così da poter considerare anche questo evento in una prospettiva 

di «rottura instauratrice». Si veda Certeau 1975. 
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dell’alterazione e il «modo di procedere tattico», ad esempio) si radichino 

nella frequentazione con i testi mistici del XVI e XVII secolo. 

 

Dopo un’introduzione ai caratteri generali della pratica mistica della pa-

rola come re-invenzione della tradizione e come ri-appropriazione soggettiva 

dei testi a partire da un esilio dal senso, si sono presentate le procedure attra-

verso le quali i mistici ricostruiscono luoghi in cui sia possibile “ascoltare 

una parola di senso”. La conversazione, il desiderio, le immagini del cam-

mino e del castello sono i luoghi situati in cui i mistici cercano di entrare in 

relazione con una Parola che l’istituzione ecclesiale non è più in grado di 

garantire loro: dalla perdita di un significato statico e universale per la totalità 

del reale, il mistico insegue esperienze singolari di relazione con l’Altro.  

 

Infine, è stata mostrata la vicinanza nella trattazione delle figure del mi-

stico e dell’uomo comune, grazie al comune riferimento alla «rottura instau-

ratrice». Con tale espressione, Certeau indica l’esperienza dell’apertura di un 

senso altro rispetto all’ordine del sapere (sia esso la teologia ufficiale del 

XVII secolo o la struttura del controllo sociale contemporanea), che può es-

sere intravisto solo al prezzo di un «passo di lato», di una presa di distanza o 

di una marginalizzazione rispetto alla cultura dominante. 
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5. L’Occidente, la scrittura e l’altro: racconti di viag-
gio 

 
Dans le Divers aussi, la différence constitue, rapproche 

Edouard Glissant1 

 

 

 

 

 

 

5.1 I racconti di viaggio come «favole epistemologiche» 
 

L’esilio come postura che deriva dalla perdita irreparabile del «luogo pro-

prio» è affrontato secondo una prospettiva particolare nell’analisi che Michel 

de Certeau ha dedicato ai racconti di viaggio. Il presente capitolo si occupa 

dell’approfondimento di un gruppo di testi che Michel de Certeau ha consa-

crato all’analisi di racconti di viaggio risalenti al XVII e al XVIII secolo, testi 

considerati i precursori delle moderne scienze etnografiche. L’interesse di de 

Certeau per questi testi nasce in continuità con i temi della mistica, della pos-

sessione, della psicanalisi e dell’etnografia: le discipline che si occupano 

dell’altro, «eterologie»2. Questi discorsi – racconti di viaggio ma anche testi 

scientifici che organizzano una conoscenza sull’altro – strutturano un partico-

lare rapporto con l’alterità, che muove ancora una volta dall’esilio dal luogo di 

un senso stabile e che vede nel «fuori-testo» una possibilità di «far funzionare» 

degli strumenti culturali in decadenza. Le figure dei selvaggi (proprio come le 

possedute di Loudun) vengono raccontate dai viaggiatori come possibilità di 

far funzionare una cultura su un terreno inesplorato: nell’economia dei discorsi 

assumono il ruolo di un «insensato» che sostiene e insieme altera il discorso 

del senso. Il selvaggio permette all’esploratore di esercitare il proprio sapere 

interpretativo, così come la posseduta è l’occasione del medico e dell’esorcista 

per dimostrare l’efficacia del proprio sapere. 

 
1 Glissant 2009:104. 
2L’interesse per il tema del viaggio accompagna tutta la vicenda umana e accademica 

dell’autore e non si limita a una curiosità intellettuale (analogamente a quanto sostenuto ri-

guardo la letteratura mistica). Approfondimenti sulle origini dell’interesse di de Certeau per i 

racconti di viaggio si possono trovare in de Certeau 1987c, Giard 1991 e Dosse 2002. In par-

ticolare, in Certeau 1987c sono riportati gli appunti presi dall’autore durante un soggiorno in 

Messico, testimonianza di quanto la scrittura di viaggio fosse una pratica personale (e, po-

tremmo aggiungere, un metodo di lavoro) oltre che un oggetto di studio. 
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La struttura del racconto di viaggio è il principio epistemologico su cui si 

sono costituite le moderne scienze umane come l’antropologia e la sociolo-

gia: infatti, la struttura di questi saperi deriva da una specifica modalità di 

relazione con l’alterità, la stessa che ha strutturato i viaggi di Jean de Léry e 

Jean-Francois Lafitau. Ancora una volta, è in particolare lo strumento della 

scrittura a caratterizzare la produzione di sapere come trasformazione di «ciò 

che è vissuto dall’altro in scrittura» (Borutti e Fabietti 2005:IX)3. 

 

I tre testi che costituiscono l’ossatura dell’argomentazione qui proposta 

(Storia e antropologia in Lafitau; Etno-grafia. L’oralità o lo spazio dell’al-
tro: Léry; Montaigne’s “On Cannibals”: the savage “I”4) anche se pubbli-

cati in periodi diversi, sono i lavori preparatori di quello che sarebbe dovuto 

diventare un volume dedicato all’analisi dei récits de voyage, opera che Mi-

chel de Certeau non ha potuto portare a termine in vita. Come riportato da 

Luce Giard, la proposta di finanziamento presentata da Certeau nel 1978 al 

Centre National de Recerche Scientifique5 relativa a questo tema, fornisce 

indicazioni preziose riguardo a come l’autore intendesse organizzare il suo 

lavoro sui racconti di viaggio: 

 
dopo aver concluso la Fabula Mistica de Certeau avrebbe voluto dedicare tutto il 

suo tempo alla questione del Nuovo Mondo. Se rileggiamo i suoi scritti fino all’inter-

ruzione avvenuta con la sua morte, possiamo vedere chiaramente come e perché i rac-

conti dei viaggi nelle Americhe lo interessassero. Aveva iniziato a trattare questo tema 

come un momento decisivo del suo tentativo di costituire una “scienza dell’Altro”, una 

eterologia come lui la chiamava. Infatti questa eterologia era il principale oggetto del 

suo pensiero pur nelle diverse modalità di ricerca, l’ultimo (e irraggiungibile) obiettivo 

dei suoi viaggi di esplorazione negli oceani delle conoscenze e dei metodi (Giard 

1991:212).6  
 

3 L’etnografia contemporanea, nella corrente del cosiddetto «sperimentalismo etnogra-

fico, ha dedicato una grande attenzione al superamento del rapporto «ermeneutico» con l’altro 

che lo riduce a oggetto del sapere dell’antropologo. Sono molti gli approcci “dialogici” e 

“partecipativi” che si propongono di fare etnografia con i significati che emergono dall’inte-

razione con una cultura altra, invece che esplicitare il “significato” di tale cultura. Si veda a 

titolo di esempio un classico come Clifford e Marcus 1997. 
4 Il testo relativo a Montaigne era probabilmente pensato come prosieguo dell’analisi su 

Jean de Léry, entrambi infatti approfondiscono i temi della voce e del selvaggio (Giard 1991). 
5 Nota ancora Giard (Giard 1991) che il progetto venne presentato da Certeau in un mo-

mento in cui era chiamato a decidere tra la proposta di insegnamento in California e il rima-

nere in Francia. Il rifiuto ricevuto dal Centre National de Recherche Scientifique è forse tra i 

motivi che lo hanno definitivamente spinto a partire per gli Stati Uniti.  
6 Traduzione nostra. Nell’originale: «After finishing La Fable mystique, Michel de Cer-

teau had wished to dedicate all of his time to the question of the New World. As we reread his 

writing to the point at which it was interrupted by his death, we can see more clearly and why 

accounts of voyages to the Americas interested him. He had begun formulate this question as 
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Insieme ai tre testi ricordati sopra, abbiamo scelto di trattare in questa 

sede anche della prefazione scritta da Certeau a I grandi navigatori del Set-
tecento di Jules Vernes, per evidente affinità tematica. In essa viene infatti 

analizzata la struttura della narrazione di Verne e vengono ritrovati i temi 

fondamentali e la struttura dei récits de voyage.  
I racconti di viaggio degli esploratori europei nel Nuovo Mondo sono ma-

teriale privilegiato per gli interessi di Certeau: in essi può essere indagata 

un’archeologia delle scienze umane come tensione verso l’altro, sono testi-

moni della situazione storico-culturale dell’Europa moderna, in essi si leg-

gono le profonde trasformazioni della cultura cristiana e religiosa in generale 

e, infine, si prestano in modo particolare a un’analisi di carattere inter/pluri-

disciplinare (in cui alla storiografia si affiancano l’etnografia, la semiotica e 

la psicanalisi). Potremmo affermare che questi testi riassumano in un certo 

senso buona parte degli interessi di ricerca di Certeau in particolare il tenta-

tivo di aprire un orizzonte eterologico: rappresentano, potremmo dire, l’ere-

dità dell’incompiuto progetto certiano. È da ricordare, ancora, come facesse 

parte del progetto di ricerca sui racconti di viaggio (Giard 1991) anche una 

sezione della poderosa indagine compiuta dal nostro autore sugli scritti di 

Jean Joseph Surin. Il viaggio di Surin attraverso la ragione e la follia – 

dall’«esilio dal Reale» a una riconquista della propria soggettività – rientrava 

secondo Certeau a pieno titolo tra i tentativi di parlare dell’Altro che hanno 

aperto la possibilità di pensare una eterologia. I racconti di viaggio e la de-

monologia sono, sotto questo aspetto, ambiti di studio complementari: en-

trambi affrontano il tema di come l’altro possa apparire all’interno di un sa-

pere, quale posizione possa assumere e se sia possibile un avvicinarlo intel-

lettualmente senza ridurne la portata inquietante.  

 

 

5.1.2 Etno-grafia e storio-grafia 
 

Amerigo Vespucci lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito, corazzato, cro-

ciato; porta le armi europee del senso e ha dietro di sé i vascelli che riporteranno verso 

l’Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte, l’indiana America: donna stesa, nuda, 

presenza innominata della differenza, corpo che si risveglia in uno spazio di vegeta-

zioni e di animali esotici. Scena inaugurale. Dopo un attimo di stupore su questa soglia 

segnata da un colonnato d’alberi, il conquistatore si appresta a scrivere il corpo dell’al-

tro ed a tracciarvi la propria storia. Ne farà il corpo istoriato – il blasone – dei suoi 

 
a decisive moment in his attempt to constitute a hence of the Other," a heterology as he liked 

to call it.2 Indeed, this heterology the chief object of his thought in its various modes of in-

quiry, the final (and unattainable) goal of his voyages of exploration across the ocean of 

knowledges and methods» 
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lavori e dei suoi fantasmi. Sarà l’America «latina». Quest’immagine erotica e guerriera 

ha un valore quasi mitico. Rappresenta l’inizio di un nuovo funzionamento occidentale 

della scrittura. […] Ma quella che viene così avviata, è una colonizzazione del corpo 

da parte del discorso del potere. È la scrittura conquistatrice: userà il Nuovo Mondo 

come una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale (de Certeau 

2006a:1-2). 

 

Questa lunga citazione dalla prefazione all’edizione italiana di La scrit-
tura della storia riporta – come è molto frequente nei testi certiani, attraverso 

la lettura di un’opera d’arte – un parallelo tra la scrittura etnografica e la 

scrittura storiografica al quale accenniamo prima di entrare nei testi sui récits 
de voyage. Il gesto storiografico e quello etnografico presentano uno stesso 

meccanismo di funzionamento: entrambe fanno della scrittura lo strumento 

di una separazione e di un’appropriazione dell’altro (nella forma del passato 

e del selvaggio). Entrambe le discipline si reggono sul presupposto che af-

ferma: 

 
l’intelligibilità si instaura in un rapporto con l’altro; si sposta (o «progredisce») 

modificando ciò di cui fa il suo altro – il selvaggio, il passato, il popolo, il pazzo, il 

bambino, il terzo mondo. Attraverso queste varianti tra loro eteronome – etnologia, 

storia, psichiatria, pedagogia etc. – si dispiega una problematica che articola un saper-

dire su ciò che l’altro tace, e che garantisce il lavoro interpretativo di una scienza (de 

Certeau 2006a:7).  

 

La storiografia, nella visione «nominalista» (Maj 2008) di Certeau, è il 

tentativo di riportare un altro (il passato) nel presente, mutandolo in un rac-

conto. Lo storico grazie alla scrittura «seppellisce i morti» reinserendoli nel 

discorso: gesto di un «lavoro del lutto», la storia esorcizza la paura dell’altro 

facendone un elemento intelligibile. È il movimento di separazione-rientro 

del passato nel presente a costituire la storia come disciplina nel senso mo-

derno del termine.  

Allo stesso modo la scrittura etnografica si avvicina al «selvaggio». Lo 

stesso strumento, la scrittura, allo stesso tempo distanzia e colma la separa-

zione con l’estraneo: l’esploratore riconosce il «selvaggio» come altro da sé 

e ne fa il «terreno» su cui esercitare la propria ricerca. Vespucci e lo storio-

grafo hanno il comune obiettivo di «reintrodurre» l’altro nel sapere, scriven-

done sul corpo la propria storia e facendone strumento di un’affermazione di 

identità. La scrittura permette di compensare la perdita di «luogo proprio» 

con il lavoro sempre incompleto di racconto dell’altro.  
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5.2 Il metodo e l’incubo: il viaggio di Robinson Crusoe come 
racconto inaugurale 

 

Nella biblioteca del romanzo europeo, non sono molti i racconti di viag-

gio che hanno conosciuto la fortuna di Robinson Crusoe7. Tra le opere che 

inaugurano il genere romanzesco in Europa, il Robinson Crusoe di Daniel 

Defoe è considerata una imprescindibile testimonianza letteraria sotto mol-

teplici punti di vista: racconta della transizione verso la piena modernità, 

della definitiva affermazione di un’etica individualistica e capitalistica nel 

Vecchio Mondo, dell’affacciarsi dell’attitudine coloniale e della vittoria del 

razionalismo illuminista, per esempio. La figura di Robinson è riconosciuta 

da molti critici come una delle rappresentazioni fondanti dell’uomo illumi-

nista-moderno-individualista, come ha osservato Ian Watt: 

 
La storia mostra come un uomo comune, da solo, sia capace di sottomettere la na-

tura ai suoi scopi materiali, e finalmente di avere la meglio sull’ambiente fisico. Nel 

contesto della vita di Crusoe sull’isola, il lavoro razionale, ecologico ed economico 

può essere interpretato come la premessa morale che sostiene il suo personaggio (Watt 

1996:151).8 

 

Robinson Crusoe è stato però letto – e trasmesso, la storia dell’educazione 

lo conferma9 – anche come racconto di avventura di carattere morale, come 

epica dell’ingegno umano di fronte alle avversità, come mito della scoperta 

dell’alterità culturale, come romanzo di formazione etc. Le interpretazioni 

possibili, come generalmente accade per le grandi opere letterarie, sono 

molte e diverse. Possiamo affermare che nelle sue sfaccettature molteplici e 

non prive di ambiguità si tratti di uno dei racconti fondanti della modernità 

europea, un «mito» (Watt 1951): in esso troviamo infatti molti degli elementi 

che hanno caratterizzato (e ancora caratterizzano) il milieu culturale europeo 

moderno, in particolare l’interconnessione ambigua tra sviluppo tecnico e 

intellettuale e desiderio di conquista.  

Il fascino del romanzo di Daniel Defoe non ha risparmiato Michel de Cer-

teau, che ha in diverse occasioni espresso il suo interesse per tale testo. Il 

 
7 Tra gli altri, ricordiamo qui che Robinson Crusoe è l’unico romanzo che Rousseau con-

siglia di leggere a Emilio, considerando inutile ogni altra lettura. Si veda su questo argomento 

il commento di Derrida (Derrida 2010).  
8 Traduzione nostra. Nell’originale: «In the context of Crusoe's life on the island, rational 

ecological and economic labor can be seen as the moral premise which underlies his charac-

ter». 
9 Si veda a titolo introduttivo Horne 2016. 
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romanzo, secondo Certeau, condensa in forma narrativa molte delle caratte-

ristiche dell’uomo moderno, in particolare attraverso il suo rapporto con la 

scrittura e con l’alterità.  

Tuttavia, nel corpus certiano non si trova un testo specificamente dedicato 

alle avventure del Crusoe, piuttosto si possono leggere delle emergenze, 

delle citazioni en passant, dei riferimenti tanto estemporanei quanto rivela-

tori10. Robinson Crusoe occupa nella riflessione certiana il posto di un’as-

senza: non essendo fatto oggetto di studio in maniera specifica, il racconto 

rimane “dietro le quinte”, organizza spesso il testo certiano, si pone come 

«uno degli ultimi miti occidentali» (de Certeau 2006a:188), una fabula che 

inaugura un certo modo di concepire il viaggio del (e nel) sapere. Ritorna 

sotto forma di esempio o citazione che ne rivela la centralità nascosta: si 

tratta, in altre parole, del mito fondativo (o di uno dei miti fondativi) di un’oc-

cidente moderno che si è costituito proprio sulla pretesa di rinuncia a ogni 

mitologia in favore della chiarezza della ragione illuminata. Il romanzo di 

Defoe esplicita i movimenti che Certeau legge, tra gli altri, negli scritti dei 

viaggiatori del XVIII secolo – e che resterà tramandato come struttura del 

viaggio e della costruzione di conoscenza. Il racconto:  

 
dice allora qualcosa che ha a che fare con ogni forma di comunicazione, ma lo 

esprime in forma di leggenda (de Certeau 2006a:189). 

 

Per questo motivo, ricostruiremo ora brevemente la lettura certiana della 

vicenda di Robinson Crusoe, così da introdurre, overture e racconto mitico, 

la trama testuale che sottende il tema del viaggio come struttura dell’altera-

zione. 

 

 

5.2.1 Partenze, naufragi e altre strategie della lontananza 
 

Il viaggio del Crusoe è caratterizzato dal fascino di un cominciamento 

assoluto. Seppur non celebre quanto il racconto del naufragio e della perma-

nenza sull’isola, la prima sezione del romanzo racconta della situazione per-

sonale e familiare che spinge Crusoe a partire, caratterizzando il protagonista 

in modo decisivo: Crusoe è un uomo “senza padre”, figura dell’avventuriero 

 
10 I testi in cui si possono trovare alcune pagine dedicate a Robinson Crusoe, ai quali 

attingiamo per questa analisi, sono La scrittura dell’altro, Storia e psicoanalisi e L’invenzione 
del quotidiano (de Certeau 2005b, 2006, 2012). A questi vanno poi aggiunti alcuni riferimenti 

fatti da Certeau nell’intervista concessa al programma radiofonico Radioscopie (1975) con-

dotto da Jacques Chancel e trasmesso dall’emittente France Inter.  
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sradicato che non possiede un «luogo proprio»11, ma che si sposta in cerca di 

novità che possano saziare la sua curiosità e la sua sete di identità. Prima 

della partenza, la vicenda umana di Robinson è segnata dalle rotture: non 

accetta di intraprendere la carriera legale propostagli dal padre, abbandona 

la famiglia e non nutre alcun sentimento nei confronti della religione in cui 

è stato educato. Il suo viaggio, potremmo così riassumere, si fonda sull’im-

possibilità di far parte di una continuità storica e genealogica donatrice di 

senso – ecco ancora l’assenza di «luogo proprio»12 –, sulla rottura con una 

realtà sociale conflittuale incapace di rispondere al desiderio soggettivo di 

significato. Il Crusoe è soggettivamente incapace di trovare uno spazio di 

realizzazione personale all’interno della struttura storica e sociale; la sua 

missione è spinta dal desiderio di/dell’altro, di trovare un luogo nuovo e in-

corrotto in cui poter esercitare una soggettività sciolta da ogni tipo di legame 

genealogico e sociale.  

La celebre isola situata sull’estuario dell’Orinoco, luogo principe della 

messa in scena di Defoe e approdo di Crusoe, è allora l’altrove dell’Occi-

dente, luogo dell’assoluta alterità: è un ambiente esotico, lontano e scono-

sciuto, massima distanza dalle origini raggiungibile dal viaggiatore. Crusoe 

non vi giunge che dopo un lungo e travagliato viaggio, fatto di partenze e ri-

partenze, concluso con il naufragio – immagine di caos assoluto, quasi a sug-

gerire che il luogo dell’altro non viene raggiunto con un cammino premedi-

tato ma attraverso un sovvertimento totale del già conosciuto – che decreta 

definitivamente che tutto ciò che è familiare è rimasto alle spalle. Non solo 

è un luogo lontano, ma è il luogo lontano, lo spazio della differenza e della 

novità. Lo spazio geografico, costruito narrativamente tramite molteplici ef-

fetti di distanza13, è dunque un luogo vergine, non contaminato dall’attività 

umana, sul quale Crusoe può recitare in totale indipendenza la sua storia, in 

un certo senso può ricominciare daccapo: 

  

 
11 Interessante da notare, elemento non esplicitamente ricordato da de Certeau, che il nome 

di famiglia di Robinson è originariamente Kreutznaer, poi storpiato in Crusoe dalla pronuncia 

inglese, elemento che contribuisce ulteriormente all’effetto di allontanamento dalle origini. Si 

potrebbe inoltre aggiungere, interpretazione nostra, che già dal punto di vista dei legami fa-

miliari Crusoe sia catturato in una logica dello spostamento continuo: pur essendo nato a York 

il cognome tradisce un’origine straniera, una sorta di spostamento originario che lo caratte-

rizza. 
12 Ritorna anche in questo caso il motivo dell’esilio dal «luogo proprio» come origine 

inafferrabile del movimento. 
13 La questione della costruzione narrativa dell’altrove è trattata più in dettaglio nel testo 

Montaigne’s “On Cannibals”: the savage “I” (in de Certeau 1986b), che riprenderemo più 

avanti. 
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il romanzo proietta su uno spazio geografico [...] la lontananza [...] il luogo in cui 

la ragione pone e incontra l’altro da sé (de Certeau 2006a:189). 

 

La narrazione del viaggio stesso e delle avversità affrontate, di cui si è 

detto, è dunque dal punto di vista narrativo l’elemento che per primo per-

mette di qualificare il luogo di arrivo come totalmente altro, marcato dal se-

gno della lontananza più radicale. I racconti delle difficoltà incontrate, la lun-

ghezza degli spostamenti e i rischi corsi sono narrativamente utilizzati a un 

unico scopo: moltiplicare gli effetti di estraneità e qualificare il protagonista 

come avventuriero in ricerca dell’alterità. 

Possiamo allora affermare che la lontananza geografica sia funzionale alla 

costruzione di una lontananza simbolica, che a sua volta serve a qualificare 

la vicenda di Crusoe come scoperta e avventura alla ricerca dell’altro14. 

 

 

5.2.2 Dialettiche selvagge: la finzione di un inizio assoluto e il 
ritorno dell’altro 

 

L’isola vergine – di una verginità più immaginata che reale – rappresenta 

allora il luogo ideale per esercitare il desiderio di un nuovo inizio radicale15: 

è uno spazio senza storia di cui il soggetto può imporsi come sovrano e legi-

slatore assoluto16. All’arrivo di Crusoe sembra riproporre una sorta di terri-

torio originario, abitato una natura non ancora disciplinata dalla mano 

dell’uomo – insieme attraente e minacciosa – e richiamo implicito ai pae-

saggi descritti da molti dei primi esploratori del Nuovo Mondo. Su di essa 

l’avventuriero, ripresosi dall’iniziale spaesamento, può esercitare un gesto di 

addomesticamento, «cartesiano» e «biblico» allo stesso tempo, infatti 

 

 
14 Il tema del viaggio come ricerca di sé e dell’altro nel romanzo moderno è approfondito 

in Cataldo 2014. 
15 Il topos dello spazio ideale in cui iniziare una vita nuova non può non richiamare alla 

mente la grande letteratura utopica da Thomas Moore a Tommaso Campanella. Certeau vede 

allo stesso modo i «luoghi utopici» della ribellione sessantottina: l’URSS e la Cina, che allo 

sguardo degli studenti francesi appaiono come luoghi altri in cui è possibile immaginare una 

società socialista. Affermerà poi a qualche anno di distanza che «dalla carta politica e sociale 

internazionale è sparito un luogo utopico. Non vi sono più luoghi utopici. Per “utopico” in-

tendo qualcosa che dà senso a un avvenire e che autorizza a pensare un possibile migliora-

mento della storia […] Non riguarda direttamente le strutture economiche o sociali, ma stra-

volge ciò che è “credibile” in una società» (Casalini 2014:26)  
16 La lettura politico-economica di Robinson Crusoe è forse quella maggiormente svilup-

pata, soprattutto in relazione alle teorie di John Lock e di Jean-Jacques Rousseau. Si veda a 

titolo introduttivo il già citato Derrida 2010, ma anche Öztekin 2015 e Nordlund 2011. 
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Robinson conquista la propria autorità imponendo una ragione tecnica e classifica-

trice al disordine dell’isola. Egli organizza gli oggetti e coltiva gli elementi. La sua 

attività, dagli accenti cartesiani, tende ad assimilare l’alterità selvaggia all’identità dei 

prodotti fabbricati secondo un «metodo» e delle regole, facendo così del produttore il 

vero soggetto della storia (de Certeau 2006a:189). 

 

Robinson «conquista la propria autorità imponendo una ragione tecnica e 

classificatrice al disordine dell’isola» (de Certeau 2006a:189), ne organizza 

gli elementi, manipola la natura, esercita su di essa il potere di una ragione 

che comprende per meglio sfruttare. Il gesto “cartesiano” consiste proprio 

nell’attività tecnica e intellettuale di razionalizzazione e manipolazione degli 

elementi naturali, metodicamente condotta. La meticolosità del Crusoe nel 

costruire strumenti, nell’esplorare l’isola e nel razionalizzare provviste e 

utensili è specchio non solo della necessità di sopravvivere, ma anche di un 

desiderio meno evidente di imporre un ordine alla realtà e di escludere per 

quanto possibile l’imprevisto17. Il soggetto, anch’esso «cartesiano» perché 

indipendente e auto-fondato, utilizza come arma di difesa di fronte all’in-

quietante estraneità della natura selvaggia e sconosciuta la razionalità teorica 

e tecnica, risponde alla minaccia posta dall’altro costruendo una struttura co-

noscitiva capace di comprenderlo e disinnescarne così la potenziale perico-

losità.  

Il naufragio di Robinson è a tutti gli effetti la finzione di un nuovo inizio 

dell’uomo occidentale, un tentativo di riplasmare il reale a misura del me-

todo, attraverso una progressiva esclusione dell’elemento selvaggio.  

In aggiunta all’ordinare e utilizzare ciò che trova sull’isola, Robinson no-

mina gli elementi sconosciuti, ripetendo così la narrazione della Genesi: 

 
All’uomo dell’Illuminismo, viene così trasferito il previlegio d’essere egli stesso il 

dio d’un tempo «separato» dalla propria opera e definito da una genesi. Certo, fra gli 

attributi del dio giudaico-cristiano, i suoi eredi borghesi fanno una scelta: il nuovo dio 

scrive ma non parla; è autore, ma è inafferrabile in un’interlocuzione (de Certeau 

2012:225). 

 

Robinson Crusoe, figura dell’uomo nuovo dell’Illuminismo, dà nomi alle 

cose, rivendicando una capacità che nella tradizione giudaico-cristiana è pre-

rogativa di Dio (e di Adamo per concessione). Il Dio della Bibbia crea tra-

mite la parola: similmente, la parola di Crusoe «è un atto performativo che 

organizza ciò che enuncia» (de Certeau 2012:225), ordina e impone una tas-

sonomia di cui è padrone e interprete assoluto sopra alla confusione della 

 
17 Elemento che ricorda evidentemente il panottico foucaultiano e il mito della trasparenza 

assoluta. 
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natura selvaggia. La parola, strumento demiurgico, fornisce di identità indi-

viduali, separate e riconoscibili la materia naturale confusa. L’isola – utiliz-

zando una metafora molto cara alla scrittura certiana – è una «pagina bianca» 

su cui scrivere, è il «corpo nudo» dell’indiana passivamente disposto allo 

sguardo di Amerigo Vespucci18, è un altro a completa disposizione dell’ero-

tica della conoscenza e della manipolazione dell’esploratore.  

All’interno dell’opera civilizzatrice messa in atto dal Crusoe si impone 

tuttavia una brusca interruzione, una battuta d’arresto nel cammino del pro-

gresso: 

 
la sua impresa viene in effetti interrotta, e ossessionata, da un assente che ritorna 

sulle rive dell’isola (de Certeau 2012:221). 

 

La visione dell’orma di un piede nudo che appare sulla spiaggia – luogo 

di frontiera e limite del regno della conoscenza nuova inaugurato da Crusoe, 

di fronte all’immensità indistinta del mare – getta l’esploratore in una spirale 

di incubi, terrore e pensieri folli che ne scombinano l’opera civilizzatrice. La 

ragione illuminata viene sconvolta da una traccia, indice di una presenza-

assenza che non si mostra, passaggio di un fantasma invisibile: 

 
Così presto l’assenza dell’altro si imprimerà in Robinson Crusoe come l’impronta 

di un piede nudo, che disturba l’ordine razionale imposto dall’attività produttivista e 

scritturale del conquistatore senza padre alla sua isola atopica (de Certeau 2005b:22-

23). 

 

C’è qualcun altro, c’è dell’altro sull’isola. L’impronta è una frattura, una 

ferita nella continuità dell’opera di conoscenza di Robinson, indice di un’in-

completezza che rivela che c’è un altro: un altro che non si fa vedere ma 

lascia una traccia perturbante del suo passaggio. La struttura della cono-

scenza che si è costruita sull’allontanamento dell’elemento selvaggio, si sco-

pre ferita nella propria supposta perfezione da quell’altro che credeva di aver 

eliminato una volta per tutte.  

Ecco che Robinson Crusoe, esploratore illuminato, 

 
si tramuta in un individuo “fuori di sé”, reso esso stesso selvaggio da quest’indice 

(selvaggio) che non mostra nulla (de Certeau 2012:221). 

  

 
18 Il riferimento è ancora all’opera L’esploratore (Amerigo Vespucci) davanti all’Indiana 

che si chiama America di Jan Van der Straet (1619), riportato in apertura all’edizione italiana 

di La scrittura dell’altro (de Certeau 2005b). 
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In un gioco delle parti che sovverte i ruoli, di fronte alla traccia del sel-

vaggio (che pure non si vede) il conquistatore è «alterato»19, diventa egli 

stesso il selvaggio che infesta il suo regno di chiarezza20. Sogni, pensieri os-

sessivi e paurosi, «disordini del metodo» (de Certeau 2006a:189), impedi-

scono di proseguire l’opera di civilizzazione dell’isola che ora si sa abitata 

da un altro, che pure non si fa vedere. L’orma riporta a Robinson la coscienza 

dell’incompletezza radicale della sua opera: la natura selvaggia che crede di 

aver soggiogato con le armi del metodo ritorna sotto forma di impronta, re-
venant21 dell’alterità che credeva rimossa. Revenant, appunto, un ritorno che 

non è una presenza ma neppure un’assenza completa: ciò che sconvolge 

l’esploratore/scrittore non è un incontro personale con un altro individuo, 

non è uno “scontro di civiltà” tra due ordini di senso contrapposti che si eser-

citano sullo stesso territorio. Robinson è turbato da una mancanza, dalla trac-

cia di un passaggio che non oppone un’altra comprensione del mondo alla 

sua, ma la ferisce e ferendola testimonia che in essa c’è un’apertura in cui un 

altro parla. L’altro ritorna «all’interno del discorso che lo interdice» (De 

Carlo 2015) e spinge l’esploratore/scrittore a compiere un nuovo viaggio per 

conoscerne la natura: 

 
Ciò che lascia una traccia e passa non ha un testo proprio. Si può dire solo attra-

verso il discorso del proprietario, e si colloca solo nel suo luogo. La differenza ha come 

linguaggio solo il delirio interpretativo – sogni e «bizzarrie» - di Robinson stesso (de 

Certeau 2010:222). 

 

Il selvaggio – che nella forma della natura incontaminata Robinson cre-

deva di aver dominato – è ancora lì, sfuggente e incomprensibile: riappare 

sul margine della spiaggia, dove non ci si aspetta di trovarlo. La dicotomia 

 
19 Termine centrale nell’opera di Certeau, che gioca sull’ambiguità tra il significato di 

“diventare l’altro” o “lasciarsi modificare dall’altro” e quello di “modificazione dello stato di 

coscienza”. 
20 Non si può non rilevare ancora una volta la vicinanza con la trattazione, posteriore ai 

testi di Certeau, sviluppata da Jacques Derrida negli ultimi seminari tenuti prima della morte, 

pubblicati in italiano con il titolo La bestia e il sovrano (Derrida 2009; Derrida 2010). 
21 Impossibile ricapitolare l’immensa fortuna dei temi del fantasma e del ritorno del ri-

mosso dalle origini della psicanalisi alla filosofia e alla critica letteraria contemporanea. Ri-

cordiamo solamente le origini freudiane del tema del fantasma come Unheimliche (Freud 

1991) e la celebra ripesa da parte di Derrida in Spettri di Marx (Derrida 1994). Borutti e Fa-

bietti illustrano così la visione certiana del revenant: «Certeau parla di “revenance” dell’altro, 

che ritorna come un rimosso e segna il discorso di un’inquietante estraneità. Questo spettro 

del discorso ha lo statuto dell’Unheimliche freudiano: il perturbante non come ciò che è mi-

sterioso e ci colpisce, perché straniante e inspiegabile, ma semmai come non segreto - come 

ciò che doveva rimaner nascosto, e che ritorna, svelandoci qualcosa di noi» (Borutti e Fabietti 

2005:XXI). 
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tra natura e cultura, tra uomo illuminato e natura selvaggia è rimessa in gioco, 

in un gioco in cui il selvaggio e l’illuminato non sono attributi stabili, ma al 

tentativo di comprensione da parte della ragione, corrisponde un ritorno fan-

tasmatico e inquietante del suo altro, la cui cancellazione sta a fondamento 

dell’opera di conoscenza22.  

È pur vero che nel prosieguo della narrazione Venerdì – colui che aveva 

lasciato l’impronta – viene scoperto e “addomesticato”, così «il dominio 

sulle cose può ricominciare, raddoppiato dal potere sul servitore» (de Certeau 

2006a:189). Non si tratta che di una nuova tappa del medesimo viaggio: l’im-

pronta perturbante, una volta trovato colui che l’ha lasciata, deve essere rias-

sorbita nel sistema e nella scrittura illuminata di Crusoe, deve trovare il suo 

posto nell’architettura del sapere. Venerdì può essere educato, la sua voce – 

una favola, perché parla ma non sa ciò che dice23 – può diventare il doppio 

della voce del volere di Robinson, istruita, educata e finalmente sottomessa 

all’ordine della razionalità. Nella sezione finale del romanzo Venerdì si ap-

propria del linguaggio del suo padrone e discute frequentemente con Robin-

son; tuttavia, i loro dialoghi hanno una forma ventriloqua: è sempre Robin-

son, con le sue convinzioni e la sua visione del mondo, a parlare attraverso 

Venerdì – la voce del selvaggio in sé, ancora una volta, è stata cancellata: 

 
[…] Venerdì apparendo si troverà di fronte a un’alternativa che avrà una lunga 

storia: gridare (lacerazione «selvaggia», che invoca l’interpretazione e la correzione di 

un «trattamento» pedagogico – o psichiatrico) oppure fare del proprio corpo l’esecu-

zione della lingua dominante (divenendo «la voce del padrone», corpo docile che ese-

gue l’ordine, incarna una ragione e si vede assegnare il ruolo di sostituto dell’enuncia-

zione, non più l’atto ma il fare del «detto» dell’altro) (de Certeau 2010:222-223). 

 

La voce selvaggia si mostrerà ancora, infine, ripetizione in forma diversa 

di un medesimo gesto, sotto le spoglie del cannibalismo praticato dalla co-

munità dei selvaggi: un nuovo elemento perturbante e inaccettabile per l’oc-

cidentale che resterà, ancora una volta, «alterato».  

  

 
22 In altre parole, l’impresa culturale di Crusoe – e metaforicamente di tutto l’Occidente – 

si fonda sul progressivo cammino di eliminazione dell’incomprensibile, del selvaggio, dello 

spontaneo per fare posto alla chiarezza, alla tecnica e alla razionalità. Si tratta uno dei temi 

ricorrenti nell’opera di Michel de Certeau, analizzato tra gli altri in Borutti e Fabietti 2005. 
23 Cfr. De Certeau 2012:225-228. Le suore possedute di Loudun, di cui si è accennato nei 

capitoli precedenti, sono un altro esempio di voci che «non sanno ciò che dicono». Il loro 

parlare non ha significato se non attraverso il filtro di un sapere, psichiatrico o teologico, che 

racconti ciò che esse «realmente dicono». La parola del selvaggio e della posseduta dicono 

senza significare. 
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5.2.3 Una chiusura e un rilancio 
 

La lettura certiana della vicenda del Crusoe presenta in maniera sintetica 

le caratteristiche del «viaggio» della conoscenza nella sua forma occidentale, 

riprendendo molti dei motivi che sono stati esplorati nei capitoli precedenti: 

l’esilio da un «luogo proprio», la scrittura come strumento di appropriazione 

dell’altro, il ritorno perturbante dell’altro nella struttura del sapere. Una pre-

cisazione è tuttavia doverosa: non si intende fornire una spiegazione discor-

siva che, seguendo l’interpretazione data da Michel de Certeau, razionalizzi 

totalmente la dimensione metaforica del viaggio di Robinson Crusoe; non è 

nelle nostre intenzioni esporre una «buona interpretazione» del testo24. In-

tendiamo piuttosto accogliere le provocazioni che la trattazione certiana offre 

a partire dal romanzo e rilanciarle ulteriormente nell’esplorare altri testi e 

altri luoghi dell’opera di Michel de Certeau. Abbiamo sottolineato sopra la 

natura di racconto inaugurale del romanzo di Defoe: è parte di questa natura 

il non esporre apoditticamente delle tesi ma l’aprire grazie alla narrazione 

degli spazi di significato, dei luoghi del pensabile, e rendere così possibili 

nuovi racconti.  

Inoltre, nella medesima traccia, ci sembra importante sottolineare per 

chiarire la lettura in chiave pedagogica del testo certiano, la totale assenza di 

elementi morali nella trattazione appena esposta. La lettura del Crusoe non 

ha finalità morali o pedagogiche in senso stretto; sarebbe a dire che non vuole 

additare un buono o un cattivo uso della ragione o sottolineare una sorta di 

stortura etico-pedagogica dell’epoca moderna che debba essere sottoposta a 

critica. Lo scopo è invece esplorare una testimonianza della situazione epi-
stemologica della modernità – senza tralasciarne gli aspetti ambigui e con-

traddittori – e portare alla luce il funzionamento di un elemento della cultura 

moderna e contemporanea per meglio relazionarcisi. Come già ricordato in 

precedenza per quanto riguarda il quotidiano, l’elemento normativo e quello 

eteronormativo sono sempre compresenti e necessari nella loro interrela-

zione costante, senza che ad alcuno venga data una forma di priorità. Chiarito 

questo aspetto metodologico, ci disponiamo a proseguire il percorso verso le 

altre figure di viaggiatori esplorate da Michel de Certeau.  

 
24 Il nostro tentativo è di riproporre l’atteggiamento inaugurato dallo stesso Certeau per 

quanto riguarda il rapporto ai testi, che Maj descrive come segue: «In modo discreto, esse [le 

operazioni letterarie di Certeau] mettono anche in discussione l’uso del criterio della compe-

tenza – quello che prevede il buon autore e il buon lettore che lo giudica –, per sostituirlo con 

il criterio oggettivo della alterazione reciproca prodotta dall’operazione stessa. […] Non c’è 

dunque più il disvelamento di idee o di fatti di cui i libri e i documenti sarebbero i segni. 

Queste operazioni non hanno mai né un fine né una fine» (Maj 2008:138). Per un’altra analisi 

della pratica testuale di Certeau si veda il volume di Ben Highmore (Highmore 2006:51-81). 
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5.3 Viaggiatori, preti, proto-antropologi: storie di scrittori e al-
terità sfuggenti 

 

 

5.3.1 Raccontare il viaggio: lezioni di scrittura 
 

I viaggiatori studiati da Michel de Certeau sono in primo luogo degli scrit-

tori. O meglio, non tutti i viaggiatori sono scrittori, ma i viaggi sono sempre 

raccontati, magari da altri, in forma scritta: è il caso di Robinson Crusoe, ma 

anche di Vernes e di Montaigne. Il viaggiare, se lo intendiamo come espe-

rienza dell’«essere privi di luogo», appartiene alla puntualità del tempo in 

cui accade, è il trascorrere inafferrabile di un passaggio, che però del suo 

passare lascia una traccia: lo scritto. La scrittura è secondo Certeau il solco 

lasciato da un passante, un’orma del piede del viaggiatore sulla sabbia; 

quando l’orma è visibile, il passante è già andato via. Di conseguenza, la 

scrittura di viaggio non è uno strumento che permette la comunicazione tra-

sparente di un avvenimento in sé stabile e localizzato, ma è la traccia – im-

perfetta e frammentaria – di un altro che non è raggiungibile diversamente. 

La scrittura permette di estendere il viaggio oltre la puntualità del suo tra-

scorrere, è il suo altro che ne rende possibile l’iterazione, insieme ad alte-

rarne la natura: «il viaggio non è la mappa», scrive iconicamente de Certeau. 

La scrittura di viaggio si caratterizza allora nell’opera di Certeau per essere 

lo strumento di una costante relazione di alterazione tra traiettoria e traccia 

(o, ancora, tra «tattica» e «strategia», termini diversi per uno stesso movi-

mento) che si ripropone indefinitamente all’interno della narrazione e che, 

nel suo incessante ri-prodursi, produce sapere25. La scrittura non è la verità 

del viaggio, tuttavia del viaggio tutto ciò che può essere trasmesso è il rac-

conto: la centralità del tema della scrittura ci spinge dunque a trattarlo per 

primo nell’analizzare la lettura certiana dei racconti di viaggio.  

 

  

 
25 Il funzionamento della scrittura è indicato da Certeau con il termine «economia scrit-

turale», di cui Mitchell propone una chiara definizione: «The method of the scriptural econ-

omy is seen by de Certeau – again in common with Vico – as a fundamentally human practice; 

an ordering or ‘cutting’ and ‘cleaning up’ of the messy reality of everyday life» (Mitchell 

2007:97). «Il metodo dell’economia scritturale è visto da de Certeau – di nuovo, in comune 

con Vico – come una pratica fondamentalmente umana; un ordinare o un “tagliare” e “mettere 

in ordine”» (traduzione nostra).  

Copyright © 2022 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835139737



 

 

190 

5.3.2 La scrittura: strategia di cancellazione dell’altro e afferma-
zione di senso 

 

Volendo cercare di fornire una caratterizzazione generale – per quanto 

possibile – di ciò che la pratica della scrittura rappresenta negli studi di Mi-

chel de Certeau, prenderemmo a prestito l’espressione di Borutti e Fabietti 

(Borutti e Fabietti 2005) e diremmo che scrivere è innanzitutto «scrivere l’as-

sente». La scrittura – e ci riferiamo in questo caso in particolare alla scrittura 

di viaggio sebbene il tema sia esteso e quasi onnipresente nei testi di Certeau 

– ha per i viaggiatori/scrittori la struttura di un «lavoro del lutto» – il tentativo 

sempre incompiuto di riempire dei vuoti –, una pratica del «lasciare traccia» 

allo scopo di compensare una perdita che non verrà mai totalmente rimpiaz-

zata. L’assente che la scrittura insegue si manifesta in modi diversi, che però 

rispondono tutti a una medesima struttura: è assente il viaggio stesso che il 

racconto tenta di afferrare e tramandare, così come assenti sono i selvaggi 

incontrati perché incomprensibili allo sguardo del viaggiatore, o ancora lo 

sono le imprese frammentarie dei navigatori a partire dalle quali Jules Vernes 

costruisce i suoi racconti. Scrivere assume allora il significato di un tentativo 

di compensare una perdita sostituendo l’assente con il racconto, sforzo che 

cerca di colmare i vuoti lasciati dall’altro. Lo scritto cerca di com-prendere, 

di afferrare l’altro nel momento stesso della sua scomparsa: in questo modo 

produce conoscenza e apre la strada all’apparire di nuove alterità e, di con-

seguenza, di nuove scritture. Il gesto dello scrivere l’altro è inoltre carico di 

effetti di identificazione: ciò che è qualificato come altro è indice che mar-

cando una diversità mira a definire un’identità. Il viaggiatore è tale proprio 

perché si muove verso l’ignoto; secondo questa dinamica leggiamo allora i 

racconti di viaggio, alla ricerca degli «altri assenti» che la scrittura nasconde: 

 
l’operazione scritturale, che produce, preserva, coltiva “verità” non periture, si ar-

ticola su un brusio di parole svanite non appena enunciate, perse dunque per sempre. 

Una “perdita” irreparabile è la traccia di queste parole nei testi di cui sono l’oggetto. È 

così che sembra scriversi una relazione con l’altro (de Certeau 2005b:3233). 

 

La scrittura di viaggio è messa a tema in modo particolare in Etno-grafia. 
L’oralità, o lo spazio dell’altro: Léry. Il saggio, pubblicato nel 1975 nel vo-

lume L’écriture de l’histoire, analizza alcuni elementi tratti dall’Histoire 
d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) di Jean de Léry, considerato 

tra i testi seminali dell’etnografia moderna. Definita un «breviario dell’etno-

logo» da Lévi Strauss (citato in de Certeau 2005b:33), l’opera di Léry è trat-

tata innanzitutto come testimonianza della transizione – epistemologica e so-

ciale – che ha mutato i viaggi di esplorazione alla scoperta dei “selvaggi” del 
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Nuovo Mondo nella pratica di quella scienza dell’alterità culturale che è l’et-

nografia, mostrando inoltre il ruolo centrale della pratica scritturale in tale 

transizione. Il testo di Léry ne racconta infatti il viaggio circolare compiuto 

tra la Francia e il Brasile, dedicando particolare attenzione alla descrizione 

dei costumi del popolo Tupi presso i quali il francese soggiorna: la narrazione 

si sviluppa così sul confine tra la cronaca di viaggio26 e il tentativo di descri-

zione scientifica dell’alterità. La scrittura di Léry non è, come ricordato so-

pra, lo specchio fedele di un’esperienza, ma è la condizione di possibilità 

della produzione di un particolare tipo di conoscenza, una conoscenza 

dell’altro27 che lascia emergere e contemporaneamente mette in gioco l’iden-

tità e la pratica dello scrittore/viaggiatore.  

La scrittura di Jean de Léry viene dunque scelta da Michel de Certeau 

come oggetto di analisi privilegiato – ritagliata all’interno di una sterminata 

bibliografia sui viaggi verso il Nuovo Mondo che l’autore gesuita ben cono-

sceva28 – in quanto rivelatrice di un certo modo di praticare la scrittura a 

partire dal XVI secolo. Un chiarimento di carattere epistemologico si rende 

necessario prima di proseguire nell’analisi. Lo studio dello scritto di Léry da 

parte di Certeau non ha pretese veritative, sarebbe a dire che Certeau non 

approfondisce questo testo perché in esso sia contenuta una descrizione di 

una realtà più accurata di altre, né tantomeno perché esso inauguri un modo 

nuovo di rapportarsi con un oggetto di studio. In altre parole, l’interesse di 

Certeau non è attratto dal rapporto che lo scritto stabilisce con una realtà, ma 

la sua analisi resta in un certo senso sulla superficie del testo allo scopo di 

mostrare le dinamiche del suo funzionamento e le rimozioni che ne permet-

tono la stabilità. Lo scritto di Léry è importante in quanto racconto che rivela 

– quasi un “caso clinico” psicoanalitico – un certo modo di praticare la scrit-

tura: nel suo sviluppo il racconto lascia infatti emergere il funzionamento 

della parola che enuncia. Nelle parole di Certeau: 

 
Ovviamente questo significa restare nel campo della narrazione. Significa anche 

attenersi a quello che lo scritto dice della parola. Anche se sono il prodotto di ricerche, 

di osservazioni e di pratiche, questi testi restano i racconti che un certo ambiente si fa. 

Queste “leggende” scientifiche non possono essere identificate con l’organizzazione 

delle pratiche. Ma nell’indicare a un gruppo di letterati quello che “deve leggere”, ri-

componendo le rappresentazioni che tale gruppo si dà, queste “leggende” simboleg-

giano le alterazioni provocate in una cultura dal suo incontro con un’altra. Le nuove 

 
26 Il cui modello più evidente sono i racconti e gli scambi epistolari dei missionari, pre-

cursori degli antropologi. 
27 L’ambiguità dell’uso italiano del genitivo – in senso oggettivo e soggettivo – ci consente 

di mantenere sia il significato di “conoscenza che appartiene all’altro” sia quello di “cono-

scenza che riguarda l’altro”. 
28 Si veda a titolo esemplificativo la nota 4 in de Certeau 2005b:32. 
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esperienze di una società non svelano la loro “verità” attraverso una trasparenza di 

questi testi; esse vi sono trasformate secondo le leggi di una messa in scena scientifica 

propria dell’epoca (de Certeau 2005b:31).  

 

Muoviamo dunque a partire da tale presupposto verso l’identificazione di 

alcune caratteristiche della scrittura di Léry. La scrittura è in primis per il 

viaggiatore francese strumento di un potere e indice di un privilegio nella 

relazione con gli indigeni, che permette allo scrittore di porsi come unico 

protagonista e solo interprete autorizzato della realtà: 

 
Tra “loro” e “noi” c’è la differenza di questa scrittura “sia sacra sia profana” che 

mette immediatamente in causa un rapporto di potere. […] L’elemento decisivo è in 

questo caso il possesso o la privazione di uno strumento capace al tempo stesso di 

“conservare le cose nella loro purezza” (Léry lo dice poco dopo) e di estendersi “fino 

in capo al mondo” (de Certeau 2005b:39).  

 

Il possesso dello strumento della scrittura – la possibilità di conservare e 

trasmettere sulla carta gli eventi – è decisivo nell’auto-rappresentazione di 

Léry: è un privilegio dell’uomo occidentale che lo investe di una missione 

“scientifica” nei confronti dell’altro. Gli indigeni, un “popolo senza scrit-

tura” che costituirà l’oggetto privilegiato degli studi etnografici, sono confi-

nati entro i limiti della parola orale, inafferrabile e ambigua. La parola indi-

gena è monca perché effimera, incapace di conservare e trasmettere i signi-

ficati nella loro purezza originaria e dunque è inadatta a «fare la storia»: è 

altra rispetto alla stabilità e alla coerenza della scrittura occidentale. È solo 

lo scritto a poter conservare con certezza l’origine, rendendo possibile pen-

sare una continuità cronologica che è il fondamento stesso della storicità: gli 

indigeni, in conseguenza al loro essere popolo senza scrittura sono allora 

anche popolo senza storia, perché privi della condizione di possibilità della 

trasmissione fedele. La storia, il tempo lineare e la fedeltà alle origini sono 

prerogative dell’occidente che sa scrivere, mentre l’indigeno è disperso nella 

caducità della parola orale. All’interno della dimensione orale indigena 

 
il significante non è distaccabile dal corpo individuale o collettivo che significa (de 

Certeau 2005b:40). 

 

ossia il parlante e il parlato sono indissolubilmente legati entro un unico 

evento di enunciazione che puntualmente avviene e puntualmente si perde, 

mentre 
 

per Léry (in questo, egli resta il testimone della teologia biblica riformata), la scrit-

tura implica una fedele trasmissione dell’origine, un esser-là del principio […] È un 
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mondo, non più naturale ma letterario, in cui si ripete il potere di un autore lontano 

(assente) (de Certeau 2005b:40).  

 

La scrittura è dunque anche strumento di potere perché rende possibile 

l’estensione nel tempo dell’autorità dello scrittore, che a differenza del par-

lante possiede garanzia della bontà della trasmissione. La voce si perde, 

viene alterata, travisata e l’autore spesso dimenticato; lo scritto al contrario 

è stabile, capace di viaggiare nel tempo garantito dalla continuità della firma. 

La parola orale è inscindibile da un luogo e da un corpo, è puntuale e loca-

lizzata, mentre la scrittura viaggia di luogo in luogo distaccandosi dal sito 

della propria produzione. La scrittura, afferma ancora Certeau, è «archivio», 

dal momento che conserva i fatti e capitalizza gli avvenimenti in forma di 

conoscenza ad uso dell’autore, mentre la parola proviene da un soggetto in-

determinato che non tesaurizza il proprio prodotto. Nel caso dell’Histoire 
d’un vojage, benché Léry e gli indigeni siano co-protagonisti di un’unica vi-

cenda, il comando dell’operazione scritturale rimane saldamente nelle mani 

del primo, mentre ai secondi viene assegnato il ruolo di enunciazioni effi-

mere che la scrittura ha il compito di fissare, comprendere e trasmettere. Un 

potere, dunque, e un privilegio: il privilegio di essere l’unico interprete au-

torizzato della realtà indigena che, incapace di riflettere su sé stessa oltre 

l’immediatezza dell’esperienza, attende inerme un sapere che la “storicizzi” 

e interpretandola la schiuda a sé stessa. 

Alla scrittura di viaggio Léry affida poi un secondo compito che Certeau 

definisce una «ermeneutica dell’altro» (de Certeau 2015:42), una dinamica 

di produzione e comprensione dell’alterità attivabile grazie al mezzo scrittu-

rale. La scrittura del viaggio, sotto questo aspetto, svolge un ruolo di “cuci-

tura” o di oltrepassamento di una frattura – una dialettica continua tra un qua 
e un là, tra un sé e un altro – che è la scrittura stessa a riproporre sempre di 

nuovo: 
 

Il lavoro di ricondurre la pluralità dei percorsi all’unicità del centro produttore è 

proprio quello che viene effettuato dal racconto di Jean de Léry. […] Il racconto gioca 

sul rapporto tra la struttura – che pone la separazione – e l’operazione – che supera 

creando così effetti di senso. La frattura è ciò che il testo, lavoro di cucitura, suppone 

ovunque. (de Certeau 2005b:42).  

 

Il racconto di Léry – similmente a quanto scritto riguardo Robinson Cru-

soe – rivela tramite l’utilizzo di «strategie della lontananza» la volontà di 

marcare costantemente le differenze che permettono di qualificare il prota-

gonista/narratore e gli altri incontrati nel viaggio. I primi capitoli dell’Hi-
stoire, infatti, sono dedicati alla fuga di Léry dalla Francia verso Ginevra e 
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da lì verso il Brasile: lo spostamento ha le forme di un «pellegrinaggio all’in-

contrario» (de Certeau 2005b:33) che porta il pellegrino dal centro cono-

sciuto (l’Europa culla della cristianità in decadenza) per tappe verso un luogo 

totalmente altro (il Nuovo Mondo) alla ricerca dell’autenticità che non rico-

nosce più nella terra natia. Ognuno dei soggiorni intermedi di Léry è carat-

terizzato dallo stesso racconto di una differenza – rappresentata da un luogo 

vergine in cui poter interpretare pienamente il proprio ruolo di sacerdote ri-

formato –, differenza che viene ogni volta compresa e riassorbita nell’unità 

della narrazione e della comprensione del soggetto narrante. La scrittura pro-
duce l’altro raccontando distanze, luoghi esotici e tentativi di ritrovare un 

ordine sociale e culturale perduto in origine dal protagonista: il viaggio è 

sotto questo aspetto la pratica di spostamento verso l’altro narrativamente 

prodotto29 che mira a ri-comprenderlo entro le categorie dello stesso, disin-

nescandone così il potenziale perturbante e riconfermando l’identità del pro-

tagonista30. Il narratore si sposta verso l’altro, ma il modo in cui l’altro è 

identificato e soprattutto obliterato è funzionale alla definizione di un pro-

prio, di un’identità che necessita del vuoto dello «spazio dell’altro» per po-

tersi affermare. Allo stesso tempo il testo «suppone la frattura» con l’altro, 

dal momento che per esercitarsi la scrittura di viaggio necessita dell’esi-

stenza di elementi (siano essi spazi, comunità o individui) reciprocamente 

differenti, uniti grazie allo spostamento. Il viaggio raccontato da Léry è un 

protendersi verso un altro – lo ripetiamo, non fa differenza che si tratti di un 

luogo lontano o di un popolo sconosciuto – che emerge come altro rispetto a 

 
29 Si tratta di una nota di non marginale importanza. L’Altro, anche nel caso di Léry, è 

prodotto dalla stessa narrazione che in seguito lo annulla: è sempre una frattura del discorso, 

un punto cieco e mai un oggetto definibile e raggiungibile. Come le pratiche quotidiane de-

scritte nel primo capitolo, è il doppio alterante di un discorso proprio dal quale si distanzia 

sempre. 
30 Questo genere di analisi avvicina Certeau ai celebri lavori dello storico Tzvetan Todo-

rov, elaborati all’incirca negli stessi anni. Todorov, come Certeau, utilizza gli strumenti della 

semiotica per lasciar emergere dagli scritti dei Conquistadores le mutazioni epistemologiche 

che l’incontro con l’altro opera nella cultura degli europei. La descrizione che Todorov fa di 

Cristoforo Colombo presente numerosi punti di contatto con quella certiana di Jean de Léry: 

entrambi gli autori sottolineano come l’alterità indigena non venga riconosciuta dagli esplo-

ratori, ma venga messa in opera nel discorso occidentale che attraverso di essa si struttura. 

Tuttavia, c’è una differenza fondamentale che merita di essere rilevata. Infatti, in La scoperta 
dell’America Colombo viene dipinto come il conquistatore che fa della fede cattolica un ar-

gomento a sostegno della propria opera di conquista, invertendo sostanzialmente l’ordine as-

siologico del valore della conquista in sé e della fede (non è la fede a ispirare le esplorazioni, 

ma la brama di conquista a fare della fede uno strumento, inaugurando la logica colonialista 

tipicamente moderna). Per quanto riguarda Léry, invece, Certeau suggerisce una motivazione 

più decisamente epistemologica che politica: il pastore vede nell’altro la possibilità di giusti-

ficare una tradizione cristiana e occidentale in disfacimento, è una terapia contro la frammen-

tazione. Si veda Todorov 1992.  
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(ma anche all’interno di) una scrittura che lo desidera, lo insegue e infine lo 

comprende cancellandolo nella sua perturbante differenza.  

 

La medesima dinamica di produzione e assimilazione dell’altro si legge 

anche in un altro dei testi sopra ricordati, la prefazione scritta da Michel de 

Certeau all’opera I grandi navigatori del Settecento31 di Jules Verne. Data la 

natura del testo (l’introduzione a un’opera di narrativa), invece, risulta meno 

evidente la dimensione del potere della scrittura. In questo caso, Certeau in-

troduce e presenta una serie di racconti di natura esplicitamente letteraria, 

anche se il materiale da cui tali racconti prendono ispirazione è ancora una 

volta composto da reali cronache di viaggio. Lo scopo di Jules Vernes è 

quello di narrare dei viaggi, ma nel farlo racconta implicitamente di un altro 

viaggio, tutto documentale, compiuto dall’amico e consigliere Gabriel Mar-

cel tra i documenti della Bibliothèque Nationale. È Marcel che, incaricato 

dall’editore, raccoglie le testimonianze dei navigatori che successivamente 

Verne rielabora secondo il suo stile e gusto personale, com-prendendoli in 

una narrazione coerente: questo passaggio attraverso un collaboratore non è 

presente nel testo firmato dall’autore, ma viene ricostruito da Certeau in 

quanto, di nuovo, altro obliterato che fonda lo scritto. Il privilegio dell’au-

tore, se così possiamo chiamarlo, in questo caso non si esprime nella rela-

zione con un popolo supposto mancante in qualcosa, ma nella posizione di 

autorità che il narratore si assume di fronte a un complesso di testi sparsi. I 

frammenti raccolti da Marcel non costituiscono da sé una narrazione coe-

rente: come le voci dei selvaggi, sono espressioni inafferrabili, frammenti 

che «non sanno ciò che dicono» e che necessitano di un interprete razionale 

che le sistematizzi e ne elabori i significati. Il lavoro scritturale di Verne con-

siste allora nell’interpretare le voci provenienti dalla biblioteca e nel trasfor-

marle in sapere coerente, “coprendole” – per così dire – con la propria scrit-

tura: 
 

Il libro sarà quindi il risultato di due operazioni distinte e intrecciate: da una parte 

una raccolta di Marcel, dall’altra una trattazione di Verne. Si tratta di una modifica 

tutta interna al museo creato dal geografo della Bibliothèque Nationale. La naviga-

zione è innanzitutto lavoro di trasferimento, di alterazione e di costruzione, intrapreso 

all’interno dello spazio “inventato” da altri, con i loro appunti di Viaggi, Scoperte, 

Storie, Giornali e Relazioni del XVIII secolo (de Certeau 2008:8).  

 
31 Una notazione di Certeau ricorda che «l’opera [è] apparsa nel 1879 presso l’editore 

Hetzel et Cie, nella collana Bibliotéque d’éducation et de récreation» (de Certeau 2008:8). 

Ancora una volta, come per Robinson Crusoe, il racconto di viaggio è un prodotto diretto alla 

formazione dei più giovani, elemento che contribuisce a comprendere la natura di «leggenda» 

di tali testi.  
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L’inafferrabile voce del selvaggio che la scrittura di Léry assimila inse-

rendola in una struttura di senso, scrivendola come elemento particolare di 

una generale comprensione del mondo, è qui sostituita da un complesso di 

testi sparsi, la cui unità e comprensibilità è ancora una volta garantita dal 

redattore finale. Se la scrittura di Léry riempie il vuoto rappresentato dalla 

voce selvaggia rispetto all’esperienza occidentale, quella di Verne colma le 

incongruenze e le lacune tra i documenti sparsi lasciati dai viaggiatori: pur 

con diversi obiettivi, i due autori rivelano un medesimo funzionamento della 

scrittura di viaggio, che unifica e comprende attraverso una continua dina-

mica di produzione e assimilazione dell’estraneo entro i confini del proprio.  
Scrittore e viaggiatore nel caso dei racconti di Verne non combaciano in 

un’unica figura, o meglio, il viaggio raccontato è un viaggio tra gli scritti di 

altri, traccia di tracce lasciate da altri in cui il riferimento ultimo al reale si 

allontana: una sorta di “scrittura di scrittura” (ma non è anche Léry scrittore 

del viaggio di un altro, nel momento in cui si distacca dalla propria espe-

rienza per scriverla?). Di conseguenza, il testo pubblicato lavora all’unifica-

zione narrativa – corrispondente alla firma finale di Jules Verne – di tre di-

versi ordini di spostamenti e dunque di scritture: il primo ad opera dei navi-

gatori del XVIII secolo che hanno prodotto i documenti, il secondo di Marcel 

tra i documenti della Bibliothèque Nationale e solo il terzo compiuto da 

Verne stesso tra gli scritti raccolti da Marcel. Pur cambiando l’oggetto di 

riferimento ultimo della pratica scritturale si può leggere qui mantenuta in 

diversi ordini di lavoro la stessa funzione della scrittura, consistente nella 

pratica di comprensione, assimilazione e trasmissione sotto un'unica firma 

dell’estraneità dell’altro – sia esso un documento scritto o un indigeno tra-

sformato in oggetto di studio. 

 

Un altro genere di frattura tra il proprio e l’estraneo è riempito dalla scrit-

tura di Joseph-François Lafitau, analizzata in Storia e Antropologia in Lafi-
tau, testo che racconta di uno spostamento non fisico ma conoscitivo, attra-

verso diversi generi di reperti storico-antropologici. Lafitau, gesuita francese 

che ha compiuto attività di missione in Canada durante XVIII secolo, pre-

senta il proprio progetto scientifico in un volume intitolato Moeurs des sau-
vages amériquains comparées aux moeurs des premiers temps (1724). Tale 

ricerca consiste nell’interpretazione comparata delle credenze religiose degli 

Irochesi (popolo di nativi americani stanziati in Canada con cui il gesuita è 

stato in contatto) in relazione alla religione della Grecia antica: lo scopo 

dell’analisi è dimostrare che la religione appartenga alla natura stessa dell’es-

sere umano, mostrandone la presenza presso popoli “primitivi”. L’ipotesi 

teoretica di fondo è che siano comparabili non tanto la religione degli Iro-
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chesi con il cristianesimo (o con altre forme religiose contemporanee all’au-

tore), ma le credenze «selvagge» con quelle degli europei appartenenti a 

un’epoca passata. Lafitau, pur scrivendo in maniera per l’epoca sorprenden-

temente aperta e comprensiva dei costumi indigeni, lascia emergere un’ipo-

tesi teorica fondamentale: i popoli del Nuovo Mondo corrispondono a uno 

stadio di sviluppo dell’umanità che l’Occidente si è lasciato alle spalle da 

secoli. L’ipotesi di Lafitau non è sostenuta dall’osservazione, ma è l’assente 

che organizza la rappresentazione e guida la stesura del testo: nel frontespizio 

dell’opera, analizzato con immensa erudizione da Certeau, l’ipotesi teorica è 

rappresentata come un drappo su cui è rappresentata la Genesi (il racconto 

fondamentale delle origini dell’uomo), drappo al quale lo scrittore guarda 

costantemente nell’atto di scrivere il suo libro. I costumi degli Irochesi hanno 

senso perché inseriti come elementi nel Grande Racconto che Lafitau senza 

esserne cosciente legge nelle abitudini del popolo estraneo: 
 

Prendendo in prestito un certo numero dei suoi quadri di Americani da Léry, 

daThévet o da de Bry, Lafitau considera questi pezzi – antichi o selvaggi – come i 

frammenti della “visione” di cui il Tempo gli nasconde l’integralità ma della quale 

rimangono alcune “vestigia” sparse e preziose. Si tratta di “allusioni”, di “simboli”, di 

“allegorie” o di “tipi”. […] Esse appartengono a un’erotica dell’origine. Offrono ciò 
che si può ancora vedere dei “primi tempi”, come dal buco di una serratura – secondo 

uno schema che è una scena primitiva dell’etnologia “moderna” (de Certeau 2005b:5).  

 

La scrittura di Lafitau si inserisce dunque in un entre-deux, racconta di 

un viaggio tra due mondi secondo una mappa che è lo scrittore stesso a trac-

ciare: tra gli antichi e i selvaggi il legame non è giustificato da altro che dal 

racconto che già lo scrittore conosce e che gli permette di comprendere en-

trambi inserendoli in un medesimo Racconto32. Tra il proprio – l’antico – e 

l’estraneo – il selvaggio – lo scrittore traccia una traiettoria che diventa sa-

pere: 
 

Questa strategia intellettuale è alla fin fine semplice, malgrado la sottigliezza delle 

sue modalizzazioni. Sulla base di un dato binario (l’uno e l’altro; le pratiche e i principi 

ecc.), essa gioca l’uno sull’altro, ma in un modo particolare che consiste nel ricono-
scere nell’uno ciò che manca all’altro. Essa permette così di edificare una scienza che, 

colmando i deficit dell’uno con gli apporti dell’altro, si situa tra di essi come la loro 

 
32 Aiuta a chiarire la posizione di Lafitau la vicinanza che Barbieri Jr. (Barbieri Jr. 2002) 

nota tra l’operazione dei Moers des savages e il procedimento dell’etica comparativa. En-

trambi, infatti, agiscono tramite la creazione di legami e comparazioni che si giustificano tra-

mite il legame stesso, creano effetti di senso che non sono autorizzati da alcuna istanza supe-

riore al movimento del comparare.  
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ragione. Poiché il discorso non è né l’uno né l’altro (è neuter, neutro), dice l’uno e 

l’altro (è totalizzante) (de Certeau 2005b:24).  

 

La scrittura di Lafitau è strumento della totalizzazione del senso, è solo 

tramite essa che il senso della comparazione tra i diversi reperti può venire 

alla luce. La voce del selvaggio è qui sostituita da oggetti che funzionano 

allo stesso modo nell’economia del discorso, dal momento che sono fram-

menti senza significato autonomo, metafore di cui si è perso il riferimento, 

movimenti tattici nella strategia del sapere. Spetta allora allo scrittore rial-

lacciare i rapporti tra essi rendendoli nuovamente significanti, re-inserendoli 

in una struttura che li fornisca di un senso. Lo scrittore Lafitau produce senso 

riempiendo un vuoto, l’immensa frattura tra l’antichità europea e il presente 

delle Americhe: ai residui di entrambi i mondi viene restituito un senso 

scritto, tra essi viene istituita una relazione che nel separarli dai loro contesti 

ormai perduti li reinveste di significato. 

 

Infine, simile ancora una volta al viaggio scritturale compiuto da Verne è 

quello di Michel de Montaigne alla ricerca dell’identità del cannibale. An-

cora una volta, si tratta di una ricerca di carattere letterario: lo spostamento 

di Montaigne non è materiale, ma è caratterizzato da un’attività di decostru-

zione dell’immaginario occidentale riguardo il cannibalismo. L’autore non 

si muove nello spazio ma, potremmo dire, tra le rappresentazioni del selvag-

gio, allo scopo di rilevarne la “vera” natura che si celerebbe nascosta dal 

giudizio comune. Il testo si compone al modo di una narrazione di viaggio: 

a partire da un luogo conosciuto – la rappresentazione occidentale del canni-

bale come non-umano o sub-umano – il testo si sviluppa confutando quelli 

che l’autore considera giudizi errati sulla natura dei cannibali, affidandosi 

infine a un «fuori testo» (una testimonianza diretta, una voce non scritta) che 

ne dica la vera identità – un ipotetico luogo di approdo, sempre mediato dalla 

scrittura dello stesso Montaigne. La costruzione narrativa sembra così affer-

mare che il selvaggio – l’estraneo, l’incomprensibile – non è lì dove si pensa 

di trovarlo: la rappresentazione non è l’altro, che deve invece essere cercato 

altrove rispetto all’immagine che di lui possediamo. Lo spostamento procede 

in questo modo entro il campo delle rappresentazioni alla ricerca della frat-

tura discorsiva che lasci intravedere un’alterità, uno squarcio sull’esterno del 

discorso che mostri, «come dal buco della serratura», la verità sull’altro. 

La decostruzione della rappresentazione del selvaggio identifica così un al-
trove: i discorsi che possediamo vengono mostrati inconsistenti e diventa ne-

cessario uno spostamento per trovare quella verità sull’altro che permetta al 

contempo di estendere la conoscenza e dire la propria identità per sottrazione.  
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L’altrove selvaggio viene così ancora una volta identificato e, nel mo-

mento stesso del suo disvelamento, cancellato dalla scrittura. Montaigne, in-

fatti, dopo aver suscitato nel lettore un’attesa dell’altro ne descrive un’im-

magine che altro non è se non l’ostensione del desiderio occidentale di dif-

ferenza: il selvaggio secondo Montaigne non è una forma mostruosa 

dell’umano, immorale e violento, ma è al contrario pura innocenza, bontà di 

sentimenti, etica spontanea: il cannibale diventa il “buon selvaggio”. Mon-

taigne inaugura il mito del buon selvaggio reinserendo l’alterità dell’altro 

entro un sistema etico-gnoseologico ben consolidato: sottratto all’immagine 

dell’assoluta immoralità (mangiare il proprio simile come limite negativo di 

ogni etica), l’indigeno è indicato come rappresentante della purezza primor-

diale dell’essere umano prima della corruzione della società occidentale. 

Cambiato semplicemente di segno, il funzionamento della figura dell’indi-

geno all’interno della scrittura non è mutato: la sua alterità è re-inserita nel 

sistema, in un luogo ben riconoscibile, allo scopo di confermare la bontà e 

l’efficacia del sistema di comprensione stesso. Il cannibale, sostiene Mon-

taigne, non è una bestia senza morale, ma anzi è fedele a valori comprensibili 

anche agli occidentali (come il coraggio in battaglia e l’amore per la propria 

compagna), e che è capace di praticare in maniera tanto semplice quanto coe-

rente e profonda. Oltre la rappresentazione dell’alterità cannibale, lo scrittore 

pretende di raccontare una verità che corrisponde alla conferma del sistema 

di valori occidentale: Montaigne cancella l’estraneità prodotta del cannibale 

e ne riceve come ricompensa un discorso strutturato che riporta il selvaggio 

entro i limiti della comprensione occidentale.  

L’altro – prodotto attraverso un allontanamento progressivo dalle rappre-

sentazioni consolidate – è così ri-compreso in una scrittura che produce un 

fuori al solo scopo di neutralizzarlo, riducendolo nuovamente entro i confini 

dello stesso: l’esistenza del buon selvaggio, in luogo di essere una presenza 

inquietante che mostra allo scrittore la possibilità di un’altra forma di vita e 

che oltrepassa le rappresentazioni, diventa la conferma rinforzata dell’antro-

pologia cristiano-occidentale, è trattata come l’affermazione reale di quella che 

prima era solo un’ipotesi teorica (l’esistenza di uno stato di natura paradisiaco, 

spontaneo e felice precedente all’avvento della società). La scrittura di Mon-

taigne ha creato una differenza da inseguire e, una volta raggiunta, l’ha can-

nibalizzata entro il proprio sistema di comprensione: un senso è stato creato 

grazie al doppio movimento di espulsione e di re-inserimento dell’altro entro 

una rete di comprensione, è il frutto di un movimento di separazione e colle-

gamento33.   

 
33 Questo movimento è descritto con precisione da Richard Terdiman: «This strategy typ-

ically begins with a close-up, a detail, then tracks back as if cinematically to discover in in-

creasingly broader sweep the context within which the detail makes sense and which it is 
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Che ne è, infine, dell’altro desiderato e cancellato dai viaggiatori/scrittori? 

Cosa rimane della voce dei selvaggi, dei cannibali, dei documenti collezionati 

da Gabriel Marcel una volta che sono stati riassorbiti nella scrittura? Gli altri 
non possono parlare da sé, ma sono sempre gli scrittori a dare loro voce; 

quando viene riportata sulla carta, la voce dell’altro diventa il doppio della 

voce dello scrittore che nel raccontarla la silenzia, non parla più ma fa scri-

vere chiedendo un’interpretazione. Ciò che leggiamo dunque non è mai la 

pura voce del selvaggio – anche dove si trovi l’esplicito tentativo di trascri-

verla, come nella redazione di discorsi diretti – , ma quella del viaggiatore 

che lo racconta: la voce dell’altro scompare nel momento stesso del suo pro-

ferimento, cannibalizzata da una scrittura che ne fa materiale per la propria 

costruzione di sapere34. Il racconto sacrifica35 l’altro per potersi costituire 

come discorso unitario, credibile, capace di «fare la verità» e di «fare la sto-

ria»36.  

 
shown to emblematize. Meaning is thus offered as a constant linking of the seemingly dispar-

ate elements in its field of view, and theoretically producible or deducible from any one of 

them. But if a short passage, an anecdote, or a single event can serve as a lever to unpack the 

meaning of a whole text or, indeed, of an entire society, this must be because the same struc-

tures of signification reproduce themselves indifferently in each» (Terdiman 1992:6). «Questa 

strategia inizia tipicamente con un avvicinamento, un dettaglio, poi torna indietro cinemato-

graficamente per scoprire un contesto sempre più largo all’interno del quale il dettaglio prende 

senso e che il dettaglio rappresenta emblematicamente. Il senso è dunque offerto come un 

costante collegamento di apparentemente disparati elementi nel campo della visione, e teore-

ticamente è producibile o deducibile a partire da ognuno di essi. Ma se un passaggio, un aned-

doto, o un singolo evento può fungere da leva per scoperchiare il senso di tutto il testo o, 

piuttosto, di un’intera società, ciò accade perché le stessa strutture di significazione si ripro-

ducono indifferentemente in ognuno di essi» (traduzione nostra). 
34 Si domanda correttamente Lyon-Caen (Lyon-Caen 2018) se Certeau, dopo aver fatto 

emergere il gesto cannibale della scrittura nei confronti dell’altro, non ripeta egli stesso il 

medesimo gesto attraverso la sua scrittura. In effetti, gli autori studiati da Certeau sono allo 

stesso titolo altri cancellati per far posto alla scrittura del gesuita, che tuttavia si mostra co-

sciente dell’ambiguità della sua posizione quando afferma: «Del discorso etnologico vorrei 

dire ciò che esso articola nell’esiliare l’oralità fuori del campo occupato dal lavoro occidentale 

e nel trasformare così la parola in oggetto esotico. Tuttavia, non sfuggo alla cultura che lo ha 

prodotto. Ne reduplico solo l’effetto. Quale ex voto il mio scritto rivolge dunque alla parola 

assente? Di quale sogno o di quale illusione è la metafora? Non c’è risposta. L’autoanalisi ha 

perso i suoi diritti e non potrei sostituire un testo a ciò che solo una voce altra può rivelare del 

luogo da cui scrivo» (Certeau 2005b:32). Certeau suggerisce che, essendo parte della stessa 

cultura, la sua scrittura risponda alle stesse dinamiche esplicitate all’interno dei testi analiz-

zati, e dunque il lavoro di lasciar emergere le voci silenziate all’interno del suo scritto sia un 

compito ulteriore affidato ai lettori, che l’autore non può compiere da sé.  
35 Nel doppio significato sia di “uccidere per uno scopo” sia di sacer-facere, ossia di ren-

dere sacro. L’annullamento della voce dell’altro è anche la sua sacralizzazione in quanto unico 

testimone diretto di una realtà. 
36 Ci sembra importante sottolineare qui ancora una volta una questione epistemologica, 

per evitare pericolosi fraintendimenti. Nell’epistemologia di Michel de Certeau la dinamica 
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5.3.3 Ritorni del selvaggio: orme, canti, reperti 
 

La scrittura di viaggio, dunque, costruisce sapere al prezzo della cancel-

lazione dell’altro. Tuttavia, seguendo l’ispirazione psicoanalitica tanto ap-

prezzata da Certeau, si può affermare che l’altro rimosso non sia mai total-

mente eliminato: riemerge nel discorso sotto forma di revenant, presenza 

fantasmatica, frattura insensata nell’architettura dei significati. Certeau attra-

versa analiticamente i discorsi che dicono l’altro e ne racconta le faglie, le 

incongruenze, gli elementi disturbatori che testimoniano che oltre il discorso 

c’è dell’altro. Il ritorno dell’altro «all’interno del discorso che lo interdice» 

(De Carlo 2015) è allo stesso tempo affermazione dell’incompletezza della 

scrittura e dell’irriducibilità ultima dell’alterità al medesimo: il sapere che 

attraverso il viaggio ha incorporato l’alterità disinnescandone il potenziale 

perturbante, si ri-scopre abitato dalla stessa forma di inquietante estraneità 

che pensava di aver eliminato. Ritorni del selvaggio nell’educazione occi-

dentale. 

L’esempio più chiaro del movimento di ritorno dell’altro, alterante, 

all’interno del discorso si trova ancora una volta nel testo riguardante Jean 

de Léry: 

 
Il racconto produce un ritorno di sé a sé attraverso la mediazione dell’altro. Laggiù 

però rimane qualcosa, che sfugge al testo: la parola Tupi. Essa è quanto non è recupe-

rabile dell’altro – un atto perituro che la scrittura non può riportare. La parola selvaggia 

raffigura dunque, nello scrigno del racconto, il gioiello assente. È il momento di un 

rapimento, un istante rubato, un racconto fuori testo (de Certeau 2005b:36). 

 

Lo scritto lasciato dall’esploratore – per quanto si presenti come solida-

mente strutturato – non ha una struttura monolitica, ma viene ferito da un 

elemento che non riesce a spiegare: il canto dei Tupi. Léry racconta di pro-

vare una sorta di estasi di fronte al canto all’unisono del popolo Tupi riunito 

per una festa; la sua attenzione è incantata da suoni di cui non riconosce il 

significato, ma che lo attraggono in maniera inspiegabile. L’esperienza della 

parola cantata da Tupi è un «buco nel tempo» (de Certeau 2005b:36) che 

interrompe lo svolgersi del viaggio e il procedere lineare della scoperta, una 

 
della cancellazione dell’altro che produce scrittura e dunque conoscenza non è moralmente 

connotata né se ne propone una via d’uscita. Non è possibile produrre sapere senza assumere 

una posizione in qualche modo normativa – senza scrivere l’altro – ma allo stesso tempo l’in-

teresse di Certeau è attratto dalle forme destabilizzanti di ritorno dell’altro entro i confini della 

conoscenza normata. Il progetto dell’eterologia certiana è diretto proprio alla ricerca di quei 

luoghi in cui, dall’interno del sapere normativo, la voce di un Altro si fa sentire. 
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disarticolazione improvvisa della comprensione che il viaggiatore va co-

struendo. Un’erotica della voce rapisce il procedere della scrittura e ne cat-

tura l’attenzione, al punto che «l’osservatore ha dimenticato sé stesso» (de 

Certeau 2005b:37): l’esploratore razionale è così messo di fronte a un ele-

mento che lo oltrepassa e ferisce il suo progetto di sistematizzazione intellet-

tuale delle abitudini dei selvaggi. Il selvaggio – inteso come l’elemento altro, 

la voce e il sentimento rispetto alla scrittura e alla ragione – riappare nel 

canto e invita a proseguire nel viaggio perché l’altro è ancora da scoprire, là 

dove non ci si aspetta di trovarlo37; non è, ancora una volta, l’aprirsi di un 

nuovo discorso ma una frattura della conoscenza che invita a scrivere ulte-

riormente. Poco dopo infatti: 

 
Léry fa appello all’ “intermediario” (l’interprete) per farsi tradurre molte cose che 

non ha potuto “comprendere”. Con questo passaggio al senso, si attua il compito che 

trasforma la ballata in un prodotto utilizzabile. […] Il tempo produttivo viene ricucito, 

il generarsi della storia riprende, dopo la frattura provocata dal sussulto del cuore […] 

(de Certeau 2005b:36). 

 

La medesima dinamica guida l’andata e il ritorno di Montaigne nella terra 

letteraria dei cannibali. Come descritto sopra, Montaigne si muove attraverso 

le rappresentazioni per rinvenire la verità sui cannibali. Il ritorno dal viaggio 

porta con sé come un tesoro una nuova definizione del cannibale, pienamente 

concepibile dall’etica occidentale. Che ne è allora del selvaggio, del fuori-

testo che inquietava la comprensione? In un gioco di slittamenti semantici e 

simbolici, il ruolo del selvaggio non è più ricoperto dal cannibale, ma dagli 

 
37 Secondo Joseph Moingt, Michel de Certeau si faceva interprete di questa logica anche 

nella sua esistenza quotidiana: «he was disturbing. He was never where one sought to catch. 

him. He appeared all the more a stranger to any classification inasmuch as he had the art, in 

everything he approached, to make something strange emerge from the reassuringly familiar, 

where the very ones who call themselves 'researchers' willingly stop. He moved rapidly, some-

times a little feverishly, from one place to another, always departing and in transit, as if he 

guessed that his days were already numbered. He never travelled, literally or figuratively, out 

of mere curiosity, still less by incapacity to settle in one place, but to learn something new 

and, much more, to share other experiences, the experience of others, out of passion for the 

human and the other» (Moingt 1996:479). «Era inquietante. Non era mai dove uno pensava 

di trovarlo. Appariva tanto estraneo a ogni classificazione, quanto capace, in ogni progetto 

intrapreso, di far emergere l’estraneo dal familiare, dove coloro che si definiscono “ricerca-

tori” normalmente si fermano. Si muoveva rapidamente, a volte febbrilmente, da un posto 

all’altro, sempre in partenza e in transito, come se sapesse che i suoi giorni erano contati. Non 

ha mai viaggiato, letteralmente o metaforicamente, per mera curiosità, ma neanche per inca-

pacità di fermarsi in un solo luogo, ma per imparare sempre qualcosa di nuovo e, ancor di più, 

per condividere esperienze altre, le esperienze degli altri, guidato dalla passione per l’umano 

e per l’altro» (traduzione nostra). 
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occidentali stessi. Il selvaggio che si credeva di aver eliminato “compren-

dendo” i valori che ne guidano il comportamento riemerge nella forma del 

deterioramento di cui il supposto stato naturale dell’uomo (che i selvaggi 

rappresentano) è vittima: se i cannibali sono una forma di vita incorrotta, i 

veri selvaggi non possono che essere gli occidentali stessi, coloro che hanno 

permesso la decadenza dei costumi. Il sé «antropoemico»38, dopo lo sforzo 

di definirsi eliminando la differenza, si scopre abitato dall’altro, straniero in 

casa propria: il carattere selvaggio del cannibale, una volta neutralizzato rie-

merge dentro il discorso che l’ha espulso. 

Il revenant che infesta il testo di Jules Verne, invece, è una voce che parla 

dal passato, una reliquia. Il testo che si è costruito cancellando i racconti di 

altri, cucendoli tra loro in un intreccio la cui trama resta nascosta, è attraver-

sato dal ritorno di quegli stessi racconti in una forma frammentata: la cita-

zione. La linearità della scrittura viene interrotta dalle testimonianze di altri 

scritti, incastonate nel testo come reperti provenienti da un altro luogo che 

sostengono la veridicità di quanto viene raccontato. La citazione rappresenta 

allora il ritorno di quei racconti raccolti da Marcel e obliterati per poter dare 

vita al testo di Verne: 
 

La Storia di Jules Verne si costruisce nel campo dell’altro, all’interno del corpus 
redatto da Gabriel Marcel. Ma nello stesso tempo essa lo nasconde. Di questo corpo, 

che essa cancella nella misura in cui esso si va costruendo, la narrazione non rivela 

altro che reliquie – le citazioni. Il luogo in cui essa si produce, essa lo annulla per 

apparire essa stessa; ne fa il suo segreto, l’invisibile condizione di possibilità della sua 

propria manifestazione. Del corpus fornito dal bibliotecario non ci restano che fram-

menti sparsi nell’opera, come relitti: un corpo spezzato (Certeau 2008:11).  

 

La produzione del testo si attua sul cadavere dell’altro, il quale però ri-

mane conservato – ancorché smembrato – sotto forma di citazioni, frammenti 

ri-significati all’interno di un’architettura costruita dallo scrittore. La cita-

zione assume la forma dell’impronta sulla spiaggia, il fantasma di un altro 

che torna a infestare il racconto.  

 

  

 
38 Secondo la celebre definizione di Lévi-Strauss, si tratta dell’identità che necessita di un 

altro da espellere per potersi definire, contrapposta all’identità antropofagica che invece si 

costituisce assimilando la differenza. Si veda Lévi-Strauss 2008. 
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5.3.4 La retta e la spirale, ovvero la struttura abissale del viaggio 
 

Michel de Certeau, per quanto ricostruito fino a questo punto, identifica 

nella produzione e nella cancellazione dell’altro il movimento fondamentale 

della costruzione di sapere, che attraverso la traccia scritta riempie il vuoto 

lasciato dal trascorrere del viaggio. La dinamica dello spostamento verso 

l’altro viene però ulteriormente approfondita nella sua struttura, definita 

«abissale» in relazione al suo altro, la struttura «lineare» del racconto. Lo 

sviluppo del viaggio, nel quale, come ricordato sopra, l’alterità cancellata 

riemerge continuamente in luoghi inaspettati, non procede secondo una lo-

gica lineare – da un luogo a un altro, dove ogni tappa rappresenterebbe un 

luogo stabile, un obbiettivo parziale raggiunto in un cammino ancora da fare 

– ma secondo un movimento di andata e di ritorno marcato dal riemergere 

dell’altro, che alterando il proprio rende progressivamente complessi gli spo-

stamenti a venire. Il ritorno dell’altro apre sempre nuovi spazi di racconto e 

di azione secondo una dinamica non-lineare: a procedere in maniera lineare 

è invece la scrittura, la quale sistematizza la complessità degli spostamenti 

in una narrazione cronologica e in una tassonomia ordinata, producendo così 

un sapere.  

In I grandi navigatori del Settecento il ritorno del rimosso a mezzo delle 

citazioni non si limita a riportare alla luce la presenza di un altro preceden-

temente cancellato dalla scrittura, come se il movimento del revenant potesse 

concludersi con il ritorno di una presenza identica a sé stessa e con un irenico 

riconoscimento dell’atto della rimozione. Le citazioni non sono il semplice 

ri-presentarsi del rimosso ma rinviano a loro volta ad altri testi, cancellati 

anch’essi in una catena virtualmente infinita di rimandi: lo scritto di Verne 

cita gli appunti di Marcel, che a sua volta cita i testi dei navigatori, i quali 

ancora rimandano ai viaggi stessi e così via. Ogni citazione è citazione di un 

altro, perché ogni sapere si è costruito a mezzo di una rimozione: non si tratta 

di una dissoluzione iconoclasta della stabilità del sapere, ma del riconosci-

mento del movimento che ne struttura la produzione e la trasmissione. Me-

tafore di metafore, dunque, citazioni di citazioni il cui costante movimento 

di rimandi produce conoscenza o, nel vocabolario certiano, «effetti di 

senso»: 

 
Questo dispiegarsi dello scritto deve essere guardato più in profondità: attraverso 

questa stratificazione indefinita il testo offre una struttura “abissale” (en abyme). […] 

il racconto dispiega ai nostri occhi una molteplicità di percorsi che aprono lo spazio a 

una scrittura antica, e dei documenti che scavano nel passato all’insegna degli sposta-

menti di luogo. […] Navigare è discendere e risalire questo abisso bibliotecario al 

quale rispondono, come un’eco, i viaggi del lettore (Certeau 2008:11). 
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Seguire le andate e i ritorni della scrittura in cerca dell’altro implica 

l’apertura di percorsi multiformi, di rimandi continui e continue ri-emersioni. 

Tra lo spostamento e la scrittura si instaura dunque un rapporto circolare in 

cui nessun elemento può considerarsi stabile, dove ogni mutamento di luogo 

si dà al lettore in forma di scrittura ma ogni scrittura nel cancellare lo sposta-

mento precedente ne produce uno nuovo39 – l’atto stesso della lettura, consi-

derato come il libero vagare dello sguardo del lettore attraverso lo scritto40, 

è produttivo di una nuova dislocazione. Ogni racconto cita un altro racconto 

e cancellandolo lo riscrive e ogni citazione è una metafora di cui si è perso il 

riferimento ultimo; spetta alla scrittura il compito di assumere un punto di 

vista e di sistematizzare una porzione all’interno della catena infinita di ri-

mandi per farne una conoscenza comunicabile. 

 

Similmente accade nel testo di Lafitau, dove le citazioni assumono un 

ruolo centrale nella costruzione del testo, nella forma di reperti. I reperti – 

citazioni di storie passate – sono infatti il materiale fondamentale dell’argo-

mentazione, che si dipana costruendo comparazioni tra questi: il testo, di 

nuovo, ha funzione di connettere in un unico discorso frammenti che a loro 

volta si riferiscono a un complesso di significati non più attingibili. Lo studio 

di Lafitau non indaga né la storia che ha prodotto i reperti dell’antichità, né 

quella da cui provengono quelli amerindi, ma rimuove i contesti di riferi-

mento per proporre nuove connessioni41. L’argomentazione di Lafitau, dun-

que, nasconde due abissi di significati storici, due significati i cui significanti 

vengono invece re-impiegati: la scrittura di Lafitau, lineare e argomentata, si 

costruisce sopra due insondabili assenze.  

La scrittura nasconde poi il movimento abissale che la sostiene anche con 

una modificazione formale. Certeau rappresenta tale mutazione graficamente 

attraverso le forme della retta e della spirale: se possiamo affermare che il 

movimento del racconto in forma di spirale – una partenza e un ritorno su di 

sé alterati dal passaggio attraverso l’altro, dinamica che si ripete uguale a sé 

 
39 Una fondamentale conseguenza del considerare la struttura abissale della conoscenza 

prodotta dal viaggio è l’impossibilità di risolvere la conoscenza stessa in un punto di vista 

totalizzante e onnicomprensivo, poiché ogni luogo è il prodotto instabile di un movimento. 

Lo sguardo panottico è messo fuori gioco dal ritorno costante dell’altro nel discorso. Si vedano 

Giard 1991 e Highmore 2007.  
40 Secondo quanto affrontato nei capitoli precedenti circa il ruolo della lettura nel pensiero 

di Michel de Certeau.  
41 Notano con incisività Borutti e Fabietti: «Ma come per Platone la scrittura costituiva un 

temibile velo che si interponeva tra il soggetto e la verità, così in Certeau la scrittura etnogra-

fica diventa responsabile di quello “spostamento” che consiste innanzitutto in una de-conte-

stualizzazione e, di conseguenza, in una probabile de-significazione. Certeau, tuttavia, non 

aveva dubbi: la scrittura esiste e non possiamo farne a meno» (Borutti e Fabietti 2008:XXVII) 
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stessa su piani differenti – il testo agisce invece su di esso mutandolo in una 

forma rettilinea42. Lo scritto – per potersi presentare in forma organica e co-

municabile – organizza secondo una logica di sviluppo progressivo e di ac-

cumulazione di conoscenze i viaggi multiformi di andata e ritorno, ri-strut-

tura gli spostamenti ricorsivi secondo un ordine cronologico lineare:  

 
Il racconto, come la capitalizzazione occidentale delle osservazioni raccolte dai na-

vigatori, è una linea su cui si producono cerchi […] Non ci deve essere nessun “resi-

duo” a marcare un’esteriorità del viaggio in rapporto alla narrazione che si lascia sfug-

gire qualcosa al di fuori del luogo del ritorno (de Certeau 2008:18-19). 

 

La struttura abissale del viaggio è forse ancora più evidente nel testo di 

Jean de Léry, all’interno del quale Certeau evidenzia come ad ogni ritorno 

dell’altro corrisponda l’apertura di un nuovo piano di spostamenti e di scarti 

significativi. La frattura fondamentale tra il qui e l’altrove – tra l’Europa e 

l’America, dove evidentemente la prima rappresenta il proprio e la seconda 

l’estraneo – che si risolve nell’andata e nel ritorno dell’autore è resa com-

plessa dallo studio compiuto sui Tupi, il quale riporta molte delle dimensioni 

della vita dei selvaggi alla comprensione dell’uomo occidentale. Ecco che 

dopo aver compreso le strutture della società estranea, la divisione spaziale 

qui/altrove non risolve più interamente la dialettica proprio/estraneo, poiché 

parte del proprio viene rinvenuto all’interno della società dei selvaggi; i Tupi 

non sono più il totalmente altro, perché in molti aspetti sono “simili a noi”, 

la distanza tra Europa e America è stata parzialmente colmata. L’identifica-

zione dell’altro si sposta allora sulla dicotomia tra natura e cultura, tra la 

società organizzata e lo stato naturale, dove la prima è presenza, identità e 

comprensibilità e la seconda rapimento, eros, differenza. La società Tupi è 

una forma culturale che Léry, dopo averla studiata, riesce a comprendere, 

mentre una nuova e radicale esperienza dell’alterità si presenta durante la 

festa, momento che rimanda invece ad uno stato naturale, spontaneo e non 

comprensibile (una sorta di rapimento estatico che eccede l’ordine del sa-

pere). Nel momento in cui il Nuovo Mondo cessa di essere assolutamente 

altro, la manifestazione di uno stato naturale/estatico ne prende il posto 

nell’economia della conoscenza; il ritorno a sé dopo l’esperienza dell’altro 

porta come residuo un nuovo altro ancora da afferrare. 

 
42 Potremmo però descrivere la stessa dinamica in senso inverso, cambiando il punto di 

vista: il viaggio agisce sul testo rettilineo producendo movimenti a spirale. Non si intende 

affermare la priorità del viaggio sul racconto o sostenere che il racconto agisca in maniera 

univocamente violenta, ma è necessario per poter scriverne sensatamente assumere un punto 

di vista, per quanto precario.  
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Sebbene rimanga non spiegabile, anche l’estasi del canto riesce infine a 

trovare un posto nel sapere di Léry, in quanto nuova forma di alterità: il luogo 

di approdo finale del racconto – la città di Ginevra che ne era anche il punto 

di partenza – è infatti lo spazio in cui avviene una ulteriore appropriazione 

del selvaggio. L’esploratore tornando porta con sé dal viaggio – oltre a un 

sapere documentato sul popolo Tupi – l’esperienza estatica della voce, il 

«fuori-testo», raccontata come l’orizzonte ancora inafferrabile verso cui la 

comprensione del mondo occidentale ha da tendere (in un certo senso, la di-

rezione di un nuovo viaggio che qualcuno compirà), il nuovo luogo esotico 

che in quanto meta da raggiungere conferisce un senso rinnovato alla stessa 

architettura del sapere: un «ritorno di sé a sé attraverso la mediazione dell’al-

tro» (de Certeau 2005b:36)43, che ha come esito una conferma e un’altera-

zione. 

Jean de Léry, pur non essendo riuscito a produrre un sapere totalizzante 

sull’altro, applica la struttura della cosmovisione cristiana-occidentale 

all’esperienza del Nuovo Mondo e riceve grazie alla cancellazione continua 

del selvaggio nuove conferme, insieme a sempre nuovi luoghi della diffe-

renza. L’esistenza di un fuori rispetto alla visione dell’uomo europeo diventa 

garanzia sempre da confermare della bontà del dentro; l’espulsione ripetuta 

dell’altro diventa il movimento che permette l’identificazione dell’europeo e 

la struttura fondamentale della costruzione e acquisizione di senso. La scrit-

tura di Léry 

 
Trasferisce sul nuovo mondo l’apparato esegetico cristiano che, nato da una neces-

saria relazione con l’alterità ebraica, è stato volta a volta applicato alla tradizione bi-

blica, all’Antichità greca o latina, a molte altre totalità egualmente estranee. Esso ri-

cava nuovamente dalla relazione con l’altro effetti di senso (de Certeau 2005b:47). 

 

 

5.3.5 Viaggi che permettono viaggi: aprire nuovi campi del pen-
sabile 

 

In conclusione, dopo aver descritto il funzionamento della scrittura di 

viaggio e la relazione strutturale che essa intrattiene con l’alterità, approfon-

diamo brevemente la relazione tra i racconti in oggetto e il ruolo di questi 

nella declinazione moderna della cultura europea (e dunque sulla produzione 

del sapere). Ciò che desideriamo sottolineare è il movimento che dall’atto di 

scrivere il viaggio si estende ad altri viaggi possibili, dallo spostamento alla 

 
43 Nota Cravetto (Cravetto 1999) che è proprio la relazione con una differenza che scuote 

le certezze acquisite a rendere la conoscenza feconda e dinamica, sia sul piano della cono-

scenza teorica che su quello della struttura del soggetto.  
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scrittura e da questa ad un nuovo spostamento: nell’analisi di Certeau è infatti 

chiaro come il testo prodotto rappresenti il canovaccio che guida nuovi 

viaggi, la modalità di organizzazione testuale apre delle possibilità entro le 

quali si muoveranno coloro che a partire da essa decideranno di intraprendere 

nuove esplorazioni – empiriche o testuali. In particolare, i testi analizzati for-

mano secondo Certeau la trama testuale che fa da sfondo allo sviluppo delle 

scienze sociali, essi inaugurano delle modalità di approccio all’alterità che 

hanno permesso il cammino delle nuove scienze.  

 

Il caso forse più evidente è offerto dal testo che riguarda Lafitau, dal mo-

mento che esplicitamente esso getta le basi per lo sviluppo di una nuova me-

todologia di ricerca. L’analisi comparativa di Lafitau, infatti, crea collega-

menti sulla base di una ipotesi teorica – essa lo ricordiamo, consiste nel pre-

supporre uno stato dello sviluppo umano in cui coinciderebbero i selvaggi e 

gli antichi europei – , la sua teoria non ha luogo proprio ma – per così dire – 

crea un luogo, perché apre uno spazio di pensabilità entro il quale altri po-

tranno muoversi. Il viaggio di Lafitau lascia una traccia che costituisce una 

“mappa” utilizzabile da altri viaggiatori, che si muoveranno a partire da essa 

alterandola a loro volta. Potremmo affermare che una parte del sapere antro-

pologico si sia sviluppato – coscientemente o meno, poco importa – ripe-

tendo e alterando i viaggi di Lafitau e degli altri esploratori, tracciando nuove 

linee su testi già scritti.  

 

La stessa dinamica è in opera a partire dal testo di Montaigne, che inau-

gura una fortunatissima ipotesi teorica fatta propria da molta cultura europea 

dell’epoca: quella del buon selvaggio. In questo caso l’elemento tramandato 

dal viaggio è una maniera nuova di guardare agli abitanti del Nuovo Mondo, 

fatta propria, criticata e modificata da quanti hanno in seguito scelto di muo-

versi al suo interno.  

In sintesi, i viaggiatori producono sapere – insieme alla propria soggetti-

vità – conservando la traccia del loro spostamento, spostamento che a sua 

volta è avvenuto a partire da una traccia precedente. Quindi il prodotto scritto 

del viaggio, al ritorno, diventa l’indicazione di un nuovo campo del pensa-

bile: ha certamente alterato il testo che lo aveva ispirato, è stato modificato 

dall’altro incontrato, e dunque a sua volta può diventare un nuovo canovac-

cio strategico per la pratica di altri viaggi44.   

 
44 È ancora Todorov a notare che gli stessi viaggiatori erano spinti a partire soprattutto 

dalla lettura di relazioni da viaggi precedenti, e dalla volontà di produrre a loro volta racconti 

sull’altro: «I profitti che vi si «debbono» trovare interessano Colombo solo secondariamente: 

ciò che conta sono le «terre» e la loro scoperta. Quest’ultima sembra, per la verità, subordinata 

a un obiettivo, che è il resoconto del viaggio: si direbbe quasi che Colombo abbia compiuto 
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5.4 Conclusioni 
 

L’analisi dei racconti di viaggio dei primi esploratori francesi nel Nuovo 

Mondo ha permesso di precisare ulteriormente il legame, nell’opera di Mi-

chel de Certeau, tra l’erranza e la costruzione del sapere. Il viaggio – esilio 

dalla terra natale verso un altrove e movimento di cancellazione-riemersione 

dell’Altro – è per Certeau la struttura stessa attraverso cui il sapere e il sog-

getto si costituiscono: un movimento mai concluso di ricerca della diffe-

renza, differenza che, a sua volta, non si lascia mai totalmente rinchiudere 

nell’ordine di un sapere. Formarsi è, nella terminologia certiana, essenzial-

mente un cammino di alterazione, una ricerca continua di relazione ad Altro 

che lascia una traccia nello Stesso, permettendo così sempre nuovi viaggi. 

 

Si è inizialmente presentata la lettura certiana del romanzo Robinson Cru-
soe di Daniel Defoe, in quanto racconto che fa da sfondo alle analisi del ge-

suita sul tema dei racconti di viaggio. Nella narrazione di Defoe si sono in-

fatti riscontrati tutti i nodi concettuali tipici dell’analisi di Michel de Certeau: 

l’esilio dal «luogo proprio» della terra natale, la ricerca dell’Altro come pos-

sibilità di ritrovare un senso, il tentativo di appropriarsi dell’Altro e il ritorno 

del rimosso. Una particolare attenzione è stata dedicata al tema dell’altera-
zione che consegue al ritorno dell’Altro, iconicamente ritratta dal ritrova-

mento dell’orma di Venerdì sulla spiaggia da parte di Robinson. Il ritorno 

del rimosso è al contempo il momento perturbante in cui è visibile la struttu-

rale incompletezza di ogni percorso di formazione (gli incubi di Robinson 

Crusoe lo testimoniano), ma è anche la condizione di possibilità di un nuovo 

viaggio in direzione di quell’alterità che sfugge sempre di nuovo. 

La stessa struttura narrativa e concettuale è poi stata rinvenuta negli scritti 

che Michel de Certeau ha dedicato a Jean de Léry, Jean-Francois Lafitau, 

Michel de Montaigne e Jules Verne. Pur nella diversità di generi letterari, 

tutti i testi analizzati presentano una medesima struttura, che ricalca ancora 

una volta quella di Robinson Crusoe, lasciando così emergere una figura epi-

stemologica – quella del viaggio come esilio e come alterazione – che attra-

versa le origini della modernità europea per diffondersi fino alla contempo-

raneità. L’assimilazione dell’altro, suggerisce Certeau, è la strategia princi-

pale attraverso cui l’occidente costruisce conoscenza: la modernità occiden-

tale – e le scienze umane che in essa fioriscono – è essenzialmente costruita 

 
la sua impresa per poter fare, come Ulisse, dei racconti inauditi; ma il racconto di viaggio non 

è forse il punto di partenza, e non solo il punto di arrivo, di un nuovo viaggio? Colombo non 

è forse partito perché aveva letto il racconto di Marco Polo?» (Todorov 1992:50-51) 
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a partire dal tentativo di relazionarsi con un’alterità perturbante. Come i mi-

stici costruiscono retoriche e pratiche che consentano all’Altro di emergere, 

così Léry e Lafitau adottano strategie conoscitive che facendo proprio l’altro 

confermano la struttura dello stesso. In entrambi i casi, però, la differenza 

cancellata si ripresenta in forma di ritorno del rimosso, disarticolando il sa-

pere del soggetto e al contempo aprendo la possibilità di un nuovo viaggio.  

 

Il viaggio così descritto costituisce una ulteriore chiarificazione dei nodi 

pedagogici del pensiero certiano, oltre ad offrire un utile strumento metafo-

rico per ripensare l’educazione, per così dire, a partire da un movimento di 

alterazione piuttosto che da posizioni identitarie statiche. Se il viaggio, per 

così dire “archetipico”, verso il Nuovo Mondo, mette in scena il movimento 

originario delle scienze umane – non solo dell’antropologia come intuitiva-

mente si è portati a pensare – allora tale movimento non può che riguardare 

anche il campo della pedagogia. La pedagogia costruisce la propria legitti-

mità – come aveva già intuito il Foucault di Sorvegliare e Punire (Foucault 

2013) e come rileva Certeau in diversi scritti – sulla figura dell’infante (in-
fans, colui che non parla), che, come il selvaggio, è una voce che appare 

esclusivamente nel testo scritto da un altro. Tuttavia, Certeau, a differenza di 

altri critici, non prende una posizione direttamente polemica nei confronti di 

tale struttura epistemologica (come, ad esempio, fanno i post-colonial stu-
dies) ma su limita a sottolineare un certo funzionamento della figura dell’al-

tro all’interno del discorso. L’intuizione pedagogica che ne può discendere è 

allora non tanto l’invito a “lasciar parlare” l’altro criticando una struttura 

culturale oppressiva, quanto l’esercitare una sensibilità capace di riconoscere 

la presenza perturbante dell’altro nel discorso pedagogico, per lasciare il più 

possibile che essa produca delle fruttuose alterazioni.  
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6. Conclusioni: overture a un’eterologia pedagogica 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nel tentativo di approfondire la dimensione pedagogica ed epistemolo-

gica delle figure dell’esilio e dell’erranza per come esse emergono dalle 

opere di Michel de Certeau, si sono dunque attraversati diversi luoghi te-

stuali, che hanno contribuito a formare un quadro d’insieme diversificato ma 

sostanzialmente unitario. L’esilio è emerso – in estrema sintesi – come quella 

postura intellettuale che mira ad affermare la centralità dell’alterità, dell’ete-

ronormativo, del conflittuale e dell’oscuro entro i confini del proprio (sia 

esso considerato in termini di identità individuale, di identità professionale, 

sociale o culturale). L’esiliato è colui che attraversa un terreno altrui, ve-

dendo nell’articolazione del Sé con l’estraneo l’unica possibilità di costruire 

un senso in uno spazio altrimenti estraneo.  

In apertura, è stata esposta e discussa la teoria certiana del quotidiano e 

l’antropologia ad essa sottesa, con una particolare attenzione alla dinamica 

tra normatività ed eteronormatività che la fonda. Nella dialettica tra strategie 
del potere e tattiche del debole, il nostro autore individua il movimento fon-

damentale attraverso cui i soggetti «senza qualità» inventano la propria uni-

cità e si ritagliano spazi di espressione libera. La città tardo-industriale e la 

cultura di massa sono i luoghi estranei in cui questo processo ha luogo. Gli 

altri rispetto ai discorsi sociali, politici ed economici attraverso atti di micro-

sovversione si appropriano significativamente dello spazio urbano e dei sim-

boli che esso fornisce, facendo della propria marginalità l’arma di una affer-

mazione creativa e imprevedibile di sé. D’altro canto, la volatilità e il carat-

tere effimero di questa sovversione, che non capitalizza le proprie conquiste, 

fa dei soggetti quotidiani degli esiliati da un potere che comprende, sempre 

e di nuovo, le spinte eterodosse. Ne è dunque emersa una figura soggettiva 

caratterizzata da una creatività «quasi inconscia» e paradossale, capace di 

fare di ogni aspetto, anche del più banale, della vita quotidiana lo strumento 

di una affermazione di irriducibile originalità e di forza emancipatrice. Im-

possibilitato a occupare un posto di potere, esiliato irreversibilmente da un 
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luogo privilegiato che gli garantisca un’identità e una stabilità, l’uomo co-

mune è l’altro dei corpi sociali, il centro oscuro che continuamente rinnova, 

dislocandola, l’identità della società stessa.  

In virtù del vocabolario introdotto nel primo capitolo, si è quindi proce-

duto ad approfondire come questa impostazione antropologico-sociologica 

sia messa in opera da Michel de Certeau nel trattare di questioni più specifi-

camente pedagogiche. Fin da alcuni scritti risalenti alla metà degli anni ’60, 

è stato mostrato come fosse già in opera nel pensiero certiano una logica 

dell’alterità: nelle figure del pedagogo e del missionario il gesuita individua, 

infatti, due paradigmi di relazione alla perturbante estraneità dell’altro. En-

trambi fronteggiano – come una strategia di fronte a una tattica – l’irriduci-

bilità dell’altro al proprio, nelle forme del bambino e dello straniero: la paura 

mortale di fronte all’impossibilità di assimilare l’altro è da Certeau indicata 

come la via per una relazionalità autentica e creativa, per quanto, appunto 

perturbante. La stessa dinamica di comprensione/alterazione è stata quindi 

rinvenuta nelle analisi che Michel de Certeau ha dedicato alla pratica della 

lettura (descritta come una «caccia di frodo»1), e in seguito allo studio delle 

istituzioni della scuola e dell’università, approfondite nel loro ruolo – ancora 

una volta, per così dire, tattico – nel contesto delle società della modernità 

avanzata. Il capitolo si è quindi concluso con due confronti: da un lato si è 

rapportata la trattazione certiana delle istituzioni educative con la critica ela-

borata negli stessi anni da Ivan Illich, dall’altro si è approfondito il legame 

tra una concezione tattica dell’educazione e la prospettiva della pedagogia 

della liberazione di Paulo Freire. 

I due capitoli conclusivi sono invece stati dedicati ad approfondimenti di 

carattere più storiografico, che arricchiscono e approfondiscono quanto espo-

sto nelle sezioni precedenti. Le figure presentate – quella del «parlare mi-

stico» e quella del racconto di viaggio verso il Nuovo Mondo, temi cari alla 

riflessione certiana – hanno la funzione di mostrare come le dimensioni 

dell’«esilio dal senso» e dell’irriducibilità dell’altro siano state al centro de-

gli interessi del gesuita lungo tutto l’arco della sua vita e abbiano coperto un 

vasto panorama di ambiti di ricerca. Inoltre, attraverso l’analisi di queste fi-

gure è emerso come secondo Certeau le dinamiche dell’esilio e dell’altera-

zione siano tra i fondamenti della cultura moderna europea, costituitasi pro-

prio a partire da tali movimenti. Il mistico è stato dunque presentato come 

figura che «altera» la cultura a lui contemporanea, inventando «maniere di 

parlare» che re-impiegano il linguaggio comune per ricostruire un senso al-

trimenti perduto. Il mistico, in un certo senso, è contemporaneamente «altro» 

e «alterante»: da un lato è un emarginato che, proprio come l’uomo comune 

 
1 De Certeau 2012:233. 
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descritto nel primo capitolo, attraversa creativamente le trame di una società 

che gli è estranea, dall’altro si definisce per una continua ricerca di ciò che è 

altro dal linguaggio (la presenza divina). Il mistico è dunque figura parados-

sale di una creatività e di una ricerca di senso che rispecchia quella 

dell’«uomo senza qualità»: anch’egli re-impiega tatticamente gli elementi di 

una cultura il cui senso generale gli è ormai estraneo. 

Infine, i resoconti di viaggio degli esploratori francesi imbarcatisi verso 

il Nuovo Mondo hanno fornito un vocabolario di topoi narrativi e di strategie 

testuali che testimoniano all’origine di una modalità particolare di relazione 

all’alterità. Tali viaggiatori, ormai estranei a una cultura europea che ha perso 

l’uniformità e la sicurezza esistenziale e culturale dell’epoca pre-moderna, 

cercano nella conoscenza e nell’assimilazione dell’altro la sicurezza che 

hanno perduto. L’altro è per loro la garanzia che sia ancora possibile il darsi 

di un senso, nella forma di una comprensione dell’estraneo secondo le pro-

prie categorie. Ad ogni assimilazione, ancora una volta, corrisponde tuttavia 

un «ritorno dell’altro»: il gesto culturale che strategicamente comprende l’al-

tro nel proprio sapere è bilanciato da un ritorno tattico e disturbante che 

scombina i caratteri del proprio, ben simbolizzata dall’orma trovata sulla 

spiaggia da Robinson Crusoe.  

Dunque, portata a compimento una ricostruzione – certamente parziale – 

della potenzialità pedagogica della figura dell’esilio come assenza di 

un’istanza unificatrice, apertura all’altro e creatività “quotidiana”, si cer-

cherà in conclusione di tracciare un possibile, duplice percorso di ricerca 

squisitamente pedagogico a partire dalle provocazioni che sono emerse 

dall’opera di Michel de Certeau. Non si tratterà di tematiche adeguatamente 

organizzate, ma di aperture a questioni di attualità educativa che possono 

trovare importanti spunti dalla tematica dell’esilio certiano. Facendo seguito 

a quanto riportato in sede di introduzione circa i temi portanti della pedago-

gia di stampo post-strutturalista, cercheremo di esplorare con uno sguardo 

certiano le due questioni che sono state individuate come centrali per questa 

scuola di pensiero: l’educazione per l’emancipazione e la relazione all’alte-

rità. 
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6.1 La pedagogia come “scienza dell’altro”: prospettive e 
temi di ricerca 

 

 

Il filosofo della scienza Michel Serres2 riporta nel suo Non è un mondo 
per vecchi (Serres 2013) una «favola epistemologica» utile a intravedere 

come il pensare “errante” di Michel de Certeau può contribuire a un pensiero 

pedagogico emancipativo e creativo. Se i racconti di Jean de Léry e di Lafitau 

hanno fatto da leggenda fondativa delle scienze umane moderne, una nuova 

favola potrà aiutare la transizione a una diversa fase del pensiero: 

 
Nella Legenda aurea Jacopo da Varagine racconta che nel secolo delle persecu-

zioni ordinate dall’imperatore Domiziano avvenne a Lutetia un miracolo. L’esercito 

romano arrestò Dionigi, eletto vescovo dai primi cristiani di Parigi. Incarcerato, poi 

torturato nell’isola della Cité, fu condannato a essere decapitato sulla sommità di una 

collina che si chiamerà Montmartre. La soldataglia sfaticata rinuncia a salire fino in 

cima ed esegue la condanna a metà strada. La testa del vescovo rotola a terra. Orrore! 

Decapitato, Dionigi si rialza, raccoglie la testa e, tenendola in mano, continua a salire 

la china. Miracolo! I legionari fuggono terrorizzati. Jacopo da Varagine aggiunge che 

Dionigi fece una sosta per lavare la testa a una sorgente e proseguì il cammino fino 

all’attuale chiesa di Saint-Denis. Ed eccolo canonizzato (Serres 2013:23). 

 

Serres vede nella figura di San Dionigi che con la propria testa sottobrac-

cio risale la scalinata di Montmartre una rappresentazione della situazione 

epistemologica dell’epoca del digitale, in particolare riguardo le giovani ge-

nerazioni. La ragazza o il ragazzo3 che tiene in mano un cellulare o un pc 

«tiene lì, fuori di sé, la sua facoltà cognitiva un tempo interna» (Serres 

2013:24): come Dionigi, tiene in mano la propria testa, la propria riserva di 

informazioni e di connessioni, oggettivata in un dispositivo digitale. Le fa-

coltà cognitive – la memoria, l’immaginazione, il calcolo etc. – sono oggi 

esternalizzate in uno strumento dalle potenzialità infinitamente più grandi 

rispetto alla capacità dell’individuo umano. Dionigi – e Pollicina – decapi-

tati, continuano a camminare di fronte allo sguardo dei loro aguzzini: una 

 
2 Serres, recentemente scomparso, è stata una voce assolutamente originale nel panorama 

filosofico francese contemporaneo, caratterizzata da uno stile anticonformista sempre teso a 

ridurre la distanza tra le scienze “dure” e le scienze umane. Si è occupato di una grande varietà 

di temi, tra i principali: storia della scienza (Serres 2018b); filosofia della comunicazione 

(Serres 1982; 1985); transizione digitale (Serres 2013; 2018a); ecologia e rapporto uomo-

natura (Serres 2016; 2019). Delle buone introduzioni alla vasta produzione di Serres sono i 

volumi Serres e Latour 1995 e Watkin 2020. Inoltre, alcuni tentativi di cogliere le provoca-

zioni pedagogiche presenti nell’opera di Serres si trovano in Zembylas 2002 e Morris 2020.  
3 Su “Pollicina”, protagonista dei racconti epistemologici di Michel Serres in Non è un 

mondo per vecchi si è già trattato nella nota 75. 
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nuova generazione continua a rinnovare il mondo nonostante quella prece-

dente la consideri “senza testa sulle spalle”. San Dionigi è l’altro dei suoi 

aguzzini: contro ogni logica continua a camminare portandosi la propria testa 

sottobraccio, incomprensibile a coloro che ne hanno decretato la morte. 

 

Tuttavia, si chiede ancora Serres, se le facoltà cognitive vengono oggi 

esternalizzate in modo massiccio nei dispositivi digitali, che cosa resta 

dell’attività intellettuale? In particolare, cosa resta della pedagogia se tutto il 

sapere è già sempre disponibile, facilmente raggiungibile e velocemente con-

sultabile? O se la nostra identità individuale e culturale viene definita entro 

confini rigidi e intoccabili? Riprendendo una terminologia certiana, sembra 

che la cultura sia diventata pienamente «il luogo dell’altro», lo spazio domi-

nato dall’attività di macchine che sembrano aver soppiantato il soggetto 

umano. Afferma a proposito Serres:  

 
Dopo la decollazione, cosa ci resta sulle spalle? L’intuizione innovatrice e vivace. 

Caduto nella scatola l’apprendimento ci lascia la gioia incandescente di inventare. 

Fuoco: siamo condannati a diventare intelligenti? (Serres 2013:24). 

 

Sono l’intuizione, la creatività e la capacità di innovare a costituire una 

«nuova soggettività cognitiva» (Serres 2013:25). Se tutte le facoltà, per così 

dire, “quantitative” della ragione – la memorizzazione, il calcolo, la sistema-

tizzazione delle informazioni etc. – sono demandate a un supporto esterno 

che le svolge con un’efficienza mai sperimentata prima nella storia dell’uma-

nità, per il soggetto discente si apre la possibilità di re-inventare il sapere, di 

innovare, di ri-utilizzare creativamente l’enorme massa di informazioni a sua 

disposizione. Se Edgar Morin (Morin 2000), riprendendo una celebre imma-

gine di Michel de Montaigne, chiedeva all’educazione del nuovo millennio 

di formare «teste ben fatte» invece che «teste ben piene», a quindici anni di 

distanza Serres dichiara finito tout court il progetto di formare delle teste: sono 

ora il vento e la luce, il «vuoto traslucido» (Serres 2013:27) che resta in cima 

al collo dopo la decapitazione il vero luogo di una riforma pedagogica. 

 

Pollicina è sotto molti aspetti una maschera nuova dell’«uomo comune» 

descritto da Michel de Certeau (de Certeau 2012). Abita un mondo saturo di 

messaggi, in cui la metafora moderna della «pagina bianca» (Serres 2013 e 

de Certeau 2005b) sembra essersi esaurita per lasciare spazio a un suo rove-

sciamento: Pollicina si trova già sempre davanti a una pagina – quella infor-

matica – piena di segni, dentro la quale deve tracciarsi una strada4. Il suo 

 
4 Si veda su questo tema l’elegante teorizzazione di Joris Vlieghe (Vlieghe 2014; 2016). 
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muoversi all’interno del digitale è «tattico»5: in un territorio che non è il suo, 

segue traiettorie non lineari, afferra elementi non organici tra loro, costruisce 

conoscenze tanto innovative e creative quanto, spesso, effimere6. Re-inventa 

realmente lo spazio che attraversa, forse in maniera ancora più radicale ri-

spetto al protagonista de L’invenzione del quotidiano.  

Ancora, riprendendo la metafora della lettura e quella della pagina 

bianca7, potremmo affermare che la «lettura impertinente» descritta da Cer-

teau sia oggi la situazione epistemologica prevalente: colui/colei che ap-

prende non si trova più – simbolicamente – di fronte a un foglio bianco da 

organizzare e riempire di contenuti (come Vespucci di fronte all’indiana 

America nel dipinto di Jan Van der Straet). Il “viaggio” dell’apprendere non 

muove più da un vuoto – la pagina bianca – a un pieno – la pagina scritta – 

ma in direzione opposta: a partire dal sempre pieno della pagina web8 un 

soggetto si forma “per sottrazione”, operando il certiano «passo di lato», “er-

rando” tra i contenuti e cercando tra essi il “vuoto” che corrisponde alla pos-

sibilità soggettiva di ri-combinarli in un senso nuovo. Come Ignazio di 

Loyola, Pollicina si applica in una «composicion de lugar», quando tra l’in-

finita molteplicità di contenuti disponibili ne seleziona alcuni, ritaglia uno 

spazio soggettivo, magari effimero e in parte incoerente, dentro al quale sia 

possibile trovare un senso. Pollicina è l’altro del digitale, il vuoto al centro 

di uno spazio sempre pieno. 

 

Le conseguenze dal punto di vista pedagogico, sono importanti. Ripren-

dendo le due preoccupazioni principali della pedagogia di impostazione post-

strutturalista sopra citate – l’emancipazione e l’attenzione all’alterità – si 

possono intravedere dei contributi importanti: innanzitutto la considerazione 

del movimento tattico del discente è già emancipatrice, dal momento che 

considera primaria nel processo di formazione la tensione propria di ogni 

soggetto alla creazione di senso. Un insegnamento che assecondi tali movi-

 
5 Sorprendente la vicinanza tra Serres e De Certeau riguardo la centralità dei movimenti 

tattici nella creazione di senso. Serres (Serres 2016:141), tuttavia, propone una visione più 

conciliante di quella certiana, e afferma che lo strategico e il tattico costituiscono una «dualità 

della decisione» (Serre 2016:138) che deve conto sia del globale che del locale.  
6 Si veda ad esempio quanto affermato da Bernard Stiegler (Stiegler 2010) circa la diffi-

coltà di costruire «circuiti transindividuali» significativi a partire dai materiali frammentati e 

di rapida fruizione che provengono dalla navigazione in internet, e come da ciò consegua una 

difficoltà nella costruzione di senso condiviso. 
7 Si veda il capitolo 3 del presente lavoro. 
8 Importante su questo il già citato lavoro di Tyson Lewis sulla categoria della «sospen-

sione» come possibilità educativa di affrontare il flusso costante di informazioni. Si veda 

Lewis e Friedrich 2015. 
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menti di creazione di senso, movimenti che «profanano» (Masschelein e Si-

mons 2013) il sapere re-investendolo in senso nuovo, è già una forma di edu-

cazione alla libertà rispetto ai sistemi costituiti di sapere. L’«articolazione 

delle pratiche» (de Certeau 1978a) significanti che un’educazione così con-

cepita ha da inventare – e che Certeau ha efficacemente intuito – è un atto di 

accompagnamento alla creatività dispersa dei soggetti, un supporto alla loro 

attività di soggettivazione rispetto alla cultura che li circonda, radicalmente 

diversa sia dalla tradizionale educazione «bancaria» (Freire 2002) che dal 

contemporaneo contraccolpo libertario-neoliberale (Biesta 2009). Inoltre, 

un’educazione di carattere «tattico» o «errante» ha delle importanti implica-

zioni politiche. Come affermato da Certeau (de Certeau 2010:48), il lavoro 

educativo consiste nel situarsi nel «faccia a faccia» e nel «situarsi tra gli uo-

mini» articolando le differenze. La pratica educativa, se considerata appunto 

come «articolazione» degli originali «modi di fare» che producono senso da 

parte degli allievi, è già educazione politica, intesa come esercizio di «alte-

razione» dei propri saperi nel contatto – anche conflittuale, Certeau lo sotto-

linea con forza – con l’alterità9. Nella metafora di Michel Serres, un’educa-

zione politica consisterà in un’articolazione libera e creativa delle diverse 

tonalità di “luce” che emergono dai colli mozzati delle tante Pollicine.  

In secondo luogo, la preoccupazione di lasciare sempre «una sedia vuota» 

(Ruitemberg 2011) o di rispettare l’«eventualità» dell’educazione (Biesta 

2013) viene arricchita dalla considerazione della soggettività come movi-

mento di «alterazione» della cultura. Piuttosto che concentrare l’attenzione 

su ciò che può accadere (o che si desidera far accadere) di inaspettato o di 

radicalmente innovativo dentro a un processo educativo, tale paradigma in-

vita a prestare una «attenzione distratta» (Highmore 2006: 68) ai movimenti 

sotterranei di sovversione dell’ordine esistente che già sempre i soggetti met-

tono in atto, a valorizzarli e ad articolarli in quanto produttori di senso e di 

cultura. La concezione «polemologica» della cultura proposta da Certeau 

rappresenta una cornice di ricerca un suggerimento alla pratica educativa di 

grande valore nella contemporaneità, in quanto fornisce gli strumenti con-

cettuali (e, soprattutto, l’esempio attitudinale) per osservare e seguire il mo-

vimento creativo di cui ogni soggetto è già sempre protagonista nel contesto 

della propria cultura. Ogni Pollicina, senza testa, è già sempre in movimento 

per dare senso – in modo ingenuo e spontaneo, che chiede accompagnamento 

e sostegno – ai frammenti di significato che riesce a racimolare. All’inse-

gnante, all’educatore in genere, il compito di riconoscere il desiderio di senso 

e la pratica significante, e dargli spazio

 
9 Ancora una volta, la pratica del seminario descritta da Certeau può rappresentare un vero 

e proprio modello per una pratica educativa «alterante», democratica e partecipativa. Si veda 

la trattazione del capitolo 3.3. 
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